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LÉONCE  DE  VOGUÉ 


Un  nouveau  deuil,  une  nouvelle  douleur  vient  nous  frapper  aujour- 
d'hui. Notre  modeste  et  amical  cénacle  du  CoîTesjjondaiit  voit  dis- 
paraître, l’un  des  plus  anciens,  et  nous  pouvons  le  dire,  le  plus 
îidèle  et  le  plus  dévoué  de  ses  amis.  Sans  mettre  son  nom  au  bas  de 
nos  pages,  M.  de  Vogué  était  l’âme  de  notre  œuvre;  il  la  soutenait 
de  ses  dons,  de  ses  conseils,  de  son  zèle  et  de  son  énergie.  Il  était 
là  ce  qu’il  était  ailleurs  ; — ce  qu’il  fut  dans  sa  vie  militaire,  (car  ses 
premiers  pas  s’étaient  faits  sous  les  drapeaux  et  la  révolution  de  1830 
seule  l’en  avait  éloigné)  ; — ce  qu’il  fut  dans  sa  vie  d’agriculteur  et  d’in- 
dustriel (nul  genre  d’activité,  ni  de  combat  pour  le  bien  ne  lui  fut 
étranger);  — ce  qu’il  fut  surtout  dans  les  assemblées  législatives  où  il 
fut  appelé  après  I8Z18  et  après  1870.  Il  était,  en  effet,  un  de  ces  hommes 
que  le  pays  peut  oublier  en  ses  jours  de  sécurité  ou  de  folie,  mais 
auxquels  il  revient  dans  les  jours  du  péril  et  du  repentir;  qu’il  met  de 
côté  quand  il  a une  révolution  à faire,  mais  qu’il  rappelle  quand  il  a 
peur  de  la  révolution  qu’il  vient  de  faire.  Oui,  il  a été  partout 
l’homme  du  devoir,  l’homme  du  dévouement,  Tliomme  énergique 
dans  le  bien  et  pour  tous  les  genres  du  bien. 

Ce  n’est  pas  le  lieu  de  raconter  ici  en  détail  cette  vie  qui  a été,  on  peut 
le  dire,  et  si  une  et  si  diverse  ; si  diverse  par  la  diversité  des  situa- 
tions qu’il  aoccupées  et  des  devoirs  qu’il  s’est  imposés,  si  une  par  cette 
énergie  de  foi  et  de  patriotisme  qu’il  a portée  en  toutes  choses.  Elle 
mérite  d’être  plus  tard  rappelée  à nos  souvenirs,  après  une  réflexion 
plus  mûre  et  une  recherche  plus  prolongée  ; car  il  y aura  certainement 
iDeaucoup  à trouver  dans  les  secrets  d’une  si  belle  vie.  Disons  seule- 
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ment  que  celui  qui  depuis  longtemps  malade,  pendant  les  derniers 
jours  de  l’assemblée  de  1871 , se  faisait  péniblement  traîner  à Versailles 
pour  remplir  son  devoir  de  député  et  sauver  la  France  si  elle  pouvait 
être  sauvée;  que  celui  (qu’on  nous  pardonne  ce  souvenir  de  famille) 
qui  présidait  encore  il  y a bien  peu  de  jours,  de  son  lit  de  malade, 
une  réunion  de  rédacteurs  du  Correspondant^  est  mort  comme  il  a 
vécu,  en  vrai  chrétien,  souffrant  avec  patience  et  avec  courage,  con- 
servant jusqu’au  bout  la  lucidité  de  son  esprit,  et  s’endormant 
après  cette  dernière  parole  : « Jésus,  Marie,  Joseph,  je  vous  donne 
mon  cœur  ! » 

Ne  nous  plaignons  pas  trop  ; Dieu  nous  afflige  en  nous  l’ ôtant,  mais 
il  le  récompense.  Il  était  juste,  qu’après  cette  vie  si  pleine,  si  labo- 
rieuse, si  passionnée  pour  la  patrie  et  pour  l’Eglise,  ce  « bon  servi- 
teur entrât  dans  la  joie  de  son  Maître.  » Il  était  juste,  osons  le  dire, 
que  l’avenir  redoutable  qui  s’ouvre  devant  nous  fût  fermé  pour  lui, 
et  qu’après  avoir  si  courageusement  porté  les  épreuves  de  trois  quarts 
de  siècle  de  révolutions,  celles  de  demain  lui  fussent  épargnées.  Il 
nous  manque  dans  cette  lutte,  mais  il  priera  pour  nous. 

Est-ce  pour  multiplier  de  telles  prières  ? Est-ce  pour  épargner  à 
ceux  qui  Font  le  mieux  servi  de  nouvelles  angoisses  et  de  nouvelles 
douleurs,  que  Dieu  fait  tant  de  vides  dans  les  rangs  des  hommes  de 
bien?  Les  noms  de  Gouraud,  de  Carné,  de  Gazalès,  de  Charles  de 
Vogué  (car  les  deux  frères  coopéraient  à notre  œuvre)  sont  toujours 
vivants  dans  notre  mémoire  et  c’est  hier,  ce  me  semble,  que  nous 
conduisions  leur  deuil.  Et,  en  même  temps  que  celui  dont  nous 
venons  de  parler.  Dieu  nous  reprenait  un  autre  de  ses  grands  servi- 
teurs, un  homme,  qui  plus  d’une  fois,  a coopéré  à notre  œuvre, 
l’homme  par  excellence  de  la  charité  intelligente,  active,  universelle, 
M.  de  Melun.  Dieu  veut-il  nous  laisser  sans  aide  et  sans  soutien  sur 
le  bord  de  l’abîme?  Non,  Dieu  sait  ce  qu’il  nous  faut.  Personne  ne 
lui  est  nécessaire  ; il  n’a  pas  besoin  pour  défendre  sa  cause  en  ce 
monde,  de  retarder  indéfiniment  Theure  du  repos  pour  ceux  qu’il 
aime.  Il  les  reprend  et  laisse  d’autres  venir.  Auprès  du  lit  de  mort 
de  notre  ami,  son  fils  n’était-il  pas  là?  son  fils,  savant  illustre,  noble 
voyageur,  et  qui,  ambassadeur  de  France  à Vienne,  est,  à cette 
heure,  on  peut  le  dire,  un  des  soutiens  de  la  paix  européenne.  Dans 
cette  noble  famille,  les  dévouements  succèdent  aux  dévouements, 
et  je  ne  puis  m’empêcher  de  rappeler  ici  que  Léonce  de  Vogué  avait 
déjà  eu  la  gloire  et  la  douleur  de  voir  tomber  un  de  ses  fils,  à la 
bataille  de  Reichoffen,  auprès  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  L’homme 
de  cœur  sert  doublement  son  pays  et  par  ses  propres  vertus  et  par 
les  vertus  de  ses  enfants.  Mais  taisons-nous,  de  telles  pensées  peu- 
vent rassurer;  elles  ne  consolent  pas.  Dieu  ne  veut  pas  que  nous 
soyons  consolés,  si  ce  n’est  au  ciel. 

F.  DE  Ghampagny, 

de  l’Académie  française. 
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II 


LE  GOUVERNEMENT 


Il  est  toujours  dangereux  d’aborder  des  sujets  très-étendus; 
l’auteur  peut  sans  doute  en  développer  certaines  parties  d’une 
façon  remarquable  ; mais,  il  est  à peu  près  sûr  de  rester  incomplet. 
Comme  beaucoup  d’autres  écrivains,  M.  Mackenzie  Wallace  n’a  pas 
su  éviter  cet  écueil.  En  entreprenant  de  parler  de  la  Russie  et  de 
ses  institutions,  il  a choisi  un  cadre  singulièrement  vaste,  et  une 
partie  de  son  œuvre  reste  inachevée.  Il  est  vrai  qu’un  nouveau 
volume  viendra  probablement  combler  des  lacunes  importantes.  Quoi 
qu’il  en  soit,  plusieurs  des  questions  omises  par  l’auteur  ont  un 
tel  intérêt  qu’on  a peine  à comprendre  qu’il  ne  leur  ait  pas  donné 
une  des  premières  places  dans  son  ouvrage.  N’était-il  pas  néces- 
saire, par  exemple,  d’étudier  d’une  manière  approfondie  les  finances 
de  la  Russie?  Depuis  plusieurs  années,  des  publicistes  fort  auto- 
risés, surtout  en  Angleterre  et  en  France,  ont  parlé  en  termes 
peu  rassurants  de  la  situation  financière  de  ce  pays.  Les  uns  ont 
dit,  avec  preuves  à l’appui,  que  tout  l’édifice  des  finances  russes 
reposait  sur  un  sol  mouvant,  le  papier-monnaie.  D’autres  ont  fait 
observer  que  si  le  gouvernement  russe  avait  vu,  depuis  1860, 
ses  recettes  budgétaires  s’accroître  d’une  façon  continue,  ce  fait  était 
dû  à des  causes  qui  cesseraient  bientôt  de  se  produire;  ainsi,  au 
lieu  de  se  développer,,  son  commerce  d’exportation  est  gravement 
menacé  par  la  concurrence  de  nations  plus  jeunes,  mais  plus 
favorisées  sous  le  rapport  du  climat,  de  la  fertilité  du  sol  et  de 


^ Voir  le  Correspondant  du  10  juin  1877. 
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l’énergie  des  habitants  : par  exemple,  la  Russie  a des  rivaux  de 
plus  en  plus  redoutables  dans  les  Etats-Unis  et  la  Californie,  pour  la 
production  du  blé;  dans  l’Inde  et  en  Egypte,  pour  la  production  des 
graines  oléagineuses  ; dans  l’Australie  et  l’Amérique  du  Sud  pour 
le  commerce  des  cuirs  et  des  graisses.  De  là  le  fléchissement  des 
exportations  qui,  en  1875,  sont  inférieures  de  50  millions  de  roubles 
(200  millions  de  francs)  à celles  de  l’année  précédente,  et  de 
150  millions  de  roubles  (600  millions  de  francs)  aux  importations. 
D’ailleurs,  ont  ajouté  ces  publicistes,  en  supposant  même  que  le 
commerce  russe  se  maintienne  à son  niveau  actuel,  il  sera  toujours 
vrai,  malgré  les  équilibres  apparents  des  budgets,  que  les  charges 
du  pays,  sans  cesse  alourdies  par  de  nouveaux  emprunts,  sont  hors 
de  proportion  avec  ses  ressources  ordinaires  et  certaines.  — U y a 
là,  ce  semble,  des  affirmations  graves,  dignes  d’un  très-sérieux 
examen,  et  il  ne  suffit  pas,  pour  les  réfuter,  de  dire  en  deux  mots, 
que  « les  finances  de  la  Russie  sont  en  bon  état.  » Il  serait  facile 
de  citer  d’autres  lacunes,  non  moins  fâcheuses,  dans  fouvrage  de 
M.  Wallace;  on  ne  saurait  essayer  de  les  combler  ici;  et  on  se 
bornera  à consulter  l’auteur  sur  les  points  qu’il  a traités,  et  fort  bien 
traités.  Quelle  a été  l’influence  de  f Europe  occidentale  sur  le  gou- 
vernement russe?  Quelles  sont  les  tendances  présentes  de  ce  gou- 
vernement? Quels  sont  ses  rapports  avec  l’Eglise  orthodoxe  russe 
et  avec  les  sectes  dissidentes  ? Gomment  traite-t-il  les  étrangers 
établis  en  Russie?  Gomment  travail !,e-t-il  à améliorer  la  position 
des  serfs  émancipés  ? Enfin  quels  sont  les  traits  saillants  de  sa  poli- 
tique extérieure  et  les  conquêtes  qu’il  peut  méditer  pour  l’avenir?  — 
Voilà  de  nombreuses  questions  dont  on  ne  saurait  contester  l’in- 
térêt : M.  Wallace  et  les  auteurs  cités  dans  notre  première  étude, 
vont  nous  fournir,  à propos  de  chacune  d’elles,  des  renseigne- 
ments précieux  K 

1 

Certains  voyageurs  ont  prétendu  que  l’aspect  d’une  capitale  per- 
mettait de  connaître,  au  moins  dans  leurs  traits  principaux,  le 
caractère  du  pays  et  les  tendances  de  son  gouvernement.  11  y'  a 
du  vrai  dans  cette  assertion.  Ainsi,  quand  on  visite  Londres,  où 

^ Aux  ouvrages  cités  dans  notre  premier  article,  il  convient  d’ajouter 
La  Russie  Libre,  de  William  Hepworth  Dixon,  traduite  par  Emile  Jonveaux 
chez  Hachette,  Paris  1873,  chez  Pagnerre,  Paris  1862,  et  une  étude  sur  les 
Réformes  en  Russie,  par  le  prince  Pierre  Dolgoroukow. 
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rien  n’est  détruit  sans  absolue  nécessité,  où  les  vieux  quartiers, 
et  les  vieux  monuments,  témoins  du  passé,  sont  conservés  et 
respectés  à côté  des  nouveaux,  ne  se  sent-on  pas  immédiatement 
dans  un  pays  où  les  traditions  sont  soigneusement  gardées  et  où 
les  gouvernants  n’innovent  qu’avec  prudence?  Bien  différente  est 
l’impression  que  suggère  la  vue  de  Saint-Pétersbourg.  Là,  rien  ne 
parle  du  passé  : on  sent  que  le  souverain  qui  édifia  cette  ville  aimait 
à faire  table  rase  de  tout  ce  qui  existait  avant  lui,  à construire 
sur  un  sol  débarrassé  de  toutes  les  anciennes  décombres.  Pierre 
le  Grand  choisit,  pour  bâtir  sa  nouvelle  capitale,  des  marécages 
habités  jusqu’alors  par  des  oiseaux  sauvages.  Logé , pendant  qu’on 
élevait  les  luxueux  palais  de  Saint-Pétersbourg,  dans  une  misérable 
cabane  de  bois,  religieusement  conservée  depuis,  il  surveilla  lui- 
même  tous  les  travaux,  se  faisant  au  besoin  maçon  ou  terrassier, 
bravant  les  exhalaisons  malsaines  des  marais  et  tous  les  dangers 
auxquels  succombaient  des  légions  d’ouvriers.  Aussi  tout,  dans  son 
œuvre,  porte  profondément  son  cachet  : les  rues  droites,  larges, 
régulièrement  percées,  donnent  à Saint-Pétersbourg,  comme  à 
Berlin,  un  aspect  de  raideur  et  de  symétrie  qui  fait  penser  à la 
discipline  militaire  et  à la  bureaucratie  allemande.  Les  places,  les 
palais,  les  églises,  les  monuments  publics,  quels  que  puissent  être 
d’ailleurs  leurs  défauts,  ont  au  moins  un  réel  caractère  de  grandeur. 
On  sent  que  dans  les  dessins  de  ses  monuments,  comme  dans 
toutes  ses  autres  mesures,  Pierre  le  Grand  pensait  aux  innombra- 
bles populations  à venir,  plutôt  qu’aux  besoins  des  habitants  actuels. 
Les  maisons  privées  elles-mêmes  sont  bâties  en  îlots  énormes, 
chacune  d’elles  contenant  plus  d^une  vingtaine  d’appartements 
séparés.  Ces  immenses  habitations  ont  l’avantage  de  faciliter  la  sur- 
veillance de  la  police  qui,  en  Russie,  doit  tout  voir  et  tout  con- 
naître. Chaque  maison  a un  portier  (dvornick)  qui  est  à la  fois 
concierge  et  agent  de  police;  il  doit  s’assurer  que  tous  les  loca- 
taires observent  la  loi  des  passe-ports;  la  nuit,  il  reste  dehors 
et  fait  office  de  veilleur.  Souvent,  même  pendant  ces  longues 
nuits  d’hiver  où  le  thermomètre  marque  trente  degrés  au-dessous 
de  zéro,  il  s’endormira  dans  la  rue  et  se  réveillera  au  bout  de 
quelques  heures  seulement,  sans  être  gelé;  les  Russes  résistent 
aux  froids  extrêmes  avec  une  facilité  qui  surprend  les  Occiden- 
taux. 

Quel  contraste,  lorsqu’après  avoir  visité  Saint-Pétersbourg,  on  se 
rend  directement  à Moscou  ! Dans  l’ancienne  capitale  des  czars, 
tout  est  empreint  des  souvenirs  nationaux.  A peine  quelques  rues 
ont-elles  été  « européanisées;  » les  autres  conservent  leur  vieux 
caractère  et  leur  irrégularité  primitive  ; on  y retrouve  les  maisons 
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de  bois  à un  seul  étage,  entourées  de  leur  jardin  et  de  toutes  les 
dépendances,  ayant  chacune  une  façade  en  sens  différent.  La 
plupart  des  rues  sont  restées,  comme  au  moyen  âge,  tortueuses 
et  irrégulières  : « De  misérables  huttes,  dit  M.  Wallace,  subsistent 
à côté  de  beaux  palais,  sans  se  douter  de  l’inconvenance  de  leur 
position,  de  même  que  le  Moughik  pur  sang,  vêtu  de  sa  peau  de 
mouton  ((  mal-odorante,  )>  peut  se  trouver  au  milieu  d’un  groupe 
de  grands  seigneurs,  sans  se  sentir  gauche  et  confus.  » Si  des 
rues  on  passe  aux  monuments,  que  de  souvenirs  historiques  ! Le 
Kremlin,  aux  tours  pittoresques,  la  cathédrale  renfermant  les 
tombeaux  révérés  des  saints  et  des  czars^  les  vieilles  Eglises  avec 
leurs  Icons  bizarres  et  brillamment  décorés,  le  Trésor  des  Patriar- 
ches , riche  en  costumes  ecclésiastiques,  en  joyaux,  en  vases  d’or 
et  d’argent,  l’ancien  palais,  le  musée  ethnologique  montrant  les 
costumes  de  toutes  les  races  comprises  dans  l’empire,  les  collections 
archéologiques,  etc,  en  un  mot,  toutes  les  curiosités  de  la  ville,  rap- 
pellent la  splendeur  de  la  vieille  Moscovie  ! C’était  là,  au  milieu  de 
ces  souvenirs  nationaux  que  vivaient  les  anciens  czars,  hommes 
d’allure  grave,  pompeuse,  plus  asiatiques  qu’européens,  revêtus 
d’un  caractère  demi-religieux,  passant  tout  leur  temps  à écouter 
de  longs  offices  religieux,  à assister  à des  parties  de  chasse  céré- 
monieuses, ou  à tenir  conseil  avec  les  boyards,  aimant  à visiter  les 
monastères  et  à écouter  les  conversations  édifiantes  des  dignitaires 
ecclésiastiques  et  des  ascètes,  toujours  protégés  contre  le  contact 
de  l’humanité  ordinaire  « par  la  barrière  d’un  grand  cérémonial 
de  cour.  » 

Le  scandale  fut  grand  dans  cette  atmosphère  calme,  grave  et 
orthodoxe  de  Moscou,  quand  on  vit  Pierre  le  Grand,  devenu  czar, 
outrager  comme  à plaisir  toutes  les  idées  traditionnelles.  Sans  souci 
de  l’opinion  publique  et  des  préjugés  populaires,  il  balayait  le  vieux 
formalisme,  se  moquait  des  anciens  usages,  dédaignait  les  con- 
versations édifiantes,  s’habillait  et  se  rasait  comme  un  hérétique, 
contraiguant  ses  nobles  à l’imiter,  voyageait  en  pays  étrangers, 
employait  ses  mains  sacrées  à la  charpente  et  autres  occupations 
serviles  et  prenait  part  ouvertement  aux  orgies  tumultueuses  de  ses 
soldats  étrangers!  Quoi  d’étonnant  si  les  Moscovites,  passionnément 
attachés  aux  traditions  soupçonnèrent  leur  czar  d’être  F Antéchrist 
en  personne,  et  si,  de  son  côté,  Pierre  le  Grand  se  sentit  étouffer 
dans  l’atmosphère  de  Moscou,  et  préféra  aller  vivre  dans  une  nou- 
velle capitale,  fondée  par  lui?  — A dater  de  son  règne  qui,  au- 
jourd’hui encore  est  considéré  par  le  parti  slavophile  de  Moscou, 
comme  l’ouverture  d’une  ère  calamiteuse  pour  la  Russie,  les  czars 
ne  reviendront  plus  aux  anciennes  coutumes.  En  bâtissant  Saint- 
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Pétersbourg,  Pierre  le  Grand  avait  voulu  « ouvrir  une  fenêtre  par 
laquelle  les  Russes  pussent  regarder  l’Europe  civilisée.  » Comme  lui, 
ses  successeurs  eurent  constamment  les  yeux  fixés  sur  « l’Europe 
civilisée,  » ne  cessant  de  lui  faire  de  nouveaux  emprunts.  Mais  ils 
n’arrivèrent  à civiliser  que  les  classes  élevées,  et  une  division  de 
plus  en  plus  accentuée  s^opéra  dans  le  sein  de  la  nation  : d’un  côté 
les  masses  restaient  attachées  à leurs  croyances  et  à leurs  usages 
consacrés  par  le  temps  ; de  l’autre,  les  nobles  en  venaient  de  plus  en 
plus  à considérer  les  objets  de  la  vénération  populaire  comme  les 
restes  d’un  passé  barbare  et  méprisable. 

Cet  engouement  pour  tout  ce  qui  venait  d’Allemagne  et  surtout 
de  France,  fut  souvent  aveugle  et  irréfléchi.  N’exagérons  rien  cepen- 
dant; les  czars  et  les  hautes  classes  s’associèrent  aux  mouvements 
intellectuels  et  sociaux  partis  de  l’Europe  occidentale  aussi  long- 
temps qu’ils  n’en  virent  pas  les  inconvénients;  mais  les  premiers 
excès  commis  en  France  ou  ailleurs,  amenaient  aussitôt  chez  eux 
une  violente  réaction.  — Cette  remarque,  trop  rarement  faite  jus- 
qu’à présent,  est  confirmée  par  toute  l’histoire  de  la  Russie,  depuis 
Pierre  le  Grand.  Avant  1789,  la  noblesse  russe  ne  songe  qu’à 
imiter  la  cour  de  Versailles,  et  s’applique  à devenir,  comme  nos  sei- 
gneurs français,  élégante,  frivole  et  sceptique.  La  Révolution  éclate  ; 
les  Russes  s’effraient  aussitôt,  en  voyant  les  conséquences  des  idées 
qui  les  enthousiasmaient  la  veille;  Catherine  et  son  entourage, 
naguère  si  admirateurs  de  Voltaire  et  de  Diderot,  deviennent  fran- 
chement réactionnaires  et  hostiles  à toute  influence  française.  A 
dater  de  ce  moment  et  pendant  toutes  les  guerres  de  la  République 
et  de  l’Empire,  ce  fut  F Allemagne  qui  servit  de  modèle  à la  société 
russe.  Sous  la  Restauration,  notre  influence  recommence  à se  faire 
sentir  à Saint-Pétersbourg  : un  des  principaux  emprunts  que  nous 
fait  la  noblesse,  c’est  l’association  politique  secrète  qui,  à cette 
époque,  avait  pris  un  développement  considérable  en  Occident.  En 
1825,  une  conspiration  se  trame  à Saint-Pétersbourg  dans  le  but  de 
renverser  le  czar  et  de  proclamer  la  République  en  Russie;  les 
auteurs  du  complot  qui  appartenaient  aux  meilleures  familles  du 
pays,  sont  découverts,  mis  en  jugement,  exécutés  ou  envoyés  en 
Sibérie.  Cet  événement  jette  l’effroi  dans  la  haute  société  et  amène 
une  nouvelle  réaction  conservatrice.  Les  salons  ne  s'occupent  plus 
de  politique,  mais  de  distractions  et  de  littérature  légère.  Bientôt 
la  lutte  entre  les  classiques  et  les  romantiques,  alors  si  ardente 
en  Occident,  passionne  tous  les  esprits  cultivés  qui  étudient  aussi 
avec  ardeur  la  philosophie  transcendante  professée  par  les  Aile- 
mands. 

Les  ouvrages  du  célèbre  écrivain  Gogol,  ouvrages  pleins  di  humour 
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et  de  bon  sens,  portèrent  un  rude  coup  au  sentimentalisme  alors  à la 
mode  : peu  à peu  on  en  vint  à ne  parler  que  de  besoins  matériels 
à satisfaire,  d’injustices  sociales  à réparer.  C’était  le  moment  où  les 
écoles  socialistes  florissaient  en  Allemagne  et  surtout  en  France  ; 
elles  trouvèrent  de  chauds  partisans  en  Russie,  sans  que  le  czar  y fît 
aucune  opposition  : car  ni  lui,  ni  personne  autour  de  lui  n’aperce- 
vaient encore  le  côté  révolutionnaire  des  idées  socialistes.  Mais 
l’explosion  de  1848,  qui  renversa  ou  ébranla  presque  tous  les  trônes 
de  l’Occident,  coupa  court  à ces  illusions.  La  Russie  ne  pensa  plus 
qu’au  rétablisement  de  l’ordre  en  Europe.  Cependant,  cette  réac- 
tion fut  moins  profonde  qu’on  ne  le  supposait  d’abord  : la  mort  du 
czar  Nicolas  et  l’insuccès  de  la  guerre  de  Crimée  firent  sentir  les 
besoins  de  nombreuses  réformes  dont  le  nouveau  czar  entreprit  aus- 
sitôt l’accomplissement. 

Ainsi,  depuis  près  de  deux  siècles,  le  gouvernement  et  la  haute 
société  se  sont  fait  remarquer  par  un  caractère  essentiellement  imi- 
tatif; mais  autant  ils  aimaient  à adopter  les  idées  étrangères,  autant 
ils  s’empressaient  de  les  répudier,  dès  qu’ils  les  avaient  trouvées 
dangereuses.  Pas  de  variations  semblables  en  ce  qui  touche  les  rap- 
ports de  l’Eglise  et  de  l’Etat;  sur  ce  point,  ainsi  qu’on  va  le  voir,  le 
gouvernement,  au  lieu  de  s’inspirer  des  théories  admises  en  Occi- 
dent, est  toujours  resté  fidèle  au  même  système,  et  ce  système  peut 
se  résumer  en  deux  mots  : protection  et  domination  de  l’Eglise 
russe. 


Il 


Habituée  à s^appuyer  sur  le  pouvoir  civil,  l’Eglise  d’ Orient  ne 
s"est  jamais  opposée,  comme  celle  d’Occident,  à la  création  d’E- 
glises  nationales.  La  principale  de  ces  Eglises  nationales  est  aujour- 
d’hui celle  de  Russie. 

Comment  s’est-elle  formée?  Jusqu’au  milieu  du  treizième  siècle, 
la  Russie  fit  partie  du  patriarcat  de  Constantinople.  A partir  de 
cette  époque,  le  métropolitain  de  Kiev,  qui  était  le  principal  digni- 
taire ecclésiastique  du  pays,  fut  choisi  par  les  princes  : au  lieu  de 
le  nommer,  le  patriarche  de  Constantinople  se  borna  à le  consacrer  : 
un  peu  plus  tard,  cette  consécration  fut  faite  par  un  conseil  d’é- 
vêques russes.  Enfin  le  czar  obtint  que  le  patriarche  russe  fût  égal 
en  dignité  à ceux  de  Constantinople,  de  Jérusalem,  d’Antioche  et 
d’Alexandrie.  — L’autorité  du  patriarche  russe  se  borna  toujours 
au  règlement  des  cérémonies  et  formalités  religieuses  : pour  tout  le 


LA  RUSSIE  CONTEMPORAINE 


13 


reste,  son  pouvoir  était  absolument  subordonné  à celui  du  czar. 
Malgré  cette  autorité  limitée  , le  patriarche  russe  portait  ombrage  à 
Pierre  le  Grand  qui  craignait  de  trouver  en  lui  un  adversaire  de  ses 
projets  de  réformes  : quand  ce  grand  dignitaire  ecclésiastique 
mourut,  Pierre  ne  lui  donna  pas  de  successeur  et  le  remplaça  par  un 
conseil  ou  synode  dont  il  était  le  maître  tout-puissant.  A part 
cette  réforme,  il  maintint  l’organisation  ancienne  d’après  laquelle 
chaque  province  forme  un  diocèse  qui  a,  à sa  tête,  un  évêque  assisté 
d’un  conseil  : en  théorie,  ce  conseil  a mission  de  contrôler  l’é- 
vêque, mais,  en  fait,  il  est  dépourvu  de  toute  influence.  Les  suc- 
cesseurs de  Pierre  le  Grand  n’ont  eu  garde  de  modifier  cette  consti- 
tution de  l’Eglise  russe.  Gomment  en  eussent-ils  trouvé  une  plus 
favorable  à leur  pouvoir  despotique?  Le  synode,  la  plus  haute 
autorité  de  l’Eglise  russe,  n’est  qu’un  collège  permanent  dont  ils 
nomment  et  révoquent  à leur  gré  tous  les  membres  ; cette  assemblée 
n’a  qu’un  droit  d’avis;  même  en  matière  purement  administra- 
tive, ses  décisions  doivent  être  approuvées  par  le  Procureur^  haut 
fonctionnaire  laïque  nommé  par  le  czar  et  investi  d’une  grande 
autorité. 

Les  membres  du  synode  se  plaignent  quelquefois  de  ce  fonction- 
naire laïque;  ils  ne  se  plaignent  jamais  du  czar  : l’autocratie  est 
tellement  entrée  dans  les  mœurs  de  ce  pays^  que  nul  ne  songe  à 
soustraire  aucune  administration,  même  l’Eglise,  au  contrôle  des 
souverains.  En  retour  de  l’autorité  qu’il  exerce  sur  elle,  le  czar  la 
protège  contre  toute  attaque  : jamais,  dans  la  presse  ou  ailleurs, 
on  ne  trouvera  la  moindre  critique  relativement  à la  situation  de 
l’Eglise,  à ses  richesses,  au  caractère  de  ses  membres,  etc.,  etc. 
Habitués  à vivre  ainsi  sous  la  protection  du  pouvoir  civil,  sans  luttes 
à soutenir,  les  membres  du  haut  clergé  n’ont,  en  général,  ni  le  zèle, 
ni  les  vertus,  ni  surtout  l’instruction  du  clergé  catholique,  condamné 
presque  toujours  à un  rôle  militant,  à la  défense  de  sa  foi  inces- 
samment attaquée.  La  même  critique  peut  d’ailleurs  s’adresser  aux 
ordres  religieux  dont  ils  sont  sortis  : indolents  et  peu  éclairés, 
attachés  surtout  au  maintien  des  formalités  religieuses  et  trop 
souvent  aussi  à leurs  avantages  temporels,  parfois  assez  relâchés, 
mais  peu  enclins  à se  réformer,  comme  font  fait  les  monastères 
d’Occident,  les  moines  russes  produisent  une  impression  peu  favo- 
rable sur  le  visiteur  étranger.  On  connaît  déjà  l’hostilité  sourde 
qui  anime  contre  eux  les  membres  du  clergé  blanc,  ou  clergé  infé- 
rieur. 

L’indolence  habituelle  du  clergé  noir  le  porte  naturellement  à 
fermer  les  yeux,  autant  que  possible,  sur  les  égarements  des  fidèles  : 
ceux-ci  peuvent  se  permettre  les  opinions  philosophiques  les  plus 
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risquées;  tant  qu’ils  n^attaqueront  pas  ouvertement  l’Eglise  russe, 
et  n’adhéreront  pas  d’une  manière  formelle  à un  autre  culte,  les 
évêques  les  tiendront  pour  suffisamment  orthodoxes.  — Malgré  ces 
complaisances  du  clergé,  il  existe  de  nombreuses  sectes  dissidentes 
en  Russie.  Dans  ce  pays  où  les  questions  de  formes,  en  matière 
religieuse,  ont  une  importance  capitale,  il  a suffi  que  le  gouverne- 
ment, — dans  le  but,  paraît-il,  de  revenir  aux  usages  primitifs,  — 
prescrivît  certaines  modifications,  en  apparence  insignifiantes,  telles 
que  la  correction  de  l’orthographe  de  certains  noms  dans  les  Livres 
saints  ou  une  nouvelle  position  des  doigts  dans  le  signe  de  la  croix, 
pour  qu’un  nombre  considérable  de  Russes  se  détachât  de  l’Eglise 
officielle,  et  formât  une  secte  à part,  nommée  les  Ritualistes  : cette 
secte  ne  compte  pas  moins  de  sept  millions  d’adhérents.  En  outre, 
les  membres  de  l’Eglise  catholique  ou  des  autres  communions  chré- 
tiennes, enfin  les  sectes  bizarres,  souvent  fort  grossières,  qui  existent 
dans  beaucoup  de  villes,  s’élèvent  à trois  millions  au  moins,  ce  qui 
porte  le  nombre  des  dissidents  à dix  millions,  soit  au  huitième  de  la 
population  totale  de  l’empire.  Observons,  en  passant,  que  les  sectes 
dissidentes  n’ont  presque  pas  d’adhérents  dans  la  noblesse  et  la 
classe  élevée,  mais  qu’un  tiers  de  leurs  membres  appartiennent  à la 
classe  la  plus  riche  des  marchands,  ainsi  qu’aux  Cosaques  du  Don 
et  de  l’Oural. 

Quels  sont  les'  rapports  du  gouvernement  et  du  clergé  officiel 
avec  toutes  ces  sectes  religieuses?  La  liberté  religieuse  telle,  que  la 
comprennent  certaines  nations  de  l’Occident,  n’existe  pas  dans 
l’empire  des  czars.  En  théorie,  tous  les  Russes  doivent  appartenir  à 
l’Eglise  officielle,  et  nul  ne  peut,  à moins  de  s’exposer  à des  peines 
sévères,  quitter  la  religion  orthodoxe.  Mais,  dans  la  pratique,  il  est 
apporté  certains  adoucissements  à la  rigueur  de  la  loi.  D’abord,  les 
étrangers  établis  en  Russie  et  la  plupart  des  populations  annexées, 
même  lorsqu’elles  sont  idolâtres  ou  musulmanes,  peuvent  observer 
leurs  pratiques  religieuses.  Certains  dissidents  russes  et  notam- 
ment les  ritualistes,  ont  aussi  des  églises  à eux  et  exercent  leur 
culte  sans  être  inquiétés.  Quant  à ceux  qui,  inscrits  comme  ortho- 
doxes, cessent  de  fréquenter  les  églises,  de  s’associer  à la  commu- 
nion et  aux  autres  pratiques  habituelles  du  culte,  le  gouvernement 
s’abstient  généralement  de  sévir  contre  eux,  tant  qu’ils  ne  se  sépa- 
rent pas  d’une  façon  trop  ouverte  de  l’orthodoxie  ; on  raconte  même 
que  ceux  qui  ont  complètement  rompu  avec  elle,  ont  des  moyens 
d’assurer  leur  tranquillité  : s’ils  paient  au  clergé  une  somme  suffi- 
sante, ou  tout  au  moins  les  taxes  acquittées  annuellement  par  les 
orthodoxes,  le  clergé,  souvent  plus  attaché  à ses  revenus  qu’au 
salut  des  âmes,  se  déclarera  satisfait  de  cet  ((  arrangement,  » et  le 
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pouvoir  civil  fermera  les  yeux.  Cependant  le  gouvernement  ne 
montre  pas  la  même  tolérance  à l’égard  de  tous  les  dissidents.  Ses 
rigueurs  envers  les  catholiques  polonais  sont  trop  connues  pour  qu’il 
y ait  lieu  de  les  rappeler  ici.  On  peut  dire  qu’en  règle  générale,  plus 
les  sectes  s’éloignent  de  l’Eglise  officielle,  plus  le  pouvoir  civil  est 
enclin  à les  combattre.  Quant  aux  sectes  grossières  auxquelles  on  a 
déjà  fait  allusion,  la  plupart  d’entre  elles  ne  sont  que  des  sortes 
d’associations  secrètes,  recherchées  et  poursuivies  par  la  police  : 
une  fois  découverts,  leurs  adeptes  sont  condamnés  souvent  avec  une 
grande  sévérité. 


III 

En  parcourant  rapidement  l’histoire  de  la  Russie,  nous  avons 
signalé  les  efforts  faits  plusieurs  fois  par  les  czars  pour  attirer  les 
étrangers  dans  leur  pays.  Au  premier  abord,  il  semble  que  ces  efforts 
aient  été  heureux  ; car  le  voyageur  rencontre  en  Russie,  surtout 
dans  le  sud,  des  représentants  des  nationalités  les  plus  diverses, 
Serbes,  Monténégrins,  Bulgares,  Moldaves,  Allemands,  Anglais, 
Suédois,  Suisses,  Français,  Italiens,  Grecs,  etc.,  etc.  Mais  si  l’on 
consulte  les  statistiques,  on  voit  que  les  colons  de  chaque  nationa- 
lité sont  peu  nombreux  ; quelques  émigrants,  tels  que  les  Fran- 
çais, ne  se  rencontrent  guère  que  dans  les  villes.  Les  Allemands 
forment  seuls  une  colonie  très-importante  : on  en  compte  près  de 
700,000  en  Russie.  En  les  appelant  dans  leur  empire,  les  czars 
espéraient  non-seulement  qu’ils  cultiveraient  la  terre  inoccupée,  et 
accroîtraient  par  là  la  richesse  nationale,  mais  qu’ils  exerceraient 
une  influence  civilisatrice  sur  les  paysans  russes  de  leur  voisinage. 
Si  le  premier  but  a été  atteint,  le  second  a été  manqué.  Les  paysans 
continuent  à vivre  more  majorum  et  entretiennent  aussi  peu  de 
relations  que  possible  avec  les  colons  allemands.  Le  Moiighik^ 
observe  avec  soin,  — car  il  est  très-curieux,  — les  usages  de  ses 
voisins  plus  avancés,  mais  il  ne  songe  jamais  à les  adopter.  En  vain 
lui  ferait-on  observer  que  les  Allemands  font  bien  leurs  affaires, 
qu’ils  arrivent  promptement  à vivre  assez  confortablement  dans  des 
maisons  spacieuses  et  bien  bâties,  et  que  leur  exemple  est  bon  à 
suivre  : aux  yeux  du  paysan,  l’Allemand  est  allemand,  le  Russe  est 
russe  ; cela  résume  pour  lui  toute  la  question. 

Du  reste  si  l’étranger  a peu  d’action  sur  le  Russe,  le  Russe  reste 
sans  influence  sur  l’étranger,  au  moins  sur  rAllemand,etM.  Wallace, 
qui  a visité  les  Etats-Unis  avant  la  Russie,  fait  observer  qu’à  ce  point 
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de  vue,  il  existe  une  différence  remarquable  entre  les  deux  pays  : 
((  J’ai  souvent  vu  en  Amérique,  dit-il,  des  Allemands  qui  installés 
depuis  peu  dans  le  pays,  s’efforcaient  d’être  plus  Américains  que  les 
indigènes  ; ils  exagéraient  d’une  façon  burlesque  les  allures  améri- 
caines, parlant  un  jargon  plus  barbare  qu’anglais,  de  préférence  à 
leur  langue  naturelle,  exprimant  impétueusement  leur  admiration 
pour  les  institutions  américaines,  et  prêts  à se  croire  insultés,  si  on 
doutait  qu’ils  fussent  de  vrais  citoyens  de  la  grande  République. 
Chez  les  colons  allemands  en  Russie,  je  n’ai  jamais  vu  ni  entendu 
quoi  que  ce  soit  de  semblable.  Alors  même  que  leurs  pères  et  leurs 
grands-pères  seraient  nés  dans  leur  nouvelle  patrie,  ils  considéreraient 
comme  un  outrage  d’être  appelés  Russes.  Ils  regardent  avec  dédain 
les  paysans  indigènes  qu’ils  trouvent  paresseux,  pauvres,  ignorants 
et  malhonnêtes,  détestent  les  fonctionnaires  dont  iis  redoutent  la 
tyrannie  et  les  extorsions,  conservent  avec  un  soin  jaloux  leur 
propre  langage  et  leurs  coutumes,  parlent  rarement  bien  le  russe 
quelquefois  pas  du  tout,  et  ne  se  marient  jamais  avec  ceux  dont  ils 
sont  séparés  par  la  nationalité  et  la  religion.  » Les  seuls  colons  qui 
subissent  l’influence  russe  sont  les  colons  slaves,  tels  que  les  Serbes, 
Rulgares,  Monténégrins  ; la  religion  grecque-orthodoxe  qu’ils  pro- 
fessent, leur  langage  qui  ressemble  au  russe,  facilitent  leur  rappro- 
chement avec  la  population  indigène  ; en  outre,  ils  ont  une  nature 
beaucoup  plus  flexible  que  la  nature  teutonique. 

On  ne  saurait  nier  l’intérêt  des  renseignements  donnés  par  M.  Wal- 
lace sur  les  étrangers  en  Russie,  sur  leurs  rapports  avec  le  gouver- 
nement et  la  nation  ; malheureusement  ces  renseignements  sont  un 
peu  brefs,  et  fauteur  a eu  la  mauvaise  fortune  d’omettre  précisément 
la  plupart  des  détails  qui  semblaient,  à nos  yeux  du  moins,  avoir  le 
plus  d’importance.  Ainsi,  tous  les  voyageurs  qui  ont  séjourné  en 
Russieparlent  derinfluence/?o/2Ve^we,sans  cesse  croissante,  des  Alle- 
mands établis  dans  ce  pays.  Ce  sont  les  Allemands,  disent-ils,  qui 
occupent  la  plupart  des  fonctions  publiques  ; à la  cour  comme  dans 
les  ministères,  dans  l’armée  comme  dans  les  administrations  de  tout 
genre,  dans  le  commerce  et  l’industrie,  partout  en  un  mot,  ils  ont  un 
rôle  prépondérant.  Quels  seront,  pour  Tavenir  de  la  Russie,  les 
effets  — peut-être  les  dangers,  — de  cette  influence?  On  dit  souvent 
que  les  émigrants  allemands,  presque  toujours  imbus  d’idées  radi- 
cales, menacent  et  menaceront  de  plus  en  plus  la  constitution  des 
Etats-Unis.  Ne  menacent-ils  pas  aussi,  à ce  point  de  vue  ou  à d’au- 
tres, f empire  des  czars?  Il  y avait  là  une  série  de  questions  qui 
valaient  la  peine  d’être  étudiées,  surtout  dans  les  circonstances 
actuelles.  Leur  examen  eût  ajouté  un  chapitre  intéressant  au  livre  de 
M.  Wallace. 
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Si  Fauteur  a commis,  à ce  point  de  vue,  une  regrettable  omission, 
on  ne  saurait  lui  reprocher  d’être  resté  incomplet  dans  la  grande 
question  de  l’émancipation  des  serfs;  il  lui  a donné  avec  raison  une 
place  considérable  dans  son  ouvrage,  a fait  ressortir,  — autant  qu’on 
peut  maintenant  les  apercevoir,  — les  conséquences  de  cette  impor- 
tante mesure,  et  ses  appréciations  n’ont  pas  été  moins  remarquées  en 
Russie  qu’en  Angleterre.  — Dans  la  première  partie  de  ce  travail,  on 
a eu  Foccasion  d’effleurer  cette  question  de  l’émancipation  des  serfs. 
Il  nous  faut  y revenir  avec  quelques  détails  ; car  de  toutes  les  réformes 
inaugurées  par  le  czar,  c’est  la  principale,  celle  qui  a le  plus 
modifié  la  constitution  intérieure  de  la  Russie,  et  dont  les  résultats, 
actuels  et  futurs,  méritent  le  plus  d’attention. 


IV 

Le  servage  avait  d’anciennes  et  profondes  racines  en  Russie.  On  a 
dit  qu’il  avait  été  créé  en  1597,  lorsque  l’usurpateur  Boris^Godunov 
interdit  aux  paysans  de  quitter,  sans  l’autorisation  des  seigneurs, 
le  domaine  qu’ils  cultivaient.  A proprement  parler,  Boris  Godunov 
n’a  pas  créé  cette  institution  du  servage;  il  l’a  plutôt  complétée  et 
régularisée.  Avant  lui,  les  seigneurs  et  les  communes  s’étaient 
déjà  efforcés  de  l’établir;  leur  intérêt  les  y poussait.  Les  seigneurs, 
en  effet,  avaient  besoin  d’un  grand  nombre  de  travailleurs  agricoles 
auxquels  ils  pussent  faire  cultiver  les  terres  réservées  par  eux  et 
louer  le  surplus,  moyennant  redevances  en  argent,  en  produits 
ou  en  labeur.  Les  communes  libres  étaient  égalementlintéressées 
à avoir  une  population  agricole  aussi  dense  que  possible,  afin  de  faire 
valoir  les  terres  communales,  et  aussi  afin  que  les  redevances  à 
payer  au  prince,  se  trouvant  divisées  entre  une  plus  grande  quan- 
tité de  contribuables,  fussent  moins  lourdes  pour  chaque  famille. 
Des  moyens  de  toute  sorte,  plus  ou  moins  licites,  étaient  donc 
employés  pour  retenir  les  paysans  dans  le  domaine  seigneurial  ou 
la  commune.  Les  czars  favorisèrent  ces  efforts  des  nobles  et  des 
communes.  Ils  contraignaient,  en  effet,  les  nobles  à les  servir,  et, 
faute  d’argent  pour  les  récompenser,  ils  leur  donnaient  des  terres 
l^euplées  de  laboureurs  auxquels  l’émigration  était  interdite.  Ils 
étendirent  de  plus  en  plus  la  même  interdiction  aux  habitants  des 
communes  libres.  Celles-ci  avaient  envers  le  souverain  des  obliga- 
tions qu’ elles  ne  pouvaient  plus  remplir  quand  une  partie  de  leurs 
membres  changeaient  de  résidence.  Dans  le  principe,  les  paysans,  pour 
retrouver  un  peu  de  liberté,  avaient  la  ressource  de  s’enfuir  dans 
une  autre  principauté  où  ils  étaient  mieux  traités;  mais  quand 
10  JUILLET  1877.  2 
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toutes  les  principautés  eurent  été  réunies  sous  l’autorité  du  czar^ 
la  fuite  devint  à peu  près  impossible. 

Cependant,  si  les  paysans  n'avaient  pins  la  faculté  de  sortir-  des 
terres  par  eux  cultivées,  ils  conservaient  encore  leurs  droits  civils,, 
et  pouvaient,  par  exemple,  acheter,  vendre,  faire  librement  des 
contrats.  Mais  peu  à peu,  les  droits  des  paysans  furent  restreints,, 
et  les  seigneurs,  plus  forts  qu’eux,  arrivèrent  à les  tenir  à leur  merci. 
Gomme  il  pouvaient  difficilement  s’adresser  à la  justice  pour  faire 
exécuter  les  engagements  contractés  par  leurs  paysans,  ils  finirent 
par  constituer  une  sorte  de  juridiction  patriarcale  qui  prononçait 
l’amende  et  au  besoin  des  châtiments  corporels  contre  les  récalci- 
trants.  Enfin  ils  en  vinrent  à s'arroger  le  droit  de  vendre  les 
paysans  sans  la  terre  sur  laquelle  ils  étaient  fixés.  Cette  pratique 
qui  assimilait  presque  le  serf  à f esclave,  fut  d’abord  simplement 
tolérée,  puis  définitivement  reconnue  par  des  ukases. 

Pierre  le  Grand  trouva  moyen  d’aggraver  encore  la  condition 
des  paysans.  Pour  l’exécution  de  ses  réformes  et  de  tous  les  travaux 
ordonnés  par  lui,  il  sentait  la  nécessité  d’accroître  considérablement 
ses  revenus.  Dans  ce  but,  U frappa  d’une  taxe  personnelle  diverses 
catégories  de  personnes  qui  jusqu’alors  en  étaient  exemptées,  et 
notamment  tous  les  ouvriers  agricoles  ; puis,  pour  faciliter  la  per- 
ception de  cette  taxe,  les  seigneurs,  furent  rendus  responsables  de 
leurs  serfs,  et  les  « gens,  libres  nomades  a qui  ne  voulaient  pas 
entrer  dans  l’armée  reçurent  Tordre  de  s’inscrire,  sous  peine  d’être 
envoyés  aux  galères,  comme  serfs  d’un  seigneur  ou  membres  d’une 
commune.  Ces  mesures,  comme  le  dit  justement  M.  Wallace,  eurent 
une  influence  considérable^  sinon  sur  la  situation  actuelle  des 
paysans,  au  moins  sur  leur  condition  légale.  En  faisant  payer  au 
seigneur  la  taxe  pour  les  serfs,  la  loi  semblait  sanctionner  Tidée 
que  ceux-ci  faisaient  partie  de  ses  biens  mobiliers;  elle  introdui- 
sait en  outre  un  principe  nouveau,,  c’est  que  tout  membre  de  la 
population  rurale  qui  n’était  pas  attaché  légalement  à la  terre  ou 
à un  seigneur,  devait  être  regardé  et  traité  comme  vagabond.  îl 
n’existait  plus  désormais  en  Pmssie  aucune  place  pour  les  paysans 
libres. 

On  se  souvient  que  le  servage  était  considéré  comme  la  compensa- 
tion du  service  gratuit  dû  par  les  nobles  à l’Etat.  — Pierre  III  sup- 
prima ce  service  obligatoire  de  la  noblesse.  Il  semblait  que  le  ser- 
vage dût  disparaître  en  même  temps  ; mais  T usurpatrice  Catherine  II 
qui  voulait  s’appuyer  sur  la  noblesse  n’avait  garde  de  la  mécontenter 
par  une  réforme  de  ce  genre;  Loin  d’adoucir  la  condition,  des  serfs, 
elle  ne  fit  que  l’aggraver,  et  son  règne  peut  être  considéré  comme 
l’époque  où  le  servage  atteignit  son  extrême  rigueur  : le  serf  était  si 


LA  RUSSIE  CONTEMPORAINE 


19 


bien  considéré  comme  la  propriété  pure  et  simple  du  seigneur  que 
dans  le  langage  usuel,  on  ne  calculait  plus  la  fortune  d’un  proprié- 
taire foncier  que,  d’après  le  nombre  « d’âmes  » qu’il  possédait. 

Au  contraire,  à partir  du  commencement  de  notre  siècle,  l’opi- 
nion commence  à se  montrer  plus  favorable  aux  serfs.  Alexandre  P"* 
fit  même  un  essai  partiel  d’émancipation  dans  les  provinces  de  la 
Baltique.  Le  czar  Nicolas,  bien  que  partisan,  dit-on,  de  Taffrancbis- 
sement  des  serfs,  ne  continua  par  l’œuvre  de  son  frère:  mais  le 
public  s’occupait  de  plus  en  plus  de  cette  grande  mesure  ; la  litté- 
rature excitait  ce  mouvement  de  l’opinion;  les  mortes  de  Nico- 
las Gogol,  les  Mémoires  d\in  chasseur  d’Ivan  Tourgueneff  étaient 
dans  toutes  les  mains  et  trouvaient  partout  des  admirateurs.  Aussi,, 
quand  l’insuccès  de  la  guerre  de  Crimée  eut  révélé  la  nécessité  de 
nombreuses  réformes  en  Russie,  le  nouveau  czar,  d’accord  avec  le 
sentiment  public,  estima  que  la  plus  urgente  de  ces  réformes  était 
r affranchissement  des  paysans. 

A ce  moment,  le  nombre  total  des  serfs,  dans  tout  l’empire, 
dépassait  quarante  millions,  mais  la  moitié  d’entre  eux  étaient  serfs 
de  l’Etat  et  on  se  souvient  que  leur  situation  était  infiniment  préfé- 
rable à celle  des  serfs  appartenant  à des  particuliers.  Beaucoup  de 
ces  derniers  sans  doute  avaient  des  maîtres  justes,  humains  qui,  en 
toute  occasion,  leur  venaient  en  aide;  mais  les  exceptions  étaient 
trop  nombreuses,  et  il  serait  facile  de  relever,  à la  charge  des  sei- 
gneurs, des  actes  de  tyrannie  et  même  des  cruautés  révoltantes. 
Comment,  d’ailleurs,  en  eût-il  été  autrement  quand  les  seigneurs 
trouvaient,  dans  le  code  même,  des  moyens  légaux  d’opprimer  les 
paysans?  u Le  seigneur,  disait  une  de  ces  lois,  peut  imposer  à ses 
serfs,  toute  espèce  de  labeur,  exiger  d’eux  des  redevances  en  argent 
(obrok)  et  des  services  domestiques,  avec  cette  seule  restriction 
qu’ils  ne  soient  pas  par  là  ruinés,  accablés,  et  que  le  nombre  de  jours 
fixé  par  la  loi  leur  soit  laissé  pour  leurs  propres  travaux.  » En  outre, 
le  seigneur  avait  le  droit  de  transformer  les  paysans  en  serviteurs 
domestiques  et  pouvait,  au  lieu,  de  les  employer  à son  propre  ser- 
vice, les  louer  à d’autres  personnes  jouissant  des  droits  et  privilèges 
delà  noblesse.  Pour  toutes  offenses  contre  lui  ou  ceux  qui  relevaient 
de  sa  juridiction,  il  pouvait  soumettre  les  coupables  à un  châtiment 
corporel  n’excédant  pas  quarante  coups  de  baguette  de  bouleau  ou 
quinze  coups  de  canne;  et  s’il  considérait  un  de  ses  serfs  comme 
incorrigible,  il  pouvait  appeler  la  police  et  les  troupes  pour  appuyer 
son  autorité.  — Telles  étaient  les  armes  données  aux  seigneurs 
contre  leurs  serfs,  et  comme  le  texte  de  la  loi  était  souvent  assez 
obscur  ou  élastique,  ils  ne  se  gênaient  nullement  pour  l’interpréter  à 
leur  gré  et  pour  ne  tenir  aucun  compte  des  restrictions  apportées  à 
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leurs  droits.  — On  devine  quels  sentiments  d’indignation  devaient 
faire  naître  ces  lois,  ainsi  que  les  abus  de  certains  seigneurs,  à une 
époque  où  il  y avait  chez  la  plupart  des  Russes  et  surtout  parmi  les 
membres  des  classes  élevées,  une  passion  de  réformes,  un  enthou- 
siasme pour  la  liberté,  qu’on  serait  tenté  de  comparer,  au  moins  à 
certains  égards,  à celui  qui  animait  la  France  de  1789.  Aussi,  à 
peine  sorti  des  difficultés  de  la  guerre  de  Crimée,  le  czar  Alexandre 
se  hâta  d’entreprendre  l’ affranchissement  des  serfs  : <t  11  vaut  mieux, 
disait-il  en  1856  aux  maréchaux  de  la  noblesse  réunis  à Moscou, 
abolir  d’en  haut  le  servage  que  d’attendre  le  moment  où  il  commen- 
cera lui-même  à s’abolir  d’en  bas.  )>  Quatre  années  s’écoulèrent 
encore  avant  la  publication  du  décret  d^émancipation.  La  prépara- 
tion d’une  mesure  aussi  grave  soulevait  nécessairement  de  grandes 
difficultés  et  nécessitait  de  longs  travaux.  M.  Wallace  donne  là-dessus 
les  détails  les  plus  précis,  et  il  faut  lire  les  pages  fort  intéressantes 
qu’il  a consacrées  à ce  sujet.  D’après  les  prescriptions  formelles  du 
czar,  les  nobles  durent  se  réunir  et  faire  leurs  observations  sur  les 
projets  du  gouvernement.  La  plupart  d’entre  eux,  loin  de  s’opposer 
à l’émancipation,  l’approuvèrent  sincèrement  ou  en  facilitèrent 
autant  que  possible  l’accomplissement.  Sans  doute  quelques  Russes 
de  la  vieille  école  ne  s’associèrent  pas  à ces  sentiments  : ils  virent 
la  mesure  avec  effroi  et  crurent  à la  ruine  définitive  de  tous  les  pro- 
priétaires fonciers.  Mais  ils  savaient  que  le  czar  pourrait  agir  sans 
eux  et  que  le  seul  effet  de  leur  opposition  serait  de  mécontenter, 
peut-être  de  soulever  leurs  paysans  : ils  gardèrent  prudemment  le 
silence.  — Un  fait  bien  digne  de  remarque,  c’est  que  dans  tous  les 
débats  relatifs  à F acte  d’émancipation,  les  questions  politiques,  qui 
eussent  joué  un  si  grand  rôle  en  Occident,  ne  furent  pas  soulevées. 
On  en  a déjà  indiqué  la  raison  : sous  le  sceptre  des  czars,  il  n’a 
jamais  été  permis  aux  diverses  classes  sociales  de  se  livrer  bataille, 
et  par  consé  puent,  il  n’existe  entre  elles  ni  rivalité,  ni  inimitié.  D’ail- 
leurs la  plupart  des  propriétaires  étaient  surtout  préoccupés  du  côté 
matériel  de  la  question,  et  de  la  diminution  de  revenus  qu’ils  allaient 
peut-être  éprouver  : ils  laissèrent  volontiers  la  politique  à l’écart  pour 
discuter  de  pi'éférence  sur  la  quantité  de  terre  à céder  et  les  com- 
pensations à recevoir. 

Enfin,  le  19  février  1861,  parut  l’ukase  qui  affranchissait  plus  de 
vingt  millions  de  serfs,  et  même  quarante  millions  en  y comprenant 
les  serfs  de  l’Etat. 

— Les  trois  principes  fondamentaux  posés  par  cette  loi  étaient 
les  suivants  : 1°  Les  serfs  recevaient  immédiatement  les  droits 
civils  des  classes  rurales  libres,  et  l’autorité  du  seigneur  était  rem- 
placée par  le  self-government  communal  dont  nous  avons  déjà 
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décrit  le  fonctionnement.  2®  Les  communes  rurales  conservaient, 
autant  que  possible,  la  terre  qu’elles  possédaient  actuellement, 
et  devaient,  en  retour,  payer  aux  propriétaires  certaines  rede- 
vances annuelles  en  argent  ou  labeur.  3®  Le  Gouvernement  devait 
aider  les  communes,  au  moyen  du  crédit,  à racheter  ses  rede- 
vances, ou^  en  d’autres  termes,  à acquérir  les  terres  qui  leur 
étaient  cédées  en  usufruit.  Enfin,  une  disposition  de  la  loi  était  rela- 
tive aux  serfs  attachés,  comme  domestiques,  au  service  du  seigneur. 
Il  fut  décrété  qu’ils  continueraient  de  servir  leurs  maîtres  pendant 
deux  ans,  et  qu’ensuite,  ils  seraient  complètement  libres,  sans  avoir 
aucun  droit  à une  part  de  la  terre. 

La  solution  adoptée  par  le  gouvernement,  au  sujet  de  l’attri- 
bution des  terres  aux  serfs  émancipés,  ou,  pour  parler  exacte- 
ment, aux  communes,  était  un  moyen  terme  entre  les  différentes 
prétentions  qu’avaient  émises  les  nobles  et  les  serfs,  pendant  la 
préparation  du  décret  d’affranchissement.  Les  serfs  s’étaient  tou- 
jours considérés  comme  ayant  des  droits  sur  toutes  les  terres 
qu’ils  cultivaient,  et  ils  demandaient  qu’ elles  leur  fussent  attri- 
buées sans  indemnité  pour  les  seigneurs.  Ceux-ci,  au  contraire, 
ou  du  moins  quelques-uns  d’entre  eux,  voulaient  qu’on  affranchît 
le  paysan  sans  lui  donner  de  terres.  Le  gouvernement  devait 
forcément  repousser  ces  deux  systèmes  : le  premier  eût  ruiné  injus- 
tement les  seigneurs,  le  second  eût  laissé  sans  aucune  ressource 
les  serfs  émancipés;  il  fut  donc  décidé  que  le  paysan  aurait  la  jouis- 
sance perpétuelle  de  sa  maison,  de  son  enclos,  et  d’une  portion 
des  terres  par  lui  cultivées,  mais  que  tous  ces  biens  devraient 
être  rachetés  au  seigneur  au  moyen  d’annuités.  Tant  qu’il  ne 
commence  pas  le  rachat,  l’ancien  serf  doit  à son  maître  la  corvée 
ou  Y O brok  dont  le  montant  est  librement  débattu  entre  eux. 

Ainsi  qu’il  fallait  s’y  attendre,  cette  solution  parut  à certains 
seigneurs  trop  favorable  aux  paysans,  tandis  qu’elle  méconten- 
tait les  serfs,  surpris  de  n’avoir  qu’une  portion  de  la  terre  cultivée 
par  eux,  et  d’être  encore  astreints  à la  racheter.  Des  désordres  écla- 
tèrent dans  certaines  provinces.  Beaucoup  de  serfs  crurent  que  les 
seigneurs  avaient  promulgué  un  faux  décret  d’émancipation  et  que 
le  véritable  ne  tarderait  pas  à être  connu  : M.  Wallace  affirme 
même  qu’après  quinze  ans,  cette  opinion  est  encore  exprimée  par 
quelques  paysans. 

La  loi  (lu  19  février  1861  ne  pouvait  prévoir  toutes  les  difficultés 
qu’allait  soulever  l’émancipation  des  serfs  : le  soin  de  les  trancher 
fut  confié  dans  chaque  district,  à des  arbitres  de  j^aix  pris  parmi 
les  propriétaires.  Ces  arbitres  s’acquittèrent  de  leur  tâche  de  la 
façon  la  plus  digne  d’éloges  ; ils  donnèrent  à la  Russie  un  spectacle 
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vraiment  nouveau,  celui  d’hommes  remplissant  consciencieusement 
leurs  fonctions,  sans  chercher  ni  décorations,  ni  récompenses:  au 
lieu  de  ne  se  préoccuper  que  des  formalités  à remplir,  de  citer  pure- 
ment et  simplement  le  texte  de  la  loi  pour  en  ordonner  l’exécution, 
les  arbitres  étaient  toujours  prêts  à écouter  toutes  les  observations, 
à réfuter  patiemment  les  réclamations  injustes  des  propriétaires  ou 
les  idées  fausses  des  paysans.  Pour  comprendre  les  difficultés  qu'ils 
eurent  à vaincre,  il  faut  savoir  jusqu’où  allait  parfois  l’ignorance 
obstinée  des  anciens  serfs.  M.  Wallace  nous  en  donne  une  idée,  en 
reproduisant  quelques  fragments  authentiques  de  dialogues  échangés 
entre  serfs  et  arbitres  de  paix  : citons-en  un  presque  au  hasard  : 

L’Arbitre.  — Si  le  czar  attribuait  toute  la  terre  aux  paysans,  quelle 
compensation  pourrait-il  donner  aux  propriétaires  à qui  cette  terre 
appartient  ? 

Le  Paysan.  — Le  czar  leur  donnera  des  salaires  en  raison  de  leurs 
services. 

L’Arbitre.  — Mais,  pour  payer  ces  salaires,  il  faudra  beaucoup 
d’argent,  où  pourra-t-il  le  trouver  ! Il  lui  faudra  augmenter  les  taxes  ; 
de  cette  façon,  vous  aurez  à payer  tout  de  même. 

Le  Paysan.  — Le  czar  peut  faire  autant  d’argent  qu’il  en  veut. 

L’Arbitre.  — Si  le  czar  peut  faire  autant  d’argent  qu’il  veut,  pour- 
quoi vous  fait-il  payer  l’impôt  personnel  chaque  année  ? 

Le  Paysan.  — Ce  n’est  pas  le  czar  qui  reçoit  les  taxes  que  nous 
payons. 

L’Arbitre.  — Qui  les  reçoit  alors  ? 

Le  Paysan  (après  une  courte  hésitation  et  un  sourire  d’intelligence). 
— Mais...  les  fonctionnaires,  donc  !... 

Une  des  questions  principales  que  les  arbitres  de  paix  avalent  à 
régler  était  le  rachat  clés  redevances,  ou  en  d’autres  termes,  les  con- 
ditions auxquelles  les  paysans  pouvaient  acquérir  la  terre  qui  leur 
était  cédée  en  usufruit  perpétuel.  Sans  l’aide  du  gouvernement,  ce 
rachat  eût  été  impossible  ; mais  son  intervention  fut  obtenue  et  le 
rachat  se  fit  aux  conditions  suivantes  : les  redevances  furent  capi- 
talisées à six  pour  cent,  et  le  gouvernement  payait  immédiatement 
aux  propriétaires  les  quatre  cinquièmes  de  la  somme  totale.  Les 
paysans  devrait  payer  au  seigneur  le  cinc[uième  restant,  et  au  gou- 
vernement six  pour  cent,  pendant  quarante-neuf  ans,  sur  la  somme 
avancée.  Les  propriétaires  adoptèrent  volontiers  cette  combinaison; 
car  elle  les  pourvoyait  d’argent  comptant  et  leur  évitait  l’ennui  de 
recueillir  les  redevances.  Mais  les  paysans  ne  se  soucièrent  guère 
d’entreprendre  l’opération  ; il  leur  paraissait  dur  de  faire  des  sacri- 
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fices  immédiats  pour  des  avantages  qui  ne  se  réaliseraient  pas  avant 
un  demi-siècle.  Dans  beaucoup  de  cas,  le  propriétaire  dut  faire 
remise,  en  tout  ou  en  partie,  du  dernier  cinquième  du  par  les 
anciens  serfs.  Le  rachat  se  décidait,  en  générai,  par  commune  et  en 
assemblée  générale.  Beaucoup  de  communes  refusèrent  de  l’entre- 
prendre à aucune  condition  et  en  conséquence,  un  grand  nombre 
de  propriétaires  demandèrent  ce  qui  fut  appelé  le  rachat  obligatoire . 
Dans  ce  cas,  les  propriétaires  acceptaient  comme  payement  total  les 
quatre  cinquièmes  avancés  parle  gouvernement,  et  l’opération  s’ef- 
fectuait sans  que  les  paysans  fussent  consultés.  Ces  rachats  obliga- 
toires furent  les  plus  nombreux:  on  a calculé,  en  1875,  que  sur  les 
contrats  signés  jusqu’alors,  soixante-trois  pour  cent  étaient  a obli- 
gatoires. ))  A la  même  époque,  sur  neuf  millions  trois  quarts  de  serfs 
mâles  émancipés  (on  ne  compte  pas  dans  ce  chiffre  les  serfs  de 
l’Etat  et  les  serfs  domestiques) , environ  deux  millions  et  demi  n’a- 
vaient encore  conclu  aucune  convention  de  rachat.  Enfin  les  avances 
faites,  à cette  date,  par  le  gouvernement  s’élevaient  à milliards 
et  demi  de  francs. 

Les  serfs  ont  donc  été  non -seulement  émancipés  par  la  loi  de  1861, 
mais  encore  rendus  possesseurs  de  terre  et  chaque  commune  a reçu 
les  moyens  de  devenir  propriétaire  de  ces  terres  cédées  par  les  sei- 
gneurs. D’après  les  détails,  forcément  très-abrégés,  qui  précèdent, 
on  peut  voir  que,  si  le  principal  auteur  de  cette  réforme  est  l’em- 
pereur qui  mit  autant  d’énergie  que  de  persévérance  à en  poursuivre 
l’exécution,  il  serait  injuste  de  ne  pas  signaler  l’empressement  avec 
lequel  la  plupart  des  nobles  s’associèrent  aux  idées  du  czar  et  firent 
le  sacrifice  de  leurs  droits.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que,  malgré 
quelques  désordres  locaux  et  quelques  prétentions  excessives,  les 
paysans,  en  général,  ne  se  laissèrent  pas  griser  par  leur  situation 
nouvelle  et  attendirent  patiemment  la  mise  en  œuvre  des  réformes 
annoncées.  En  somme,  il  est  peu  de  pays  où  un  acte  aussi  grave 
eût  pu  être  accompli  avec  le  même  calme  et  la  même  facilité. 


V 

Mais  l’acte  d’affranchissement  a-t-il  été  avantageux  à la  Russie  ? 
— Quand  une  mesure  si  importante  est  prise  par  un  gouvernement, 
il  est  évident  qu’elle  doit  avoir,  à côté  de  résultats  heureux,  des  con- 
séquences fâcheuses;  toute  la  question  se  réduit  donc  à savoir  si 
les  inconvénients  dominent  les  avantages.  Pour  apprécier  bien  net- 
tement ces  avantages  et  ces  inconvénients,  il  faut  qu’un  assez  long 
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délai  se  soit  écoulé  depuis  raccomplissement  de  la  réforme.  Seize 
années  nous  séparent  aujourd’hui  du  jour  où  les  serfs  ont  été  éman- 
cipés ; et,  bien  que  l’avenir  puisse  faire  apparaître  des  conséquences 
nouvelles,  bonnes  ou  mauvaises,  de  cette  révolution  sociale,  on  com- 
mence à pouvoir  en  rechercher  les  résultats.  Une  semblable  étude 
présente  des  difficultés  assez  sérieuses;  pour  éviter  toute  confusion, 
il  importe  de  distinguer,  parmi  les  conséquences  de  l’émancipation, 
celles  qui  regardent  les  propriétaires  fonciers  et  celles  qui  sont  rela- 
tives aux  paysans.  Occupons-nous  d’abord  des  propriétaires. 

Dans  la  première  partie  de  ce  travail,  il  a été  question  de  pro- 
priétaires dont  ralFranchissement  des  serfs  n’avait  pas  sensiblement 
modifié  la  condition  ; il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  que  les  choses 
se  sont  passées  de  la  meme  façon  dans  tout  l’empire.  Ce  pays  est  im- 
mense, et  la  fertilité  du  sol,  les  conditions  du  climat  varient  prodi- 
gieusement d’une  région  à l’autre;  il  sera  donc  nécessaire  d’étudier 
séparément  les  différentes  parties  de  la  Pmssie  pour  nous  rendre  un 
compte  exact  de  la  situation  actuelle  des  propriétaires. 

A un  point  de  vue  seulement,  l’émancipation  a rendu  un  service 
à tous  les  seigneurs,  dans  quelque  région  qu’ils  résident;  elle  les  a 
arrachés  à leurs  habitudes  indolentes  et  routinières,  et  les  a contraints 
de  penser  à leurs  affaires,  de  s’en  occuper  activement.  Jusqu’alors, 
le  propriétaire  regardait  volontiers  son  domaine,  garni  de  serfs 
((  comme  une  machine,  marchant  toute  seule,  qui  devait  toujours  lui 
fournir  spontanément  les  moyens  de  vivre;  » aussi  dépensait-il  avec 
insouciance  tout  son  argent  comptant,  sans  songer  au  lendemain. 
Les  serfs,  une  fois  affranchis,  il  lui  fallut  brusquement  changer  toutes 
ses  habitudes.  Interrogé  un  jour  par  M.  Wallace  sur  les  résultats  de 
l’émancipation  des  serfs,  un  seigneur  répondit  : a Jadis,  nous  ne  te- 
nions aucunes  écritures  et  buvions  du  champagne;  maintenant  nous 
tenons  des  livres  et  nous  nous  contentons  de  bière.  » Il  ne  faudrait 
pas  prendre  cette  réponse  trop  à la  lettre  ; elle  contient  cependant 
un  grand  fonds  de  vérité  ; il  est  certain  qu’ aussitôt  le  servage  aboli,  il 
devint  impossible  de  vivre  « comme  les  fleurs  des  champs  » et  ceux 
qui  jusque-là  avaient  végété  dans  un  bien-être  apathique,  durent 
s’occuper  sérieusement  de  faire  valoir  leurs  domaines;  c’était  pour 
eux  le  seul  moyen  d’assurer  l’existence  du  lendemain. 

Pour  apprécier,  aux  autres  points  de  vue,  l’influence  de  l’émanci- 
pation sur  le  sort  des  propriétaires,  nous  devons  étudier  successive- 
ment deux  questions  : 1°  Jusqu’à  quel  point  les  propriétaires  ont-ils 
été  indemnisés  dwectement  pour  la  perte  du  labeur  du  serf  et  pour  le 
transport  en  usufruit  d’une  grande  partie  de  leurs  domaines  aux 
paysans?  2“  Qu’ont  fait  les  propriétaires  du  reste  de  leurs  domaines, 
et  jusqu’à  quel  point  ont-ils  été  indemnisés  indirectement  par  les 
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changements  économiques  qui  se  sont  produits  depuis  l’émancipation  ? 

Le  dommage  éprouvé  par  suite  de  la  perte  du  labeur  serf  a été 
plus  ou  moins  grand,  selon  la  fertilité  du  sol  et  la  densité  de  la 
population  agricole.  Dans  certaines  provinces  du  Midi,  dont  le  sol  est 
extrêmement  riche  et  la  population  assez  nombreuse  pour  cul- 
tiver toutes  les  terres,  le  servage  n’était  guère  plus  avantageux 
aux  propriétaires  que  le  travail  libre,  et  les  seigneurs  ont  peu  souf- 
fert de  l’émancipation  des  paysans.  Les  redevances  qui  leur  ont 
été  accordées  représentent,  à peu  de  chose  près,  la  valeur  de  la 
terre  cédée  aux  communes.  — Certaines  autres  parties  de  cette  zone 
méridionale  ont  une  population  moins  dense,  et  la  demande  d’ou- 
vriers agricoles  a dépassé  l’olfre.  Dans  ces  provinces,  le  prix  de 
la  main-d’œuvre  s’est  rapidement  accru,  et  les  seigneurs  ont  pu  dire 
que  la  perte  du  travail  serf  leur  portait  préjudice.  — Mais  c’est 
surtout  dans  la  région  du  nord  que  l’abolition  du  servage  a causé 
un  dommage  sérieux  aux  propriétaires.  Là,  le  sol  est  pauvre  ou 
épuisé,  et  la  valeur  des  récoltes  est  rarement  proportionnée  aux 
frais  de  la  culture.  Pour  retirer  un  bénéfice  de  leurs  terres,  les 
propriétaires  avaient  besoin  du  labeur  gratuit  des  serfs,  et  l’éman- 
cipation des  paysans  ne  pouvait  manquer  de  leur  être  fort  onéreuse. 
On  objectera  qu’ils  furent  indemnisés,  en  partie,  de  cette  perte  par 
les  redevances  annuelles  qui  excédaient  la  rente  normale  de  la  terre 
cédée  par  eux  aux  communes.  Mais  cette  indemnité  fut  souvent 
plus  apparente  que  réelle.  Car  les  propriétaires  de  la  région  qui 
nous  occupe  ont  toujours  eu  les  plus  grandes  difficultés  à recueillir 
ces  redevances,  dues  par  les  communes,  et  les  paysans  qui  les  trou- 
vaient trop  lourdes,  ont  pu,  au  bout  de  neuf  ans,  s’y  soustraire  en 
émigrant  dans  les  villes  ou  dans  les  provinces  plus  fertiles.  Pour 
échapper  à ces  embarras,  le  propriétaire  n’a  eu  d’autre  ressource 
que  de  demander  le  rachat  obligatoire  : toutefois,  cet  expédient 
entraînait  pour  lui  des  sacrifices  considérables.  On  sait,  en  effet,  qu’il 
devait  se  contenter  des  quatre  cinquièmes  de  la  somme  à lui  due; 
et  ce  qu’il  touchait  ne  lui  était  pas  payé  en  argent,  mais  en  bons 
du  gouvernement  portant  5 °/o  d’intérêt.  Or  ces  bons,  jetés  trop 
rapidement  sur  le  marché  par  des  détenteurs  pressés  d’avoir  de 
l’argent,  perdirent  bien  vite  un  cinquième  de  leur  valeur  nominale. 
Ainsi,  au  lieu  de  recevoir  150  roubles  (environ  600  fr.)  pour  cha- 
cun de  ses  paysans  mâles,  le  seigneur  en  recevait  120  nomina- 
lement et  beaucoup  moins  en  réalité,  à moins  qu’il  ne  pût  attendre 
quinze  ans,  terme  fixé  pour  que  les  bons  du  gouvernement  fussent 
convertis  en  billets  de  banque.  — Ajoutons  que  le  Trésor,  en  remet- 
tant des  bons  à intérêt  aux  anciens  maîtres  des  serfs,  commençait  par 
retenir  le  montant  de  toutes  les  créances  qu’il  pouvait  avoir  sur  leurs 
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domaines  K En  opérant  cette  compensation,  il  réduisait  singulière- 
ment la  somme  à payer  à la  plupart  des  propriétaires.  Car  il  faut 
noter  ici  qu’au  moment  où  parut  le  décret  de  1861,  les  deux  tiers 
des  te?Tes  habitées^  ou  plutôt  des  serfs  eux-mêmes,  étaient  hypothé- 
qués dans  les  établissements  de  crédit  de  l’Etat,  et  trop  souvent, 
les  sommes  ainsi  obtenues  par  la  noblesse  s’évaporaient  en  fêtes  et 
en  dépenses  stériles.  Ce  fait,  que  M.  Wallace  a eu  le  tort  d’omettre, 
montre  que  le  servage,  créé  en  faveur  de  la  noblesse,  contribuait 
parfois  aussi  à sa  ruine. 

Arrivons  à la  seconde  question  qu’il  nous  faut  résoudre.  Quel 
parti  les  propriétaires  ont-ils  tiré  de  la  terre  qui  leur  est  restée, 
après  cession  aux  communes  de  la  portion  fixée  par  la  loi?  — Ici 
encore,  il  faut,  pour  donner  une  réponse  précise,  distinguer  les 
diverses  régions  du  pays.  Dans  les  provinces  du  nord,  peu  fertiles 
et  peu  habitéeé,  les  propriétaires  privés  du  labeur  serf  ont  été  fort 
embarrassés  pour  faire  valoir  leurs  domaines.  Beaucoup  d’entre 
eux  ont  quitté  leurs  résidences  rurales  et  abandonné  l’agriculture 
contre  une  occupation  plus  profitable.  11  est  probable  que  la  terre, 
dans  cette  partie  du  pays,  passera  graduellement  aux  mains  des 
paysans  qui  peuvent  souvent  en  tirer  un  revenu  suffisant  quand  le 
propriétaire  ne  la  faisait  valoir  qu’avec  perte.  Ces  cessions  de 
terres  aux  paysans  sont  déjà  fréquentes,  et  le  seraient  sans  doute 
davantage,  si  l’achat  des  petits  lots  pouvait  s^effectuer  avec  moins 
de  formalités  et  de  dépenses. 

Dans  les  provinces  fertiles  et  bien  peuplées  du  Midi,  les  proprié- 
taires peuvent,  moyennant  un  prix  très-rémunérateur,  louer  leurs 
terres  aux  paysans;  mais  comme  ceux-ci  les  épuisent  souvent  en 
voulant  leur  faire  produire,  sans  engrais,  de  trop  fréquentes 
récoltes,  beaucoup  d’anciens  seigneurs  préfèrent  les  faire  cultiver 
eux-mêmes  par  des  ouvriers  salariés.  Ceux  d’entre  eux  qui  ont  pu 
dépenser  sur  leurs  terres  des  sommes  suffisantes  et  introduire  dans 
leur  culture  d’intelligentes  améliorations,  ont  accru  leurs  revenus, 
souvent  d’une  façon  très-notable.  M.  Wallace  en  cite  un  exemple. 
Le  prince  Victor  Wassiltchikof,  gentilhomme  bien  connu  de  tous  les 
amis  de  l’agriculture,  possède  un  vaste  domaine  qui,  avant  l’éman- 
cipation, rapportait  en  moyenne  1/|,000  roubles  (environ  56,000  fr.) 
par  an.  Après  l’émancipation,  un  peu  plus  de  la  moitié  de  la  terre 
fut  cédée  aux  paysans  ; le  reste  donna  un  revenu  moyen  de  près 
de  29,000  roubles  (116,000  fr.),  c’est-à-dire  plus  du  double  de 
ce  que  produisait  le  domaine  entier,  au  moment  du  servage.  Si 
on  ajoute  à cela  la  somme  annuelle  reçue  pour  la  terre  cédée  aux 
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paysans,  soit  environ  7,700  roubles,  on  trouve  que  le  revenu 
annuel  net  du  domaine  s’élève  à plus  de  36,700  roubles  (envi- 
ron 146,000  fr.);  en  d’autres  termes  qu’il  est  deux  fois  et  demie 
supérieur  aux  recettes  faites  avant  l’émancipation.  Mais  il  ne  fau- 
drait pas  tirer  de  cet  exemple  une  conclusion  générale  : car  peu 
de  propriétaires  avaient  l’habileté,  les  connaissances  pratiques, 
les  capitaux  du  prince  Wassiltchikof  et  avaient,  comme  lui,  préparé 
longtemps  à l’avance  la  transition  du  servage  au  travail  libre.  Quoi 
qu’il  en  soit,  on  peut  dire  que  dans  la  région  fertile  et  bien  peuplée 
dont  il  est  question,  les  propriétaires,  en  général,  vendant  leurs 
récoltes  infiniment  plus  cher  que  par  le  passé,  ont  vu  leurs 
revenus  accrus  plutôt  que  diminués  depuis  1861  ; leur  condition  n’a 
pas  été  pour  cela  beaucoup  améliorée  ; car  toutes  les  dépenses  ont 
notablement  augmenté,  et  le  travail  d’exploitation  est  infiniment 
plus  compliqué.  En  outre,  ces  propriétaires  ont  à lutter  contre  des 
difficultés  diverses,  parfois  très-sérieuses.  D’abord  il  n’est  pas  rare 
que  des  sécheresses  extrêmes  compromettent  gravement  les  récoltes. 
Quand  ces  récoltes  sont  abondantes,  les  ouvriers  font  souvent 
défaut,  au  moins  dans  les  parties  les  moins  bien  peuplées  du  Midi. 
Le  prix  de  la  main-d’œuvre  monte  aussitôt  à un  chiffre  exorbi- 
tant, et  dévore  à l’avance  presque  tous  les  profits  des  propriétaires. 
Ceux-ci  ont  essayé  parfois  de  faire  venir  du  Nord,  pour  l’époque 
des  moissons,  des  escouades  de  travailleurs  engagés  moyennant  un 
prix  fixe;  mais,  ou  bien  les  ouvriers  ne  viennent  pas,  ou  bien,  après 
quelques  jours  de  travail,  ils  disparaissent  et  vont  se  louer  dans 
d’autres  provinces  où  le  prix  de  la  main-d’œuvre  est  plus  élevé.  — 
Les  vices  des  ouvriers  agricoles  forment  souvent  le  thème  de  'toutes 
les  plaintes  du  propriétaire  russe  : « Leur  paresse  et  leur  mauvaise 
foi,  dit-il,  sont  incroyables.  )>  Il  est  certain  que  le  Moitghik  est  lent 
dans  ses  mouvements  et  craint  la  fatigue.  Cependant  il  ne  faut  pas 
exagérer  son  indolence.  Il  tient  le  milieu  entre  les  ouvriers  d’Orient 
et  les  ouvriers  d’ Occident;  comparé  aux  premiers,  il  est  relativement 
actif;  rapproché  des  seconds,  il  semble  paresseux.  Quant  à sa  mau- 
vaise foi,  on  en  a de  fréquents  exemples;  mais  il  convient  d’ajouter 
que  beaucoup  de  propriétaires  abusent  de  la  misère  du  paysan  pen- 
dant l’hiver,  et  lui  font  souscrire  pour  l’époque  de  la  moisson,  des 
engagements  de  travail  fort  onéreux  : quand  vient  l’été  \q  Moughik^ 
sait  qu’il  pourrait  gagner  le  double  ou  le  triplesur  d’autres  domaines; 
il  ne  résiste  pas  à la  tentation,  et  manque  à ses  promesses. 

En  résumé,  dans  la  zone  agricole  septentrionale,  l’émancipation 
des  serfs  a causé  un  sérieux  préjudice  aux  propriétaires.  Dans  les 
parties  fertiles  et  peuplées  de  la  zone  méridionale,  elle  n’a  pas  sen- 
siblement moditié  la  position  de  la  plupart  d’entre  eux;  car  leurs 
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dépenses  et  leurs  recettes  se  sont  accrues  à peu  près  dans  les  mêmes 
proportions.  Certains  Russes  contesteraient  cette  appréciation,  en 
citant  les  nombreux  propriétaires  qui,  après  l’acte  d^affranchisse- 
ment,  ont  dû  vendre  leurs  terres  pour  satisfaire  leurs  créanciers.  Ces 
faits  ne  détruisent  nullement  ce  qui  vient  d’être  dit.  Les  proprié- 
taires dont  nous  nous  sommes  occupés  sont  ceux  qui  étaient  sol- 
vables, au  moment  de  l’émancipation,  et  qui  même,  en  vue  de  cet 
événement,  avaient  eu  la  sagesse  de  faire  quelques  économies  pour 
payer  les  dépenses  préalables  qu’exigeaient  les  nouveaux  modes 
de  culture.  Ceux  qui  n’ont  pu  faire  ces  dépenses  ont  dû  emprunter 
à un  taux  onéreux  qui  a causé  leur  perte.  Quant  aux  seigneurs 
prodigues  et  imprudents  qui,  depuis  longues  années,  étaient  cri- 
blés de  dettes,  il  est  certain  qu’ils  ont  eu  lieu  de  regretter  F af- 
franchissement des  paysans  : sous  l’ancien  régime,  ils  pouvaient 
vivre  presque  indéfiniment  dans  cette  atmosphère  de  dettes,  sans 
faire  connaissance  avec  la  cour  des  faillites  : l’émancipation,  pareille 
à une  crise  commerciale,  eut  pour  eux  un  résultat  terrible  : elle  les 
contraignit  à rendre  leurs  comptes.  Mais  il  n’est  pas  vrai  de  dire 
qu’elle  les  ruina;  elle  montra  seulement  qu’ils  étaient  ruinés. 


YI 

Il  est  temps  de  rechercher  quelle  a été  l’influence  de  l’émanci- 
pation sur  le  sort  des  paysans.  Cette  étude  est  encore  bien  plus 
difficile  que  la  précédente.  Pour  être  renseigné  à ce  sujet,  le  voya- 
geur veut  naturellement  s’adresser  au  paysan  lui-même.  Mais  le 
moughik  est  défiant  ; dans  tous  ceux  qui  l’interrogent,  il  voit  des 
fonctionnaires  déguisés,  prêts  à établir  de  nouvelles  taxes,  et  il 
refuse  de  leur  répondre.  Ajoutons  que,  même  lorsqudl  consent  à 
parler,  il  est  embarrassé  pour  s’exprimer  avec  précision.  En  effet, 
selon  la  très-juste  observation  de  M.  Wallace,  ce  n’est  pas  chose 
aisée,  pour  un  homme  illettré  comme  le  paysan  russe,  de  comparer 
sa  condition  présente  à celle  qui  lui  était  faite  au  temps  du  servage. 
Si  les  serfs  avaient  une  grande  quantité  de  travaux  à faire  et  d’obli- 
gations à remplir  envers  le  seigneur,  ils  jouissaient,  en  revanche, 
d’un  grand  nombre  de  privilèges  non  stipulés,  mais  réels  : ainsi,  ils 
faisaient  paître  leur  bétail  sur  les  terres  du  manoir,  recevaient  du 
bois,  soit  pour  le  chauffage,  soit  pour  réparer  leurs  cabanes;  s’ils 
perdaient  leurs  vaches  ou  leurs  chevaux , le  seigneur  leur  en 
prêtait  ou  les  aidait  à les  remplacer  ; il  leur  accordait  des  secours 
en  temps  de  famine,  etc.,  etc.  Depuis  1861,  charges  et  privilèges 
ont  disparu,  et  ont  été  remplacés  par  des  relations  légales,  nette- 
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ment  définies,  et  nullement  élastiques  K Rien  ne  s’obtient,  plus  gra- 
tuitement : à chaque  instant,  et  à chaque  incident  qui  se  produit,  il 
faut  payer.  Il  y a donc  dans  la  nouvelle  position  du  moughik,  des 
charges  lourdes  à côté  d’avantages  certains,  et  on  comprend  qu’in- 
terrogé sur  sa  situation  présente,  il  réponde  avec  embarras  : « Elle 
est  à la  fois  meilleur  et  pire  que  l’ancienne,  h 

Cependant  plusieurs  voyageurs  ont  fait,  dans  ces  dernières  années, 
des  enquêtes  fort  sérieuses  sur  ce  sujet  2,  et  leurs  impressions  se 
ressemblent  assez  pour  mériter  notre  confiance.  Tous  sont  d’accord 
pour  dire,  en  termes  plus  ou  moins  accentués,  que  si  certains  vil- 
lages semblent  plus  prospères  qu’autrefois,  la  misère  s’est  notable- 
ment accrue  depuis  l’affranchissement  dans  la  plupart  des  communes 
rurales.  En  un  mot,  jusqu’ici,  les  conséquences  fâcheuses  de 
l’émancipation  pour  le  paysan  égalent,  et  dépassent  peut-être,  ses 
avantages  — D’où  vient  ce  résultat,  si  peu  prévu  au  moment  de 
l’acte  de  1861?  Nos  lecteurs  en  soupçonnent  déjà  les  causes  : ils 
connaissent  l’imprévoyance  du  paysan  et  sa  passion  pour  les  liqueurs 
fortes.  Une  fois  émancipé,  le  Moughik  n’a  presque  toujours  fait 
usage  de  sa  liberté  nouvelle  que  pour  moins  travailler  et  s’enivrer 
plus  à son  aise.  Comment  sa  misère  he  se  serait-elle  pas  accrue?  Il 
y a cependant  bien  des  communes  où  la  majorité  des  habitants  est 
laborieuse  et  est  arrivée  par  l’épargne  à une  certaine  aisance;  mais 
ces  paysans  qui  devraient  s’efforcer  de  prendre  une  certaine  influence 
sur  les  autres,  ont  eu  au  contraire  le  tort  de  fuir  les  fonctions  locales 
et  d’abandonner  le  gouvernement  de  la  commune  aux  individus  les 
moins  respectables.  Aussi  l’administration  locale  est- elle  fort  mau- 
vaise, et  trop  souvent  déshonnête  ; dans  les  cas  de  désastre  public, 
tels  qu’incendie,  peste  bovine,  etc.,  etc.,  elle  semble  aussi  apathique 
qu’impuissante.  La  cour  du  Volost^  fréquemment  accessible  à l’in- 
fluence du  Vodka,  est  tombée  dans  un  discrédit  complet  : « Qui 
devient  juge  prend  un  péché  sur  son  âme,  ))  répètent  volontiers  les 


^ V.  Russia,  t.  II. 

- Voir,  outre  les  ouvrages  cités  au  commencement  de  notre  premier 
article,  les  travaux  de  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  {Revue  des  Deux-Mondes , 
1876-1877.) 

^ Il  faut  noter  cependant,  en  sens  inverse,  un  ouvrage  anglais,  la  Russie 
contemporaine,  publié  en  1871,  et  dont  l’auteur,  M.  Herbert  Barry,  parle  avec 
enthousiasme  des  résultats  de  l’affranchissement  des  serfs.  Tout  ce  qu’il  dit 
à ce  propos  ne  détruit  aucune  des  conclusions  de  M.  Wallace.  Personne  ne 
conteste  que  dans  certaines  provinces  riches  et  fertiles  (comme  celles  où 
l’auteur  a séjourné),  des  progrès  sérieux  aient  été  réalisés  depuis  quinze  ans. 
Mais  le  tort  de  M.  H.  Barry  est  de  ne  pas  distinguer  entre  les  diverses  par- 
ties de  la  Russie,  et  de  s’appuyer  sur  quelques  résultats  locaux  de  l’émanci- 
pation pour  en  tirer  des  conclusions  générales. 
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paysans.  Les  assemblées  de  village  sont  aussi  devenues  pires 
qu’elles  n’étaient  au  temps  du  servage.  En  ce  temps-là,  les  chefs  de 
maison  qui  y avaient  seuls  voix  délibérative,  et  qui  étaient  presque 
tous  des  hommes  honorables,  dirigeaient  l’assemblée  et  y tenaient 
en  respect  les  membres  vicieux  et  turbulents.  Maintenant  que  les 
grandes  familles  se  sont  divisées  et  que  presque  tous  les  paysaus 
adultes  sont  chefs  de  ménage,  les  affaires  de  la  commune  sont  sou- 
vent décidées  par  une  majorité  bruyante,  et  la  plupart  des  décisions 
communales  peuvent  s’obtenir  « en  régalant  le  Mir  » , c’est-à-dire 
en  lui  fournissant  une  certaine  quantité  de  Vodka. 

Il  faut  reconnaître  toutefois  que  depuis  quelques  années  ces  abus 
tendent  à diminuer  : quand  le  paysan  russe  a été  trompé  par  ses 
administrateurs,  par  exemple,  quand  il  a vu  le  chef  de  la  commune 
voler  les  deniers  publics  et  qu’il  a été  contraint  de  payer  une  se- 
conde fois  ses  impôts,  il  se  tient  sur  ses  gardes  pour  l’avenir  et 
choisit  avec  plus  de  soin  les  autorités  communales.  Malgré  tout,  les 
abus  du  self-government  local  sont  fort  nombreux.  Faut-il  en  con- 
clure que  ce  self-goveniment  doive  être  supprimé?  Telle  n’est  pas 
la  conclusion  de  tous  ceux  qui  ont  étudié  de  près  les  communes  de 
Russie.  En  effet  les  institutions  administratives  de  la  commune, 
telles  qu’on  les  a décrites  précédemment,  sont  entrées  depuis  long- 
temps dans  les  mœurs  de  la  population;  à la  différence  de  tant 
d’autres  institutions  russes,  elles  ont  de  profondes  racines  dans  le 
pays  : raison  de  plus  pour  les  respecter. 

On  objecte  que  ces  institutions  font  du  paysan  le  serf  de  la  com- 
mune, et  le  soumettent  à un  joug  aussi  dur  que  celui  des  seigneurs. 
Ceux  qui  font  cette  critique  d’une  manière  générale  oublient  un  fait 
important,  signalé  fort  à propos  par  M.  Wallace  : c’est  que  la  com- 
mune n’a  pas  partout  la  même  nature  et  les  mêmes  fonctions..  Dans 
la  zone  du  Midi,  où  les  redevances  annuelles  sont  moindres  que  la 
rente  normale  de  la  terre,  appartenir  à une  commune  est  un  privi- 
lège. Là,  on  ne  saurait  formuler  aucune  plainte  contre  la  tyrannie 
du  Mir  : tout  habitant  peut,  s’il  le  désire,  quitter  la  commune; 
car  il  trouvera  facilement  des  voisms  disposés  à prendre  sa  part  du 
sol  et  des  charges  communales.  Au  contraire,  dans  la  zone  agricole 
du  Nord,  où  les  redevances  égalent  et  excèdent  le  plus  souvent  la 
rente  de  la  terre,  appartenir  à la  commune  est  un  fardeau.  Là,  il  est 
vrai  de  dire  que  la  commune  a pris  la  place  des  anciens  seigneurs  et 
maintient  ses  habitants  dans  un  état  de  demi-servage  ; mais  n’oublions 
pas  qu’elle  est  responsable  de  toutes  les  taxes  et  redevances  qui 
dépassent  la  valeur  des  bénéfices  qu’elle  peut  conférer  ; comment 
dès  lors  la  blâmer,  si  elle  retient  près  d’elle  les  membres  qui  vou- 
draient s’éloigner?  Transformée  en  collecteur  de  taxes,  elle  est  bien 
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obligée  d’employer  des  mesures  très>strictes  : car  les  taxes  sont 
lourdes  et  elle  répond  de  leur  payement  intégral  î En  un  mot,  les 
accusations  portées  contre  les  institutions  communales  actuelles 
devaient  s’adresser  plutôt  au  mode  de  perception  des  impôts  établis 
par  le  gouvernement. 

On  fait  un  autre  reproche  à la  co>mmune  : le  droit  de  propriété 
quelle  a sur  les  terres,  et  l’usage,  adopté  par  elle,  d’en  refaire  pé- 
riodiquement la  distribution  entre,  les  habitants,  enlèvent,,  dit-on,  au 
paysan  toute  liberté  d’action  et  tout  désir  d’améliorer  les  parcelles 
qu’il  cultive.  — En  théorie,  cette  critique  paraît  fondée  mais  en 
pratique  il  convient  de  rappeler  que  les  paysans  ne  songent  à, 
aucun  perfectionnement  agricole,  et  que  s’ils  y pensaient,  ils  ne 
posséderaient  ni  les  capitaux,  ni'  le  savoir  nécessaire  pour  l’effec- 
tuer. Quant  aux  améliorations  actuellement  possibles,  le  les 
admet  volontiers.  C’est  ainsi  que  beaucoup  d’assemblées  commu- 
nales ont  voté  l’adoption  de  la  culture  du  lin  et  de  la  betterave  à 
sucre,  dont  elles  ont  reconnu  les  avantages.  Le  jour  où  les  paysans 
pourront  et  voudront  sérieusement  aborder  les  modes  de  la  culture 
perfectionnée,  ils  trouveront  dans  les  institutions  communales  une 
aide  plutôt  qu’un  obstacle  ; car  des  travaux  de  ce  genre  ne  pour- 
raient être  entrepris  que  sm^  une  large  échelle,  par  des  associations, 
et  le  Mir  est  une  association  toute  constituée  ’ . En  ce  qui  concerne 
la  nouvelle  répartition  des  terres  communales,  à certaines  périodes 
déterminées,  elle  disparaîtra  probablement;  — déjà  elle  devient  plus 
rare  dans  certaines  régions.  — ■ Mais  le  Mir  est  pins  compétent 
qu’aucune  autre  administration  pour  savoir  quand  il  conviendra  de 
supprimer  cet  antique  usage.  Ce  n’est  donc  pas  sans  raison  que  les 
paysans,  attachés  à leurs  vieilles  institutions  communales,  malgré 
les  défauts  qu’elles  peuvent  avoir,  en  redoutent  et  en  combattent  la 
modification. 

On  a indiqué  déjà  plusieurs  causes  de  la  misère  des  anciens 
serfs,  notamment  leur  apathie,  leur  goût  pour  les  boissons  alcooli- 
ques, et  l’abandon  du  gouvernement  local  entre  les  mains  des  moins 
dignes.  A ces  causes,  il  faut  en  ajouter  d’autres  qui  ne  sont  pas 
imputables  aux  paysans  : l’une  d’elles  est  le  chiffre  énorme  des 
impôts.  Les  taxes  proprement  dites,  impériales,  provinciales,  que  le 
paysan  doit  acquitter,  ne  s’élèvent  pas  à moins  de  neuf  roubles  et 
demi  (environ  38  fr.)  par  habitant  mâle;  bien  que  fort  lourd,  le 
poids  de  ces  taxes  pourrait  peut-être  être  supporté  par  le  paysan  : 
mais,  dans  beaucoup  de  localités,  d’autres  charges  viennent  s’y 
ajouter.  Partout  où  les  redevances  payées  pour  la  jouissance  de  la 

^ Piussia,  by  Wallace,  t.  II,  ch.  xxxii. 
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terre,  dépassent  la  rente  normale  de  cette  terre,  — comme  par 
exemple  dans  la  région  septentrionale,  — l’excédant  constitue  un 
nouvel  impôt,  souvent  très- élevé.  Il  est  évident  alors  que  le  moughik 
accablé  par  toutes  ces  taxes,  ne  peut  plus,  en  se  livrant  seulement  à 
l’agriculture,  améliorer  sa  condition.  Rappelons  enfin  une  autre 
cause,  fort  importante,  de  la  misère  actuelle  du  paysan  russe.  Les 
différentes  branches  d’une  famille,  autrefois  groupées  dans  la  même 
maison,  sous  l’autorité  d’un  chef,  tendent  aujourd’hui  à se  séparer, 
et  à aller  vivre  dans  des  logements  distincts  : réunies,  elles  pou- 
vaient supporter,  sans  en  trop  souffrir,  des  désastres  qui  ruinent 
aujourd’hui  les  ménages  séparés.  En  outre,  il  suffisait  jadis  de  quel- 
ques hommes  pour  faire  valoir  toutes  les  terres  attribuées  à la 
famille;  les  autres  pouvaient  aller  travailler  au  loin  et  enrichis- 
saient leur  maison.  Aujourd’hui  le  chef  d’un  petit  ménage  n’a  plus 
les  mêmes  ressources  ; s’il  reste  dans  son  village,  il  n’a  pas  assez  de 
terres  à cultiver,  et  végète  dans  la  misère  ; s’il  veut  aller  au  loin 
gagner  quelque  argent,  sa  femme  devra  cultiver  la  terre  à sa  place  ; 
mais  le  travail  sera  mal  fait  et  les  récoltes  mauvaises. 

Comment  pourrait-on  améliorer  le  sort  de  la  population  rurale?  il 
est  difficile  de  l’indiquer.  Cependant  M.  Wallace  n’est-il  pas  dans  le 
vrai,  quand  il  demande,  entre  autres  remèdes,  une  révision  soi- 
gneuse de  l’impôt  et  des  redevances,  et  aussi  f organisation  d’un 
vaste  système  d’émigration  qui  donnerait  aux  paysans  du  Nord  et 
de  l’Ouest  les  moyens  de  quitter  leur  sol  stérile  pour  se  transporter 
dans  les  riches  plaines  du  sud-est? 


VII 

La  réforme  de  la  justice  fut  après  l’émancipation  des  serfs  et  la 
réorganisation  administrative  de  la  Russie,  une  des  principales  me- 
sures du  czar  actuel.  — On  ne  sera  pas  étonné  qu’ autrefois  l’admi- 
nistration de  la  justice  fût  singulièrement  défectueuse  quand  on 
saura  que  les  juges  étaient  désignés  par  l’élection  populaire  et  pour 
une  courte  période.  Ces  juges,  choisis  parmi  des  propriétaires, 
étaient  le  plus  souvent  sans  instruction  juridique  et  même  sans 
instruction  quelconque.  Leurs  fonctions  étaient  si  peu  payées  et  si 
bas  placées  dans  l’estime  publique  que  la  tentation  d’en  accroître 
les  revenus  par  des  actes  malhonnêtes  était  presque  irrésistible. 
Incapables  d’étudier  eux-mêmes  les  affaires,  ces  juges  les  faisaient 
instruire  par  un  secrétaire-greffier  dont  ils  adoptaient  toujours  les 
conclusions  : inutile  d’ajouter  que  ce  fonctionnaire,  à l’exemple  des 
juges,  connaissait  moins  bien  la  loi  que  l’art  d'extorquer  de  l'argent 
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aux  parties.  Ces  abus  avaient  déjà  frappé  le  czar  Nicolas  ; mais  il 
mourut  sans  avoir  accompli  la  réforme  judiciaire;  il  légua  cette 
tache  à son  fils. 

Gomme  la  plupart  des  institutions  adoptées  après  avoir  fait  table 
rase  des  anciennes,  le  nouveau  système  judiciaire  est  à la  lois 
simple  et  symétrique,  et  l’on  y trouve  de  fréquents  emprunts  aiii 
système  français. 

Au  bas  de  l’échelle  judiciaire,  la  nouvelle  législation  a créé  deux- 
sortes  de  juges  parfaitement  distincts  et  indépendants  l’im  de 
l’autre  : d’un  côté,  les  justices  de  paix,  de  l’autre  les  tribunaux  que 
nous  appellerions  chez  nous  tribunaux  d’arrondissement.  Chacune  de 
ces  sections  contient  une  cour  ordinaire  et  une  cour  d’appel  : enfin 
toutes  deux  ont  un  supérieur  commun,  le  Sénat,  qui  remplit  les 
fonctions  de  cour  de  révision,  ou  comme  nous  dirions  en  France,  de 
cour  de  cassation. 

Les  justices  de  paix  statuent  sur  les  affaires  sans  importance,  les 
tribunaux  d’arrondissement  sur  les  cas  plus  graves.  Dans  les  pre- 
mières, la  procédure  est  très-simple;  les  juges,  choisis  par  élection 
populaire,  sont  généralement  pris  parmi  les  habitants  de  la  localité.. 
Dans  les  autres,  la  procédure  est  plus  compliquée,  et  les  juges,  qui 
doivent  être  des  juristes  exercés,  sont  nommés  par  f empereur.  — 
Pour  le  jugement  des  affaires  criminelles,  le  tribunal  d’arrondis- 
sement est  assisté  d’un  jury,  et  dans  ce  cas,  le  jugement  est  sans 
appel.  Le  ministre  de  la  justice  est  en  même  temps  procureur  gé- 
néral et  a,  dans  chacune  des  cours,  un  subordonné  qui  remplit  les* 
fonctions  du  ministère  public. 

Comment  fonctionnent  ces  nouvelles  institutions  judiciaires?  Con- 
trairement à la  plupart  des  institutions  empruntées  à f étranger,, 
elles  se  sont  rapidement  acclimatées  dans  ce  pays.  Il  est  certain 
qu’elles  constituent  un  progrès  sérieux  sur  le  système  judiciaire 
antérieur  ; néanmoins  elles  sont  encore,  à beaucoup  d’égards,  sin- 
gulièrement défectueuses.  — Nous  ne  saurions  être  étonnés  que,- 
dans  le  principe,  les  juges  de  paix  et  les  juges  ordinaires  aient  fait 
preuve  d’une  assez  grande  inexpérience  : les  premiers  n’avaient  paS' 
une  idée  nette  de  la  nature  de  leurs  fonctions,  et  les  seconds,  nom- 
més à la  hâte,  pour  permettre  la  mise  en  exécution  de  la  nouvelle' 
loi  judiciaire,  étaient  loin  d’avoir  reçu  tous  une  éducation  juridique 
complète.  Toutefois  ces  défauts,  inévitables  au  début  d’une  ré- 
forme, disparaissent  peu  à peu;  les  aspirants  aux  fonctions  judi- 
ciaires font  maintenant  des  études  sérieuses,  et  on  peut  prédire 
que  la  nouvelle  génération  de  juges  se  composera  d’hommes  plusv 
capables  que  ses  prédécesseurs. 

Bien  plus  graves  sont  les  critiques  qu’on  peut  adresser  au  barreau. 

10  JDLLET  1877.  3 


34 


LA  RUSSIE  CONTEMPORAINE 


Le  système  judiciaire  qu’on  vient  d’exposer  réclamerait,  pour  fonc- 
tionner avec  un  succès  complet,  un  corps  important  d’avocats  capa- 
bles et  dignes  de  confiance  ; jusqu’ici,  ce  corps  ne  s’est  pas  encore 
constitué.  La  plupart  du  temps,  l’ignorance  des  avocats  est  grande, 
mais  leur  malhonnêteté  est  pire  encore.  Ils  font  en  général,  avec 
leur  client,  un  contrat  formel,  en  vertu  duquel  ils  recevront  une 
grosse  somme  d’argent,  s’ils  gagnent  la  cause,  et  une  rémunération 
modérée  en  cas  d’échec.  Ils  ne  se  bornent  pas  là,  et  ont  d’autres 
moyens  d’élever  le  prix  de  leurs  services  : ils  effraieront,  par 
exemple,  le  client,  en  exagérant  les  dangers  auxquels  il  est 
exposé.  D’autres  fois,  ils  demanderont,  pendant  que  l’affaire  s’ins- 
truit, une  forte  somme,  soi-disant  pour  « gagner  )>  les  juges  ou  les 
fonctionnaires  influents,  mais  en  réalité  pour  grossir  leurs  hono- 
raires. Beaucoup  d’avocats  ont  réussi,  par  ce  moyen,  à faire  de 
promptes  fortunes,  et  ce  qu’il  y a de  plus  fâcheux,  c’est  que  l’opi- 
nion publique  reste  indifférente  à de  pareilles  iniquités.  Imbue  des 
anciens  préjugés,  elle  considère  encore  un  procès  comme  une  lutte 
dans  laquelle  la  victoire  reste  non  pas  au  droit,  mais  à l’habileté, 
et  elle  estime  que  les  pots  de  vin  sont  indispensables  au  succès. 

Quant  au  jury,  introduit  par  la  loi  pour  le  jugement  des  affaires 
criminelles,  il  n’a,  jusqu’ici,  répondu  à aucune  des  espérances  qu’il 
avait  fait  concevoir.  Souvent  les  paysans  qui  en  font  partie  ne  com- 
prennent nullement  leur  mission,  ni  le  sens  des  réponses  qu’ils 
font  aux  juges.  On  cite,  par  exemple,  un  jury  qui  a rendu  un  verdict 
de  ((  NON  coupable  avec  circonstances  atténuantes  ; » dans  un  autre 
cas,  les  jurés  ne  pouvant  s’accorder  sur  une  décision  à rendre,  l’ont 
jouée  aux  dés  devant  une  image  sainte  et  ont  rendu  une  décision 
conforme  au  résultat!  Il  n’est  pas  rare  que  des  jurés  rendent  un 
verdict  de  « non  coupable,  ))  quand  l’accusé  a fait  des  aveux  complets 
devant  le  tribunal.  D’autres  fois,  il  est  arrivé  que  l’accusé  était 
convaincu  d’un  crime  sérieux;  mais  le  jour  du  jugement  se  trouvait 
être  la  veille  d’une  grande  fête  religieuse  : les  jurés  pardonnaient 
alors  au  coupable  et  rendaient  un  verdict  d’acquittement,  afin  d’agir 
en  bons  chrétiens!  — Dans  la  crainte  que  le  jury  n’acquittât  trop 
facilement,  en  se  laissant  influencer  par  la  gravité  des  peines  à 
subir  par  l’accusé  déclaré  coupable,  la  loi  avait  interdit  de  faire 
connaître  d’avance  au  jury  les  peines  qui  pourraient  résulter  d’un 
verdict  de  culpabilité.  Cet  expédient  a souvent  un  résultat  directe- 
ment opposé  à l’intention  du  législateur.  Parfois  le  jury,  craignant 
d’être  trop  sévère,  acquitte  celui  qu’il  aurait  condamné,  s’il  avait 
connu  la  peine  à appliquer.  M.  Wallace  nous  raconte  qu’un  jury 
fut  un  jour  « pris  au  piège,  )>  et  déclara  un  prisonnier  coupable 
d’une  faute,  insignifiante  à ses  yeux,  mais  qui  entraînait  en  vertu 


LA  RUSSIE  CONTEMPORAINE 


35 


de  la  loi,  sept  années  de  servitude  pénale.  Les  jurés  furent  telle- 
ment effrayés  du  résultat  de  leur  verdict,  qu’ils  acquittèrent  obsti- 
nément, malgré  les  témoignages  les  plus  accablants,  tous  les  autres 
prisonniers  qu’on  amena  devant  eux. 

Non-seulement  les  jurys  sont  ignorants,  mais  ils  ont  de  nombreux 
préjugés  qu’il  a été  jusqu’ici  impossible  de  détruire.  Si  le  juré  est 
un  marchand,  il  sera  d’une  indulgence  déplorable  pour  les  fraudes  : 
peut-il  regarder  comme  un  délit  ce  qu’il  a souvent  pratiqué  lui- 
même?  Si  le  juré  est  un  paysan,  — et  c’est  le  cas  le  plus  fréquent, 

— il  sera  d’une  rigueur  impitoyable  pour  les  crimes  contre  la 
propriété,  car  ce  sont  ceux  dont  il  a le  plus  fréquemment  à souffrir  ; 
en  revanche,  il  sera  peu  sévère  pour  les  cruautés  du  mari  envers  sa 
femme  ; il  est  encore  sous  l’influence  de  l’ancienne  conception  des 
droits  de  l’époux,  et  a conservé  ce  mépris  du  sexe  faible  qui  trouve 
son  expression  dans  plusieurs  proverbes  populaires. 

En  un  mot,  la  Russie  n’était  pas  mûre  pour  le  jury;  et  les  incon- 
vénients de  cette  institution  sont  tels  que  la  plupart  des  hommes 
sérieux,  — ceux-là  même  qui  en  réclamaient  jadis  l’établissement, 

— en  demandent  franchement  aujourd’hui  la  suppression. 

Dans  quelle  mesure  l’indépendance  et  l’autonomie  sont-elles  accor- 
dées à la  magistrature?  En  théorie,  son  indépendance  est  assez 
grande  : la  loi  pose  en  principe  que  nul  juge  ne  peut  être  destitué, 
s’il  n’est  convaincu  d’un  crime  défini,  et  que  les  Cours  présenteront 
des  candidats  pour  toutes  les  places  vacantes  dans  la  magistrature. 
Mais  ces  droits  ont  peu  de  signification  pratique.  Si  le  ministre  de 
la  justice  ne  peut  déposer  un  juge,  il  peut  le  priver  de  toute  chance 
d’avancement,  de  grades  ou  décorations,  et  si  les  cours  ont  encore 
le  droit  de  présenter  des  candidats  pour  les  places  vacantes,  le 
ministre  possède  aussi  ce  droit,  et  obtient  toujours,  bien  entendu,  la 
nomination  de  son  candidat.  D’ailleurs,  il  est  douteux  que,  dans 
l’état  actuel  de  la  Russie,  cette  indépendance  limitée  de  la  magis- 
trature soit  un  mal  : l’autonomie  donnée  aux  Universités  a été 
féconde  en  inconvénients  ; accordée  aux  tribunaux,  elle  aurait  pro- 
bablement aussi  de  mauvais  résultats.  Ajoutons  que  l’indépendance 
de  juges  ne  pourrait  avoir  aucune  valeur  politique,  tant  que  le  gouver- 
nement conservera  le  droit  de  soustraire  à la  justice  ordinaire  un 
homme  accusé  d’un  délit  politique,  et  de  l’envoyer  vivre  dans  une 
ville  éloignée,  sous  la  surveillance  de  la  police,  pendant  tout  le 
temps  qu’il  le  juge  convenable. 
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VIIT 

On  ne  peut  achever  cette  étude  sur  la  Russie,  sans  parler  de  sa 
politique  extérieure,  et  des  conquêtes  quelle  ambitionne  : de  tous  les 
chapitres  de  l’histoire  russe,  celüi-là  est  peut-être  le  plus  intéres- 
sant pour  les  nations  occidentales. 

Nul  n’ignore  combien  ont  été  rapides  et  considérables,  surtout 
depuis  deux  siècles,  les  agrandissements  de  la  Russie,  qui  s’étend 
aujourd’hui  de  l’océan  Glacial  à la  mer  Noire,  et  des  frontières  de 
l’Allemagne  jusqu’aux  bords  de  l’océan  Pacifique  et  aux  frontières 
de  la  Chine.  En  1722,  elle  comptait  ih  millions  de  sujets  ; elle  en 
possède  aujourd’hui  près  de  80,000,000.  La  nécessité  d’avoir  de 
nouvelles  terres,  à mesure  que  les  anciennes  s’épuisaient  par  suite 
d’une  culture  tout  à fait  primitive, — l’instinct  de  la  défense  person- 
nelle contre  les  tribus  nomades  des  frontières,  — enfin,  les  hautes 
visées  politiques  du  gouvernement  et  son  désir  de  posséder  des 
côtes  maritimes,  telles  sont  les  causes  principales  qui  expliquent  la 
plupart  des  conquêtes  déjà  faites  par  la  Russie.  Maintenant  quels 
sont  les  agrandissements  quelle  peut  méditer  encore?  Il  faut 
suivre  M.  Wallace  dans  l’étude  qu’il  a faite  de  cette  question. 

Au  nord,  les  Russes,  arrêtés  par  l’océan  Arctique,  ne  peuvent 
songer  à aucun  agrandissement.  Il  en  est  de  même  à l’Ouest  : de 
ce  côté,  ils  ont  pour  voisine  l’Allemagne  qui  saurait,  en  cas  de 
besoin,  faire  respecter  ses  frontières.  Au  nord-ouest,  ils  ont  obtenu, 
par  la  conquête  de  la  Finlande,  en  1809,  ce  qui  peut  être  appelé 
leur  frontière  naturelle,  et  il  est  peu  probable  qu’ils  songent  à s’an- 
nexer les  rochers  stériles  de  la  Scandinavie  septentrionale.  Du  côté 
de  la  Chine,  de  nouveaux  empiètements  de  la  Russie  ne  seraient 
pas  impossibles.  11  est  vrai  que  la  Russie  possède  déjà,  le  long  de 
la  frontière  chinoise,  beaucoup  plus  de  territoire  qu’elle  n’en  pourra 
utiliser  pendant  bien  des  années  ; mais  si  les  autorités  chinoises 
sont  incapables  d’empêcher  les  déprédations  de  leurs  sujets,  la 
Russie  trouvera  peut-être  l’annexion  moins  pénible  et  moins  coûteuse 
que  le  maintien  d’un  fort  cordon  de  troupes. 

Du  côté  de  l’Inde,  on  sait  combien  les  progrès  des  Russes  préoc- 
cupent l’Angleterre  : des  solutions  nombreuses  ont  été  proposées 
pour  empêcher  que,  dans  f avenir  un  conflit  n’éclate  entre  les  deux 
paissances,  au  sujet  de  la  possession  de  l’Asie  centrale.  — Plus  on 
étudie  cette  question  L plus  il  paraît  certain  que  la  Russie  pous- 

' Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  Fexaminer,  dans  le  Correspondant  du 
25  septembre  1875. 
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sera  sa  marche  en  avant,  jusqu’à  ce  qu’elle  atteigne  un  pays  dont 
le  gouvernement  soit  capable  de  maintenir  l’ordre  chez  lui  et  d’em- 
pêcher les  incursions  de  ses  sujets  sur  la  frontière  russe.  Gomme 
aucun  des  petits  Etats  de  l’Asie  centrale  ne  peut  remplir  cette 
condition,  il  est  bien  probable  que  les  frontières  russe  et  britan- 
nique se  rencontreront  un  jour.  Où  se  rejoindront-elles?  « Cela 
dépend  de  nous,  répond  M.  Wallace.  Si  nous  ne  voulons  pas  que 
notre  rival  atteigne  une  certaine  limite,  nous  devons  nous-mêmes 
avancer  jusque  là.  » Ce  voisinage  des  deux  grandes  puissances 
ferait-il  naître,  entre  elles,  des  difficultés  et  des  conflits  incessants? 
Rien  ne  le  prouve.  En  tout  cas,  ces  difficultés  ne  seraient  pas  plus 
nombreuses  que  celles  qui  naissent  entre  nations  séparées  l’une  de 
l’autre  par  un  petit  Etat  incapable  de  faire  respecter  sa  neutralité, 
et  dont  l’existence  n’est  maintenue  que  par  la  jalousie  mutuelle  de 
puissances  rivales. 

Mais  ce  sont  surtout  les  progrès  de  la  Russie  vers  Constantinople 
qui  attirent  en  ce  moment  les  regards  de  l’Angleterre  et  de  toute 
l’Europe.  — On  a déjà  eu  l’occasion  d’indiquer  une  des  causes  qui 
font  ambitionner  aux  Russes  la  conquête  de  Constantinople  : les 
princes  moscovites  furent  convertis  au  christianisme  par  EEglise 
d’Orient  et  non  par  Rome  ; quand  Constantinople  tomba  aux  mains 
des  Turcs,  les  czars  se  considérèrent  donc  comme  les  héritiers  des 
princes  byzantins  renversés,  et  l’idée  qu’ils  doivent  dominer  dans 
l’ancienne  capitale  de  l’Eglise  d’Orient,  afin  de  la  rendre  au  chris- 
tianisme, poussa  de  profondes  racines  dans  l’esprit  du  peuple  russe. 
A côté  de  ce  motif,  pour  ainsi  dire  religieux,  il  y a des  affinités  de 
races  qui  poussent  les  Russes  vers  la  Turquie.  Une  partie  des  popu- 
lations soumises  à la  Turquie  sont  de  race  slave  comme  les  Russes  : 
depuis  un  demi-siècle,  toutes  les  poésies  nationales,  toutes  les  pro- 
ductions littéraires  de  ces  populations  sont  pleines  du  récit  de  leurs 
souffrances  sous  la  domination  étrangère,  et  font  toujours  un  appel, 
au  moins  indirect,  au  bras  libérateur  de  la  Russie.  Il  était  impos- 
sible que  cet  appel  restât  sans  écho  chez  les  sujets  du  czar,  et  peu 
à peu  s’est  développée  l’idée  d’un  grand  empire  slave,  avec  Cons- 
tantinople pour  capitale. 

Enfin  des  motifs  politiques  attirent  le  czar  vers  le  Bosphore.  La 
Russie  aspire,  depuis  longtemps,  à devenir  une  grande  puissance 
navale;  les  mers  qui  la  baignent,  l’océan  Polaire  et  la  Baltique, 
présentent  des  difficultés  ou  des  dangers  au  point  de  vue  de  la  na- 
vigation ; aussi  est-ce  vers  la  Méditerranée  que  la  Russie  a tourné  les 
yeux.  Elle  a pris  possession  des  rivages  nord  et  est  de  la  mer  Noire  ; 
mais  son  dessein  n’est  encore  qu'à  moitié  réalisé;  car,  pour  aller 
de  la  mer  Noire  à la  Méditerranée,  les  vaisseaux  doivent  traverser 
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le  Bosphore  et  les  Dardanelles,  que  les  Turcs  peuvent  fermer  quand 
ils  le  veulent.  Il  est  donc  impossible  que  les  Russes  n’ambitionnent 
pas  Constantinople,  qui  est  la  clef  de  cet  important  passage. 

Lorsque  la  question  d’Orient  s’est  réveillée,  il  y a deux  ans,  les 
motifs  religieux,  historiques  et  politiques  qu’on  vient  de  rappeler 
ont  exercé  leur  influence,  chacun  dans  une  mesure  différente,  sur 
les  sentiments  de  la  nation  et  sur  la  conduite  du  gouvernement.  En 
dehors  des  sphères  officielles,  le  centre  d’action  a été  le  comité 
slave,  société  de  bienfaisance  divisée  en  trois  sections,  celle  de  Mos- 
cou, celle  de  Saint-Pétersbourg  et  celle  de  Kiev.  On  a cru  bien  à 
tort,  en  Occident,  que  ce  comité  était  une  société  plus  ou  moins  ré- 
volutionnaire. Les  comités  révolutionnaires  russes  regardent  les  na- 
tionalités, le  patriotisme,  les  races,  les  religions,  comme  des  pué- 
rilités appartenant  au  passé  ; ils  sont  bien  plus  préoccupés  de  faire 
la  guerre  à Dieu  et  de  détruire  l’autorité  du  czar  que  de  favoriser 
aucun  agrandissement  de  la  Russie.  Tout  autre  est  le  comité  slave, 
composé  de  personnes  charitables  et  parfaitement  orthodoxes.  Avant 
l’insurrection  de  l’Herzégovine,  ses  membres,  parmi  lesquels  on 
compte  beaucoup  de  grandes  dames,  employaient  leurs  ressources 
à assister  les  Slaves  étrangers  fixés  dans  le  pays,  à faire  instruire  en 
Russie  de  jeunes  Bulgares,  à envoyer  des  secours  et  des  vases  sacrés 
aux  Eglises  orthodoxes  de  Turquie  et  d’Autriche.  Quelques-uns 
d’entre  eux  ont  pu,  avec  ou  sans  intention,  développer  chez  les 
Slaves  étrangers,  par  exemple  chez  les  Bulgares,  le  mécontentement 
contre  leurs  maîtres,  et  leur  faire  considérer  la  Russie  comme  leur 
protecteur  naturel  ; mais  ils  agirent  toujours  ouvertement  et  n’em- 
ployèrent  aucun  des  procédé  familiers  aux  sociétés  secrètes. 

Quand  l’insurrection  éclata  dans  l’Herzégovine,  puis  dans  le  Mon- 
ténégro et  la  Serbie,  les  métropolitains  de  ces  deux  derniers  pays 
firent  appel  au  comité  slave  et  à leurs  frères  de  Russie,  pour 
secourir  les  victimes.  Les  adresses  qu’ils  publièrent  furent  lues  dans 
les  églises,  reproduites  dans  les  journaux,  et  commencèrent  à re- 
muer la  nation  russe.  Mais  ce  qui  fit  surtout  impression  sur  elle,  ce 
furent  les  crimes  des  Turcs  en  Bulgarie.  Le  paysan  russe,  comme  le 
fait  observer  M.  Wallace,  ignore  les  détails  compliqués  de  la  ques- 
tion d’Orient,  les  griefs  ordinaires  des  raïas,  tels  que  taxations  im- 
modérées, corruption  des  juges,  exclusion  du  service  militaire,  etc. 
D’ailleurs,  s’il  les  connaissait,  il  en  serait  peu  ému  ; l’exclusion  du 
service  militaire  ne  lui  paraîtrait  qu’un  précieux  privilège,  et  quant 
à la  corruption  des  juges  et  à l’énormité  des  taxes,  ce  sont  des  maux 
auxquels  il  est  depuis  longtemps  habitué.  Mais  les  récits  de  des- 
truction de  villages  orthodoxes,  de  trafics  d’esclaves,  de  massacres 
de  populations  chrétiennes  par  de  sauvages  musulmans,  produisent 
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sur  lui  un  effet  tout  différent.  Le  vieil  esprit  de  ses  pères,  qui  arra- 
chèrent pied  à pied  la  steppe  aux  hordes  nomades,  n’est  pas  éteint 
chez  lui  ; et  quand  il  entend  au  delà  du  Danube  les  cris  de  détresse 
de  ses  frères  slaves,  il  est  tout  prêt  à voler  à leur  secours.  De  nom- 
breux Russes  s’enrôlèrent  donc  dans  les  armées  insurgées  contre  la 
Turquie,  notamment  dans  l’armée  serbe,  et  des  secours  considéra- 
bles en  argent  ou  en  nature  furent  adressés  aux  victimes  de  la 
guerre.  En  même  temps  les  esprits,  en  Russie,  s’enflammaient  de 
plus  en  plus,  et  le  cri  de  guerre  contre  la  Turquie  était  entendu 
de  toutes  parts. 

Que  faisait  pendant  ce  temps  le  gouvernement  russe,  et  quel  but 
poursuivait-il  ? M.  Wallace,  qui  écrivait  son  livre  avant  la  déclara- 
tion de  guerre  à la  Turquie,  affirmait  que  le  czar  ne  voulait  pas  la 
guerre  et  ferait  tous  ses  efforts  pour  l’éviter.  — D’abord,  disait-il , 
il  est  évident  qu’ Alexandre  II  n’a  pas  besoin,  comme  certains  autres 
despotes,  de  faire  la  guerre  pour  détourner  ses  sujets  de  la  politique 
intérieure;  son  pouvoir  autocratique  est  aujourd’hui  aussi  solide  et 
aussi  incontesté  que  par  le  passé,  Dffin  autre  côté,  le  czar  sent  par- 
faitement c[u’il  a besoin  d’une  longue  paix , pour  mener  à bonne  fin 
les  réformes  entreprises  par  lui , et  notamment  la  réorganisation 
encore  inachevée  de  ses  finances  et  de  son  armée...  Mais,  après 
avoir  constaté  les  préférences  personnelles  du  czar,  il  ajoutait  que 
ce  souverain,  tout  autocrate  qu’il  est,  doit  tenir  compte,  dans  une 
certaine  mesure,  des  sentiments  du  pays  et  qu’un  jour,  il  lui  fau- 
drait peut-être  céder  aux  ardeurs  belliqueuses  de  ses  sujets,  en 
disant,  comme  le  célèbre  révolutionnaire  français  qui  accompa- 
gnait les  émeutiers  à une  barricade  : a Je  suis  leur  chef,  il  faut 
bien  que  je  les  suive.  » 

Ces  prévisions  se  sont  réalisées  ; la  Piussie  a déclaré  la  guerre 
au  sultan  et  vient  d’envahir  son  territoire.  Où  s’arrêtera  cette  lutte? 
Il  est  évidemment  impossible  de  le  savoir.  Mais  lorsqu’on  a étudié 
sérieusement,  d’une  part,  fétat  actuel  de  fopinion  russe,  et  d’un 
autre  côté,  la  situation  intérieure  de  ce  pays,  il  est  deux  faits  qui 
semblent  incontestables.  D’abord,  le  réveil  de  la  question  d’Orient 
a surexcité  au  plus  haut  degré  les  esprits , ranimé  dans  toutes  les 
classes  de  la  nation  des  passions  mal  assoupies  ; aussi  tant  que  les 
difficultés  actuellement  soulevées  n’auront  pas  reçu  une  solution 
capable  de  satisfaire,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  l’amour- 
propre  russe,  les  czars  même  les  plus  pacifiques,  auront  bien  de  la 
peine  à résister  au  courant  populaire  qui  les  entraînera,  eux  et  leurs 
armées,  dans  la  direction  de  Constantinople.  Si  des  trêves  leur  sont 
imposées  par  l’Europe,  elles  ne  seront  pas  de  longue  durée;  si  les 
canons  cessent  de  gronder,  ils  resteront  toujours  chargés.  Ce  qui 
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îi’est  pas  moins  certain,  c’est  que  la  guerre  actuelle  aura  plus  d’une 
conséquence  fâcheuse  pour  la  Russie.  On  a vu  qu’ après  sa  défaite  en 
Crimée,  ce  pays  avait  voulu  s’élever  immédiatement  au  rang  des 
nations  réputées  les  plus  civilisées,  et  réaliser  en  quelques  années 
les  réformes  qui  ailleurs  avaient  demandé  plusieurs  siècles.  De  là, 
dans  F administration  comme  dans  l’armée,  dans  les  finances  pu- 
bliques, dans  le  commerce,  etc.,  etc.,  des  crises  noinjereuses  et  fort 
graves.  Le  temps  et  la  paix  commençaient  à panser  ces  blessures  : 
dans  l’ordre  financier,  par  exemple,  les  budgets  atteignaient  peu  à 
peu  l’équilibre  et  semblaient  même  se  solder  quelquefois  par  un  ex- 
cédent de  recettes  ; en  outre,  les  hommes  d’Etat  russes  entrevoyaient 
l’époque  où  ils  pourraient  peut-être  supprimer  le  cours  forcé  du 
.papier-monnaie,  une  des  plaies  de  ce  pays.  La  guerre  rejette,  pour 
de  longues  années,  la  Russie  dans  le  régime  des  cours  forcés  et  des 
déficits  budgétaires,  retarde  sa  réorganisation  et  détruit  toutes  les 
belles  espérances  que  ses  gouvernants  avaient  conçues.  En  vain 
cette  guerre  serait-elle  courte,  les  préparatifs  n’en  auront  pas  moins 
été  onéreux;  en  vain  se  terminerait-elle  par  des  victoires,  même  par 
quelques  conquêtes.  L’annexion  de  quelques  provinces  pauvres  et 
épuisées  serait  pour  la  Russie  un  singulier  moyen  d’accroître  sa 
prospérité  ; le  commerçant  embarrassé  qui  veut  remonter  ses  affaires 
ne  s’associe  pas  avec  un  failli. 


Anatole  Langlois. 


VIÏTORIO  ALFIERI* 


III.  — LE  POETE 


On  dit:  la  tragédie  politique,  telle  qu’ Alfieri  l’a  conçue  et  créée, 
est  le  produit  naturel  d’un  pays  où  l’on  s’est  toujours  occupé 
de  politique  depuis  le  quinzième  siècle,  et  où  la  tyrannie  incessante 
de  l’étranger  a entretenu  et  développé  les  idées  d’indépendance  et 
de  révolte.  Elle  représente  une  des  formes  et  une  des  phases  de  la 
lutte  qui  remplit  l’histoire  de  l’Italie.  Elle  est  comme  un  anneau  de 
cette  longue  chaîne  de  revendications  patriotiques  et  nationales  qui 
commence  à Dante  et  à Pétrarque,  qui  se  continue  par  Machiavel  et 
Filicaja,  et  qui  aboutit  à Gavour  par  Foscolo,  Leopardi,  Gioberti 
et  les  autres.  Rien  n’est  plus  légitime  ni  plus  sacré  dans  son  principe 
et  dans  son  but  qne  cette  application  de  l’art  dramatique  à run 
des  besoins  les  plus  urgents  et  les  plus  nobles  de  toute  société  civi- 
lisée. Un  peuple  opprimé  ne  regarde  pas  à la  qualité  de  l’arme  qui 
doit  le  délivrer  de  ses  oppresseurs:  il  la  ramasse  et  il  se  bat.  C’est  le 
cas  de  dire  avec  les  vieux  Romains  : Adversiis  hostem  æterna  aiicto- 
ritas  esta.  Qu’est- ce,  après  tout,  que  le  drame,  sinon  la  représenta- 
tion idéalisée  et  raccourcie  d’une  lutte,  lutte  cTe  rhomme  contre 
le  destin,  comme  dans  les  tragiques  grecs;  contre  le  point  d’hon- 
neur, comme  dans  les  tragiques  espagnols;  contre  le  devoir,  comme 
dans  les  tragiques  français  ? Pourquoi  refuser  au  tragique  italien  de 
mettre  en  scène  cette  autre  lutte  non  moins  pathétique  de  la  liberté 
contre  la  tyrannie,  du  droit  contre  la  force? 

Je  réponds:  l’œuvre  d’Alfieri  est  le  produit  pur  et  simple  de 
sa  fantaisie  personnelle,  le  fruit  laborieux  d’une  imagination  gâtée 
par  de  mauvaises  lectures,  exaltée  par  l’orgueil,  échauffée  par  la 
rancune.  « Mon  nom,  dit-il  quelque  part,  est  Vittorio  Alfieri,  le  lieu 
« où  je  suis  né,  l’Italie;  ma  patrie,  nulle  part.  Les  Muses  sont  ma 

’ Voir  le  Correspondant  des  25  janvier  et  10  avril  1877. 
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«profession;  la  haine  de  la  tyrannie,  ma  passion  prédominante; 
« Tunique  but  de  mes  pensées,  de  mes  paroles  et  de  mes  écrits,  c est 
« de  la  combattre  toujours,  sous  quelque  aspect,  tranquille,  fréné- 
« tique  ou  stupide,  quelle  se  montre  ou  se  dissimule  )).  Ce  langage 
est  d’un  sectaire  et  non  d’un  patriote.  Il  a moins  souci  de  l’indépen- 
dance de  son  pays  que  de  ses  propres  ressentiments.  La  cause 
italienne  n’a  rien  à voir  en  des  tragédies  dont  le  sujet  est  emprunté 
le  plus  souvent  à l’antiquité  grecque  ou  romaine.  Le  cosmopolitisme 
de  l’œuvre  répond  à l’égoïsme  de  l’auteur,  et  rien  n’est  moins  légi- 
time ni  moins  respectable  que  cette  application  de  l’art  dramatique 
à une  entreprise  révolutionnaire,  qui,  de  quelque  beau  nom  qu’elle 
se  couvre,  ne  sert  en  définitive  que  la  vanité  d’un  individu  ou  les 
intérêts  d’un  parti.  Le  patriotisme,  en  effet,  a sa  place  marquée  au 
premier  rang  des  affections  naturelles  et  des  passions  humaines  dont 
vit  le  théâtre  : tout  homme  a une  patrie,  comme  tout  homme  a un 
père  et  une  mère.  Sur  une  telle  base  on  peut  édifier  des  drames 
pathétiques,  où  l’homme  tout  entier  se  montre  et  provoque  toute 
notre  sympathie,  dont  les  situations  et  les  péripéties  sont  accessibles 
à toutes  les  intelligences,  parce  que  les  émotions  qu’ils  mettent  en 
jeu  sont  accessibles  à tous  les  cœurs.  Mais,  si  vous  venez  m’offrir 
une  action  dramatique  fondée  exclusivement  sur  la  haine  de  la 
royauté  et  de  l’Eglise,  êtes-vous  bien  sûr  que  vous  n’insultez  pas  à 
ma  foi  politique  et  religieuse?  Vous  voulez  élargir  le  domaine  de 
Fart:  êtes  vous-bien  sùr  que  vous  ne  le  rétrécissez  pas,  en  vous 
adressant  à un  petit  nombre  de  sectaires  comme  vous?  Vous  voulez 
renouveler  la  source  appauvrie  ou  tarie  de  l’intérêt  dramatique  : 
êtes-vous  bien  sûr  que  vous  ne  la  troublez  pas  en  la  déplaçant? 
Les  luttes  morales,  dont  la  tragédie  de  Sophocle,  de  Corneille  et  de 
Laideron  nous  donnait  le  spectacle,  avaient  leur  contre-coup  dans  le 
cœur  humain,  où  elles  excitaient  de  nobles  et  pures  émotions.  Les 
luttes  politiques,  dont  vous  ensanglantez  la  scène,  ont  leurs  consé- 
quences dans  la  rue,  où  elles  se  continuent  à coups  de  poignard  et 
à coups  de  fusil.  Vous  voulez  faire  du  théâtre  une  tribune?  C’est 
bien  : vous  êtes  un  orateur,  un  politicien^  un  homme  public,  vous 
n’êtes  pas  un  poète  dramatique.  Les  avocats  sans  causes  se  nour- 
rissent de  vos  tirades  ; les  journalistes  et  les  tribuns  de  carrefour 
vous  empruntent  des  citations  ; les  ciarlatani  vous  tirent  leur  cha- 
peau...; mais  la  Muse  attristée  se  détourne  et  passe  son  chemin. 

I 

L’œuvre  d’ Alfieri  n’a  pas  été  faite  pour  la  représentation  publique. 
C’est  ce  que  M.  Nisard  appelle  de  la  tragédie  en  manuscrit.  Ceux 
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de  ses  ouvrages  qui  ont  vu  le  feu  de  la  rampe,  de  son  vivant,  ont 
été  joués  sur  des  théâtres  de  société,  par  des  amateurs,  devant  un 
public  choisi.  Il  n’y  a eu  d’exception  à cette  règle  qu’en  faveur  de 
Virginie^  et,  de  cette  unique  épreuve  dont  le  succès  fut  plus  que 
négatif,  l’auteur  emporta  la  conviction  qu’il  ne  pourrait  jamais 
recueillir  sur  aucune  scène  de  l’Italie  ni  louange  ni  blâme.  Il  ne 
laissa  pas  de  continuer  à écrire  des  tragédies,  sinon  pour  être 
applaudi,  au  moins  pour  être  lu.  On  ne  sait  pas  tout  ce  qu’une 
œuvre  dramatique  perd  à être  composée  en  de  telles  conditions. 

Un  poète  qui  vise  au  succès  cherche  à se  mettre  en  communion 
d’idées  et  de  sentiments  avec  son  public.  Le  divorce  entre  la  pensée 
d’ Alfieri  et  le  goût  du  public  italien  a été  aussi  complet  que  pos- 
sible. Dans  cette  voluptueuse  et  molle  Italie  du  dix-huitième  siècle, 
les  républicains  ne  pullulaient  pas.  Les  souverains,  étrangers  ou 
nationaux,  avaient  si  bien  capitonné  le  joug  de  leur  tyrannie,  qu’on 
l’aurait  pris  pour  un  oreiller,  à voir  comme  les  peuples  y dormaient 
paisiblement  dessus.  On  raffolait  de  musique,  on  s’enivrait  d’art,  on 
vivait  de  galanterie,  on  en  mourait  même,  et  il  ne  se  tramait  guère 
de  conspirations  que  contre  le  bonheur  des  amants  et  des  maris.  Ces 
horribles  Français,  qu’ Alfieri  a tant  exécrés,  n’avaient  pas  encore 
importé  là  leurs  immortels  principes  de  89  ; on  se  souciait  fort  peu 
de  la  liberté  et  de  l’égalité.  On  ne  se  battait  sérieusement  qu’à  la 
porte  des  théâtres.  Les  plus  vives  discussions  des  penseurs  roulaient 
sur  les  pirouettes  de  la  ballerine  en  vogue  ; les  œuvres  de  Filangieri 
et  de  Beccaria  avaient  moins  d’admirateurs  que  les  trilles  et  les 
appoggiatures  de  la  diva  en  renon.  On  faisait  profession  d’être  inna- 
morato  avant  tout:  c’était  du  bel  air,  comme  il  fa  été  depuis  de 
maudire  les  Tedeschi  et  de  soupirer  après  Piome  capitale.  Le  bruit 
des  chaînes  (si  tant  est  que  l’on  crût  porter  des  chaînes  en  ce  temps- 
là)  était  plus  qu’étouffé  par  les  joyeux  grelots  du  carnaval  de  Home 
et  de  Venise.  Les  vrais  Italiens,  ceux  que  nos  pères  ont  pu  connaître, 
comme  Riccoboni,  Goldoni,  Casanova,  l’abbé  Galiani,  Carlo  Gozzi, 
ne  semblaient  pas  le  moins  du  monde  affectés  de  la  nostalgie  de 
l’indépendance.  C’étaient  des  mortels  très-gais,  je  vous  assure,  qui 
ne  gaspillaient  pas  leurs  heures  ni  leur  encre  à déclamer  contre  les 
tyrans,  qui  ne  prenaient  pas  la  vie  par  le  côté  faux  et  guindé  que 
lord  Byron  a mis  à la  mode,  mais  qui  la  menaient  à grandes  guides 
dans  toutes  les  capitales  de  l’Europe,  et  qui  jetaient  leur  argent 
comme  leur  esprit  aux  quatre  vents  du  jeu,  de  la  table,  des  femmes 
et  de  l’art.  La  tragédie  d’Alfieri,  tombant  à l’improviste  au  milieu  de 
cette  société  insouciante  et  amusée,  devait  y produire  à peu  près  le 
même  effet  que  l’apparition  d’un  pédagogue  dans  un  bal  masqué. 
Qu’était-ce  que  ces  personnages  grecs  et  romains  qui  venaient  entre- 
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tenir  le  public  de  Métastase  d’une  foule  de  choses  dont  il  avait  perdu 
le  souvenir,  et  dans  une  langue  âpre  et  dure,  à peine  intelligible 
à des  oreilles  italiennes?  D’où  sortaient-ils?  que  demandaient-ils? 
que  disaient-ils?  Iis  seraient  arrivés  de  la  lune  en  droite  ligne,  qu’ils 
n’eussent  pas  causé  plus  de  surprise  ; peut-être  même  eût-on  pris 
plus  de  plaisir  à les  écouter  et  éprouvé  moins  de  difficulté  à les 
comprendre. 

Ce  n’est  pas  tout.  Un  poète  qui  destine  ses  oeuvres  à la  scène 
cherche  à intéresser  les  spectateurs.  Les  tragédies  d’Alfieri  sont  ab- 
solument dépourvues  d’intérêt.  « Celui  qui  a observé  la  charpente 
d’une  de  mes  tragédies,  dit-il  lui-même,  les  connaît  toutes.  Le  pre- 
mier acte  est  très-court  ; le  principal  personnage  ne  paraît  le  plus 
souvent  en  scène  qu’au  second  ; au  troisième,  nul  incident,  beaucoup 
de  dialogues  sans  importance  ; au  quatrième,  des  vides  çà  et  là  dans 
Faction,  que  l’auteur  croit  avoir  remplis  et  dissimulés  par  une  cer- 
taine passion  de  dialogue  ; le  cinquième  acte  extrêmement  court, 
très-rapide,  le  plus  souvent  tout  en  action  et  en  spectacle;  les 
mourants  parlent  très-brièvement.  Telle  est,  en  raccourci,  la  marche 
très-semblable  de  toutes  mes  tragédies.  » Cette  théorie  est  confirmée 
par  la  pratique  : voyez  Timoléon^  Agis^  Sophonishe^  Marie  Stuart. 
Auprès  de  ces  actions  dramatiques  les  tragédies  de  Piacine  paraissent 
touffues,  et  celles  de  Corneille  ressemblent  à des  imbroglios.  Etait- 
ce,  comme  on  fa  dit,  un  ferme  propos  de  revenir  à la  simplicité 
antique  ? Je  ne  le  crois  pas.  Alfieri  s’était  fait  de  la  tragédie  un  idéal 
particulier  : il  la  considérait  simplement  comme  une  annexe  de  la 
poésie  didactique.  Dans  un  pareil  système,  où  le  but  est  d’enseigner, 
l’action  n’est  rien,  le  dialogue  est  tout.  A quoi  bon  des  péripéties 
et  des  coups  de  théâtre?  Il  ne  faut  point  tant  de  fracas  pour  déduire 
une  vérité.  Une  chaire  suffirait  à la  rigueur  avec  un  verre  d’eau 
sucrée.  Etant  donné  une  thèse  de  politique  à débattre,  on  a d’une 
part  un  tyran,  et  de  l’autre  un  héros,  qui  argumentent  à tour  de 
rôle  sur  les  mérites  et  les  inconvénients  de  la  tyrannie  et  de  la 
liberté.  La  scène  se  transforme  ainsi  en  un  salon  de  conversation, 
où  d’autres  personnages  viennent  de  temps  en  temps  renouveler 
la  provision  d'arguments,  semblables  à des  valets  qui  jettent  une 
bûche  dans  le  foyer  pour  alimenter  le  feu.  De  temps  en  temps  aussi 
l’un  des  deux  interlocuteurs  quitte  la  scène  pour  aller  reprendre 
haleine,  comme  de  juste.  Le  public  cependant  sommeille  ; car  le 
poète,  qui  a horreur  du  mouvement  et  du  bruit,  a élagué  soigneu- 
sement tout  ce  qui  pourrait  distraire  son  auditoire  de  la  leçon  qu’il 
lui  donne.  On  entend  dire  quelquefois  qu’il  s'est  passé  dans  fen- 
tr’acte  quelque  chose  qui  peut  modifier  la  situation  réciproque  des 
deux  argumentants  ; mais  l’argumentation  n’en  poursuit  pas  moins 
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son  cours.  Enfin,  comme  il  faut  qu’une  porte  soit  ouverte  ou  fermée, 
il  arrive,  en  manière  de  conclusion,  que  l’un  des  deux  interlocuteurs 
donne  un  coup  de  poignard  à l’autre.  Au  cri  poussé  par  la  victime, 
le  public  se  réveille,  et  croit  que  la  pièce  va  commencer  pour  tout 
de  bon  : elle  est  finie.  Un  public  français  n’hésiterait  pas  à rede- 
mander son  argent. 

On  a reproché  à fauteur,  ou  on  l’a  félicité,  suivant  qu’on  était 
d’humeur  plus  ou  moins  romantique,  d’avoir  dépeuplé  la  scène,  et 
réduit  au  strict  nécessaire  le  nombre  des  personnages  destinés  à 
figurer  dans  faction.  îl  ne  méritait  en  vérité  ni  louange  ni  blâme  : 
il  faisait,  comme  il  pouvait,  tout  ce  qu’il  pouvait.  Pour  montrer 
l’homme  au  théâtre  dans  toute  la  vérité  et  toute  l’étendue  de  sa 
nature,  il  ne  suffit  pas  de  demander  à f histoire  ou  à son  imagination 
de  poète  les  éléments  du  rôle  qu’il  est  appelé  à jouer  : il  faut,  comme 
on  le  dit  avec  une  triviale  justesse  dans  le  monde  des  coulisses, 
entrer  dans  la  peau  du  personnage,  se  mettre  en  tiers  dans  ses 
pensées,  dans  ses  passions,  vivre  de  sa  vie,  et  se  faire  lui  pour  un 
temps.  Or,  c’est  de  quoi  Alfieri  ne  fut  jamais  capable.  Sa  volonté, 
mise  en  branle  par  son  orgueil,  a pu  accomplir  tous  les  prodiges 
d’application,  tous  les  tours  de  force  d'éducation,  toutes  les  méta- 
morphoses intérieures  et  extérieures  qui  étaient  nécessaires  à l’expan- 
sion et  au  développement  de  son  talent  ; elle  a pu  triompher  de  tous 
les  obstacles,  remonter  tous  les  courants,  traverser  toutes  les  sava- 
nes, escalader  tous  les  sommets  les  plus  abruptes  de  la  pensée  ; 
quoi  encore  ? elle  a pu  imposer  silence  à la  sensation,  réfréner  les 
concupiscences  de  la  chair,  se  mortifier  elle-même  et  s’enfoncer  avec 
une  sorte  de  volupté  âcre  dans  toutes  les  austérités,  dans  tous  les 
isolements  où  f âme  s’épure,  où  le  cœur  s'élève,  où  l’intelligence  se 
retrempe;  mais  elle  n’a  pas  pu  réagir  contre  son  propre  moteur, 
contre  cet  orgueil  farouche  qui  était  le  principe  même  et  le  point 
de  départ  de  toutes  ses  évolutions.  Cet  homme  a été  capable  de  tous 
les  sacrifices,  hormis  précisément  celui  qui  importait  le  plus  à son 
art  : il  n’a  jamais  su  se  dépouiller  de  sa  personnalité.  Il  a fait  de  la 
tragédie  ce  que  Gœ.the  faisait  alors  du  roman,  une  œuvre  purement 
confessionnelle,  la  dépositaire  et  la  confidente  de  ses  passions,  de 
ses  colères  et  de  ses  haines. 

Et  son  style  même  le  prouve.  Je  n’en  connais  pas  de  plus  travaillé, 
de  plus  tourmenté,  et  en  même  temps  de  plus  personnel  dans  son 
laborieux  enfantement.  J’y  sens  à chaque  phrase  et  presque  à chaque 
mot  f effort  d’une  volonté  âpre  qui  supplée  par  toutes  sortes  d’arti- 
fices à f aridité  de  l’imagination  et  à la  sécheresse  du  cœ.ur.  Sainte- 
Beuve  a dit  d’ Alfieri  que  c’était  un  forgeron  de  poésie.  Le  mot  est 
frappant  de  vérité.  Ses  vers  ne  sont  pas  ciselés,  ils  sont  martelés 
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comme  le  fer  dont  ils  ont  la  sombre  couleur  et  la  dureté.  Il  ne 
croyait  pas  à Finfluence  secrète  dont  parle  Boileau  : il  se  persuadait 
que  la  poésie  est  un  métier  comme  un  autre,  et  qu’on  y devient 
forgeron  aussi  à force  de  forger.  « Dans  tous  les  arts,  disait-il,  mais 
principalement  dans  l’art  si  difficile  de  là  poésie,  il  est  très-certain 
qu’on  ne  peut  presque  jamais  bien  faire  qu’après  avoir  fait  d’abord 
très-mal,  puis  un  peu  moins  mal,  jusqu’à  ce  qu’ enfin  l’artiste  arrive 
à la  perfection,  à force  de  travail  et  d’expérience.  » La  source  de 
l’inspiration  n’était  pas  au  cœur,  mais  dans  le  cerveau.  Il  raisonnait, 
sept  ou  huit  pages  durant,  en  grammairien  et  en  scoliaste,  sur  la 
façon  de  tourner  un  vers.  Il  se  demandait  très-sérieusement  s’il  ne 
valait  pas  mieux  dire  : « D’amour  mourir  me  font,  belle  marquise, 
vos  beaux  yeux  »,  que  de  dire  : « Vos  yeux  beaux  d’amour  me  font, 
belle  marquise,  mourir  ».  Et  il  vous  déduisait  en  connaisseur  les 
raisons  qui  militaient  en  faveur  de  la  première  leçon,  et  le  pourquoi, 
et  le  comment.  Le  travail  du  manœuvre  se  trahit  dans  ses  inversions 
qui  ont  fait  de  son  style  un  casse-tête  chinois  pour  les  Italiens  eux- 
mêmes.  Il  a changé  trois  fois  de  manière,  et  il  a désigné  la  Sopho- 
nisbe  et  le  Brutiis  second  comme  les  mieux  écrites  d’entre  ses  tra- 
gédies, sans  qu’on  puisse  apprécier  sensiblement  les  motifs  de  ses 
préférences.  Ce  n’est  pas  à quelques  chevilles  de  plus  ou  de 
moins,  ni  à quelques  tours  de  phrases,  plus  naturels  par  ici,  plus 
entortillés  par  là,  que  tiennent  les  destinées  de  la  poésie.  De  tels 
arrangements  se  laissent  à peine  apercevoir  à l’œil  exercé  des  pu- 
ristes. Aifieri  a eu  beau  faire  d’ailleurs,  je  doute  que  l’Académie  de 
la  Crusca  mette  jamais  ses  tragédies  au  nombre  des  teste  di  lingua. 
Cette  langue  rude  et  ces  vers  péniblement  menuisés  me  plaisent 
cependant.  J’y  vois  la  marque  d’un  esprit  moins  cultivé  que  d’autres 
sans  doute  et  moins  poli,  mais  original  dans  sa  rusticité  et  puissant 
dans  sa  gaucherie.  On  l’a  comparé  à Sénèque  le  Tragique,  dont  il 
reproduit  quelquefois,  j’en  conviens,  la  déclamation  à outrance  et 
les  mots  à effet.  Mais  la  ressemblance  se  borne  là.  Si  c’est  un  mérite, 
en  littérature,  d’écrire  comme  on  pense,  et  de  laisser  dans  son 
style  l’empreinte  de  sa  personne,  Alfieri  a ce  mérite.  Sénèque  est 
un  rhéteur  qui  écrit  pour  les  écoles  de  déclamation  et  qui  veut 
faire  parade  de  son  esprit  : ses  tragédies  ne  sont  que  des  exercices 
littéraires.  Alfieri  est  un  tribun  qui  écrit  pour  la  postérité  et  qui 
veut  faire  haïr  les  tyrans  : ses  tragédies  sont  des  pamphlets.  La 
passion  politique,  une  fois  déchaînée,  absorbe,  dévore  et  volatilise 
tous  les  autres  sentiments.  Il  n’y  a plus  de  pères  ni  de  mères,  d'a- 
mants ni  d’amantes  : il  n'y  a que  des  citoyens  et  des  citoyennes  qui 
parlent  tous  le  même  langage  et  déclament  avec  la  même  véhémence. 

« Ne  te  fais  point  d’illusions,  dit  Bianca  de  Pazzi  à son  mari,  le 
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vrai  désir  de  la  vieille  liberté  n’entre  plus  dans  les  cœurs  de  cette 
vile  populace,  Crois-moi,  je  suis  née  et  j’ai  été  élevée  dans  le  propre 
sein  de  la  tyrannie,  j’en  sais  tous  les  secrets.  Tu  trouveras  des 
centaines  et  des  milliers  d’esclaves,  arrogants  en  paroles,  lâches  à 
l’œuvre,  nuis  dans  les  périls,  et,  s’ils  agissent,  ce  sera  pour  te 
trahir.  » — « Il  ne  s’est  point  vendu  aux  tyrans  de  Rome,  dit 
Virginie,  en  parlant  de  son  fiancé  Icilius,  voilà  ce  qui  le  rend  cher 
à mon  cœur  libre.  Je  vois  sur  son  front  noble  et  fier  toute  la 
majesté  du  peuple  romain...  Ses  discours,  son  âme  inaccessible  à 
la  crainte,  sa  sublime  indignation,  voilà  ce  qui  m’a  soumise  à ses 
lois.  Je  suis  plébéienne,  je  suis  fière  d’être  son  égale,  et,  si  j’étais 
patricienne,  je  serais  inconsolable  d’être  par  là  inférieure  à mon 
amant.  » Est-il  rien  de  plus  original,  je  vous  prie,  et  déplus  nouveau 
que  de  faire  parler  des  amoureuses  comme  des  hommes  d’Etat?  Et 
n’est-ce  pas  la  revanche  la  plus  complète  du  système  de  Racine  qui 
faisait  parler  Mithridate  et  Bajazet  comme  des  amoureux  novices? 
L’auteur  de  Timoléon  offre  à la  critique  ce  phénomène  singulier 
d’un  poète  qui  a désappris  l’expression  des  sentiments  les  plus 
naturels  du  cœur.  Ses  vers  grondent  comme  son  âme,  et  jusqu’à 
((  je  vous  aime  »,  tout  s’y  dit  brusquement  et  durement.  Les  ten- 
dresses conjugales,  les  délicatesses  et  les  pudeurs  fêminimes  vien- 
nent se  perdre  et  se  noyer  dans  le  sentiment  républicain.  Les  femmes 
de  Corneille  étaient  encore  d’adorables  Furies  : celles  d’Alfieri  ne 
sont  plus  que  des  Furies  sans  épithète.  Elles  ignorent  les  émotions 
douces,  les  nuances  et  les  demi-teintes,  les  notes  attendries  et  repo- 
sées. Elles  parlent  comme  des  hommes,  et  les  hommes  parlent 
comme  des  républicains. 

C’est  pourquoi  le  poète  leur  interdit  les  images  qui  sont  comme  le 
luxe  des  imaginations  opulentes  et  désœuvrées.  Il  prend  l’idée 
comme  elle  se  présente  à lui,  toute  sèche  et  toute  nue  : la  vérité  n’a 
pas  besoin  de  fard  ni  d’oripeaux.  S’il  use  parfois  de  métaphores,  les 
plus  banales  lui  semblent  les  meilleures,  et  il  ne  recule  pas  même 
devant  l’incohérence  des  termes  : « Je  trouve  dans  mon  sang,  dit 
Brutus,  une  tache  horrible,  inattendue;  je  ne  puis  la  laver  qu’en  le 
versant  tout  entier  pour  Rome.  » Le  sentiment  est  sublime,  l’expres- 
sion boite.  Quand  il  a exploité  le  bric-à-brac  des  flambeaux  et  des 
bandeaux,  des  nœuds  et  des  feux,  des  étendards  et  des  dards,  que 
le  goût  du  jour  mettait  à sa  disposition,  il  croit  avoir  atteint  les  der- 
nières limites  de  la  fantaisie  permise.  On  pense  à Shakespeare,  à 
Gœthe,  à Schiller,  à ces  hommes  du  Nord  qui  ont  versé  tous  les 
trésors  de  leur  palette  sur  des  tableaux  d’un  coloris  étincelant,  et 
l’on  se  demande  si  l’imagination  est  bien  en  effet,  comme  on  l’a  cru, 
la  faculté  par  excellence  des  méridionaux.  Le  monde  extérieur 
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n’existe  point  pour  Alfieri  : le  ciel  n’a  pas  d’étoiles,  la  terre  n’a  pas 
de  fleurs,  la  mer  n’a  pas  de  tempêtes,  la  nature  n’a  pas  de  parfums 
ni  d’harmonies.  Le  style  figuré  lui  semble  indigne  d’un  homme  libre. 
Il  laisse  à Métastasé  et  aux  frugoniens  ces  fioritures,  ces  enjolive- 
ments de  la  pensée  et  du  langage  qui  ne  vont,  en  flattant  l’oreille, 
qu’à  énerver  l’esprit  et  le  cœur.  Austèrement  drapé  dans  sa  toge 
romaine,  il  dédaigne  les  vains  ornements  dont  ces  poètes  de  cour  se 
plaisent  à parer  leur  servitude.  Sa  poésie  roule,  comme  un  fleuve, 
étroitement  encaissée  entre  deux  rives  de  hautes  et  sévères  pensées, 
entre  deux  falaises  escarpées  qui  ne  s’abaissent  jamais  pour  laisser 
voir  au  loin  quelque  doux  paysage,  quelque  riante  échappée  de  nature, 

E’I  riso,  e’I  canto,  e’I  parlar  dolce  umano. 

Voilà  donc  une  tragédie  qui  n’a  recherché  et  qui  n’a  pris  de  tous 
les  éléments  de  l’art  dramatique  que  le  minimum,  — minimum 
d’action,  minimum  d’intérêt,  minimum  de  poésie,  et  je  pourrais 
ajouter  minimum  de  passion,  si  la  passion  ne  consistait  que  dans 
l’amour. 


II 

Calsabigi,  l’un  des  premiers  critiques  d’ Alfieri,  l’a  fortement 
approuvé  de  ne  mettre  en  jeu  dans  ses  tragédies  que  des  sentiments 
virils,  héroïques,  sublimes,  bien  différents  de  cette  éternelle  galan- 
terie qui  fait  le  fond  des  œuvres  de  Racine,  et  dont  le  fade  langage 
se  retrouve  dans  la  bouche  de  tous  ses  héros,  quels  qu’ils  soient, 
Pyrrhus  comme  Néron,  Titus  comme  Bajazet,  Mithridate  comme 
Hippolyte.  Ce  n’est  pas  à dire  pourtant  qu’on  ne  s’aime  pas  aussi 
dans  le  théâtre  d’Alfieri  : on  s’y  aime  dans  toutes  les  conditions  et 
de  toutes  les  manières,  jusque  et  y compris  l’adultère  et  F inceste. 
Il  y a des  amours  ingénus,  et  il  y en  a de  monstrueux.  Le  jeune 
Hémon  est  épris  d’une  affection  idéale  et  poétique  pour  Antigone  ; 
Ildovaldo  a voué  à Romilda  un  culte  chevaleresque;  Bianca  de  Pazzi 
et  Agisiade,  dans  les  effusions  de  leur  tendresse  conjugale,  rappellent 
de  loin  la  sublime  Portia  de  Shakespeare;  don  Carlos  brûle  d’une 
flamme  coupable  pour  la  reine  Isabelle,  sa  belle-mère;  Myrrha  se 
meurt  d’amour  pour  Gynire,  son  propre  père.  Nous  avons,  en  appa- 
rence, toutes  les  variétés  de  la  passion  ; en  réalité,  nous  n’avons 
nulle  part  la  passion  dramatique,  la  passion  pure,  la  passion  vraie. 
Quand  l’amour  ne  relève  pas  de  la  science  médicale,  et  qu’il  ne  se 
présente  pas  comme  un  simple  phénomène  de  pathologie,  ainsi  qu’on 
peut  l’observer  dans  Myrrha^  il  est  infailliblement  subordonné  à 
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quelque  autre  passion  plus  ou  moins  politique,  et  relégué  au  second 
plan.  Or,  M.  Hugo  l’a  dit  avec  raison  : « L’amour  au  théâtre  doit 
toujours  marcher  en  première  ligne,  au-dessus  de  toutes  les  vaines 
considérations  qui  modifient  d’ordinaire  les  volontés  et  les  passions 
des  hommes.  Il  est  la  plus  petite  chose  de  la  terre,  s’il  n’en  est  la 
plus  grande.  » 

Les  amoureux  d’ Alfieri  sont  petits.  Le  plus  souvent  ils  aiment, 
comme  Alfieri  lui-même,  en  manière  de  passe-temps,  pour  se  dis- 
traire des  préoccupations  de  quelque  grand  projet  auquel  leur  âme 
tout  entière  est  attachée,  et  leur  flamme  n’est  qu’un  épisode  qui 
nuit  plus  qu’il  n’aide  à la  marche  de  l’action.  Il  me  paraît  incon- 
testable qu’Icilius,  par  exemple,  aimait  la  liberté  avant  d’aimer  Vir- 
ginie. « C’est  de  cette  tribune,  dit  sa  fiancée  au  début  même  de  la 
tragédie,  qu’il  faisait  entendre  naguère  les  fiers  accents  de  la 
liberté.  La  puissance  absolue  lui  ferme  aujourd’hui  la  bouche.  Ah  ! 
combien  son  cœur  est  déchiré  par  la  douleur  et  par  une  juste  indi- 
gnation ! » Eh  bien  ! qui  croira  que  cette  douleur  et  cette  indigna- 
tion ne  se  fussent  pas  fait  jour  dans  quelque  glorieuse  révolte,  alors 
même  d’Appius  Claudius  n’eût  pas  enlevé  Virginie?  C’est  tout  au 
plus  si  cet  enlèvement  peut  être  considéré  comme  un  des  motifs 
très-secondaires  de  l’insurrection  qu’Icilius  prépare  de  longue  main. 
Dieu  me  garde  de  porter  un  jugement  téméraire!  Mais,  si  l’on  disait 
à ce  républicain  de  choisir  entre  sa  fiancée  et  la  liberté,  j’aurais 
peur  véritablement  que  sa  fiancée  n’en  souffrît.  L’Achille  de  Racine 
aimait  la  gloire,  ce  me  semble,  autant  qu’Icilius  peut  aimer  sa  répu- 
blique; et  pourtant,  lorsqu’on  vient  lui  annoncer  que  le  sang  d’Iphi- 
génie doit  être  la  rançon  de  sa  gloire,  voyez  de  quel  mouvement  il 
se  redresse  et  de  quelle  généreuse  indignation  il  s’emporte  : 

Juste  ciel!  puis-je  entendre  et  souffrir  ce  langage? 

Est-ce  ainsi  qu’au  parjure  on  ajoute  l’outrage? 

Moi,  je  voulais  partir  aux  dépens  de  ses  jours? 

Et  que  m’a  fait,  à moi,  cette  Troie  où  je  cours? 

Il  est  regrettable  que  l’amant  de  Virginie  n’ait  pas  été  mis  en 
demeure  de  faire  une  déclaration  semblable  : nous  saurions  à quoi 
nous  en  tenir  sur  la  réalité  de  son  amour,  et  Virginie  aussi. 

Passons  à Masinissa.  En  sa  qualité  de  roi,  celui-ci  sans  doute  ne 
se  laissera  pas  distraire  de  sa  passion  par  le  fanatisme  républicain. 
Nous  pouvons  même  espérer  que  ses  feux,  eu  égard  aux  latitudes 
brûlantes  qu’il  habite,  ne  seront  pas  une  simple  métaphore.  « Ton 
amour  est  tout  pour  moi,  dit-il  à Sophonisbe,  tu  dois  être  à moi. 
Périsse  mon  royaume!  périsse  le  monde  entier!  tu  seras  à moi...  Je 
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suis  prêt  à tout,  sauf  à te  perdre.  » Cela  manque  de  couleur,,  j'en 
conviens,  et  M.  Flaubert  ne  retrouverait  point  là  les  ardeurs  sau- 
vages qui  conviennent  à un  compatriote  de  Salammbô.  Qui  sait 
pourtant  si  les  actes  ne  rachèteront  pas  la  faiblesse  des  paroles! 
Hélas  ! je  vais  au  dénouement,  et  je  m'aperçois  que  le  Masinissa 
d’Alfieri  n’est  qu'un  compatriote  de  Machiavel  égaré  dans  le  pays  où 
souffle  le  sirocco.  Il  tient  à sa  maîtresse  évidemment  ; mais  il  tient 
encore  plus  à son  royaume,  et,  au  lieu  d’enlever  Sophonisbe,  comme 
il  se  l’était  promis,  il  lui  fournit  de  sa  propre  main  le  poison  dont 
elle  a besoin  pour  se  soustraire  à une  captivité  déshonorante,  et  il 
ne  se  fait  presque  pas  prier  pour  lui  survivre.  L’histoire  imposait 
ce  dénouement,  me  dit-on.  Je  me  moque  bien  de  l’histoire,  en 
vérité.  Est-ce  que  c’est  au  théâtre  que  je  vais  pour  apprendre  cette 
science?  Est-ce  que  Voltaire  (qui  était  un  historien  précisément)  n’a 
pas  fait  mourir  Masinissa  sur  le  cadavre  de  sa  maîtresse?  Est-ce  que 
ce  dénouement-là  n’était  pas  indiqué,  imposé  par  la  situation?  Il  y a 
pour  le  poëte  dramatique  une  vérité  qui  passe  avant  celle  de  l’his- 
toire, c’est  la  vérité  de  la  passion,  la  vérité  du  cœur  humain,  la  vérité 
vraie.  Tant  pis  pour  qui  ne  le  comprend  pas  I 
Et  puis,  quand  on  manifeste  à contre-temps  un  si  grand  respect 
pour  l’histoire,  ne  conviendrait-il  pas  d’en  réserver  un  peu  pour 
des  traditions  consacrées,  elles  aussi,  par  un  usage  immémorial  et  par 
l’adhésion  universelle  des  poëtes  et  des  peuples?  S’est-on  jamais 
figuré  qu’ Antigone,  par  exemple,  la  pieuse  fille  d’OEdipe,  pût  inspirer 
ou  ressentir  de  l’amour?  N’y  a-t-il  pas  une  sorte  de  profanation  à 
traîner  dans  la  fange  de  nos  misères  terrestres  cette  adorable  créa- 
ture, cette  sœur  de  charité,  cet  ange  du  paganisme  qui  avait  traversé 
tant  de  tragédies  et  d’épopées  tout  infestées  de  crimes,  sans  imprimer 
la  moindre  souillure  à sa  robe  virginale?  Je  passe  néanmoins  sur 
cette  faute,  plus  choquante  au  point  du  vue  du  goût  qu’à  celui  de 
fhistoire.  Je  me  souviens  que  Sophocle,  au  moment  de  la  mort  d’An- 
tigone, lui  a fait  pleurer  sa  jeunesse  si  tôt  moissonnée,  les  douceurs 
de  l'hymen  et  de  la  maternité  qu’elle  n'a  point  connues,  toutes  les 
innocentes  joie  de  la  vie,  enfin,  qui  lui  échappaient.  J’accepte  votre 
Antigone  amoureuse,  — mais  à la  condition  que  vous  saurez  m’inté- 
resser à son  amour,  me  la  montrer  partagée  entre  son  affection  pour 
Hémon  et  sa  piété  filiale  ou  fraternelle,  élever  en  un  mot  dans  son 
âme  un  de  ces  grands  combats,  une  de  ces  luttes  dramatiques  où 
triomphe  le  génie  de  notre  vieux  Corneille.  Or,  si  j’ai  bien  compris 
votre  conception,  Antigone  n’a  d’amour  au  cœur  que  ce  qui  lui  en 
faut  tout  juste  pour  mieux  faire  ressortir  l’intensité  de  sa  haine 
contre  la  tyrannie  et  contre  le  tyran  Gréon.  Est-elle  véritablement 
éprise  d’ Hémon?  Je  veux  mourir  si  elle-même  en  sait  rien.  Elle  lui  dit 
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bien  à trois  reprises  qu’elle  l’aime;  mais  à trois  reprises  aussi  elle  lui 
reproche  d’être  le  fils  de  son  père.  D’où  je  conclus,  avec  M.  Patin, 
que  son  amour  est  trop  effacé  par  l’horreur  de  Créon,  pour  que  le 
sacrifice  quelle  s’impose  en  refusant  de  l’épouser  puisse  me  toucher 
profondément.  Là  ou  il  n’y  a pas  de  combat,  il  n’y  a pas  de  passion 
dramatique.  Et  ce  n’était  pas  la  peine  de  se  tant  moquer  de  Racine 
si,  en  introduisant  f amour  dans  une  action  où  il  détonne,  on  devait 
se  donner  le  ridicule  de  l’imiter  et  de  faire  moins  bien  que  lui. 

Il  y a entre  Racine  et  Alfieri  cette  différence  capitale,  que  le 
premier  avait  beaucoup  aimé  les  femmes,  et  que  le  second  s’est 
contenté  de  les  pratiquer.  L’auteur  Iphigénie  se  faisait  une  idole 
de  sa  maîtresse,  et  je  crois  bien  que  fauteur  él Antigone  ne  s’est 
jamais  fait  qu’un  hochet  de  la  sienne.  Sa  vanité  seule  s’intéressait  à 
des  passions  où  l’autre  mettait  tout  son  cœur.  Que  de  confidences 
la  comtesse  d’Albany  n’aurait-elle  pas  pu  nous  laisser  sur  ce  point! 
((  Voici  une  tragédie,  dit  Alfieri  en  parlant  de  son  Philippe^  où  les 
trois  principaux  personnages  sont  tous,  par  position  ou  par  devoir, 
dans  une  contrainte  qui  ne  les  montre  qu’à  demi,  et  qui  doit  les 
faire  paraître  presque  froids.  ))  Ce  presque  est  de  trop.  Nous  avons 
dans  cette  tragédie,  comme  dans  la  Phèdre  de  Racine,  une  belle- 
mère  amoureuse  de  son  beau-fils.  Seulement  sa  contrainte  ne  lui 
est  pas  suggérée  par  les  remords  de  sa  conscience  : elle  a peur  du 
roi,  son  mari,  — voilà  tout,  — et  le  grand  pathétique  et  la  douleur 
vertueuse  de  Phèdre,  « malgré  soi  perfide,  incestueuse,  » sont 
remplacés  ici  par  les  petits  manèges  et  les  mesquins  stratagèmes 
d’une  bourgeoise  en  rupture  de  foi  conjugale.  Ce  serait  à faire 
hausser  les  épaules,  si  cette  passion  coupable  n’était  pas  un  simple 
accessoire  dans  un  drame  où  l’auteur  s’est  proposé  surtout  de  nous 
faire  haïr  la  tyrannie  de  Philippe  IL  Mais  voyez  l’embarras  du  spec- 
tateur : s’il  hait  Philippe  II,  il  doit  s’intéresser  à la  flamme  cri- 
minelle des  deux  amants,  ce  qui  n’est  pas  moral,  et  s’il  a horreur  de 
f adultère,  il  faut  qu’il  s’apitoie  sur  le  tyran,  ce  qui  n’est  pas  drama- 
tique. Philippe  II  est  un  tyran,  c’est  convenu,  mais  il  est  mari  en 
même  temps,  et  il  a le  droit  de  compter,  sinon  sur  l’affection,  au 
moins  sur  la  fidélité  de  sa  femme.  Or,  cette  femme  a un  amant,  qui 
est  le  propre  fils  de  son  mari;  elle  l’adore,  elle  me  le  dit,  et  l’on 
veut  que  je  trouve  à redire  à la  vengeance  de  Philippe,  et  que  je 
plaigne  des  coupables!  Non,  il  y a là  quelque  chose  de  faux,  d’anti- 
dramatique et  d’immoral,  que  les  plus  grandes  beautés  du  monde 
ne  réussiraient  pas  à dissimuler  ni  à sauver  : et  quand  le  poète 
reproche  à ses  amoureux  de  n’être  que  froids,  c’est  encore  une 
manière  de  compliment  qu’il  leur  adresse. 

Le  fait  est  qu’il  se  complaît  dans  ces  peintures  de  l’amour  irré- 
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gulier  et  illégitime,  soit  que  les  affections  de  cette  sorte  lui  semblent 
plus  conformes  au  génie  de  l’art  moderne,  soit  que  la  grande  expé- 
rience qu’il  en  a faite  pendant  toute  sa  vie  l’ait  mieux  préparé  à en 
reproduire  la  physionomie  et  à en  saisir  toutes  les  menaces.  Ce  répu- 
blicain, qui  dans  tous  ses  écrits  a toujours  le  mot  de  vertu  au  bout 
de  sa  plume,  ne  comprend  pas  qu’il  transforme  son  théâtre  en  une 
école  de  scandale,  quand  il  étale  devant  nous  les  séductions  et  les 
prestiges  de  Tadultère,  quand  il  nous  fait  attendre,  pendant  deux 
ou  trois  heures  d’émotions  troublantes  et  mauvaises,  une  revan- 
che du  devoir  et  de  l’honneur,  — laquelle  ne  se  produit  même  pas 
toujours,  — dans  un  coup  de  théâtre  expiatoire.  Comparez  son 
Agamemnon  avec  celui  d'Eschyle.  Tandis  que  le  poëte  grec  a sys- 
tématiquement écarté  jusqu’au  dénouement  l’odieuse  figure  d’Egis- 
the,  Alfieri,  au  contraire,  l’introduit  dès  le  début,  et  substitue  ainsi 
à l’action  aveugle  et  impersonnelle  du  destin,  qui  règle  tout  et 
qui  mène  tout  dans  la  tragédie  antique,  la  lugubre  et  lente  horreur 
d’une  liaison  coupable  qui  sera  dans  sa  pièce  la  seule  cause  déter- 
minante du  meurtre  d’Agamemnon.  Ne  dirait-on  pas  même  qu’il 
cherche  à nous  intéresser  à cette  liaison  ? 11  note  avec  une  singulière 
complaisance  toutes  les  circonstances  qui  peuvent  atténuer  le 
crime  de  Clytemnestre,  la  mort  d’Iphigénie  ordonnée  jadis  par  le 
roi,  l’attachement  qu’il  témoigne  à sa  captive  Cassandre,  si  bien 
que  cet  abominable  forfait  prend  insensiblement  l’aspect  d’une 
vengeance  nécessaire  et  presque  légitime.  Et  il  y a,  au  milieu  de 
tout  cela,  une  jeune  fille,  une  vierge  innocente  et  chaste,  devant 
qui  sa  mère  ne  rougit  pas  d’avouer  son  infâme  passion.  Et,  quand  le 
meurtre  est  consommé,  il  n’y  a pas  une  voix  qui  s’élève,  comme 
dans  la  tragédie  grecque,  pour  flétrir  les  coupables,  et  nous  assis- 
tons, pleins  d’épouvante,  au  triomphe  insolent  et  tranquille  du  crime 
le  plus  abject  et  le  plus  lâche  dont  le  théâtre  ait  jamais  offert  le 
spectacle. 

Voulez-vous  cependant  quelque  chose  de  plus  horrible?  Prenez 
la  tragédie  de  Rosmunda^  et,  si  l’odeur  du  sang  vous  répugne, 
bouchez-vous  le  nez.  11  sont  là  deux  époux,  un  tyran  et  sa  femelle 
(je  ne  vois  pas  d’autre  mot  pour  caractériser  ces  instincts  bestiaux), 
qui  font  assaut  de  cynisme  et  de  férocité,  comme  des  crocheteurs  de 
la  halle  ou  des  Peaux-Rouges.  Rosmunda,  veuve  d’Alboin,  roi  des 
Lombards,  qui  l’avait  forcée  à boire  dans  le  crâne  de  son  père 
Cunimond,  roi  des  Gépides,  a épousé  en  secondes  noces  Ahnachilde, 
le  meurtrier  de  son  premier  mari.  Mais  celui-ci  aime  Romilda,  fille 
d’Alboin,  laquelle  est  éprise  d’Ildovaldo,  et  ne  dissimule  pas  à 
Almachilde  l’horreur  qu’il  lui  inspire.  Gomment  l’amour  peut-il 
fleurir  en  pareil  lieu?  C’est  ce  qu’on  a peine  à comprendre.  Alfieri 
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affectionne  ces  contrastes  violents  et  ces  dissonances  morales  : sa 
haine  de  la  tyrannie  s^épanouit  à l’aise  dans  cette  atmosphère  de 
boucherie  et  d’abattoir  ; il  lui  faut  ces  amours  brutales  et  farouches, 
où  la  sensualité  a plus  de  part  que  le  sentiment,  et  qui  font  dire 
de  ceux  qui  les  éprouvent,  surtout  quand  ils  sont  quelque  peu  rois 
ou  fils  de  roi  : « Voilà  d’étranges  coquins  et  de  merveilleux  scé- 
lérats ! ))  Cela  peut  faire  aimer  la  république.  Au  reste,  je  ne  sache 
rien  de  plus  antipathique  que  cette  Romilda,  à laquelle  on  a pré- 
tendu nous  intéresser.  Ecoutez-la  causer  tantôt  avec  sa  marâtre, 
tantôt  avec  son  amant.  Quelle  dévergondée!  comme  elle  parle  haut! 
comme  elle  dit  délibérément  à Almachilde  : « Je  te  déteste  plus  que 
je  n’aime  Ildovaldo!  » C’est  ainsi  que  devaient  aimer  les  jeunes 
tricoteuses  de  la  Terreur.  O Aricie,  ô Roxane,  ô Junie,  et  toi  sur- 
tout, admirable  Iphigénie,  ombres  charmantes  que  Racine  a évo- 
quées sur  la  scène,  toutes  rougissantes  de  votre  chaste  passion, 
toutes  parées  de  grâces  pudiques,  de  naïveté  et  de  tendresse,  hélas! 
hélas  ! où  êtes-vous  donc  ? et  qu’a-t-on  fait  de  vous  ? 

Il  ne  restait  plus  à franchir  qu’une  étape  pour  arriver,  dans  la 
peinture  de  l’amour,  jusqu’aux  dernières  limites  du  monstrueux. 
Alfieri  l’a  franchie,  et  il  a risqué  tout  un  drame  sur  Tun  des  plus 
honteux  épisodes  de  la  mythologie  antique.  Quoique  les  anciens 
trouvassent  dans  le  dogme  de  la  fatalité  toutes  sortes  de  bonnes 
raisons  qui  nous  manquent,  à nous  autres  chrétiens,  pour  excuser 
l’inexcusable  et  faire  agréer  l’impossible,  Ovide  n’en  a pas  moins 
caché  rhistoire  de  Myrrha  dans  un  coin  de  ses  Métamorphoses^  où 
il  y a bien  d’autres  polissonneries,  et  je  doute  qu’il  eût  jamais  osé 
produire  au  théâtre  une  pareille  ignominie.  Comment  Alfieri , qui 
était  un  honnête  homme,  l’a-t-il  osé?  C’est  ce  qui  ne  peut  s’expliquer 
que  par  une  certaine  dépravation  d’imagination  qui  s’allie  chez  les 
poètes,  plus  communément  qu’on  ne  le  pense,  à la  plus  grande  pureté 
de  vie  et  de  mœurs.  On  veut  faire  autrement  que  ses  devanciers; 
leur  galanterie  semble  fade,  leurs  amoureux  surannés,  leurs  inven- 
tions rebattues,  démodées,  usées;  on  cherche  dans  les  replis  de 
cœur  humain  quelque  fibre  inconnue,  quelque  corde  nouvelle  que 
nul  autre  n’ait  jamais  fait  vibrer,  et,  comme  en  fait  de  souillures  et 
d’immondices  le  cœur  humain  est  une  mine  malheureusement  inépui- 
sable, on  finit  par  découvrir  dans  le  tréfonds  de  cette  mine  quelque 
chose  de  hideux  et  d’innommé,  qui  montrera  la  passion  sous  un  jour 
inattendu  et  original.  On  se  dit  d’ailleurs  qu’on  saura  bien  sauver 
à force  d’art  toutes  les  parties  scabreuses  d’un  tel  sujet,  et  c’est 
ainsi  que  les  Myrrha  font  leur  apparition  sur  la  scène. 

Je  me  souviens  d’avoir  vu  jouer  celle-ci  par  Ristori,  et  je 
ne  saurais  dire  de  quelle  poignante  émotion  je  fus  saisi  d’un  bout 
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à l’autre  de  la  représentation.  J’avais  déjà  lu  non -seulement  la 
pièce  elle-même,  mais  la  plupart  des  critiques  qui  en  ont  été  faites, 
notamment  celle  de  l’abbé  d’Arteaga  avec  la  réplique  de  la  comtesse 
Albrizzi,  qui  ne  m’avait  pas  du  tout  convaincu  de  l’inoffensivité 
d’une  telle  donnée  dramatique.  Aussi  m’attendais-je  à n’éprouver  que 
de  l’b erreur,  et  je  dois  avouer  que  ce  fut  la  pitié  qui  l’emporta. 
A force  d’art,  elle  aussi,  la  sublime  tragédienne  m’avait  voilé  l’in- 
famie de  la  légende  antique  : il  y avait  tant  de  décence  dans  son 
maintien,  tant  de  douceur  résignée  dans  son  accent,  tant  de  can- 
deur presque  virginale  sur  tous  ses  traits  ! Je  ne  pouvais  me  per- 
suader qu’une  pensée  criminelle  eût  jamais  pénétré  dans  cette  âme 
vertueuse  (ne  vous  récriez  pas  1)  ; je  n’avais  plus  devant  moi  que 
la  victime  inconsciente  et  pitoyable  d’un  atroce  caprice  du  destin. 
Et  je  ne  songeais  vraiment  qu’à  la  plaindre;  car  je  savais  bien  que 
son  c.œur  ingénu  n’était  point  complice  de  ses  sens;  je  savais  qu’on 
ne  pèche  que  par  l’intention,  et  que  la  femme,  pas  plus  que  T homme, 
n’est  responsable  de  ce  qu’elle  n’a  pas  voulu.  Puis,  la  représen- 
tation finie,  et  la  raison  reprenant  ses  droits,  j’en  voulus  à l’auteur 
qui  m’avait  fait  pleurer,  et  à cette  imagination  désordonnée  qui  lui 
avait  fait  mettre  au  jour  une  fable  digne  d’être  à jamais  ensevelie 
dans  le  plus  profond  oubli,  puisqu’il  est  des  crimes,  dit- on,  que  les 
codes  eux-mêmes  n’ont  pas  voulu  prévoir.  Enfin  la  critique  se  mit 
de  la  partie  à son  tour,  et  je  compris  alors  que,  plus  le  poète  avait 
déployé  de  talent  dans  son  œuvre,  plus  je  devais  m’élever  contre 
les  abus  qu’il  a faits  de  ce  talent.  Sa  tragédie,  en  somme,  n’est 
qu’un  trompe-l’œil.  Il  s’est  vanté  d’avoir  modifié  et  adapté  à nos 
mœurs  modernes  ce  qu’il  appelle  la  passion  de  Myrrha,  et  de  lui 
avoir  imprimé  un  caractère  vraiment  tragique  par  le  combat 
qu’il  a établi  dans  son  âme  entre  cette  passion  et  sa  vertu.  Je  ne 
reproduirai  pas  ici  les  objections  très-solides  qui  ont  été  opposées  à 
cette  prétention  d’ Alfieri  d’avoir  conservé  à son  héroïne  la  dignité 
tragique,  lorsque  toute  la  contexture  de  son  drame  et  les  épisodes 
par  trop  vulgaires  dont  il  l’a  surchargé  (je  pense  à la  nourrice 
Euryclée)  le  réduisent  au  contraire  à chaque  instant  aux  propor- 
tions d’une  simple  tragédie  bourgeoise  dans  le  goût  de  Lessing 
et  de  Diderot.  J’insiste  seulement  sur  ce  point,  négligé  par  les  criti- 
ques, que  le  monstrueux  amour  de  Myrrha  ne  saurait  être  en  aucun 
cas  regardé  comme  une  passion  proprement  dite.  C’est  de  l’hys- 
térie, de  la  lypémanie,  de  la  nymphomanie,  — tout  ce  qu’on  voudra  : 
la  médecine  a des  mots  pour  désigner  ces  choses-là,  la  critique 
littéraire  n’en  a pas.  Je  disais  tout  à l’heure  : là  où  il  n’y  a point 
de  combat,  il  n’y  a point  de  passion.  Je  dis  à présent  : là  où  il  n’y 
a point  de  passion,  il  ne  saurait  y avoir  de  combat,  et  partant,  de 
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tragédie.  Malgré  l’art  qui  s’y  fait  admirer,  Myrrha  n’est  pas  une 
œuvre  d’art,  c’est  un  phénomène  de  clinique. 

Il  faut  donc  renoncer  à trouver  dans  les  compositions  d’ Alfieri 
cette  flamme  qu’il  a voulu  y mettre  sans  doute,  mais  dont  le  foyer 
n’était  pas  dans  son  cœur.  Ses  amoureux  lui  ressemblent  : ils  n’ai- 
ment, si  je  puis  ainsi  parler,  que  par  manière  d’acquit,  et  parce 
qu’ils  ont  des  sens  qui  réclament  impérieusement  ; mais  leur  âme 
est  ailleurs.  Quand  il  avait  écrit  un  chapitre  de  son  traité  du  Prince 
et  des  Lettres^  ou  une  scène  de  Brutiis^  ou  quelques  sonnets  du 
Misogallo^  le  poète  d’Asti  descendait  chez  la  comtesse  d’Albany,  et, 
pour  se  délasser  de  son  rôle  de  tribun,  il  consentait  à se  ressouvenir 
pendant  quelques  instants  qu’il  était  homme  et  qu’on  l’aimait.  Ainsi 
font  ses  personnages.  Orosmane  ne  donnait  qu’une  heure  aux  soins 
de  son  empire;  il  est  visible  que,  chez  les  amoureux  d’Alfieri,  la 
proportion  est  renversée.  Et  alors  même  qu’ils  semblent  s’aban- 
donner tout  entiers  au  cours  de  leur  passion^  je  ne  jurerais  pas 
qulls  ne  pensent  à autre  chose.  L’idée  fixe  du  poète  perce  à travers 
tous  les  obstacles  que  l’amour  essaie  de  lui  opposer.  On  sent  tou- 
jours la  préoccupation  de  l’homme  sérieux  pour  qui  l’amour  n’est 
qu’une  diversion  tempestive,  une  concession  involontaire  et  obligée 
au  goût  de  son  temps;  on  retrouve  à chaque  page  la  sagesse  rai- 
sonneuse et  triste  politicien  qui  regarde  comme  perdu  pour  ses 
héros  tout  le  temps  qu’ils  passent  à s’aimer. 


ni 

Diderot  m’arrête  ici  et  me  dit  : « Pourquoi  chercher  l’auteur  dans 
ses  personnages?  Qu’a  de  commun  Piacine  avec  Athalie,  Molière 
avec  le  Tartuffe  ? Ce  sont  des  hommes  de  génie  qui  ont  su  fouiller 
au  fond  de  nos  entrailles  et  en  arracher  le  trait  qui  nous  frappe. 
Jugeons  les  poèmes,  et  laissons  là  les  personnes.  » J’en  demande 
bien  pardon  à Diderot?  mais  c’est  la  connaissance  que  j’ai  de  l’au- 
teur qui  m’aide  à comprendre  ses  personnages  et  qui  me  donne  la 
clef  de  toute  son  œuvre.  Dans  ce  vaste  répertoire  de  dix-neuf  tra- 
gédies, il  n’y  a qu’une  seule  passion  vraie,  celle  qui  consumait  le 
poète  lui-même,  la  passion  républicaine.  J’ajoute  qu’il  n’y  a aussi 
qu’un  seul  personnage  vivant,  le  poète  lui-même,  qui  s’est  mis  en 
scène  sous  les  divers  pseudonymes  d’Icilius,  de  Timoléon,  d’Agis, 
de  Brutus,  de  Raimondo  Pazzi,  etc.  Ce  sont  ses  propres  sentiments 
qu’il  a fait  exprimer  à tous  ces  personnages,  différents  par  le 
costume,  ressemblants  par  le  caractère;  c’est  toute  son  âme,  en 
un  mot,  qu’il  a versée  dans  la  leur.  M.  Villemain  a introduit  dans 
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l’étude  de  ces  tragédies  une  division  artificielle,  fondée  sur  la  diver- 
sité des  âges  et  des  civilisations  d’où  le  poëte  en  a tiré  les  sujets. 
Au  fond,  la  mythologie  grecque,  l’antiquité  romaine  et  les  temps 
modernes  n’ont  fourni  à Alfieri  que  des  cadres  et  des  noms  propres. 
Raimondo  Pazzi  n’est  pas  plus  moderne  que  Timoléon  n’est  ancien. 
Ils  ont  tous  les  deux  le  même  idéal,  qui  est  la  république,  et  parlent 
le  même  langage  qui  est  celui  du  traité  de  la  Tyrannie.  Mais  ils  sont 
vivants  tous  les  deux,  parce  que  le  poëte  les  a vus,  ou  pour  mieux 
dire,  les  a sentis  vivre  en  lui-même. 

Au  contraire,  et  par  suite  de  cette  tendance  du  poëte  à n’écouter 
et  à ne  regarder  que  lui-même,  ses  tyrans  ne  sont  pas  plus  vivants 
ni  plus  vrais  que  ses  amoureux.  J’ai  même  le  regret  de  constater 
qu’il  est  resté  dans  cette  peinture  fort  au-dessous  de  Racine,  le 
poëte  courtisan.  On  s’est  moqué  de  Racine,  qui  a fait  Néron  galant, 
Mitliridate  dameret.  On  n’a  pas  réfléchi  qu’il  destinait  ses  tragédies 
à la  scène,  qu’il  écrivait  pour  des  gens  de  mœurs  élégantes  et  polies, 
et  qu’il  avait  en  vue  de  rendre  ses  personnages  intelligibles  à son 
pbblic.  Il  savait  bien  que  Néron  était  le  plus  épouvantable  scélérat 
dont  le  nom  eût  jamais  souillé  les  pages  d’une  histoire,  et  que 
Mithridate,  comme  le  lui  avait  dit  Dion  Cassius,  était  un  homme 
véritablement  né  pour  entreprendre  de  grandes  choses;  mais  il 
n’ignorait  pas  non  plus  que  le  fils  d’Agrippine,  comme  tous  les 
coquins  de  son  espèce,  avait  beaucoup  aimé  les  femmes,  et  que  le 
roi  de  Pont  joignait  à ses  grandes  et  éminentes  qualités  une  jalousie 
qui  lui  était  naturelle  et  qui  avait  plusieurs  fols  coûté  la  vie  à ses 
maîtresses.  Etant  donné  maintenant  cette  circonstance  particulière, 
que  le  public  français  n’aurait  pas  toléré  une  tragédie  sans  amour, 
il  a conservé  à ses  personnages,  autant  qu’il  l’a  pu,  la  physionomie 
que  l’histoire  leur  avait  imprimée,  et  quant  à la  passion-maîtresse 
que  le  goût  du  temps  lui  faisait  une  loi  d’introduire  dans  son 
œuvre,  il  en  a cherché  les  modèles  autour  de  lui,  parmi  ses  contem- 
porains. Son  Néron  n’est  pas  romain,  je  l’avoue,  au  même  degré  que 
celui  de  Tacite,  qui  lui-même  ne  ressemblait  peut-être  pas  de  tous 
points  à celui  de  la  réalité;  car,  à voir  comme  on  écrit  l’histoire  de 
nos  jours,  on  peut  douter  quelle  s’écrivît  plus  exactement  dans  la 
Rome  impériale.  Qu’a  donc  fait  Racine?  11  a recueilli  les  traits 
généraux  que  la  tradition  prête  au  successeur  de  Claude,  la  dissi- 
mulation, la  méchanceté  froide  et  réfléchie,  l’orgueil,  l’ambition,  la 
luxure,  et  puis  il  s’est  mis  à copier  : qui?  Un  chevalier  de  Lorraine, 
un  Vardes,  que  sais-je?  Un  de  ces  malfaiteurs  sinistres  et  louches, 
un  de  ces  larrons  d’honneur  qui  s’étaient  faufilés  à la  cour  du  grand 
Roi,  et  dont  nous  retrouvons  les  infâmes  exploits  consignés  dans  les 
Mémoires  du  temps.  C’est  ce  qui  fait  que  son  Néron  nous  semble 
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plus  français  que  romain  ; mais  du  moins  il  est  vivant.  Le  public  l’a 
applaudi,  parce  qu’il  l’a  reconnu. 

Je  prends  le  Néron  d’Alfieri.  Est-ce  bien  Néron?  Il  faut  le  croire, 
puisque  l’auteur  nous  le  dit,  et  que  je  le  vois  en  effet  entouré  des 
personnages  historiques  qui  vécurent  à sa  cour,  Sénèque,  Tigellin, 
Poppée.  Au  demeurant,  rien  ne  prouve  que  ce  soit  ce  tyran-là  que  le 
poète  ait  voulu  peindre,  plutôt  qu’un  autre.  Ah!  s’il  était  sorti  un 
seul  moment  de  son  laboratoire,  ou  s’il  avait  daigné,  comme  Racine, 
mettre  le  nez  à sa  fenêtre,  et  regarder  les  gens  qui  passaient  dans 
la  rue,  quelle  riche  mine  d’observations  l’Italie  du  dix-huitième 
siècle  ne  lui  aurait-elle  pas  fournie  pour  la  conception  et  le  dessin 
d’un  tel  caractère!  Le  vrai  Néron  n’a  été,  comme  on  le  sait,  qu’un 
histrion  couronné,  et  il  en  a fait  l’aveu  à sa  dernière  heure  : Qiialis 
artifex  pereol  Or,  des  histrions  de  ce  genre,  il  en  poussait  pour 
ainsi  dire,  au  temps  d’ Alfieri,  entre  tous  les  pavés  de  Rome,  de 
Florence  et  de  Venise  : dilettanti  par  vocation,  dépenaillés  et  dé- 
braillés, paresseux  avec  délice,  corrompus  jusqu’aux  moelles,  mais 
artistes  jusqu’au  bout  des  ongles,  s’extasiant  devant  une  statue  de 
Canova  ou  une  toile  du  Corrége,  déclamateurs  et  improvisateurs  en 
même  temps  que  coupeurs  de  bourses  et  coup e-j arrêts,  maniant 
avec  une  égale  prestesse  la  guitare  et  le  stylet,  très-capables  d’em- 
poisonner leur  frère  ou  de  tuer  leur  mère  ponr  quelques  paoli^ 
véritables  Nérons  déclassés.  Quelle  admirable  photographie  morale 
s’offrait  d’elle-même  aux  regards  et  au  génie  d’un  poète  observateur! 
Et  quelle  figure  vraiment  humaine  on  eût  pu  tailler  dans  le  bloc  de 
l’histoire  avec  de  tels  modèles  sous  les  yeux!  L'auteur  à^Octavie  ne 
s’en  est  pas  même  douté;  il  n’a  songé,  en  dessinant  son  héros,  qu’à 
nous  retracer  une  image  plus  ou  moins  idéalisée  du  parfait  tyran . 
Du  Néron  de  l’histoire  il  n’a  laissé  subsister  qne  ce  qui  pouvait 
s’ajuster  à son  plan,  à ses  idées  préconçues,  à ses  haines  politiques. 
L’empereur  qui  chante  en  plein  théâtre,  qui  conduit  des  chars  dans 
le  cirque,  qui  va  disputer  des  prix  aux  cochers  de  la  Grèce,  qui  fait 
mourir  Lucain  parce  qu’il  a composé  de  meilleurs  vers  que  les  siens, 
qui  brûle  Rome  enfin  pour  se  donner  une  idée  de  l’incendie  de  Troie, 
cet  empereur-là  qui  se  distingue  assez,  je  pense,  du  commun  des 
tyrans,  ne  donne  pas  signe  de  vie  dans  la  tragédie  d’Alfieri.  Je  vois 
paraître  à sa  place  un  despote  ratatiné,  rusé  comme  Tibère,  dissi- 
mulé comme  Louis  XI,  dissolu  comme  Borgia,  sanguinaire  comme 
Cromwell,  lâche  comme  Sardanapale,  et  raisonneur  par-dessus  le 
marché,  et  dogmatique,  et  pédant  comme  pas  un.  C’est  une  figure 
faite  de  pièces  et  de  morceaux.  Le  poète  l’a  chargée  de  toutes  les 
difformités  morales  dont  l’idée  s’associait  dans  son  esprit  à celle  de 
la  tyrannie.  11  a représenté  Néron,  pas  tel  qu’il  était,  mais  tel  qu’il 
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l’avait  conçu  lui-même  dans  les  rêves  et  le  délire  de  son  imagination 
surmenée  et  surchauffée.  « Maître  du  monde,  lui  dit  Sénèque,  que 
te  manque-t-il?  — La  paix.  — Tu  l’auras,  si  tu  ne  la  ravis  pas  aux 
autres.  — Néron  l’aurait  tout  entière,  sans  le  nœud  abhorré  qui 
l’enchaîne  à Octavie.  )>  Comme  l’observe  spirituellement  M.  Ville- 
main,  il  n’y  a pas  la  force  majeure  pour  que  Néron  soit  elliptique  à 
ce  point;  ce  n’est  pas  un  trait  de  caractère.  Mais  Alfieri  se  préoc- 
cupait moins  de  Néron  en  particulier  que  d’un  type  général  du 
tyran,  qui  se  retrouve  dans  la  plupart  de  ses  autres  tragédies,  sous 
les  divers  noms  de  Philippe^  de  Créon,  de  Timophane,  de  Poly- 
phonte,  de  Léonidas,  d’Appius  Glaudius,  etc.,  toujours  raide  et 
mannequiné  dans  son  maintien,  solennel  et  pensif  dans  son  langage, 
subtil  et  abstrait  dans  ses  théories.  Car  il  a des  théories,  mais  il  n’a 
pas  de  personnalité  : ce  n’est  pas  un  tyran,  c’est  le  tyran;  ce  n’est 
pas  un  caractère,  c’est  un  cliché;  ce  n’est  pas  un  homme,  c’est  une 
étude. 

Aussi  n’ai-je  pas  ouï  dire  que  les  tyrans  contemporains  d’Alfieri  se 
soient  inquiétés  outre  mesure  de  ces  prétendus  portraits,  qui  n’étaient, 
à proprement  parler,  que  des  caricatures.  Et  pourquoi,  je  vous  le 
demande,  s’en  seraient-ils  inquiétés?  Ils  s’appelaient  Louis  XVI  en 
France,  Joseph  II  en  Allemagne,  Léopold  en  Italie,  Charles  III  en 
Espagne  : ce  n’est  pas  eux  qui  empêchaient,  comme  Créon,  d’en- 
sevelir les  morts,  qui  tuaient  leurs  fils,  comme  Philippe  II  et  Cosimo, 
qui  persécutaient  leurs  gendres,  comme  Léonidas,  ou  qui,  comme 
Alboin,  contraignaient  leurs  femmes  à boire  dans  le  crâne  de  leurs 
pères.  Les  flèches  du  pauvre  tragique  allaient  trop  au-delà  du  but 
qu’il  voulait  atteindre.  Ses  coups  de  massue,  destinés  à assommer  des 
monstres  imaginaires,  restaient  parfaitement  inoffensifs  pour  de 
simples  mortels  qui  en  riaient  sous  cape,  a Tu  as  juré  dans  ton 
cœur,  dit  la  vieille  Agésistrate  au  tyran  Léonidas,  l’entière  extermi- 
nation d’Agis,  je  le  sais,  je  connais  toutes  tes  ruses  impies.  Mais, 
si  tu  peux  nous  donner  la  mort  (car  ma  vie  et  celle  de  mon  fils  ne 
font  qu’un),  tu  ne  pourras  pas  nous  ravir  notre  gloire.  Quant  à la 
tienne...  que  dis-je?  en  as-tu  seulement?  Tu  n’eus  jamais  d’autre 
but  que  de  garder  avec  la  royauté  tes  richesses  et  de  les  accroître. 
Tu  as  appris  à la  cour  de  Séleucus  l’art  de  gagner  de  l’or  et  de  répan- 
dre le  sang.  Tu  règnes  dans  Sparte  comme  un  Persan,  et  tu  as  peur 
de  l’égalité  des  citoyens,  d’où  sortirait  bientôt  la  vertu,  et  qui  te 
chasserait  une  seconde  fois  du  trône,  et  pour  toujours  )>.  Il  n’y  avait 
pas  alors  en  Europe  un  seul  monarque  qui  n’eût  pu  répondre  comme 
Léonidas,  et  à bien  meilleur  titre  que  lui  : « Tes  injures,  bonne 
femme,  ne  vont  pas  à la  hauteur  de  mon  dédain.  » 

Je  n’ai  pas  à prendre  parti  entre  les  Médicis  et  les  Pazzi.  Je  ne 
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sais  pas  ce  qu’auraient  fait  ceux-ci  dans  le  cas  où  leur  conjuration 
aurait  obtenu  le  succès  qu’ils  s’en  promettaient  ; je  sais  seulement 
que  ceux-là  ont  donné  à leur  patrie,  en  échange  de  la  liberté  qu’ils 
lui  avaient  ravie,  toutes  les  compensations  que  pouvait  ambitionner 
un  peuple  intelligent  et  ami  du  beau.  Leur  domination  n’a  été 
signalée  par  aucun  de  ces  crimes  qui  ont  rendu  le  nom  des  Borgia 
si  tristement  odieux.  Ce  Lorenzo,  que  le  poète  me  dépeint  dans  sa 
tragédie,  comme  un  tyran  sanguinaire,  était  au  dire  de  Boscoë  et  de 
tous  les  historiens,  le  plus  doux,  le  plus  humain,  le  plus  poli  des 
hommes,  un  vrai  philosophe  platonicien.  On  prétend  néanmoins  me 
forcer  à le  haïr,  et  pourquoi?  parce  qu’il  a eu  l’intention  d’enlever 
à Raimondo  Pazzi  la  charge  de  gonfalonier  dont  il  l’avait  antérieu- 
rement investi.  Voilà  réduite  à ses  véritables  proportions  cette  tyran- 
nie atroce  dont  on  veut  me  faire  horreur.  Que  devais-je  penser  alors 
de  notre  gouvernement  d’hier,  qui  ne  se  refusait  guère  les  hécatombes 
administratives,  quand  elles  lui  semblaient  nécessaires?  Voulait-on 
par  hasard  que  je  me  trouvasse  opprimé  pour  une  demi-douzaine  de 
sous-préfets  qu’il  plaisait  au  ministre  de  l’Intérieur  de  mettre  de 
temps  à autre  en  disponibilité?  Où  en  serions-nous,  bon  Dieu,  s’il 
avait  fallu  què  toute  la  France  en  prît  les  armes,  comme  dans  la 
tragédie  d’ Alfieri,  depuis  Quimper-Gorentin  jusqu’à  Carcassonne? 
Il  n’yavait  donc  pas  là,  ce  semble,  de  quoi  justifier  tout  le  fracas  qui 
règne  dans  cette  tragédie,  ni  les  grands  éclats  de  voix,  ni  les  rou- 
lements d’yeux  sinistres,  dont  le  jeune  et  insupportable  Raimondo 
me  donne  le  spectacle  depuis  le  premier  acte  jusqu’au  dernier.  Je 
compâtis  dans  une  certaine  mesure  à sa  déconfiture,  puisqu’il  est 
marié  et  père  de  famille  ; mais,  si  respectable  et  si  digne  d’intérêt 
que  soit  sa  situation,  je  ne  puis  m’ empêcher  d’estimer  que  Lorenzo 
est  parfaitement  fondé  à lui  dire  : «Notre  volonté  t’avait  donné  le 
gonfalon,  notre  bon  plaisir  te  le  retire,  avec  plus  de  justice  encore; 
et  dis-moi,  quand  nous  t’avons  investi  de  cet  honneur  immérité, 
nous  as-tu  demandé  de  quel  droit  nous  te  le  donnions  ? » Supposez 
que  tous  les  gonfaloniers  et  tous  les  préfets  cassés  aux  gages  se  met- 
tent à crier  à la  tyrannie  et  à assassiner  leurs  chefs  hiérarchiques  : 
voyez-vous  le  bel  avantage  qui  en  résulterait,  et  le  grand  profit 
qu’en  retirerait  la  liberté?  O liberté!  liberté!  que  de  sottises  les 
gens  d’esprit  ne  se  laissent-ils  par  aller  à commettre  en  ton  nom  î 
Timophane  non  plus  n’est  pas  un  ange,  et  je  n’irai  pas  jusqu’à  lui 
donner  un  prix  de  vertu.  Il  s’est  emparé  du  souverain  pouvoir  à 
Corinthe,  et  il  en  fait,  je  le  sais,  un  usage  peu  louable.  Pourquoi 
donc  le  poète  s’applique-t-il  malencontreusement  à diminuer  la 
mésestime  que  je  puis  avoir  pour  ce  tyran,  en  m’apprenant  (ce  que 
j’ignorais)  que  son  propre  frère  Timoléon,  le  républicain  par  excel- 
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lence,  Fa  aidé  à s’emparer  du  pouvoir?  Il  a voulu  joindre  sans  doute 
à tous  les  autres  vices  de  Timophane  l’horrible  péché  d^in gratitude. 
Mais  voici  ce  qui  en  résulte  : je  suis  enclin  à supposer  qu’il  n’y  a de 
la  part  de  Timoléon  qu’une  simple  jalousie  de  métier;  et,  quand 
j’entends  Timoléon  reprocher  à son  frère  une  ambition  trop  effer- 
vescente, qui  l’empêche  d’user  modérément  de  sa  puissance,  che  il 
moderato  comando  ti  toglie^  je  ne  sais  pourquoi  je  pense  invo- 
lontairement à ce  mot  d’un  homme  d’esprit  de  notre  temps,  qui  disait 
à ses  adversaires  en  leur  prenant  leurs  portefeuilles  : « Nous  jouerons 
le  même  air  que  vous,  mais  nous  le  jouerons  mieux  que  vous!  » 
Piemarquez  d’ailleurs  que  c’est  Timophane  qui  a le  beau  rôle  d’un 
bout  de  la  pièce  à l’autre.  Il  est  bon  fils  et  bon  frère,  puisque,  sur 
les  instances  de  sa  mère,  il  consent  à partager  le  pouvoir  avec 
Timoléon,  et  qu’il  l’excepte  au  dernier  moment  des  mesures  de 
rigueur  qu’il  a décrétées  contre  les  autres  conspirateurs.  Il  est  ma- 
gnanime et  brave  comme  l’Auguste  de  Corneille,  comme  le  Charles- 
Quint  de  M.  Hugo,  puisqu’il  vient  désarmé  et  plein  de  confiance,  se 
faire  assassiner  traîtreusement  par  un  républicain,  tandis  que  son 
frère,  présent  à la  scène,  ne  tente  pas  le  moindre  effort  pour  le  sauver. 
Il  y a plus  : lorsque  les  gardes  de  Timophane  accourent  pour  le  venger, 
ce  prince  leur  ordonne  de  se  retirer  et  de  respecter  les  jours  de  son 
frère  qui  reste  là,  stupéfait  et  pleurant  comme  un  sot,  obligé  de 
rendre  hommage  à la  vertu  du  tyran.  Et,  ma  foi,  je  suis  bien  près 
d’en  faire  autant:  ce  qui  ne  répond  pas  précisément  aux  intentions 
de  l’auteur. 

Je  conclus.  « Regarde,  ami  Sancho;  voiià  devant  nous  au  moins 
trente  démesurés  géants,  auxquels  je  pense  livrer  bataille  et  ôter  la 
vie  à tous  tant  qu’ils  sont...  — Quels  géants?  demanda  Sancho 
Pança.  — Ceux  que  tu  vois  là-bas,  lui  répondit  son  maître,  avec 
leurs  grands  bras,  car  il  y en  a qui  les  ont  de  presque  deux  lieues 
de  long.  — Prenez  donc  garde,  répliqua  Sancho:  ce  que  nous  voyons 
là-bas  ne  sont  pas  des  géants,  mais  des  moulins  à vent,  et  ce  qui 
paraît  leurs  bras,  ce  sont  leurs  ailes,  qui  tournées  par  le  vent,  font 
tourner  à leur  tour  la  meule  du  moulin.  — On  voit  bien,  répondit 
don  Quichotte,  que  tu  n’es  pas  expert  en  fait  d’aventures  : ce  sont 
des  géants,  te  dis-je  : si  tu  as  peur,  ôte-toi  de  là,  et  va  te  mettre  en 
oraison,  pendant  que  je  leur  livrerai  une  inégale  et  terrible  bataille. 
Alfieri  est  tombé  dans  la  même  illusion  que  don  Quichotte  : il  a pris 
tous  les  rois  pour  des  tyrans.  Gomme  il  méprisait  trop  son  siècle 
pour  se  donner  la  peine  de  le  regarder  et  de  F étudier,  il  n’a  vu 
l’humanité  que  dans  les  livres,  et  n’a  aperçu  la  royauté  qu’à  travers 
le  prisme  trompeur  des  histoires  de  Tite-Live  et  de  Plutarque.  Ne 
se  rendant  compte  ni  des  progrès  accomplis  ni  des  besoins  réels  de 
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la  société  moderne,  il  a fomenté  des  haines  qui  n’ont  produit  que  des 
ruines.  Il  a fait  dans  sa  vie  un  très-beau  vers  : 

Schiavi  or  siam  si,  ma  schiavi  almen  frementi  ^ , 

sans  comprendre  qu’en  parlant  ainsi  il  poussait  à la  révolte,  plutôt 
qu’il  ne  faisait  aimer  la  liberté.  Tandis  que  Parini,  après  avoir 
prêché  le  bien,  le  réclamait  respectueusement  des  princes  dont  il 
connaissait  et  approuvait  les  bonnes  intentions,  Alfieri  ne  savait  que 
vouer  une  haine  profonde  à des  rois  qu’il  ne  connaissait  pas.  11  a 
cru  être  le  champion  de  la  liberté,  il  n’en  a été  que  le  chevalier 
errant.  Si  ce  n’étaient  Plutarque  et  Tite-Live  qui  lui  avaient  troublé 
la  cervelle,  j’en  dirais  volontiers  ce  que  le  bon  curé  de  Cervantès 
disait  des  Amadis  et  des  Esplandian  de  son  temps  : « Or  sus,  qu’ils 
aillent  tous  à la  basse-cour  1 » 


IV 

Mais  je  pense  que  le  don  quichottisme  n’est  pas,  il  s’en  faut  bien, 
le  défaut  de  notre  siècle,  et,  si  j’ai  eu  le  tort  d’en  reprocher  un  peu 
vivement  l’abus  à notre  poète,  je  crois  qu’on  peut  pardonner  beau- 
coup à l’homme  qui  a écrit  les  lignes  suivantes  : « Les  hommes 
doivent  apprendre  au  théâtre  à être  libres,  forts,  généreux,  ravis 
par  la  véritable  vertu,  prêts  à repousser  toute  violence,  amis  de  la 
liberté,  ardents,  justes,  magnanimes  dans  toutes  leurs  passions  ; c’est 
là  encore  qu’ils  doivent  apprendre  à connaître  tous  leurs  droits.  » 
Plût  au  ciel  que  les  penseurs  qui  se  donnaient  hier  encore  la  mission 
de  diriger  l’esprit  public,  au  pouvoir  comme  à la  tribune  ou  dans  la 
presse,  se  fussent  attachés  sincèrement  et  fermement  à ce  reste  tel 
quel  d’idéal,  d’où  le  sentiment  du  divin  et  la  notion  du  devoir  ont  été 
éliminés,  comme  on  le  voit,  mais  qui  est  au  moins  comme  un  der- 
nier lambeau  de  croyance  pour  les  âmes  que  la  révolution  a rava- 
gées ! La  liberté  ainsi  conçue,  ainsi  pratiquée,  ainsi  aimée,  serait 
peut-être,  à défaut  de  la  religion  et  de  la  morale,  une  garantie  pro- 
visoire contre  les  déchéances  que  nous  prépare  la  redoutable  coali- 
tion des  intérêts  matériels  et  des  doctrines  positives.  Enfin,  quand 
on  jette  les  yeux  sur  la  société  que  sont  en  train  de  nous  organiser 
les  docteurs  du  présent,  — société  sans  idéal  et  sans  principes, 
société  faite  exclusivement  d’appétits  et  d’instincts,  où  il  s’agit  avant 
tout  de  parvenir  et  de  jouir,  — on  se  sent  le  cœur  tout  plein  de 

^ J’ai  suivi,  pour  ce  vers  qui  a donné  lieu  à quelques  controverses,  la  leçon 
indiquée  par  la  seule  bonne  édition  du  Misogallo,  où  il  se  trouve  celle  de 
Londra  (Firenze)  1799. 
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miséricorde  pour  ce  républicain  du  passé,  qui  repoussait  d’un  pied 
dédaigneux  les  attaches  et  les  promesses  de  l’ambition  vulgaire,  et 
qui  mettait  sa  gloire  à enseigner  aux  hommes  qu’ils  doivent  être 
vertueux  pour  mériter  d’être  libres.  Des  citoyens  qui  se  pénétre- 
raient de  l’esprit  d’Alfieri,  et  qui  chercheraient  une  règle  de  con- 
duite dans  les  maximes  de  son  théâtre,  ne  seraient  pas  sans  doute  des 
conservateurs  ni  des  chrétiens  : on  les  retrouverait,  j’en  ai  peur,  à 
l’avant-garde  de  toutes  les  émeutes  ; ils  fourniraient  des  cadres  à 
toutes  les  conspirations,  et  la  police  aurait  l’œil  ouvert  sur  « leurs 
agissements  ; » mais  on  ne  les  coudoierait  pas  dans  les  antichambres 
de  tous  les  ministères,  on  ne  les  verrait  pas,  au  lendemain  de 
chaque  révolution,  se  couvrir  de  galons  et  de  panaches  ; on  ne  les 
entendrait  pas  renier  leurs  opinions  de  la  veille;  ils  resteraient 
pauvres  et  fiers  dans  le  triomphe  comme  ils  l’étaient  dans  la  bataille; 
ils  auraient  une  foi  absurde,  extravagante,  insensée. mais  ils 
auraient  une  foi.  Je  puis  dire  tout  ce  que  je  pense  des  héros  d’Alfieri  : 
on  ne  m’accusera  pas  de  faire  allusion  à ce  qui  vient  de  disparaître. 

Ces  héros  sont  avant  tout  des  politiciens^  ivres  d’orgueil,  mono- 
manes  de  liberté,  et  qui  vont  dans  cet  ordre  d’idées  aussi  loin  qu’on 
peut  aller.  La  république  leur  tient  lieu  de  tout,  et  même  de  patrie. 
« La  patrie  vivante,  dit  Timoléon,  est  dans  les  lois  sacrées,  dans  les 
magistrats  incorruptibles  qui  leur  sont  soumis;  elle  est  dans  le 
peuple,  dans  les  grands  (car  ces  républicains-là  ne  sont  pas  tou- 
jours démocrates)  et  dans  l’union  de  leurs  libres  suffrages  exempts 
de  vénalité  ; elle  est  dans  la  durable,  universelle  et  sûre  liberté  qui 
fait  tous  les  citoyens  égaux  ; et  par-dessus  tout  elle  est  dans  la  haine 
que  l’on  doit  au  joug  d’un  seul  homme.  » Ce  qui  signifie  que,  si 
l’une  des  conditions  exposées  dans  ce  magnifique  programme  vient 
à faire  défaut  par  la  force  des  choses  ou  par  l’infirmité  inhérente  à 
toutes  les  institutions  humaines,  il  n’y  a plus  de  patrie,  et  que  je 
dois  cesser  d’aimer  mon  pays  et  de  l’habiter,  si  le  gouvernement 
qu’il  s’est  donné  ou  qu’il  subit  n’est  pas  celui  de  mes  préférences 
personnelles.  Je  m’aperçois  que  Timoléon  a endossé  avec  la  chlamyde 
grecque  l’un  des  plus  chers  préjugés  d’ Alfieri.  Agis  est  un  simple 
partageux^  qui  travaille  à établir  la  communauté  des  biens.  Pérez 
et  Ptaimondo  Pazzi  sont  des  voltairiens  avant  la  lettre,  qui  débla- 
tèrent contre  les  mensonges  de  la  religion  et  les  crimes  des  papes. 
On  se  représente  M.  Taillade  débitant  de  pareilles  choses  à la  Porte 
Saint-Martin,  et  soulevant  des  tonnerres  d’applaudissements  depuis 
le  parterre  jusqu’aux  cintres,  — ce  qui  ne  prouverait  pas  que  l’au- 
teur qui  les  a écrites  fût  un  ami  bien  intelligent  ou  bien  sincère  de 
la  liberté.  Ne  soyons  pas  plus  pointu  qu’il  ne  convient  : les  héros 
d’ Alfieri  sont  des  républicains.  Sachons-leur  gré  de  ce  qudls  ne 
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demandent  pas  par  surcroît  le  droit  au  travail  ou  la  suppression  du 
budget  des  cultes.  Une  fois  le  genre  admis,  cependant,  on  ne  peut 
nier  que  chacun  d’eux,  pris  dans  son  air,  n’ait  beaucoup  de  noblesse 
en  soi,  beaucoup  de  dignité,  beaucoup  d’exaltation  et  de  force.  Ils 
sont  vertueux,  ils  sont  magnanimes,  ils  sont  éloquents  et  parfois  même 
pathétiques.  D’où  vient  qu’ils  ne  me  touchent  guère,  et  qu’ils  ne 
m’intéressent  presque  pas  ! Que  leur  manque-t-il  pour  qu’ils  soient 
autre  chose  que  de  très-fortes  et  très-estimables  études?  Je  pourrais 
me  tirer  d’affaire  en  disant  qu’il  leur  manque  le  je  ne  sais  quoi; 
mais  le  métier  du  critique  est  précisément  de  démêler  ce  je  ne  sais 
quoi,  et  de  le  rendre  sensible  aux  yeux  les  moins  clairvoyants. 

J’ouvre  le  Jules  César  de  Shakespeare,  et  la  première  figure  qui 
frappe  mes  regards  dans  cette  œuvre  admirable  est  celle  de  Brutus, 
que  je  vais  retrouver  tout  à l’heure  dans  une  des  tragédies  d’Alfieri. 
Qu’est-ce  que  le  Brutus  de  Shakespeare?  Un  de  ses  ennemis,  Antoine, 
va  nous  l’apprendre  : « De  tous  les  Romains,  ce  fut  là  le  plus  noble. 
Tous  les  conspirateurs,  excepté  lui,  n’agirent  que  par  envie  contre 
le  grand  César  ; lui  seul  pensait  loyalement  à l’intérêt  général  et  au 
bien  public  en  se  joignant  à eux.  Sa  vie  était  paisible,  et  les  élé- 
ments si  bien  combinés  en  lui , que  la  nature  pouvait  se  lever  et  dire 
au  monde  entier:  C’était  un  homme!  » C’était  un  homme,  donc  ce 
n’était  pas  seulement  un  républicain.  Il  n’avait  point  de  basses  con- 
voitises : ((  Par  le  ciel!  disait-il,  j’aimerais  mieux  monnayer  mon 
cœur  et  couler  mon  sang  en  drachmes,  que  d’extorquer  de  la  main 
durcie  des  paysans  leur  misérable  obole  par  des  voies  iniques.  » Il 
n’avait  point  d’ambition  : a J’aimerais  mieux  être  un  villageois , que 
de  me  regarder  comme  un  fils  de  Rome  aux  dures  conditions  que 
ces  temps  vont  probablement  lui  imposer.  >/  Il  n’a  pas  même  de 
haine,  car  il  aime  César  : I love  him  loell.  Il  est  vertueux  ; mais  sa 
vertu  n’est  pas  de  celles  qui  s’isolent  du  reste  de  l’humanité,  qui  se 
drapent  dans  un  farouche  dédain  de  nos  faiblesses.  Lorsque  Cassius 
lui  reproche  de  fuir  ses  amis,  de  leur  montrer  un  visage  sévère  et 
soucieux  : ((  Ne  vous  y trompez  pas,  répond-il , si  j’ai  le  front  voilé, 
c’est  que  mon  regard  troublé  se  tourne  sur  moi-même...  Mais  que 
mes  bons  amis  ne  s’en  affligent  pas  ; qu’ils  ne  voient  dans  ma  négli- 
gence qu’une  inadvertance  du  pauvre  Brutus,  qui , en  guerre  avec 
lui-même,  oublie  de  témoigner  aux  autres  son  affection.  » Ah! 
celui-là  n’est  pas  un  orgueilleux;  nous  pouvons  le  plaindre,  le 
blâmer  de  son  héroïque  et  folle  entreprise,  mais  nous  ne  nous  défen- 
drons pas  de  l’aimer,  parce  qu’il  est  bon.  Sa  femme  Portia  vient  se 
plaindre  à lui  d’être  exclue  de  ses  confidences  et  de  n’occuper  que 
les  faubourgs  de  son  bon  plaisir,  a Si  c’est  là  tout^  ajoute-t-elle, 
Portia  est  la  maîtresse  de  Brutus,  non  son  épouse.  — Vous  êtes  ma 
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vraie  et  honorable  épouse,  lui  dit-il , vous  m’êtes  aussi  chère  que 
les  gouttes  vermeilles  qui  affluent  à mon  triste  cœur.  » Et  il  prie 
les  Dieux  de  le  rendre  digne  de  cette  noble  femme.  Une  autre  fois, 
il  avise  un  de  ses  esclaves  : 

— Tiens,  Lucius,  voici  le  livre  que  j’ai  tant  cherché  : je  l’avais  mis 
dans  la  poche  de  ma  robe. 

— Lucius.  J’étais  bien  sûr  que  Votre  Seigneurie  ne  me  l’avait  pas 
donné. 

— Brutus.  Excuse-moi,  cher  enfant,  je  suis  si  oublieux!  Peux-tu 
tenir  ouverts  un  instant  tes  yeux  appesantis,  et  toucher  un  accord  ou 
deux  de  ton  instrument. 

— Lucius.  Oui,  mon  Seigneur,  si  cela  vous  fait  plaisir. 

— Brutus.  Cela  m’en  fait,  mon  enfant,  je  te  donne  trop  de  peine, 
mais  tu  as  bon  vouloir. 

— Lucius.  C’est  mon  devoir,  monsieur. 

— Brutus.  Je  ne  devrais  pas  étendre  tes  désirs  au-delà  de  tes  forces; 
je  sais  que  les  jeunes  têtes  doivent  avoir  leur  temps  de  sommeil. 

— Lucius.  J’ai  déjà  dormi.  Monseigneur. 

— Brutus.  Tant  mieux!  tu  dormiras  encore;  je  ne  te  tiendrai  pas 
longtemps  ; si  je  vis,  je  veux  être  bon  pour  toi.  {Lucius  chante  et  s'endort 
'peu  à peu.)  Doux  être,  bonne  nuit!  Je  ne  serai  pas  assez  cruel  pour 
t’éveiller. 

Je  dirai  du  Brutus  de  Shakespeare  comme  du  Néron  de  Racine  : 
ce  n’est  pas  un  Romain,  mais  c’est  un  homme.  L’humanité  vibre 
en  chacune  de  ses  paroles,  et  même  quelque  chose  de  plus.  Ce  Lucius 
n’est  qu’un  esclave  : Brutus  a droit  de  vie  et  de  mort  sur  lui  ; il  peut, 
comme  Pollion,  l’ami  d’Auguste,  le  faire  jeter  aux  murènes  pour 
engraisser  ces  poissons  voraces  ; il  peut  l’envoyer  à la  campagne 
dans  un  de  ces  ergastules  où  les  esclaves  travaillent  enchaînés  ; il 
peut  le  vendre  à quelque  laniste  pour  l’exposer  aux  jeux  sanglants 
du  cirque.  Mais  non  : il  traite  cet  enfant  comme  son  égal  ; il  veille 
sur  son  sommeil  avec  la  tendre  sollicitude  d’une  mère,  car  ce  ne 
serait  pas  assez  dire  d’un  père.  D’esclaves,  il  n’en  est  point  aux 
yeux  de  Brutus  ; tous  les  hommes  sont  des  frères  pour  lui  ; il  a vu 
briller  dans  leur  âme  l’étincelle  divine  qui  luit  dans  la  sienne;  il  est 
chrétien  sans  le  savoir.  Sa  foi  politique  l’oblige  à tuer  César  : ne 
croyez  pas  cependant  qu’il  prenne  philosophiquement  son  parti  de 
cette  atroce  nécessité.  Ce  sang  qu’il  faut  verser  lui  fait  peur  et  hor- 
reur. « Ah  ! si  nous  pouvions  atteindre  l’esprit  de  César,  sans  frapper 
César!  Soyons  des  sacrificateurs,  et  non  pas  des  bouchers! 

Le  Brutus  d’Alfieri  n’est  qu’un  boucher,  qui  a fait  ses  études.  Il 
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ne  s’embarrasse  pas,  comme  le  précédent,  dans  toutes  sortes  de 
liens  sociaux,  domestiques  et  conjugaux.  Il  n’a  pas  de  femme,  ni 
d’esclaves,  ni  d’amis  : il  n^a  que  des  complices,  parce  qu’il  n’a  qu’une 
pensée,  qui  est  de  tuer  César.  L’humanité  en  lui  est  subordonnée  à 
la  politique  : il  fera  grâce  de  la  vie  à César,  si  César  veut  faire  grâce 
à Rome  de  sa  tyrannie.  Donnant  donnant  ; c’est  à prendre  ou  à 
laisser.  Un  autre  se  souviendrait  qu’il  est  fils  du  tyran,  et  capitule- 
rait ; mais  Brutus  est  un  principe  avant  d’être  un  homme,  et  les 
principes  ne  capitulent  pas.  Cela  peut  être  fort  beau  ; cela  n’est  pas 
dramatique.  Je  ne  dis  point  que  ce  Brutus  ne  soit  pas  plus  conforme 
que  le  précédent  à la  vérité  historique  ; mais  s’il  est  plus  historique, 
il  est  moins  ressemblant.  Je  ne  dis  pas  non  plus  que  son  langage 
manque  d’éclat  : il  étincelle  au  contraire  de  pensées  fortes  et  de 
sublimes  vers;  mais  cette  éloquence  lui  vient  de  la  situation  où  il 
se  trouve  placé,  elle  n’a  point  sa  source  dans  son  âme.  A-t-il  une 
âme?  je  n’en  sais  rien.  C’est  surtout  dans  les  détails  de  la  vie  com- 
mune et  dans  le  tous  les  jours  d’un  homme,  que  se  révèle  son  carac- 
tère ; ils  en  sont  les  traits  les  plus  saisissants.  Alfieri  a le  tort  de 
fuir  les  détails.  Il  sacrifie  toujours  la  vérité  particulière  et  concrète  à ^ 
la  vérité  abstraite  et  générale,  la  vérité  vivante  à la  vérité  morte,  la 
vérité  vraie  à la  vérité  de  convention.  Le  publiciste  amoindrit  le 
poète,  quand  il  ne  l’étouffe  pas  entièrement.  Au  lieu  d’un  drama- 
turge qui  fait  parler  et  agir  des  hommes,  nous  n’avons  plus  qu’un 
théoricien  qui  jongle  avec  des  idées. 

Tel  créateur,  telles  créations  : il  faut  toujours  en  revenir  là,  quoi 
qu’en  dise  Diderot.  Si  Alfieri  avait  vécu  plus  qu’il  ne  l’a  fait  de  la 
vie  de  famille  et  de  la  vie  sociale,  il  nous  aurait  offert  des  héros 
plus  humains  et  plus  intéressants.  Comment  voulez-vous  qu’un 
auteur  qui  n’a  jamais  goûté  pour  son  propre  compte  la  douceur  des 
affections  privées  et  des  sentiments  intimes,  puisse  les  produire  à la 
scène  ? Les  personnages  d’ Alfieri  se  meuvent  dans  un  milieu  saturé 
de  théories  et  d’abstractions  : la  société,  la  famille,  le  monde  exté- 
rieur n’existent  pour  eux  qu’à  l’état  de  forme  politique.  Il  n’est  pas 
question  pour  eux  de  se  faire  une  position,  de  gagner  le  pain  quo- 
tidien, de  prendre  femme,  d’avoir  et  d’élever  des  enfants,  de  savourer 
de  nobles  plaisirs,  de  lutter  contre  les  nobles  difficultés  de  la  vie  : 
il  n’est  question  que  de  haïr  les  tyrans  et  de  secouer  leur  joug.  On 
ne  sait  pas  ce  qu’il  adviendrait  d’eux,  ni  à quoi  ils  emploieraient 
leur  temps,  si  les  tyrans  ne  se  trouvaient  là  fort  à point  pour  jus- 
tifier leurs  actes,  leurs  paroles,  leurs  pensées,  leur  existence  même. 
Ils  n’ont  de  cœur  et  d’entrailles  qu’au  regard  de  cette  entéléchie 
qu’on  appelle  la  liberté.  C’est  par  elle  et  pour  elle  qu’ils  s’aiment, 
se  haïssent,  se  recherchent,  se  craignent,  se  défendent,  s’attaquent,, 
10  JUILLET  1577.  5 
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s^entr’aident  et  surtout  s’entr’égorgent.  Au  nona  de  la  liberté,  Vir- 
ginius  tue  sa  fille,  Timoléon  tue  son  frère,  Oreste  tue  sa  mère,  le 
premier  Brutus  tue  ses  deux  fils,  le  second  Brutus  tue  son  père,  et 
Agis  se  tue  lui-même.  Sans  doute,  ces  tueries  sont  destinées  à me 
convaincre  de  la  sublimité  de  l’idée  qui  les  conseille  ou  les  ordonne  : 
ce  n’est  pas  de  gaieté  de  cœur  que  ces  gens-là  versent  un  sang  qui 
doit  leur  être  cher,  et  je  reconnais  que  quelques-uns  y mettent 
une  répugnance  et  des  formes  qui  les  honorent.  Mais,  s’il  faut  dire 
toute  ma  pensée,  je  crois  que  les  efforts  de  l’auteur  vont  à l’encontre 
de  son  but.  Je  ne  saurais  m’éprendre  d’un  idéal  qui  exige  et  qui 
légitime  de  tels  sacrifices.  J’ai  horreur  de  cette  liberté  qui  ne  fleurit 
que  sur  des  tombeaux,  qui  méconnaît  la  voix  et  les  liens  du  sang, 
et  qui,  pour  m’investir  de  mes  droits  de  citoyen,  commence  par  me 
dépouiller  de  mes  droits,  de  mes  devoirs  et  de  tous  mes  sentiments 
d’homme.  Je  suis  comme  Guriace, 

Je  rends  grâces  aux  Dieux  de  n’être  pas  Romain 

Pour  conserver  encor  quelque  chose  d’humain, 

Après  cela,  les  républicains  s’étonnent  et  se  moquent  ou  se  plai- 
gnent de  la  terreur  que  leur  idéal  a le  triste  privilège  d’inspirer  à 
un  assez  bon  nombre  d’honnêtes  gens.  A qui  la  faute  ? Leurs 
hommes  d’Etat  et  leurs  poètes  semblent  s’être  donné  le  mot  pour 
nous  représenter  la  république  comme  un  gouvernement  qui  ne 
peut  s’asseoir  solidement  que  sur  des  cadavres,  et  qui  a besoin 
d’être  cimenté  par  le  sang.  Au  lieu  d’aller  chercher  leurs  antécédents 
et  leurs  titres  dans  les  livres  de  Platon  par  exemple,  ou  mieux 
encore,  dans  la  loi  du  Christ,  — la  plus  égalitaire  et  la  plus  réelle- 
ment démocratique  qui  fut  jamais,  — ils  semblent  se  faire  un  plaisir 
d’agiter  sans  cesse  sous  nos  yeux  les  spectres  de  ces  illustres  assas- 
sins qui  se  sont  appelés  Harmodius,  Timoléon,  Brutus  et  tutti 
quanti.  Ce  sont  là  leurs  patriarches  et  leurs  prophètes,  ce  sont  là 
les  ancêtres  et  les  apôtres  de  la  doctrine  qu’ils  apportent  au  monde. 
Ils  ont  plis  pour  une  des  traditions  nécessaires  de  la  politique 
républicaine  ce  qui  n’était  qu’un  effet  accidentel  des  passions  hu- 
maines ou  de  la  barbarie  des  temps  qui  ont  vu  naître  les  premières 
républiques.  Mais  le  siècle  civilisé  et  chrétien  où  nous  avons  le  bon- 
heur de  vivre  répudie  ces  pratiques  sanglantes  et  ces  maximes  san- 
guinaires. L’heure  est  venue  de  marquer  une  fois  pour  toutes  la 
limite  où  finit  la  vertu  et  où  commence  le  crime.  Au  théâtre,  pas 
plus  qu’au  forum,  Brutus  n’a  le  droit  d’être  un  héros.  Ou  bien  faites 
comme  Shakespeare  : metiez-moi  l’expiation  en  regard  du  crime, 
montrez-moi  dans  le  champ  de  bataille  de  Philippes  le  pendant  néces- 
saire de  la  mort  de  César,  vengez  en  un  mot  les  droits  de  la  nature 
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et  de  riiumanité  que  le  parricide  avait  foulés  aux  pieds,  et  alors  il 
me  sera  possible  d'aimer  votre  république,  et  de  l’aimer  sans 
remords. 


V 

Quel  dommage  cependant  qu’ Alfieri  n’ait  pas  su  ou  n’ait  pas 
voulu  s’affranchir  plus  souvent  des  préoccupations  de  la  politique,  et 
diriger  le  vol  de  son  génie  vers  des  régions  moins  tourmentées  et 
plus  sereines!  Voici  une  tragédie  d’où  les  idées  chères  au  poète  ont 
été  rigoureusement  exclues,  qui  ne  met  en  jeu  que  les  passions  du 
cœur  humain,  et  qui  est  un  pur  chef-d’œuvre.  De  grands  et  beaux 
caractères  savamment  conçus  et  fortement  soutenus,  un  sujet  d’une 
ampleur  magnifique,  un  plan  où  toutes  les  parties  concourent  au 
prodigieux  effet  de  l'ensemble,  un  intérêt  un,  une  action  une,  et 
puis  tous  les  qualités  secondaires  dont  l’absence  se  fait  sentir  si 
cruellement  dans  les  autres  œuvres  du  même  auteur,  de  la  chaleur, 
du  mouvement,  de  la  vie,  de  la  lumière  à flots,  de  la  poésie  à pleines 
mains,  de  l’imagination  à revendre,  de  la  couleur  à pinceau  que 
veux-tu?  Tel  est  le  poème  de  Saül,  qui  occupe  dans  le  répertoire 
d’Alfieri  la  même  place  (j^Athalie  dans  celui  de  Racine,  et  Guil- 
laume Tell  dans  celui  de  Schiller.  Il  n’aurait  fait  que  cette  tragédie 
quelle  lui  assurerait  un  rang  parmi  les  poètes  dramatiques,  et  pré- 
serverait son  nom  de  l’oubli  dont  tous  les  Agis  et  tous  les  Brutus  du 
monde  ne  l’eussent  pas  sauvé. 

— Y pensez-vous?  me  dit  un  ami  qui  me  regarde  écrire.  Mais  ce 
Saül,  que  je  vois  bien  que  vous  allez  porter  aux  nues,  est  tout  bon- 
nement un  jeu  d’esprit,  une  gageure  que  l’auteur  aura  risquée,  et 
qu’il  a tenue  avec  talent,  je  n’en  disconviens  pas,  comme  eût  fait  à sa 
place  un  bon  élève  de  rhétorique  de  notre  temps.  About  ou  Sarcey, 
par  exemple,  s’il  avait  voulu  s’en  donner  la  peine.  C’est  ce  qu’on 
appelle  un  pastiche  bien  réussi. 

— Et  à quoi  donc,  s’il  vous  plaît,  reconnaissez-vous  le  pastiche  ? 

— A un  seul  trait  qui  devrait  vous  frapper  comme  moi,  si  vous 
n’étiez  emporté  par  cet  étrange  enthousiasme,  je  veux  dire  à l’incom- 
patibilité radicale  qui  se  manifeste  entre  le  génie  du  poète  et  le  sujet 
qu’il  a choisi.  Pouvez-vous  supposer  qu’un  libre  penseur,  un  scep- 
tique, un  voltairien,  comme  devait  être  f Alfieri  que  vous  m’avez 
appris  à connaître,  se  soit  trouvé  à l’aise  au  milieu  des  traditions 
bibliques  d’où  il  a tiré  le  cadre  et  les  personnages  de  sa  tragédie? 
Ne  disiez- vous  pas  vous-même  tout  à l’heure  qu’un  homme  exclusi- 
vement voué  à la  politique  n’était  pas  idoine  à peindre  la  passion  de 
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l’amour?  Encore  est-il  certain  qu’ Alfieri  a aimé  au  moins  une  fois 
en  sa  vie,  et  qu"il  aurait  pu,  avec  un  peu  d’effort  et  de  bonne 
volonté,  retrouver  au  fond  de  son  cœur,  pour  les  communiquer  à 
ses  héros,  quelques  vestiges  de  son  ancienne  flamme.  Enfin  ne  sou- 
teniez-vous pas  contre  Diderot  la  nécessité  évidente  de  remonter  de 
l’œuvre  à Fauteur  et  d’expliquer  Tune  par  l’autre? 

— La  contradiction,  mon  ami,  n’est  qu’apparente.  J’ai  dit 
qu’ Alfieri  avait  écrit  la  plupart  de  ses  tragédies  sous  l’influence 
exclusive  d’une  seule  passion,  qu’il  ne  les  avait  écrites  que  pour 
donner  carrière  à cette  passion,  et  s’était  représenté  lui-même  dans 
quelques-uns  de  ses  héros.  Pour  bien  comprendre  ces  tragédies-là, 
j’ai  dû  nécessairement  chercher  l’auteur  dans  ses  personnages,  et 
c’est  précisément  ce  caractère  personnel  de  l’œuvre  qui  en  constitue 
à mes  yeux  l’imperfection.  Je  me  demandais,  en  commençant  ce  tra- 
vail, si  l’attitude  militante  et  guerroyante  qu’ Alfieri  a prise  en  face 
de  son  siècle  était  une  disposition  bien  favorable  à la  culture  de 
l’art  dramatique.  Je  rappelais  que  la  plupart  des  grands  tragiques 
qui  ont  illustré  la  scène  antique  ou  moderne  avaient  été  des  hommes 
simples  et  doux  dans  leur  caractère  et  dans  leur  vie,  qu’ils  s’étaient 
tenus  à l’écart  des  orages  ou  n’avaient  fait  que  les  traverser,  et  qu’ils 
s’en  étaient  bien  trouvés.  Je  soutenais  qu’un  sentiment  ardent, 
exclusif  et  corrosif,  comme  celui  qui  poussait  Alfieri  vers  la  politique, 
ne  pouvait  manquer  d’être  un  mauvais  conseiller  pour  un  dramaturge 
dont  l’âme  doit  s’ouvrir  à tous  les  sentiments,  pour  les  comprendre 
tous  et  les  réfléchir  tous  dans  son  œuvre.  Me  suis-je  trompé?  Ne 
vous  ai-je  pas  montré  dans  Fauteur  de  Virginie  et  de  Brutus^ 
l’homme  d’une  seule  passion,  comme  on  dit  qu’il  y a des  hommes  d’un 
seul  livre,  homines  unius  libri? 

— J’en  conviens;  mais  Racine,  que  vous  avez  souvent  cité  pour 
l’opposer  à Alfieri,  était  aussi  Fhomme  d’une  seule  passion,  et... 

— Racine  a fait  des  œuvres  vivantes,  parce  que  la  passion  qui  les 
anime  est  une  passion  dramatique,  et  je  suis  bien  malheureux,  en 
vérité,  si  je  n’ai  pas  réussi  à vous  convaincre  que  la  haine  de  la 
tyrannie,  à quoi  se  réduit  toute  la  psychologie  théâtrale  d’Alfieri, 
n’est  pas  dans  le  même  cas.  Quel  est  d’ailleurs  le  chef-d’œuvre  de 
Racine?  c’est  également  une  tragédie  d’où  il  a exclu  sa  passion  pré- 
dominante, c’est  Athalie. 

— J’en  conviens  encore  ; mais  ce  sujet  du  moins  ne  heurtait  pas  ses 
convictions  et  n’allait  pas  au  rebours  de  ses  croyances.  Il  avait  lu  les 
livres  saints  dans  sa  jeunesse,  en  compagnie  de  MM.  de  Port-Royal, 
il  s’était  comme  nourri  de  leur  moelle,  il  en  avait  gardé  l’esprit,  et 
il  en  a vraiment  répandu  le  parfum  dans  toutes  ses  tragédies-,  voire 
les  plus  profanes;  enfin,  c’était  un  catholique  dévot,  pratiquant. 
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excellemment  préparé  par  les  méditations  et  les  pratiques  de  sa  vie  à 
célébrer  la  gloire  de  Dieu  et  les  splendeurs  de  la  Jérusalem  céleste. 
Quant  à Alfieri.. . 

— Et  que  m’importe,  mon  ami,  qu’ Alfieri  ait  tiré  son  drame  de  la 
Bible?  Vous  ai-je  dit  que  c’était  pour  ce  motif  que  je  le  trouvais  beau? 
11  aurait  pu  le  tirer  tout  aussi  bien  de  l’Alcoran  ou  du  Râmâyânâ  : 
étant  ce  qu’il  est,  je  ne  l’en  priserais  pas  moins.  Si  les  auteurs  drama- 
tiques étaient  tenus  de  partager  les  opinions,  les  sentiments,  les 
croyances  et  les  passions  de  leurs  héros,  il  n’y  aurait  plus  de  drame 
possible.  Molière  n’était  pas  un  ladre,  que  je  sache,  et  pourtant  il  a 
fait  X Avare,  Shakespeare  n’était  pas  jaloux,  dit-on,  et  il  a tracé  dans 
Othello  l’image  vivante  de  la  jalousie.  Zcûire  est  encore  l’une  des  plus 
belles  inspirations  de  Voltaire,  qui  n’a  cessé  toute  sa  vie  de  tirer  à 
boulets  rouges  sur  le  catholicisme,  le  moyen  âge  et  les  croisades. 
L’art  du  poëte  dramatique  consiste  moins  à éprouver  les  passions 
qu’il  veut  peindre  qu’à  les  observer  en  autrui.  Le  théâtre  n’est  pas 
une  œuvre  confessionnelle,  comme  la  poésie  lyrique  dont  Lamartine 
a dit  avec  raison  : « Pour  tout  peindre  il  faut  tout  sentir;  ))  c’est 
surtout  une  œuvre  de  réflexion.  Il  y faut  plus  d’étude  que  d’enthou- 
siasme, et  plus  de  désintéressement  que  de  conviction.  Une  fois  dans 
sa  vie,  Alfieri  s’est  désintéressé  de  lui-même,  de  ses  opinions,  de  sa 
passion  dominante,  et  ce  jour-là  il  a fait  un  chef-d’œuvre,  qui  est 
Saül.  Ah  î mon  ami,  quelle  pièce  admirable  ! 

— La  politique  cependant  n’en  a pas  été  tout  à lait  bannie.  Saül  est 
encore  un  tyran  à sa  façon,  qui  persécute  le  jeune  David,  parce  qu’il 
voit  en  lui  un  rival  ou  un  prétendant  redoutable.  Abner  est,  en  fait 
de  machiavélisme,  le  cousin  germain  du  Gomez  de  Philippe  et  du 
Tigellin  d’ Octavie^  — sans  parler  de  David  lui-même  qui  offre  bien 
quelques  traits  de  ressemblance  avec  l’Egisthe  de  Mérope,  le  Darnley 
de  Marie-Stuart,  l’Oreste,  le  don  Carlos,  et  que  sais-je? 

— Vous  avez  raison.  Mais  avec  quel  art  délicat  et  supérieur  ces 
petits  intérêts  politiques  ne  viennent-ils  pas  se  fondre  dans  les  grands 
et  profonds  sentiments  de  la  nature  humaine  ! Saül  est  un  roi  sans 
doute;  mais  ce  n’est  pas  de  sa  royauté,  c’est  de  son  malheur,  de  la 
malédiction  divine  qui  l’a  frappé  et  de  sa  folie  intermittente  qu’il 
tire  sa  raison  d’être  comme  personnage  dramatique.  Il  serait  resté 
berger  dans  sa  tribu  de  Benjamin,  qu’il  n’en  serait  pas  moins  inté- 
ressant ni  moins  pathétique;  la  question  de  trône  est  ici  au  second 
plan.  S’il  ne  s’agissait  pour  David  que  de  revendiquer  une  simple 
cabane,  nous  n’en  serions  pas  moins  émus.  J’oublie  la  pourpre  dont 
ces  gens-là  sont  revêtus,  et  je  ne  vois  en  eux  que  ce  qu’ils  sont  en 
réalité,  père,  fils,  femme,  frère.  La  nature,  la  vérité,  les  sentiments 
humains,  les  émotions  douces  et  tendres  de  la  famille,  la  belle  figure 
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de  Michel,  Fange  du  foyer  domestique,  qui  plane  sur  toutes  ces 
scènes  et  qui  projette  sur  elles  un  lumineux  reflet  d’idéal,  voilà,  mon 
ami,  ce  qui  rend  cette  composition  sublime,  et  ce  qu  Alfieri  lui- 
même  n’a  réalisé  nulle  part  ailleurs.  Plus  j’y  pense  et  plus  je  la 
relis,  plus  cette  tragédie  me  paraît  surprenante.  Mais  dites-moi 
donc,  je  vous  prie,  où  ce  raisonneur  d'Alfieri,  qui  ne  sait  partout 
ailleurs  qu’aligner  des  syllogismes  et  des  enthymêmes  et  qui  se  fait 
gloire  de  sa  sécheresse  comme  d’un  attribut  de  génie,  dites-moi  où 
il  a pris  ces  images  splendides,  rayonnantes,  éblouissantes,  qui  font 
ressembler  son  dialogue  à la  plus  belle  des  poésies  lyriques.  Vous 
souvient-il  des  chants  que  David  faisait  entendre,  au  troisième  acte, 
pour  calmer  la  démence  du  pauvre  roi  ? Cela  donne  l’idée  de  ces 
chœurs  triomphants  d’ alléluias  angéliques  entonnés  dans  les  profon- 
deurs du  ciel  au  son  de  dix  mille  harpes  d’or.  Encore  une  fois,  où 
donc  le  poète  a-t-il  pu  trouver  tout  cela? 

— Mais  dans  la  Bible,  sans  doute  ? 

— -Oui  et  non.  Le  tour  général  de  f inspiration  indique  bien  la 
source  où  le  poète  a puisé;  et  cependant  je  vous  mets  au  défi  de 
me  citer  une  seule  comparaison,  une  seule  métaphore,  une  seule 
image  qu’il  ait  empruntée  directement  aux  Livres  saints.  On  dit 
que  les  peintres  emportent  de  la  longue  contemplation  des  anciens 
maîtres  certains  tons  archaïques  dont  ils  vieillissent  volontairement 
leurs  toiles.  Alfieri  aura  probablement  fait  de  même.  Ses  yeux 
prévenus  par  une  lecture  assidue  et  intelligente  de  la  Bible  n’au- 
ront plus  aperçu  ses  héros  que  revêtus  des  couleurs  qui  leur  sont 
propres  ; et  c’est  ainsi  que  nous  voyons  surnager  sur  l’ensemble 
de  sa  composition  comme  un  air  d’antiquité  biblique  qu’il  y a 
répandu  presque  sans  y songer.  Ou  bien  je  dirai  de  l’auteur  de  Saûl 
ce  que  Diderot  disait  encore  à propos  de  Carie  Vanloo  : « Méfiez- 
vous  de  ces  gens  qui  ont  leurs  poches  pleines  d’esprit,  et  qui  le 
sèment  partout.  Ils  n’ont  pas  le  démon  ; ils  ne  sont  pas  tristes, 
sombres,  mélancoliques  et  muets  ; ils  ne  sont  jamais  ni  gauches  ni 
bêtes.  Le  pinson,  l’alouette,  la  linotte,  le  serin,  jasent  et  babillent 
tant  que  le  jour  dure.  Le  soleil  couché,  ils  fourrent  leur  tête  sous 
l’aile,  et  les  voilà  endormis.  C’est  alors  que  le  génie  prend  sa 
lampe  et  fallume,  et  que  l’oiseau  solitaire,  sauvage,  inapprivoisable, 
brun  et  triste  de  plumage,  ouvre  son  gosier,  commence  son  chant, 
fait  rètentir  le  bocage,  et  rompt  mélodieusement  le  silence  de  la 
nuit.  » 

— Alfieri  serait  donc,  selon  vous,  un  homme  de  génie  ? 

— J’en  doutais  un  peu  avant  d’avoir  lu  Saül.  Je  n’en  doute  pas 
à présent. 
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VI 

Génie  amer  et  morose,  ne  l’oublions  pas,  génie  farouche  et  ren- 
frogné, qui  a eu  son  jour  de  plein  essor  et  de  radieux  épanouisse- 
ment, mais  dont  il  ne  faut  pas  s’approcher  si  Ton  n’a  pas  la  tète 
ferme  et  l’esprit  assuré  contre  les  vertiges  de  certaines  lectures 
capiteuses.  Il  se  dégage  de  toutes  ses  œuvres  comme  une  vapeur  de 
philosophie  malsaine  qui  monte  au  cerveau  des  novices,  et  qui  les 
grise.  Qui  pourrait  calculer  le  nombre  d’adeptes  que  sa  prose  et 
ses  vers  ont  conquis  à la  révolution  ? Les  carhonari  du  temps  de  la 
Restauration  étaient  en  grande  partie 'des  disciples  ou  des  lecteurs 
enthousiastes  d’Alfieri.  Il  a été  l’un  des  premiers  à préconiser  le 
rêve  de  l’unité  italienne  ; il  déclamé  toute  sa  vie  contre  le  pouvoir 
temporel  et  spirituel  des  papes  ; il  a fait  au  catholicisme  une  guerre 
moins  acharnée,  mais  non  pas  moins  dangereuse  qu’à  la  royauté; 
il  a déchaîné  sur  le  monde  je  ne  sais  combien  d’idées  fausses,  qu’il 
a monnayées  en  beaux  vers,  pour  en  rendre  la  circulation  plus 
facile  et  plus  prompte.  Qui  n’a-t-il  pas  attaqué  dans  ses  satires  ? 
Les  rois,  les  grands,  la  bourgeoisie,  la  plèbe  ont  passé  tour  à tour 
sous  les  verges  de  ce  rude  magister;  les  universités,  la  magistrature, 
l’armée,  les  gens  de  finance  et  de  négoce,  les  philanthropes,  les 
voltairiens  eux-mêmes  ont  également  senti  sa  férule,  — une  lourde 
et  pédante  férule  qui  n’a  cure  de  frapper  juste,  pourvu  qu’elle 
frappe  fort.  Il  n’est  pas  d’optimisme  si  opiniâtre,  qu’il  puisse 
résister  à l’action  violente  mais  sûre  de  ce  démolisseur  systéma- 
tique et  misanthrope.  Quand  on  a lu  tout  ce  qu’il  a écrit,  on  ne 
sait  si  l’on  doit  plus  s’étonner  de  l’âpreté  de  ses  colères  que  s’indi- 
gner du  mal  qu’il  flagelle.  On  se  représente  l’humanité  comme  une 
collection  de  bandits  armés  en  guerre  les  uns  contre  les  autres,  et 
notre  civilisation  dont  nous  sommes  si  fiers,  comme  une  sorte  de 
Malebolge  où  grouillent  tous  les  vices,  où  pullulent  toutes  les  pas- 
sions infâmes,  où  grimacent  toutes  les  convoitises,  où  se  tordent 
toutes  les  concupiscences,  où  rampent  toutes  les  ambitions,  où  sif- 
flent toutes  les  envies,  où  hurlent  toutes  les  douleurs,  où  se  dressent 
tous  les  épouvantements  du  crime,  de  la  débauche,  du  sacrilège, 
de  la  prostitution,  de  l’esclavage,  de  la  misère  et  de  la  mort.  On  se 
dit  alors  que  les  choses  ne  sauraient  aller  plus  longtemps  du  même 
train;  on  comprend  l’absolue  nécessité  de  réformer  un  monde 
pourri,  de  couper  quelque  membre  à une  société  gangrenée,  et 
l’on  se  fait  selon  les  temps  ou  les  lieux  : jacobin,  carbonaro^  des- 
camisado^  socialiste  ou  communard. 

D’autres,  je  l’ai  déjà  dit,  se  font  assassins  et  régicides.  Ceux-là 
ont  pris  pour  leur  livre  de  chevet  ce  lugubre  et  horrible  poème  de 
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ÏEtrurie  vengée^  qui  n’est  d’un  bout  à l’autre  que  la  glorification 
du  meurtre  et  du  guet-apens  ; mais  la  victime  est  un  tyran  et  le 
bourreau  un  républicain,  ce  qui  explique  pourquoi  le  meurtre  devient 
légitime  et  le  guet-apens  moral.  Littérairement,  cette  œuvre  tient 
le  milieu  entre  la  manière  de  lord  Byron  et  celle  d’Anne  Radcliffe. 
Le  spectre  de  la  Liberté  apparaît  à Lorenzo  pour  lui  conseiller 
de  tuer  son  cousin  Alexandre  de  Médicis,  duc  de  Florence,  en 
même  temps  que  le  spectre  de  la  Peur  se  montre  au  tyran  pour  lui 
annoncer  sa  fin  prochaine.  Il  y a aussi  le  spectre  de  Savonarole  qui 
indique  à l’assassin  les  voies  et  moyens  du  crime.  Notre  imagination 
est  en  proie  à un  véritable  cauchemar,  où  la  fantasmagorie  se  mêle 
sans  raison  (sinon  sans  rime)  à la  réalité.  Nous  n’entrevoyons  les 
objets  qu’à  travers  une  espèce  de  brouillard  rouge.  Le  ciel  ne  déco- 
lère pas,  la  tempête  mugit,  le  soleil  nous  offre  son  disque  ensan- 
glanté, et  l’Arno  sort  de  son  lit.  Voilà  bien  du  tapage,  dirait  un 
malfaiteur  sceptique,  pour  un  pauvre  coup  de  couteau  ! En  certains 
endroits,  le  poëme  se  donne  des  airs  d’épopée  : nous  avons  un 
dénombrement,  comme  dans  Homère,  une  description  de  tapisse- 
ries, comme  dans  Virgile.  Le  point  culminant  de  la  composition  est 
une  scène  de  confessionnal  dans  le  plus  pur  goût  de  M.  Sue  ou  de 
M.  Pyat  : nous  y voyons  un  scélérat  de  moine  qui  conseille  au  duc 
de  Florence  de  séduire  une  jeune  fille  et  d’assassiner  un  homme. 
C’est  cela  qui  moralise  les  masses!  Enfin,  au  moment  de  frapper 
sa  victime,  Lorenzo  lui  fait  un  discours  qui  ne  remplit  pas  moins 
de  vingt- quatre  strophes  de  huit  vers  chacune.  On  s’étonne  que 
le  duc  ne  lui  réponde  pas,  comme  un  héros  de  Corneille  : 

C’est  peu  de  me  tuer,  tu  veux  donc  que  je  baille? 

Pour  apprécier  dans  toute  son  étendue  le  tort  que  cette  humeur 
noire  du  poète  a porté  à ses  conceptions,  il  fandrait  relire  le  Loren- 
zaccio  d’Alfred  de  Musset.  Mais  il  n’y  a pas  de  comparaison  possible 
entre  l’auteur  de  Mardoche  et  celui  de  Timoléon.  Ces  deux  écri- 
vains sont  aux  deux  pôles  opposés  de  la  pensée  humaine. 

Et  pourtant  Alfieri  a introduit  aussi  dans  son  répertoire  drama- 
tique un  petit  Uock  de  comédies,  où  il  y a de  tout,  excepté  de  la 
gaieté.  Les  personnages  s’y  appellent  Darius,  fils  d’Hystaspes,  Caïus 
Gracchus  et  Cornélie,  Démosthènes  et  Eschine.  C’est  assez  dire  de 
quelle  vis  comica  ces  gens-là  sont  capables.  Toute  la  plaisanterie 
consiste  à nous  les  montrer,  en  déshabillé,  et  à nous  confirmer  dans 
l’opinion  qu’il  n’est  pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de  chambre. 
Quoique  la  politique  y occupe  la  place  d’honneur,  comme  dans 
toutes  les  œuvres  du  poëte,  je  ne  dissimulerai  point  que  c’est  là  de 
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la  littérature  de  pacotille,  et  que  le  meilleur  service  qu’on  puisse 
rendre  à l’auteur  est  de  n’en  pas  parler.  Je  ne  parlerai  pas  davan- 
tage de  l'invention  plus  bizarre  qu’ingénieuse  d’un  nouveau  genre 
dramatique,  où  Alfieri  ne  risquait  point  de  trouver  de  concurrents, 
et  pour  lequel  il  s’en  faut  de  peu  qu’il  n’ait  sollicité  un  brevet  sans 
garantie  du  Parnasse.  C’est  un  compromis  entre  l’opéra  et  la  tra- 
gédie, un  mélange  hybride  de  déclamation  et  de  chant,  qu’il  a 
appelé  la  tramélogédie.  Le  nom  est  barbare,  et  la  chose  ne  l’est  pas 
moins.  Les  êtres  fantastiques  s’y  mêlent  aux  êtres  de  chair  et  d’os. 
Par  le  sujet,  qui  est  la  mort  d’Abel,  l’œuvre  se  rapproche  du  mystère 
et  de  Vauto  sacramental.  Par  la  façon  dont  Fauteur  l’a  traitée,  elle 
rappelle  les  féeries  de  Shakespeare  : c’est  comme  un  Songe  dhine  nuit 
d’été  soporifique  et  ennuyeux.  Mais  le  héros  du  poëme  est  encore 
un  assassin  : les  genres  changent,  l’esprit  reste. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  reprochent  à Alfieri  ces  pointes  hardies 
(il  a dit  lui -même  extravagantes)  qu’il  a poussées  jusque  dans  les 
parties  les  plus  inexplorées  de  l’art  dramatique.  Son  unique  tort,  à 
mes  yeux,  est  de  n’en  avoir  pas  rapporté  des  chefs-d’œuvre,  et  encore 
ce  tort  est-il  amoindri,  dans  une  certaine  mesure,  par  le  pressen- 
timent que  semble  avoir  eu  le  poëte  de  la  rénovation  qui  va  bientôt 
s’accomplir  dans  la  littérature.  Je  lui  reproche  seulement  d’avoir 
fait  servir  Fart  à une  œuvre  de  propagande  révolutionnaire,  dont  il 
n’avait  pas  suffisamment  calculé  la  portée  et  les  effets  meurtriers.  Je 
lui  reproche  de  s’être  diminué  lui-même,  en  cherchant  une  gloire 
de  mauvais  aloi  dans  la  prédication  de  certaines  idées  malsaines,  qu’il 
a désavouées  plus  tard,  — témoignant  ainsi  qu’il  n’avait  pas  en  elles 
cette  foi  opiniâtre,  aveugle,  absolue,  qui  atténue  parfois,  si  elles 
ne  les  excuse  pas  tout  à fait,  les  plus  déplorables  égarements.  Je 
lui  reproche,  enfin,  d’avoir  donné  droit  de  cité  dans  la  poésie 
moderne  à la  plus  antipoétique  et  à la  plus  misérable  de  toutes  les 
passions  du  cœur  humain,  — à la  haine.  Il  ne  tenait  qu^à  lui,  à ses 
efforts,  à ses  veilles,  à sa  poursuite  infatigable  de  la  gloire,  à la  tra- 
dition logique  qu’il  soutint  parfois  avec  éclat,  au  souffle  puissant  de 
son  inspiration  lyrique,  d^avoir  une  place  marquée  dans  le  panthéon 
des  grands  poëtes,  à côté  et  un  peu  au-dessous  de  Corneille  et  de 
Schiller.  11  est  resté,  par  sa  faute  ou  par  la  faute  de  son  orgueil, 
dans  ce  vestibule  dont  parle  Virgile,  où  le  Deuil  et  les  Soucis  ven- 
geurs ont  établi  leur  séjour,  en  compagnie  des  mauvaises  joies  de 
l’esprit,  mala  mentis  gaudia^  et  que  hantent  les  ombres  toujours 
courroucées  et  déclamantes  des  Archiloque,  des  Juvénal  et  des 
autres  gladiateurs  de  lettres. 

G.  d’Hugues. 

La  fin  prochainement. 
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Il  fut  une  époque,  encore  peu  éloignée  de  nous,  où  il  n’eût  été 
permis  ni  de  contester  l’heureuse  influence  de  la  Kévolution,  ni  de 
reconnaître  quelque  mérite  à l’ancien  régime.  On  ne  se  souciait  ni 
de  rendre  justice  à la  société  des  siècles  derniers,  ni  même  de  Tétu- 
dier;  avec  ce  dédain  du  passé,  avec  cette  infatuation  superbe  des 
premiers  constituants,  on  prétendait  ne  dater  que  de  1789  et  de  la 
déclaration  des  droits  de  l’homme.  Il  semblait  qu’ auparavant  il  n’y 
eût  eu,  pour  notre  pays,  ni  puissance,  ni  gloire,  ni  liberté,  ni  bien- 
être  ; que  la  France,  en  un  mot,  ne  fût  pas  encore  la  France.  Aussi 
l’ancien  régime  n’a-tdl  jamais  été  plus  profondément  ignoré  que 
dans  les  années  qui  suivirent  l’avénement  du  nouveau,  a Rome, 
ville  peu  connue,)^  disait  un  jour  M.  Ampère,  dans  une  de  ses  spiri- 
tuelles boutades  ; « l’histoire  de  France,  histoire  inconnue,  ))  aurait-on 
pu  dire  alors  du  passé  de  notre  pays.  Le  dix-neuvième  siècle,  encore 
dans  toute  la  fleur  de  sa  jeunesse,  faisait  comme  fait  la  jeunesse  : 
il  s’admirait  lui-même  et  ne  doutait  de  rien.  Aujourd’hui,  plus  que 
mûr  et  déjà  sur  le  déclin,  il  a beaucoup  rabattu  de  ses  espérances, 
de  ses  enthousiasmes  et  de  ses  mépris  d’autrefois.  A la  façon  des 
vieillards,  il  se  prend  à jeter  les  yeux  en  arrière,  à mesurer  du 
regard  le  chemin  parcouru  et  à parler  moins  durement  de  ses 
devanciers.  Grâce  à Dieu,  le  fétichisme  bourgeois  qui  avait  fait 
de  1789  une  idole  a déjà  beaucoup  perdu  de  sa  force  et  en  perd  de 
plus  en  plus.  Il  commence  à être  permis  de  ne  pas  considérer  la 
Révolution  comme  le  type  delà  justice  absolue  et  delà  sagesse  idéale 
et  de  rechercher  si,  parmi  les  débris  sans  nombre  dont  elle  a jonché 
le  sol  de  la  France,  il  ne  se  trouvait  pas  un  certain  nombre  d’insti- 
tutions utiles  qu’on  aurait  dû  réformer  au  lieu  de  les  détruire,  ou 
même  des  principes  vitaux  qu’il  fallait  conserver  précieusement  au 
lieu  de  les  discréditer  et  de  les  proscrire.  De  ce  revirement  sont  nées, 

^ La  Vie  domestique,  ses  modèles  et  ses  règles,  d’après  des  documents  origi- 
naux, par  M.  Ch.  de  Rihbe.  2 vol.  in-12.  Paris,  Baltenweck,  1877. 
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grâce  à l’esprit  critique  qui  caractérise  notre  temps,  de  nombreuses 
et  substantielles  études  sur  les  institutions  de  l’ancien  régime.  De 
sérieux  et  sagaces  esprits  sont  partis,  pour  ainsi  dire,  à la  découverte 
de  l’ancienne  France  et  ont  entrepris,  dans  ses  archives,  les  plus 
laborieuses  investigations.  Si  méritoires  qu’aient  été  leurs  efforts, 
si  consciencieux  qu’aient  pu  être  leurs  travaux,  on  ne  saurait  dire, 
cependant,  qu’il  s’en  dégage  une  lumière  éclatante,  qui  ne  laisse 
place  ni  au  doute,  ni  à l’hésitation.  Les  plus  intelligents  et  les  plus 
instruits  de  nos  contemporains  soupçonnent  bien  qu’ils  avaient  été 
trop  loin  dans  leur  admiration  pour  la  société  moderne  et  dans  leur 
dédain  de  l’ancienne;  mais  ils  n’en  sont  pas  encore  absolument  per- 
suadés. Beaucoup  d’entre  eux  sont  ébranlés  ; fort  peu  sont  convaincus. 

On  ne  saurait  s’en  étonner.  Un  engouement  si  général  et  si  pro- 
longé ne  saurait  cesser  rapidement.  Il  faut,  d’ailleurs,  reconnaître 
que  la  nature  même  de  la  plupart  des  études  publiées  sur  l’ancien 
régime  est  bien  faite  pour  perpétuer  le  doute  dans  les  esprits. 
Presque  toutes  sont  à la  fois  partiales  et  incomplètes.  Leurs  auteurs 
n’ont  pu,  en  général,  oublier  comme  historiens  leurs  passions 
d’hommes  politiques,  ni  résister  à la  tentation  de  se  faire  une  arme 
des  exemples  de  nos  pères,  dans  les  luttes  que  se  livrent  aujourd’hui 
les  partis.  Delà,  tant  d’œuvres  commencées  dans  un  esprit  scrupu- 
leusement historique  et  qui  bientôt  dégénèrent  en  dithyrambes  ou 
en  réquisitoires.  Un  autre  défaut  non  moins  grave  a encore  nui  à 
l’autorité  et  à l’utilité  des  essais  dont  l’histoire  de  l’ancien  régime 
a été  l’objet.  Ils  n’embrassent,  le  plus  souvent,  qu’un  aspect  parti- 
culier ou  qu’une  seule  époque  de  ces  temps  si  mal  connus  et  si 
variables  dans  leur  séculaire  continuité.  Tantôt,  on  n’a  voulu  con- 
sidérer de  l’ancien  régime  que  ses  dernières  années,  celles  où,  faussé 
et  corrompu  dans  son  principe,  il  glissait  dans  la  honte  et  l’impuis- 
sance, vers  ce  gouffre  financier  et  ce  cataclysme  social  d’où  ne  purent 
l’arracher  les  vertus  mêmes  d’un  Louis  XVI,  jointes  aux  talents  d’un 
Turgot  et  au  grand  cœur  d’un  Malesherbes.  Tantôt,  au  contraire, 
on  ne  l’a  étudié  que  dans  la  personne  de  ses  plus  glorieux  ou  de  ses 
plus  brillants  représentants,  à ces  époques  de  prospérité  où,  sous 
les  auspices  de  nos  grands  rois,  Fancienne  organisation  politique, 
encore  en  pleine  harmonie  avec  les  besoins  de  la  société  française, 
portait  naturellement  ses  meilleurs  fruits,  sans  nul  mélange  d’excès 
ni  d’abus.  Aux  uns,  l’ancien  régime  est  apparu  sous  les  traits  de 
Louis  XV  et  du  cardinal  Dubois  ; aux  autres,  sous  les  traits  de  Sully, 
de  Henri  IV,  de  Louis  XII,  de  Charles  V et  de  Saint-Louis.  11  est 
peu  d’écrivains  qui  aient  voulu  faire  la  part  des  hommes  dans  celle 
des  institutions  et  juger  d’ensemble  la  vieille  France,  à travers  la 
longue  suite  de  ses  triomphes  et  de  ses  désastres,  de  ses  grandeurs 
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et  de  ses  abaissements.  11  en  est  résulté  ce  qu’on  pouvait  attendre  : 
à des  œuvres  d’une  portée  partielle,  le  public  n’a  accordé  qu’une 
autorité  partielle.  Le  problème  a été  agité,  sans  être  résolu. 

Mais  ce  qui,  plus  encore  et  par  dessus  tout,  a contribué  à perpé- 
tuer les  préjugés  dont  l’ancien  régime  a été  l’objet  parmi  nous,  c’est 
la  constante  et  déplorable  légèreté  avec  laquelle  ses  historiens  se  sont 
bornés,  en  quelque  sorte,  à effleurer  la  surface  de  la  vieille  société 
française,  sans  jamais  pénétrer  dans  ses  profondeurs.  On  a minu- 
tieusement raconté  les  exploits  de  notre  ancienne  armée  ; on  a décrit 
avec  une  scrupuleuse  exactitude  la  cour,  la  noblesse,  le  clergé,  la 
magistrature,  tout  ce  qui  brille  et  jette  de  l’éclat  dans  le  monde  ; on 
a savamment  analysé  les  lois,  on  nous  a fait  pénétrer  dans  les  dédales 
de  la  procédure,  on  a retracé  l’organisation  des  parlements,  des  états 
généraux,  on  a encore  étudié  la  constitution  des  nombreuses  corpo- 
rations que  le  moyen  âge  avait  créées  et  que  la  monarchie  absolue 
avait  en  grande  partie  respectées,  on  n’a  même  pas  dédaigné  de  dé- 
crire, plus  ou  moins  sommairement,  la  condition  de  la  bourgeoisie, 
de  l’artisan  et  du  paysan  ; mais,  dans  toutes  ces  recherches,  on  a 
constamment  laissé  de  côté  l’aspect  le  plus  intéressant  de  la  ques- 
tion, l’élément  le  plus  essentiel  de  la  vie  d’ancien  régime,  c’est-à-dire 
les  mœurs  privées,  la  constitution  de  la  famille,  les  principes  de  gou- 
vernement domestique  qui  s’y  transmettaient,  par  une  tradition  sé- 
culaire, de  génération  en  génération.  Pour  qui  n’a  pas  étudié,  à ce 
point  de  vue,  la  vieille  France,  il  est  impossible  d’en  pénétrer  l’es- 
prit, ni  même  d’en  expliquer  la  prodigieuse  vitalité.  Au  dehors,  le 
plus  souvent,  tout  apparaît  confus,  arbitraire,  corrompu,  illogique  ; 
l’organisation  politique  est  vicieuse,  la  justice  vénale,  l’armée  mal 
recrutée,  les  impôts  écrasants,  le  commerce  languissant,  l’industrie 
à peine  naissante,  la  cour  égoïste  et  scandaleuse.  Deux  siècles  avant 
1789,  des  trois  ordres  de  l’Etat,  les  deux  premiers  tendent  déjà  de 
plus  en  plus  à s’affranchir  du  devoir  spécial  qui  leur  était  attribué 
par  la  vieille  organisation  féodale  : le  clergé  s’enrichit  plus  qu’il  ne 
prie,  et  la  noblesse  n’est  plus  seule  à combattre  pour  le  roi.  Cette 
tendance  ne  cessera  plus  de  grandir  et  de  se  développer  : seul,  le 
troisième  ordre,  le  peuple,  continuera  de  remplir  de  plus  en  plus 
péniblement  son  office  propre,  celui  de  travailler  la  terre  et  de  payer 
l’impôt,  de  nourrir  et  d’entretenir  les  deux  ordres  privilégiés  qui 
devaient,  à l’origine,  prier  et  combattre  pour  lui.  Il  en  résultera  une 
misère  atroce,  des  crises  terribles  : on  verra  des  épidémies  effroya- 
bles, des  famines  dont  nous  n’avons  pas  même  l’idée,  des  révoltes 
désespérées,  des  guerres  civiles  qui  armeront  pendant  vingt  années 
la  moitié  du  royaume  contre  l’autre.  Néanmoins,  la  nation,  loin 
de  tomber  en  décadence,  ne  fera  que  croître  et  grandir,  jusqu’à 
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devenir,  sans  contestation,  la  première  des  puissances  européennes. 
Le  vieil  édifice  politique,  si  mal  agencé,  si  rempli  d’anomalies  et  d’a- 
bus, si  vermoulu  déjà,  se  soutiendra  pendant  des  siècles  ; le  terri- 
toire s’étendra  ; la  population  s’accroîtra  et  la  France  enverra,  par- 
delà  les  mers,  dans  les  solitudes  du  Nouveau-Monde,  des  nuées  d’a- 
ventureux et  vaillants  émigrants  dont  les  combats  et  les  travaux  colo- 
niseront l’Amérique  du  Nord.  D’où  vient  une  telle  force  dans  un 
corps  en  apparence  si  faible  ? Comment  expliquer  la  prodigieuse 
durée  d’un  édifice  aussi  imparfait,  aussi  vacillant  ? On  ne  peut  que 
le  répéter  : ces  questions  ne  comportent  pas  de  réponse  satisfaisante, 
si  l’on  s’en  tient  à l’organisation  politique  de  f ancien  régime.  La  so- 
lution, au  contraire,  apparaît  d’elle-même,  si  l’on  pénètre  jusqu’aux 
assises  profondes  sur  lesquelles  reposait  la  vieille  société  française, 
jusqu’à  cette  sorte  de  substratum  social  qui  supportait  le  poids  de 
l’édifice  royal,  jusqu’à  ces  sources  vives  de  foi,  d’honneur  et  de  dis- 
cipline qui  coulaient,  pour  ainsi  dire,  à flots  de  chaque  foyer  domes- 
tique pour  laver  les  souillures  et  féconder  les  richesses  morales  du 
pays.  La  famille  patriarcale  de  l’ancien  régime,  la  famille  nombreuse, 
vivant  à la  campagne,  groupée  sous  l’autorité  de  son  chef,  au  sein 
d’un  foyer  héréditaire,  avec  un  héritier  désigné  par  le  testament  et 
non  par  la  loi,  avec  le  Décalogue  pour  code  moral  et  les  enseigne- 
ments suprêmes  du  père  pour  guide  et  pour  loi  : voilà  la  pierre  angu- 
laire sur  laquelle  repose  la  vieille  société  d’avant  1789,  voilà  le  secret 
de  sa  force  et  de  sa  durée.  A cette  saine  et  salutaire  école  on  acqué- 
rait sans  doute  une  science  moins  variée,  moins  brillante  et  moins 
précoce  que  celle  de  nos  jours  ; mais  on  en  sortait  trempé  pour  la  vie, 
doué  de  vigueur  physique  et  d’énergie  morale,  ferme  dans  sa  foi  et 
prêt  à combattre  pour  elle,  plus  actif,  plus  entreprenant  et  plus  allè- 
grement courageux  que  les  faibles  caractères  de  nos  jours. 

Aussi  la  société  tout  entière,  malgré  ses  plaies  visibles  et  ses 
secrètes  douleurs,  était-elle  à la  fois  plus  calme  et  plus  gaie,  mieux 
ordonnée  et  plus  foncièrement  heureuse  que  la  société  contemporaine. 
Est-ce  à dire  qu’il  y eût  moins  de  passions,  moins  de  mauvais 
instincts  alors  qu’ aujourd’hui?  Assurément,  non.  La  nature  humaine 
était  la  même  ; elle  offrait  pareils  défauts  et  semblables  ressources. 
Mais  une  organisation  sociale  conforme  à la  raison  donnait  aux 
bonnes  qualités  plus  d’essor,  imposait  aux  vices  un  frein  plus 
rigoureux.  On  n’avait  pas  encore  fait  passer  dans  les  lois  les  rêve- 
ries des  sophistes  qui  proclament  f égalité  complète  de  tous  les 
citoyens,  la  perfectibilité  indéfinie  de  l’homme  et  l’absolue  souverai- 
neté de  l’Etat.  On  croyait  fermement  alors  que  l’homme  naît  avec 
de  bons  et  de  mauvais  penchants,  que,  dès  sa  naissance  et  toute  sa 
vie,  il  a besoin  de  guide,  de  soutien,  de  chef  et  de  maître; on  croyait 
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que  dans  la  société  comme  dans  le  monde,  depuis  le  souverain  jus- 
qu’au plus  petit  enfant  du  dernier  journalier,  comme  depuis  les 
sphères  célestes  jusqu’au  moindre  gravier,  il  existe  une  inégalité 
providentielle,  une  harmonie  insensible  et  profonde,  une  hiérar- 
chie naturelle  qui  assigne  à chacun  une  place  différente,  un  rôle 
variable,  des  droits  et  des  devoirs  divers.  On  croyait  encore  que  le 
meilleur  moyen  de  ployer  l’homme  à cette  subordination  nécessaire 
n’était  pas  de  le  laisser  isolé  en  face  de  la  masse  écrasante  de  l’Etat, 
mais  de  lui  permettre  de  se  développer  et  de  grandir  au  sein  des 
associations  secondaires  que  créait  la  nature  ou  le  travail  et  qui 
constituaient  alors  comme  autant  de  petits  Etats  indépendants  dans 
l’Etat.  Tantôt  au  foyer  de  famille,  tantôt  au  sein  des  corporations,  le 
jeune  homme  apprenait,  dès  ses  plus  tendres  années,  à respecter  les 
supériorités  acquises,  à travailler  pour  un  intérêt  commun,  à con- 
naître et  à garder  sa  place  dans  la  hiérarchie  sociale,  à vénérer  ses 
parents  comme  les  représentants  mêmes  de  Dieu,  à tenir  pour  loi 
absolue  tous  les  préceptes  divins  et  à s’y  soumettre  sans  contestation 
ni  murmure  ; il  s’habituait  à ne  pas  tout  attendre  de  la  dure  et  lourde 
main  de  l’Etat,  à chercher  virilement  sa  force  en  lui-même,  son 
appui  et  sa  protection  dans  les  petites  sociétés  secondaires  dont  se 
formait  la  grande.  De  là,  chez  la  vieille  race  française,  tant  d’initia- 
tive, tant  d’énergie,  et  en  même  temps,  une  si  profonde  et  si  entière 
soumission  à l’autorité  paternelle,  aux  pouvoirs  sociaux,  à la  loi  de 
Dieu. 

Quand  on  pénètre  ainsi  jusqu’à  l’essence,  et,  en  quelque  sorte, 
jusqu’au  cœur  de  l’ancien  régime,  on  s’étonne  moins  de  sa  vitalité  et 
de  notre  faiblesse.  On  reconnaît,  en  effet,  dans  les  traditions  de  la 
vieille  société  française  non  pas  les  conceptions  d’un  homme  ou  les 
théories  d’une  époque,  mais  l’héritage  de  la  sagesse  des  siècles  et  de 
l’expérience  universelle,  on  ressaisit  la  chaîne  invisible  et  interrompue 
qui  rattache  la  famille  française  des  dix- septième  et  dix-huitième 
siècles  à celle  du  moyen  âge,  à la  famille  romaine,  à la  famille  juive 
et  patriarcale,  on  constate  que  notre  siècle,  en  faisant  table  rase  de 
l’ancien  édifice  social,  s’est  condamné  à reconstruire  en  l’air  et  dans 
le  vide,  et  qu’en  s’imaginant  ne  réformer  que  les  préjugés  et  la  routine 
du  passé,  il  a,  en  réalité,  prétendu  changer  la  nature.  Il  suffit  de 
constater  ici  cette  erreur  : en  rappeler  les  conséquences,  serait  assu- 
rément superflu. 

I 

11  y a très-peu  d’années  seulement  que  l’on  a commencé  à étudier 
sous  ce  rapport  et  dans  cet  esprit  les  documents  qui  nous  restent  de 
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l’ancien  régime,  M.  Le  Play  s’est  le  premier  engagé  dans  cette  voie 
féconde  : ses  études  sur  la  vie  domestique  des  classes  ouvrières  et 
ses  comparaisons  avec  l’étranger  Font  naturellement  amené  à cons- 
tater que  la  prospérité,  le  bien-être  matériel  et  le  contentement  moral 
régnent  là  seulement,  où  l’ouvrier,  sorti  d’une  race  fortement  consti- 
tuée, vit  et  travaille  au  sein  d’un  foyer  stable,  sous  l’autorité  tradi- 
tionnelle et  tutélaire  du  chef  de  la  famille,  sous  l’empire  incontesté 
des  lois  du  Décalogue.  A sa  suite,  de  patients  investigateurs  ont 
recherché  soit  dans  les  pays  étrangers,  soit  dans  notre  propre  his- 
toire, les  faits  qui  servent  de  confirmation  à la  loi  sociale  formulée 
par  le  chef  d’école.  De  ce  travail  consciencieux  autant  que  prolongé 
sont  sorties  des  révélations  curieuses,  inattendues,  des  œuvres 
dignes  d’être  connues  et  méditées;  mais  jamais,  ce  nous  semble,  la 
démonstration  poursuivie  par  M.  Le  Play  et  par  ses  disciples  n’a  re- 
vêtu un  caractère  aussi  marqué  de  certitude  et  d’intérêt  que  sous  la 
plume  d’un  écrivain  bien  connu  des  lecteurs  du  Correspondant^ 
M.  Charles  de  Ribbe.  Depuis  tantôt  vingt  ans,  avec  cette  conscien- 
cieuse persévérance  qui  le  caractérise,  il  consacre  toute  son  activité 
et  tout  son  talent  à mettre  en  lumière  la  vie  domestique  de  l’ancien 
régime,  si  injustement  calomniée  ou  plutôt  si  entièrement  ignorée. 
Comme  le  public  de  nos  jours,  il  a le  goût,  ou,  pour  mieux  dire,  la 
passion  des  documents;  mais,  au  lieu  d’appliquer,  suivant  la  mode 
actuelle,  cette  curiosité  historique  à l’exhumation  des  pièces  scanda- 
leuses, il  la  consacre  à celle  des  monuments  les  plus  vénérables  des 
vertus,  delà  sagesse  et  de  la  foi  de  nos  pères.  Nul  n’en  a donné  des 
preuves  plus  frappantes,  des  témoignages  plus  irrécusables. 

Pour  juger  les  siècles  passés,  il  ne  se  fie  ni  aux  histoires  générales, 
ni  aux  traditions  locales,  ni  aux  mémoires,  ni  même  au  théâtre,  aux 
œuvres  d’imagination,  aux  livres  de  religion  ou  de  morale  qu’ils  nous 
ont  légués;  il  s’adresse  aux  testaments,  aux  livres  de  famille,  aux 
manuscrits  originaux  les  plus  inconnus,  les  plus  intimes,  qui  avaient 
dormi  dans  la  poudre  et  dans  l’oubli  pendant  longues  années  et  que, 
le  premier  peut-être,  il  a pu  feuilleter  et  méditer  ; il  saisit  pour  ainsi 
dire,  sur  le  fait  la  vie  de  l’ancien  régime,  comme  les  fouilleurs  de 
Pompéï  retrouvent,  dans  ses  détails  les  plus  secrets,  l’existence  de  la 
cité  antique.  C’est  de  la  bouche  même  de  nos  ancêtres  qu’il  recueille 
leurs  opinions  sur  le  devoir,  sur  le  véritable  bonheur,  sur  les  des- 
tinées de  F homme,  sur  la  constitution  de  la  famille  et  de  la  société, 
sur  les  rapports  des  maîtres  avec  les  ouvriers,  du  riche  avec  le 
pauvre;  c’est  leur  parole  qu’il  emprunte  et  qu’il  fait,  en  quelque 
sorte,  sortir  du  tombeau  pour  nous  adresser  les  plus  salutaires  et 
les  plus  indispensables  avertissements.  On  sait  combien  de  livres 
et  quels  livres  sont  sortis  de  ce  patient  labeur.  Il  y a vingt  ans, 
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M.  Ch.  de  Ribbe  débutait,  sous  les  auspices  du  R.  P.  Félix,  par  la 
publication  du  journal  de  Jeanne  du  Laurens,  humble  et  sainte 
femme  du  seizième  siècle,  retraçant  avec  une  pieuse  simplicité  les 
origines  et  les  destinées  de  sa  famille  h Plus  tard,  il  consacrait  le  sou- 
venir de  l’héroïque  dévouement  dont  deux  jeunes  filles  de  sa  famille 
avaient  fait  preuve,  en  1720,  lors  de  l’invasion  de  la  peste  à Mar- 
seille 2.  Enfin,  généralisant  l’œuvre  dont  il  n’avait  encore  donné,  pour 
ainsi  dire,  que  des  fragments  détachés,  il  reconstituait,  à faide  des 
très-nombreux  papiers  de  famille  et  limes  de  raisons  qu’il  avait 
retrouvés  dans  les  archives  des  maisons  provençales,  toute  f organi- 
sation domestique,  municipale  et  scolaire  de  l’ancienne  Provence  ; 
puis,  rapprochant  ces  témoignages  si  imposants,  si  concordants,  si 
absolument  authentiques  des  révélations  analogues  fournies  par  les 
chroniqueurs  de  la  France  septentrionale  ou  par  quelques  auteurs  de 
mémoires,  il  nous  initiait  aux  mœurs  des  familles  et  de  la  société 
françaises  avant  la  Révolution,  d’après  les  paroles  et  les  actes  mêmes 
de  leurs  chefs 11  semblait  qu’ après  cette  dernière  publication, 
l’œuvre  de  M.  de  Ribbe  fût  achevée  ; mais  le  cercle  de  ses  investiga- 
tions et  de  ses  démonstrations  va  toujours  s’élargissant.  Il  a compris 
que,  pour  donner  à sa  démonstration  historique  une  autorité  plus 
complète  et  plus  irrécusable,  il  fallait  prouver  que  les  fortes  vertus 
domestiques  et  les  grandes  traditions  morales  recueillies  par  lui  en 
Provence  n’étaient  fapanage  ni  d’un  pays  plutôt  que  d’un  autre,  ni 
d’une  certaine  classe  de  la  société  plutôt  que  de  toute  autre  ; com- 
ment, au  contraire,  elles  n’étaient,  pour  ainsi  dire,  qu’un  chaînon  de 
la  lignée  patriarcale,  qu’un  écho  des  enseignements  divins  recueillis 
sur  l’Horeb  et  transmis  d’âge  en  âge  aux  générations  de  tous  les  temps, 
avec  le  patriotisme  et  la  piété  filiale.  Ainsi,  après  avoir  tracé  le 
tableau  delà  famille  provençale  et  esquissé  celui  de  la  famille  fran- 
çaise d’avant  1789,  M.  de  Ribbe  nous  présente  aujourd’hui  le  type 
et  le  code  moral  de  la  famille  éternelle,  de  celle  que  Dieu  lui  meme 
institua,  que  nos  ancêtres  perpétuèrent  pendant  des  siècles  et  que 
la  France  nouvelle  a jetée  aux  vents  dans  un  accès  d’ignorance,  d’a- 
veuglement et  de  fureur. 

De  cette  conception  si  neuve  et  si  haute  du  sujet  est  sorti  le  der- 
nier livre  de  M.  Ch.  de  Ribbe,  le  moins  personnel,  mais  le  plus  ori- 

^ Une  Famille  au  seizième  siècle,  par  M.  Ch.  de  Ribbe.  1 volume  in-18. 
Paris,  Baltenweck,  1857. 

2 Deux  chétienues  pendant  la  peste  de  1720,  d’auprès  des  documents  originaux, 
par  M.  Ch.  de  Ribbe.  1 volume  in-18.  Paris,  Baltenweck,  1874. 

^ Les  Familles  et  la  Société  en  France  avant  la  Révolution,  par  Gh.  de  Ribbe, 
3®  édition.  Paris,  Baltenweck,  1873.  2 volumes  in-80.  Voir,  sur  ce  livre, 
Rarticle  publié  dans  le  Correspondant  àxi  10  janvier  1874. 
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ginal  qu’il  ait  encore  écrit.  Le  plan  en  est  des  moins  compliqués. 
Dans  un  premier  volume,  l’auteur  nous  offre  les  modèles  ; dans  un 
second  volume, des  lois  traditionnelles  delà  vie  domestique  : partant 
ainsi  du  foyer  presque  contemporain  de  familles  sagement  organisées 
et  dirigées,  il  remonte  jusqu’à  la  source,  c’est-à-dire  jusqu’au  déca- 
logue,  par  une  suite  non  interrompue  de  grands  exemples  et  d’ad- 
mirables préceptes.  Dans  cette  imposante  énumération,  l’auteur 
semble  s’effacer;  au  lieu  de  parler  en  son  nom,  il  cède  la  parole  à 
ses  modèles,  à tous  ces  grands  esprits,  à toutes  ces  nobles  âmes,  à 
tous  ces  pacifiques  héros  qui  furent  les  initiateurs  et  les  maîtres  de 
l’humanité;  mais  cette  modestie  deM.  Ch.  de  Ribbe  ne  saurait  faire 
oublier  au  lecteur  quel  labeur  il  a fallu  pour  recueillir  tant  de 
témoignages  épars  ou  pour  exhumer  tant  de  pièces  inédites,  quelle 
science  pour  en  apprécier  la  valeur  réelle,  quelle  patience  enfin  pour 
les  grouper. 

Parmi  toutes  les  familles  modèles  que  lui  offrait  l’ancienne  France, 
il  a choisi  très-habilement  celles  dont  la  date  et  la  situation  pouvaient 
le  mieux  contribuer  à l’autorité  de  sa  démonstration.  Il  s’est  gardé 
d’évoquer  et  surtout  de  mettre  en  relief  les  grandes  figures  du 
quinzième,  du  seizième  ou  du  dix-septième  siècles,  de  peur  que  nos 
contemporains  fussent  moins  frappés  de  ces  exemples  empruntés  à 
des  temps  si  éloignés  et  si  différents  du  nôtre.  Des  deux  pères  de 
famille  qu’il  a pris  pour  types,  l’un  est  de  notre  siècle,  fautre  du 
siècle  dernier.  Ils  occupaient,  dans  la  hiérarchie  sociale,  les  rangs 
les  plus  divers  : l’un,  orateur  habile,  écrivain  célèbre,  descendant 
éminent  d’une  illustre  lignée  parlementaire,  a rempli  avec  éclat  une 
des  premières  charges  du  royaume,  l’autre,  simple  médecin  de  l’un 
des  cantons  les  plus  reculés  de  la  vieille  Provence,  maire  d’un  village 
perdu  dans  les  derniers  contreforts  des  Alpes,  doué  de  plus  de  bon 
sens  que  d’éloquence  et  de  plus  de  sens  moral  que  d’érudition,  a 
partagé  sa  vie  entre  f exercice  de  sa  profession,  l’exploitation  de  son 
domaine  patrimonial  et  l’éducation  de  ses  enfants.  Le  premier  repré- 
sente avec  grandeur  la  haute  noblesse  parlementaire,  le  dernier  est 
la  personnification  simple  et  modeste  de  la  petite  bourgeoisie  pro- 
vinciale. Tous  deux  cependant,  le  chancelier  et  le  médecin  de  cam- 
pagne, d’Aguesseau  et  Antoine  de  Courtois  sont  de  la  même  famille 
morale,  tiennent  à leurs  enfants  le  même  langage  empreint  d’une 
grave  et  religieuse  émotion.  Du  sein  de  cette  agreste  vallée  de  Sault, 
dont  M.  de  Ribbe  nous  a donné  une  si  intéressante  et  si  poétique 
description,  le  « mesnager  rural  )>  adresse  ses  derniers  conseils  à sa 
famille  avec  autant  d’autorité  que  peut  le  faire  le  chef  de  la  magistra- 
ture française,  du  fond  de  ce  cabinet  d’études  où  se  sont  traitées  de  si 
grandes  et  si  délicates  affaires.  Des  deux  parts,  le  fond  des  idées  est 
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le  même;  égale  est  la  majesté  du  chef  de  famille,  égal  le  caractère 
auguste  et  presque  sacré  de  sa  parole  : tant  était  complète  autrefois 
Tunité  des  mœurs  et  des  principes  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, tant  les  pères  de  famille  avaient  la  conviction  profonde  qu’ils 
devaient  léguer  en  mourant  à leurs  descendants  le  fruit  de  leurs  tra- 
vaux et  de  leur  expérience,  tant  ils  étaient  enfin  assurés  du  respect 
absolu  des  jeunes  générations  pour  les  conseils  de  la  vieillesse! 


ÎI 


Si  le  fond  de  ces  deux  testaments  moraux  est  le  même,  s’ils  pro- 
cèdent l’un  et  l’autre  d’une  inspiration  semblable,  ils  présentent 
pourtant,  dans  la  forme,  de  notables  différences.  Antoine  de  Courtois 
parle  purement,  mais  avec  la  plus  entière  simplicité  ; d’Aguesseau, 
même  dans  les  plus  touchantes  effusions  de  sa  piété  filiale  et  de  sa 
sollicitude  paternelle,  n’oublie  ni  sa  science  oratoire,  ni  sa  longue 
pratique  du  barreau  : la  phrase  reste  cicéronienne,  le  style  châtié,  la 
démonstration  logique  et  le  ton  général  un  peu  déclamatoire.  An- 
toine de  Courtois,  vivant  à la  campagne  et  dans  une  position  mo- 
deste, se  préoccupe  surtout  de  l’exploitation  du  domaine  rural  et 
delà  gestion  matérielle  du  patrimoine  de  ses  enfants;  d’Aguesseau 
insiste  davantage  sur  le  côté  littéraire  de  l’éducation  et  sur  le  déve- 
loppement des  qualités  de  caractère  indispensables  pour  le  manie- 
ment des  grandes  affaires.  Enfin,  Antoine  de  Courtois  donne,  en  son 
nom  personnel,  des  conseils  à sa  famille  sur  la  conduite  à tenir  dans 
la  vie,  tandis  que  d’Aguesseau  se  borne  à proposer  comme  modèle  à 
ses  enfants  les  vertus  de  leur  aïeul  paternel. 

Mais  ces  dissemblances  en  quelque  sorte  extérieures  n’en  font  que 
mieux  ressortir  la  beauté  morale  qui,  des  deux  parts,  brille  du 
même  éclat.  Le  père  aujourd’hui  trop  peu  connu  du  chancelier  d’A- 
guesseau était  l’un  des  serviteurs  les  plus  laborieux  et  les  plus  dis- 
tingués de  fancienne  monarchie  : pendant  tout  le  règne  de  Louis  XIV, 
il  n’avait  cessé  de  prendre  une  part  importante  à f administration  du 
royaume,  dans  les  intendances  de  Limoges,  de  Bordeaux  et  de  Tou- 
louse, dans  la  direction  générale  du  commerce  et  des  manufactures, 
au  Conseil  d’Eiat,  au  Conseil  royal  des  finances  et  au  Conseil  de 
régence  ; il  avait  même  été  un  instant  désigné  pour  ce  poste  de  chan- 
celier de  France  que  son  fils  devait  occuper;  mais  dans  le  cours 
d’une  vie  constamment  remplie,  ses  multiples  et  graves  occupations 
ne  purent  lui  faire  négliger,  un  seul  jour,  raccomplissernent  de  ces 
trois  devoirs  qui  résument  l’existence  patriarcale  de  nos  anciens  chefs 
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de  famille  ; l’aumône,  la  méditation  des  livres  saints,  l’éducation  des 
enfants. 

La  misère  morale  et  matérielle  ne  le  trouva  jamais  insensible  : au 
milieu  des  plus  importantes  affaires,  malgré  les  soucis  que  lui  causait 
l’éducation  d’une  nombreuse  famille,  malgré  la  gêne  dont  il  ressentit 
parfois  les  atteintes,  il  ne  refusa  jamais  un  secours,  un  bon  conseil 
ou  une  consolation  : 

Il  avait,  comme  le  dit  son  fils,  une  charité  désintéressée  et  universelle 
qui  s’étendait  à tous  les  besoins,  qui  semblait  se  multiplier  avec  les 
différents  genres  de  misères,  et  qui  le  portait  continuellement  à faire 
l’aumône,  pour  ainsi  dire,  de  son  temps,  de  ses  lumières,  de  son  crédit, 
autant  que  de  ses  biens  mêmes,  plus  content  et  plus  satisfait,  lorsqu’il 
avait  consolé  une  famille  affligée  ou  qu’il  l’avait  aidée,  soutenue,  rele- 
vée par  ses  conseils,  que  s’il  avait  procuré  à la  sienne  la  fortune  la 
plus  digne  d’envie.  Il  était  si  vivement  touché  de  compassion  pour  les 
pauvres  que  son  cœur  ne  pouvait  avoir  aucun  repos  jusqu’à  ce  qu’il 
eût  eu  la  consolation  de  les  assister.  J’ai  ouï  dire  à ma  mère  qu’elle 
l’avait  vu  plusieurs  fois  revenir  triste  chez  lui  parce  qu’il  avait  entendu 
faire  le  récit  de  la  triste  situation  où  se  trouvait  une  personne  ou  une 
famille,  qui  souvent  lui  était  inconnue,  et  qu’il  ne  savait  s’il  aurait  de 
quoi  la  secourir... 

Sa  fortune  avait  été  pendant  longtemps  plus  que  médiocre,  et  elle 
semblait  diminuer,  à mesure  que  le  nombre  de  ses  enfants  augmentait. 
Son  bien  avait  souffert  de  grands  retranchements,  et,  sur  ses  charges 
seules,  mon  père  avait  perdu  plus  de  250,000  livres.  Les  pauvres  ne 
s’en  aperçurent  jamais,  et  il  n’en  répandit  pas  moins  libéralement  ses 
aumônes,  content  de  laisser  à ses  enfants  un  patrimoine  de  vertus, 
d’honneur,  de  capacité,  qui  pût  les  dédommager  un  jour  avec  usure 
des  injustices  de  la  fortune;  mais  personne  n’a  plus  éprouvé  la  vérité 
de  cette  parole  : Cherchez  premièrement  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice^ 
et  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît. 

C’était  aussi  une  chose  admirable  que  la  confiance  de  mon  père  et 
de  ma  mère  dans  les  secours  inespérés  de  la  Providence.  Ils  m’ont  dit 
souvent  qu’ils  en  avaient  reçu^  des  marques  si  sensibles,  et  en  tant 
d’occasions  différentes,  qu’ils  ne  pouvaient  pas  hésiter  un  moment  à 
se  priver  même  du  nécessaire,  en  certaines  conjonctures,  pour  le 
donner  aux  pauvres. 

Leur  règle  ordinaire  était  de  réserver,  poui  l’exercice  continuel  de 
leur  charité,  la  dîme  de  tout  ce  qu’ils  recevaient,  et  à la  fin  de  l’année, 
après  avoir  vu  ce  qui  leur  restait  de  leur  revenu  et  ce  qu’ils  pouvaient 
employer  en  fonds  pour  augmenter  le  patrimoine  de  leur  famille,  ils 
comptaient  les  pauvres  pour  un  de  leurs  enfants  : en  sorte  que,  s’ils 


84 


LA  VIEILLE  FRANGE 


avaient  10,000  livres  à placer,  ils  n’en  plaçaient  que  huit  et  en  donnaient 
deux  aux  pauvres  qu’ils  regardaient  comme  leur  propre  sang,  par  une 
adoption  sainte  et  glorieuse  pour  ceux  qui  mettent  Jésus-Christ  même 
du  nombre  de  leurs  enfants.  Mais  les  calamités  publiques  et  particulières 
augmentaient  presque  toujours  la  part  des  pauvres  bien  au-delà  de 
cette  proportion  ; et  nous  avons  vu,  par  les  registres  de  mon  père, 
qu’il  y avait  eu  des  années  où  leurs  aumônes  avaient  passé  22,000  livres, 
c’est-à-dire  le  tiers  du  revenu  dont  ils  pouvaient  jouir. 

On  s’étonne  parfois  de  la  résignation  des  pauvres  de  l’ancien 
régime,  et  l’on  ne  peut  se  défendre  d’une  certaine  amertume,  en  la 
comparant  aux  sentiments  de  révolte  et  de  haine  qui  se  trahissent 
aujourd’hui  dans  le  langage  et  dans  l’attitude  des  classes  populaires. 
Ce  contraste  n’aurait-il  pas  son  explication  dans  le  refroidissement 
du  zèle  des  classes  aisées,  au  point  de  vue  de  la  pratique  du  devoir 
de  i’aumône?  On  donne  encore  beaucoup  de  nos  jours  ; mais  on  donne 
relativement  moins  qu’on  ne  donnait  au  dix-huitième  et  au  dix- 
septième  siècles.  L’exemple  offert  parles  parents  de  d’A.guesseau  était 
sans  doute  remarquable  par  le  chiffre  considérable  de  leurs  libéra- 
lités; cependant  il  était  loin  de  constituer  un  fait  isolé.  Les  chefs  des 
familles  de  ce  temps,  aussi  bien  dans  la  bourgeoisie  que  dans  la 
plus  haute  noblesse,  avaient  du  devoir  de  l’aumône  une  idée  tout 
autrement  nette  et,  il  faut  le  dire,  tout  autrement  chrétienne  que  nos 
contemporains.  Nul  n’eût  osé  y manquer  : beaucoup  donnaient  le 
tiers  ou  le  quart  de  leurs  revenus,  et  la  consécration  de  la  dîme  aux 
besoins  des  pauvres  était  une  règle  universellement  respectée. 
Quelque  charité  que  puissent  déployer  aujourd’hui  certaines  âmes 
généreuses,  on  est  donc  obligé  de  reconnaître  qu’en  thèse  générale, 
on  donne  actuellement  moins  qu’autrefois;  on  donne  surtout  moins 
par  soi-même,  de  la  main  à la  main,  on  fait  moins  cette  aumône  de 
la  parole  ou  du  cœur  qui  double  le  prix  du  bienfeit.  D’un  autre  côté, 
on  dépense  beaucoup  plus.  Un  luxe  insensé,  qui  étale  et  s’affiche,  a 
remplacé  la  simplicité  de  nos  ancêtres;  en  diminuant  les  res- 
sources de  la  charité,  il  a frappé  douloureusement  les  regards  du 
pauvre  et  développé  dans  le  cœur  du  malheureux  ce  sentiment 
d’envie  qui  est  et  sera  éternellement  au  fond  de  la  nature  humaine. 
On  a réduit  la  part  de  l’assistance  privée,  sans  que  celle  de  l’assis- 
tance publique,  toujours  moins  efficace  et  plus  dispendieuse,  s’accrût 
en  proportion  : il  est  naturel  que  le  peuple  des  grandes  villes,  aussi 
envieux  qu’autrefois  et  non  moins  misérable,  ait  cru  à l’égoïsme  des 
riches  et  prêté  l’oreille  aux  aventuriers  politiques  qui  lui  conseillent 
l’établissement  de  l’aumône  forcée,  sous  forme  d’impôt  progressif 
ou  d’impôt  sur  le  capital.  . 
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Ces  vérités,  que  nous  comprenons  mal  actuellement  malgré  les 
enseignements  du  désastre,  étaient  universellement  reconnues  et 
proclamées  par  les  générations  passées.  Leurs  convictions  à cet 
égard  ne  résultaient  pas,  il  est  vrai,  du  sentiment  du  péril  social; 
elles  découlaient  de  leur  foi  religieuse  et  de  leur  soumission  scrupu- 
leuse aux  enseignements  divins.  Chaque  jour,  ils  s’en  pénétraient  en 
lisant  au  sein  de  la  famille  ou  en  méditant  devant  Dieu  les  versets 
des  livres  saints.  La  Bible,  aujourd’hui  trop  délaissée  parmi  les 
catholiques,  était  alors  le  fondement  solide  de  la  vie  religieuse,  le 
pain  quotidien  de  tous  les  fidèles,  aussi  bien  dans  le  giron  de  l’Église 
de  Rome  que  parmi  les  protestants.  On  n’admettait,  pour  ainsi  dire, 
pas  qu’un  chef  de  famille  ayant  reçu  quelque  éducation  eût  véritable- 
ment droit  au  titre  de  chrétien,  s’il  ne  se  pénétrait  de  la  parole  de 
Dieu,  s’il  n’en  méditait  souvent  les  enseignements  et  s’il  n’initiait 
les  siens  aux  scènes  sublimes  ou  touchantes  de  l’Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament.  Ce  devoir  était  si  bien  compris  et  accepté  que  les 
hommes  les  plus  surchargés  de  graves  occupations  ne  s’en  croyaient 
pas  dispensés.  Les  plus  grands  magistrats  de  l’ancien  régime  l’ont 
scrupuleusement  rempli  : d’Aguesseau  nous  dit  avec  quelle  exacti- 
tude et  quelle  ferveur  son  père  s’en  acquittait  : 

L’Ecriture  sainte,  qu’il  méditait  le  jour  et  la  nuit  (surtout  le  Nouveau 
Testament),  lui  était  devenue  si  familière  qu’on  ne  pouvait  presque  en 
commencer  un  passage  devant  lui,  que  son  cœur  n’achevât  encore  plus 
que  sa  mémoire.  111a  lisait,  non  avec  la  curiosité  téméraire  d’un  savant 
ou  d’un  philosophe,  mais  avec  la  foi,  la  ferveur,  la  docilité  d’un 
humble  chrétien  ; il  ne  cherchait  à y connaître  que  la  grandeur  de  Dieu 
et  la  bassesse  de  l’homme.  Dieu  qui  cache  ses  mystères  aux  superbes, 
et  qui  les  révèle  aux  humbles,  semblait  l’instruire  lui-même  et  lui 
découvrir,  dans  la  lecture  des  livres  saints,  toute  ia  profondeur  des 
vérités  nécessaires  au  salut.  Un  verset  de  l’Ecriture  était  pour  lui  véri- 
tablement le  pain  des  forts,  où  il  trouvait  une  nourriture  abondante, 
par  l’attention  qu’il  avait  à en  pénétrer  toute  la  substance , à se 
l’approprier,  et  pour  ainsi  dire,  à se  l’incorporer  tout  entière  pour  ne 
plus  vivre  que  de  la  vie  de  Jésus-Christ. 

Cet  homme  patriarcal,  véritable  type  des  chefs  de  famille  de  l’ancien 
régime,  ne  se  bornait  pas  à pénétrer  son  âme  des  enseignements  divins 
et  à multiplier  les  bienfaits  de  sa  charité  :.il  n’oubliait  pas  aussi  qu’il 
avait  d’autres  âmes  à élever  jusqu’à  Dieu,  d’autres  pauvres  à assister 
moralement  ; il  savait  qu’il  avait  à remplir,  comme  père,  un  devoir 
plus  important,  plus  essentiel  encore,  et  il  ne  cessa  de  s’en  acquitter 
avec  un  zèle  et  une  sollicitude  admirables.  Bien  différent  des  oisifs  de 
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nos  jours  qui  se  disent  trop  occupés  pour  veiller  à l’éducation  de 
leurs  enfants  et  qui  se  hâtent  de  les  éloigner  du  toit  paternel.  Le 
père  de  d’ Aguesseau  ne  voulut  se  décharger  sur  personne  du  soin 
d’élever  ceux  à qui  il  avait  donné  la  vie.  Il  ne  s’en  sépara  jamais,  et 
ne  cessa  de  présider  à leur  éducation.  Dès  leurs  plus  jeunes  années, 
il  s’attacha  à jeter  dans  leurs  âmes  les  premières  semences  de  la 
vertu,  à les  préparer  par  quelques  lectures  et  par  de  courtes  instruc- 
tions aux  enseignements  plus  élevés  qu’il  devait  leur  prodiguer  plus 
tard.  Accablé  d’occupations  et  de  soucis  de  tout  genre,  il  prit  le 
temps  de  tracer,  pour  chacun  d’eux,  un  plan  d’éducation,  et,  assisté 
de  leur  mère,  femme  énergique  et  intelligente,  il  réussit  à en  assurer 
l’exécution,  avec  le  succès  que  l’on  sait.  Souvent  il  venait  juger  par 
lui- même  du  progrès  de  ses  enfants  et  joindre  ses  conseils  à ceux  de 
leurs  maîtres.  Les  voyages  si  fréquents  et  si  prolongés  auxquels 
l’obligeait  le  service  du  Roi  ne  le  séparaient  même  pas  de  ses  enfants 
et  n’interrompaient  pas  les  études  de  ceux-ci  : au  contraire,  ils  n’en 
profitaient  que  plus  complètement  de  la  présence  et  des  enseigne- 
ments de  leur  père.  D^Aguesseau  nous  a tracé  le  tableau  charmant  de 
ces  longues  pérégrinations  qu’abrégeait  l’étude  pour  les  uns,  et  l’a- 
mour paternel  pour  l’autre  : 

Mon  père,  dit-il,  nous  menait  presque  toujours  avec  lui,  et  son 
carrosse  devenait  une  espèce  de  classe,  où  nous  avions  le  bonheur  de 
travailler  sous  les  yeux  d’un  si  grand  maître.  On  y observait  une  règle 
presque  aussi  uniforme  que  si  nous  eussions  été  dans  le  lieu  de  son 
séjour  ordinaire. 

Après  la  prière  des  voyageurs,  par  laquelle  ma  mère  commençait 
toujours  la  marche,  nous  expliquions  les  auteurs  grecs  et  latins  qui 
étaient  l’objet  de  notre  étude.  Mon  père  se  plaisait  à nous  faire  bien 
pénétrer  le  sens  des  passages  les  plus  difficiles,  et  ses  réflexions  nous 
étaient  plus  utiles  que  cette  lecture  même.  Nous  apprenions  par  cœur 
un  certain  nombre  de  vers  qui  excitaient  en  lui,  lorsque  nous  les  réci- 
tions, cette  espèce  d’enthousiasme  qu’il  avait  naturellement  pour  la 
poésie  ; souvent  même  il  nous  obligeait  à traduire  du  français  en  latin, 
pour  suppléer  aux  thèmes  que  le  voyage  ne  nous  permettait  pas  de 
faire.  Une  lecture  commune  de  quelque  livre  d’histoire  ou  de  morale 
succédait  à ces  exercices,  ou  bien  chacun  suivait  son  goût  dans  une 
lecture  particulière  : car  une  des  choses  qu’il  nous  inspirait  le  plus, 
sans  l’exiger  absolument,  était  que  nous  eussions  quelque  livre  de  choix 
pour  lire  après  nos  études  ordinaires,  afin  de  nous  accoutumer  par  là 
à nous  passer  du  secours  d’un  maître,  et  à contracter  non  seulement 
l’habitude,  mais  l’amour  du  travail. 

La  raison  qui  dirige  également  la  vertu  et  la  science,  était  si  puis- 
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santé  chez  lui  qu’elle  lui  suffisait  pour  régner  sans  peine  sur  ses  enfants. 
Il  n’avait  pas  même  besoin  d’y  joindre  le  secours  des  peines  ou  des 
récompenses  : un  visage  plus  sérieux  qu’à  l’ordinaire,  un  regard  un 
peu  sévère  nous  paraissait  un  véritable  châtiment;  un  air  de  satis- 
faction, une  parole  de  louange,  le  moindre  signe  d’approbation  nous 
tenaient  lieu  de  la  plus  grande  récompense. 

Quel  tableau!  quelle  condamnation  indirecte  de  nos  systèmes 
actuels  d’éducation  ! Quel  démenti  à toutes  nos  préventions  contre 
l’ancien  régime  ! Voilà  l’intendant  des  provinces  les  plus  considé- 
rables de  France,  voilà  l’un  des  dignitaires  les  plus  élevés  et  les 
plus  occupés  de  l’ancienne  monarchie  qui  ne  dédaigne  ni  de  diriger 
ses  enfants,  ni  de  les  instruire  ; il  ne  les  quitte  môme  pas  en  voyage, 
il  obtient  leur  obéissance  sans  punitions,  il  prend,  pour  ainsi  dire, 
part  à leurs  travaux  et  à leur  jeux,  comme  Henri  IV  portant  sur  son 
dos  sa  royale  lignée  ; et,  par  ce  système  d’éducation,  il  arrive  à 
donner  au  pays  un  magistrat  dont  la  science  précoce  fait  l’étonne- 
ment du  Parlement  et  dont  le  talent,  non  moins  que  la  vertu,  honore 
à jamais  la  France.  Est-ce  là  le  personnage  roide  et  froid,  inacces- 
sible et  solennel  sous  les  traits  duquel  on  se  représente  habituelle- 
ment les  pères  de  l’ancien  régime?  Assurément  non;  et  pourtant, 
malgré  sa  douce  familiarité,  le  père  de  d’Aguesseau  n’en  conserve 
pas  moins  intactes  son  autorité  et  sa  majesté  paternelles,  que  le 
sentiment  de  sa  profonde  tendresse  développe,  loin  de  les  diminuer. 
Quand  arrive  Fheure  suprême,  après  s’être  profondément  humilié 
devant  Dieu,  après  avoir  appelé  la  miséricorde  de  son  Créateur  sur 
une  vie  qu’il  a ornée  de  vertus,  mais  qu’il  croit  souillée  de  péchés, 
il  se  retourne  vers  ses  enfants  et  leur  adresse,  avec  sa  dernière  béné- 
diction, des  conseils  dignes  d’un  patriarche,  empreints  d’autant 
d’autorité  que  d’onction  et  de  tendresse.  Ce  n’est  pas  la  bénédiction 
d’un  homme  qu’il  donne  à ses  enfants  prosternés  à ses  pieds  ; c’est 
celle  du  Ciel  même  qu’il  leur  transmet  comme  chef  de  sa  famille^ 
comme  ministre  et  représentant  de  Dieu  vis-à-vis  d’elle  : 

Je  prie  Dieu,  mes  chers  enfants,  leur  dit-il,  je  prie  Dieu  de  vous 
conserver,  de  vous  donner  à chacun  ce  qui  vous  convient,  suivant  la 
condition  où  vous  êtes,  de  vous  faire  à tous  la  grâce  de  vous  attacher 
à vos  devoirs,  de  les  remplir  selon  son  esprit  et  de  vivre  selon  les  règles 
de  l’évangile.  Lisez-en  tous  les  jours  quelque  chose;  méditez  ce  que 
vous  en  lisez,  et  n’entreprenez  jamais  rien  par  ambition,  ni  par  vanité  ; 
ne  vous  attachez  point  à la  vie  présente,  mais  pensez  qu’il  y en  a une 
après  celle-ci  qui  est  éternelle,  que  la  vie  dont  vous  jouissez  est  courte, 
qu’elle  passe  promptement  et  qu’elle  nous  conduit  à une  vie  heureuse 
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OU  malheureuse  qui  ne  finira  jamais.  Je  ne  saurais  vous  en  dire  davan- 
tage, et  j’ai  même  bien  de  la  peine  à achever  ces  paroles. 

Et  à l’un  de  ses  fils,  M.  de  Valjouan,  arrivé  trop  tard  pour  rece- 
voir en  même  temps  que  ses  frères  et  soeurs  les  derniers  et  touchants 
conseils  du  mourant,  il  disait  encore  : 

Vous  me  demandez  ma  bénédiction,  mon  cher  fils.  Je  vous  la  donne 
non  pour  le  temporel,  non  pour  les  biens  de  cette  vie  qui  passent,  mais 
pour  les  biens  éternels  qui  doivent  seuls  vous  occuper.  Je  prie  Dieu 
qu’il  vous  comble  de  ses  grâces,  qu’il  vous  donne  la  foi,  l’espérance, 
la  charité,  l’humilité,  la  soumission  à ses  ordres  dans  l’accomplis- 
sement de  sa  volonté  et  de  ses  desseins  sur  vous.  Je  vous  recommande 
la  lecture  de  l’Ecriture  sainte,  non  par  un  esprit  de  curiosité,  mais 
pour  y apprendre  vos  devoirs.  Lisez-en  tous  les  jours  quelque  chose 
et  faites-vous  en  une  étude,  pour  y chercher  uniquement  la  justice  et 
le  royaume  du  ciel. 

Jusqu’à  la  dernière  heure,  jusqu’au  dernier  moment  cet  homme  de 
bien,  dont  l’âme  est  si  ardemment  élevée  vers  Dieu,  a encore  un 
regard  tourné  sur  la  terre  pour  assurer  la  paix  de  sa  famille  et  pour 
contribuer  au  bonheur  de  ses  semblables  : 

Il  ajouta  une  explication  à son  testament  sur  des  cas  qu’il  regardait 
lui-même  comme  presque  impossibles,  mais  qu’il  croyait  plus  sûr  de 
prévoir  pour  l’union  et  la  tranquillité  de  ses  enfants...  Quelques  moments 
après,  on  vit  qu’il  tournait  entièrement  à la  mort,  conservant  néanmoins 
assez  de  présence  d’esprit  et  assez  de  force  de  corps,  pour  vouloir 
signer  une  lettre  de  recommandation  qu’il  avait  fait  écrire  en  faveur 
d’un  homme  qui  avait  travaillé  longtemps  sous  lui.  Il  ne  survécut  pas 
une  heure  à cette  signature... 

Les  enfants  qui  avaient  eu  de  tels  exemples  sous  les  yeux  savaient 
en  perpétuer  dignement  les  traditions.  Le  testament  de  leur  mère 
ayant  été  fait  à l’avantage  du  chancelier,  qui  était  l’aîné  de  la 
famille,  mais  se  trouvant  nul  pour  vice  de  forme,  les  autres  frères  et 
sœurs  déclaraient,  sans  hésiter  et  d’un  commun  accord,  qu’ils  n’en- 
tendaient pas  s’attacher  aux  formalités  légales  et  qu’il  leur  suffisait 
de  connaître  la  volonté  de  leur  mère  pour  s’y  conformer  aveuglé- 
ment ; alors  s’engageait  entre  eux  un  admirable  combat  de  géné- 
rosité, les  cadets  s’efforçant  de  faire  accepter  au  chancelier  le  legs 
de  sa  mère,  et  celui-ci  refusant  hautement  de  se  prévaloir  de  leur 
désintéressement  jusqu’au  moment  où  l’autorité  de  son  père  le 
contraignît  de  céder  et  de  se  conformer  au  vœu  irrégulièrement 
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exprimé,  mais  très-formel  de  la  testatrice.  Quelques  mois  plus  tard, 
quand  le  vénérable  vieillard  dont  nous  venons  de  retracer  les 
derniers  moments  sentit,,  à son  tour,  venir  la  mort,  il  termina,  comme 
nous  l’avons  dit,  son  testament,  et,  par  un  sentiment  d’une  délica- 
tesse infinie,  il  eut  soin  de  le  laisser  incomplet  sur  un  point,  en 
expliquant  au  chancelier  comment  il  aurait  à rétablir,  au  profit  de 
ses  fi’ères  et  sœurs  cadets,  l’équilibre  rompu  par  cette  omission  : 

Il  voulait  ainsi,  comme  le  dit  si  bien  d’Aguesseau,  qn’après  sa  mort 
je  pusse  avoir  la  satisfaction  de  faire,  pour  mes  frères  et  sœurs,  ce 
qu’ils  avaient  fait  pour  moi  après  la  mort  de  ma  mère,  en  exécutant  à 
leur  a\antage  une  volonté  informe  de  mon  père,  de  même  qu’ils  avaient 
exécuté  en  ma  faveur  le  testament  informe  de  ma  mère  ; et,  en  effet, 
l’objet  de  cette  compensation  réciproque  d’honnêteté  était  à peu  près 
égal  des  deux  côtés.  Je  n’oublierai  jamais  cette  bonté  d’un  père  mou- 
rant, qui  ne  pensait  qu’à  augmenter,  s’il  était  possible,  l’union  de  sa 
famille,  en  y conservant  une  juste  proportion  non  seulement  dans  les 
biens,  mais  dans  les  procédés  mêmes. 

Qu’il  nous  soit  permis  d’insister  sur  ce  dernier  trait.  On  se  sent 
vivre  ici  dans  une  atmosphère  morale  d’une  pureté  si  grande,  qu’on 
éprouve  l’invincible  besoin  de  s’y  arrêter  et  d’en  jouir  quelques 
instants.  Que  de  vertus  suppose  cette  introduction  volontaire  d’un 
vice  de  forme  dans  un  testament  destiné  à devenir  la  loi  d’une  des 
plus  grandes  familles  de  France  : quelle  autorité  chez  le  testateur, 
quelle  confiance  absolue  dans  ses  enfants,  quel  sentiment  profond 
et  presque  pudique  des  plus  intimes  délicatesses  de  la  conscience  et 
de  l’honneur!  Si  l’on  songe  aux  contestations  sans  nombre  que  fait 
naître  aujourd’hui,  chaque  année,  le  règlement  des  successions, 
comment  se  défendre  d’un  sentiment  de  douloureux  regret  ? Com- 
ment ne  pas  comparer  avec  amertume  les  déplorables  effets  du 
partage  forcé,  imposé  par  la  brutale  main  du  pouvoir  civil  et  f im- 
puissance de  testaments  que  ne  consacre  plus  la  piété  filiale,  à cette 
souveraine  et  majestueuse  autorité  du  père  de  famille,  qui  se  main- 
tient plus  grande  encore  au  lendemain  qu’à  la  veille  de  la  mort  et  qui 
transforme  en  une  garantie  nouvelle  d’union  l’un  des  plus  dangereux 
ferments  de  discorde  et  de  haine  ? 

Si  les  enfants  élevés  à cette  grande  école  de  respect,  de  travail  et 
de  piété  se  conforment  docilement  à la  loi  successorale  contenue 
dans  le  testament  de  leurs  parents,  ils  ne  gardent  pas  avec  moins  de 
scrupule  et  de  fidélité  les  traditions  morales  qu’ils  en  ont  reçues.  Le 
chancelier  d’Aguesseau  nous  en  offre  un  exemple  mémorable,  bien 
qu’il  ait  vécu  en  plein  dix-huitième  siècle,  au  milieu  de  la  corrup- 
tion de  la  cour  : il  n’est  pas  seulement  F historien  ému  et  respec- 
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tueux  des  vertus  de  son  père,  il  en  est  encore  le  continuateur. 
Comme  lui,  il  se  montre  vis-à-vis  des  pauvres  d’une  libéralité 
inépuisable,  que  son  extrême  simplicité  de  vie  empêche  seule  de 
devenir  imprudente  ; comme  lui,  il  ne  néglige  jamais  la  lecture  et 
la  méditation  des  livres  saints  ; comme  lui,  il  habitue  ses  entants  à 
cette  salutaire  pratique  et  en  fait  l’objet  des  plus  solennelles  recom- 
mandations; comme  lui,  enfin,  il  surveille  et  dirige  en  personne 
l’éducation  de  ses  quatre  fils,  il  les  garde  sous  le  toit  paternel,  il 
choisit  les  sujets  de  leurs  compositions  scolaires,  corrige  et  annote 
lui-même  leurs  travaux  ; enfin,  quand  arrive  pour  eux  le  moment  de 
compléter  l’étude  des  humanités  et  de  la  philosophie  par  celle  de  la 
science  spéciale  qui  doit  leur  ouvrir  une  carrière,  il  rédige,  à leur 
intention,  des  plans  d’études  détaillés  où  il  a réuni  et  condensé  en 
quelque  sorte  toutes  les  richesses  de  son  expérience  et  qui  méritent 
d’être  à jamais  cités  comme  d’admirables  exemples  de  science,  de 
raison  et  d’éloquence. 

Mais,  plus  il  a conscience  des  devoirs  que  lui  impose  sa  dignité 
de  père  et  des  droits  quelle  lui  confère,  plus  il  en  remplit  scrupu- 
leusement les  obligations,  et  plus  aussi  il  gémit  de  la  décadence 
morale  dont  il  constate  déjà  de  toutes  parts,  autour  de  lui,  les  dou- 
loureux progrès  : 

Tel  est,  s’écrie-t-il  dans  une  de  ses  plus  belles  mercuriales,  tel  est  le 
changement  produit  dans  le  monde  depuis  qu’on  en  a chassé  la  raison, 
qu’avec  elle  on  a vu  disparaître  l’amour  de  l’ordre  et  de  la  discipline. 
On  a secoué  le  joug  importun  du  respect  \ on  a méprisé  l’âge  des  anciens. 

On  ne  connaît  plus  son  état,  on  ne  se  connaît  plus  soi-même.  Le  fils 
dédaigne  d’habiter  la  maison  de  ses  pères,  il  rougit  de  leur  ancienne 
simplicité.  Ln  patrimoine,  amassé  pendant  tant  d’années  par  les  mains 
de  la  tempérance  et  de  la  frugalité,  est  bientôt  sacrifié  au  spectacle  en- 
chanteur d’une  vaine  magnificence.il  semble  que  les  magistrats  mêmes 
aient  oublié  qu’ils  doivent  à leurs  enfants  une  seconde  vie  beaucoup  plus 
précieuse  que  la  première.  Bien  loin  de  s appliquer  au  pénible  travail  de 
former  leurs  moeurs^  ils  se  donnent  à peine  le  loisir  de  les  voir.  Leur  pré- 
sence importune^  leur  souvenir  meme  est  amer.,  et  corrompt  toute  la  dou- 
ceur d'une  vie  molle  et  délicieuse.  Ils  croissent  inconnus  à leurs  pères  et  ne 
les  connaissent  pas  eux-mêmes.  Ce  sont  des  plantes  que  l’on  jette  au 
hasard  dans  le  champ  de  la  république  ; une  heureuse  nature  en  sauve 
quelques-unes;  le  reste  périt  par  défaut  de  nourriture  ou  est  entraîné 
par  le  torrent  de  la  corruption  commune. 

...  Vous  quela  justice  à portés  dans  son  sein,  qu’elle  a vus  croître  sous 
ses  yeux  et  qu’elle  a regardés  comme  sa  suprême  espérance  : vous  pour 
qui  la  sagesse  des  mœurs  était  un  bien  acquis  et  héréditaire  que  vous 
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aviez  reçu  de  vos  pères,  et  que  vous  deviez  transmettre  à vos  enfants, 
qu’est  devenu  ce  grand  dépôt  que  Dieu  vous  avait  confié  ? Enfants  des 
patriarches  qu’avez-vous  fait  de  la  plus  précieuse  portion  de  leur 
héritage,  de  ce  patrimoine  de  prudence,  de  modération  et  de  simplicité, 
qui  était  le  caractère  et  comme  le  bien  propre  de  l’ancienne  magis- 
trature? 

Il  n’est  pas  besoin  de  faire  remarquer  la  triste  et  frappante  ana.: 
logie  qui  existe  entre  les  mœurs  décrites  par  d’Aguesseau  et  celles 
de  notre  société  contemporaine.  Sur  les  mortels  progrès  du  luxe,  sur 
la  mauvaise  éducation  des  enfants,  sur  l’abdication  de  l’autorité 
paternelle  et  sur  l’oubli  des  devoirs  de  la  parternité,  il  semble  que 
ces  pages,  vieilles  de  plus  d’un  siècle,  aient  été  écrites  de  nos  jours. 
Il  subsiste  cependant,  entre  les  deux  époques,  une  différence  considé- 
rable, essentielle.  Si  d’Aguesseau  vivait  encore,  c’est  à la  nation  tout 
entière  que  s’adresseraient  ses  reproches,  tandis  qu’au  temps  où  il 
prononçait  ses  mercuriales,  il  n’avait  en  vue  que  la  cour,  la  grande 
noblesse  et  la  haute  magistrature  que  le  contact  et  les  exemples  de 
Versailles  commençaient  à corrompre;  la  contagion  n’avait  encore 
gagné  ni  la  petite  noblesse,  ni  la  bourgeoisie,  ni  le  peuple  des 
campagnes.  Ces  races  laborieuses,  patientes  et  saines,  qui  compo- 
saient alors  la  presque  totalité  de  la  nation,  demeuraient  inébranla- 
blement attachées  aux  anciennes  traditions,  aux  vieilles  et  fortes 
mœurs  des  siècles  passés.  Gomme  les  couches  profondes  de  l’Océan 
que  ne  troublent  point  les  agitations  de  la  surface,  elles  ne  ressen- 
taient que  faiblement  l’influence  des  mauvaises  mœurs  qui  s’éta- 
laient depuis  plus  de  deux  siècles  à la  cour  de  nos  rois  : les  prin- 
cipes, les  croyances  demeuraient  intactes,  et,  si  la  loi  morale  était 
souvent  enfreinte,  elle  n’était  du  moins  ni  contestée,  ni  tournée  en 
dérision  : on  commettait  des  fautes  comme  aujourd’hui,  comme  tou- 
jours; mais  on  ne  s’était  pas  encore  habitué  à en  chercher  la  justi- 
fication sinon  la  glorification  dans  le  sophisme.  Aussi,  dans  le  cœur 
de  la  nation,  subsistait-il  des  trésors  de  vertus,  d’énergie  et  de  cou- 
rage, des  ressources  morales  infinies  qui  auraient  régénéré  notre 
pays,  au  lendemain  de  la  tourmente,  si  les  institutions  et  les  lois 
n’avaient  été  conçues  de  manière  à neutraliser  leur  influence.  Gomme 
le  dit  si  bien  M.  de  Piibbe, 

Pendant  que  les  hauteurs  sociales  étaient  livrées  à la  démoralisa- 
tion, les  profondeurs  du  pays  recélaient  d’admirables  modèles,  des 
familles  dont  les  principes,  les  mœurs,  le  dévouement  au  bien,  la 
sagesse  exemplaire  en  un  mot  étaient  à la  hauteur  des  vertus  privées 
et  publiques  que  vient  de  nous  offrir  celle  des  d’Aguesseau.  Ges  famil- 
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les,  si  elles  n’avaient  été  réduites  à une  douloureuse  impuissance, 
eussent  réappris  à celles  qui  les  avaient  oubliées  les  grandes  règles  du 
vrai  et  du  bien  ' . 

III 

S’il  en  fallait  un  exemple,  on  n’en  saurait  citer  de  plus  convain- 
cant et  de  plus  admirable  que  celui  d’Antoine  de  Courtois,  le  second 
père  de  famille  dont  M . de  Ribbe  nous  a conservé  les  dernières  pa- 
roles et  les  suprêmes  préceptes.  On  a vu  plus  haut  comment  l’exis- 
tence de  cet  homme  de  bien  s’écoula  modeste,  tranquille  et  ignorée, 
au  fond  de  l’une  des  bourgades  les  plus  reculées  de  l’ancienne  Pro- 
vence. Descendant  d’une  famille  établie  depuis  deux  siècles  dans  la 
vallée  de  Sault,  il  était  le  second  de  trois  frères.  Pendant  que  l’aîné 
recueillit  la  charge  de  juge  de  paix  du  canton  que  sa  famille  remplis- 
sait depuis  cinq  générations,  Antoine  embrassa  la  carrière  médicale. 
Il  fit  ses  études  à Montpellier,  sous  la  direction  de  Barthez  ; mais 
l’extrême  sensibilité  de  son  cœur  et  les  scrupules  exagérés  de  sa  cons- 
cience ne  tardèrent  pas  à le  contraindre  de  renoncer  à cette  profes- 
sion : il  perdit  son  premier  malade,  et  cet  accident,  dont  son  imagi- 
nation resta  frappée,  lui  enleva  tellement  toute  confiance  en  lui- 
même  qu’il  cessa  bientôt  d’exercer  la  médecine.  Il  se  consacra,  dès 
lors,  exclusivement  à l’exploitation  de  son  domaine  rural  et  aux  pro- 
grès de  sa  chère  vallée  de  Sault  dont  il  ne  quitta  jamais  volontaire- 
ment les  pentes  rocailleuses  et  les  belles  futaies.  La  Terreur  put  seule 
l’en  éloigner  pendant  quelques  mois  : en  1793,  après  la  prise  de  Mar- 
seille par  Car  taux,  il  fut  arrêté  comme  suspect,  sur  la  dénonciation 
de  Marquoi,  président  du  comité  révolutionnaire  d’Apt,  et  incarcéré 
à la  Glacière  d’Avignon.  Il  ne  dut  la  vie  qu’aux  courageuses  démar- 
ches de  sa  belle-sœmr  et  à la  reconnaissance  de  Robespierre  jeune, 
qu’il  avait  sauvé  d’une  mort  imminente  quelques  mois  auparavant  et 
qui  le  fit  immédiatement  élargir. 

Retiré  dès  lors  à Nice,  avec  le  titre  de  médecin  des  armées  dTtalie, 
nous  dit  M.  de  Ribbe  2,  Antoine  de  Courtois  attendait  dans  une  retraite 
douloureuse  une  autre  délivrance,  celle  de  son  pays.  Arrive  le  9 ther- 
midor, quelques  jours  s’écoulent.  Une  nuit,  un  homme  vient  frapper 
craintivement  à sa  porte.  Cet  homme  était  Marquoi,  naguère  son 
dénonciateur,  et  aujourd’hui  tremblant  pour  sa  vie,  en  fuite,  sans 
asile.  Antoine  de  Courtois  en  a pitié,  lui  donne  de  quoi  se  nourrir  et 

^ La  Yie  domestique,  t.  I,  p.  303. 

^ Id.,  etc.,  t.  1,  p.  71. 
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se  vêtir,  partage  sa  bourse  avec  lui,  et  le  congédie  et  lui  disant  : 
« Partez,  car  le  soleil  ne  peut  nous  éclairer  tous  deux  sous  le  même 
toit.  » 

Après  le  rétablissement  de  l’ordre,  sous  le  Consulat,  Antoine  de 
Courtois  fut  appelé  aux  fonctions  de  maire  de  sa  commune  et  de  pré- 
sident du  canton.  Son  frère  aîné  en  avait  été  investi  avant  lui,  en 
1792,  par  le  suffrage  de  ses  compatriotes,  au  moment  même  où  les 
lois  révolutionnaires  supprimaient  la  charge  de  judicature  dont  il 
était  titulaire  ; mais  il  était  mort,  en  1793,  précédant  de  peu  de 
mois  son  troisième  frère  dans  la  tombe,  et  Antoine  de  Courtois  res- 
tait, dès  lors,  seul  possesseur  de  la  maison  de  ses  pères  et  de  leur  do- 
maine  séculaire,  en  même  temps  que  chef  municipal  incontesté  et 
béni  de  son  pays  natal.  Si  modeste  qu’il  fût,  cet  honneur  lui  pesait  ce- 
pendant. En  1812,  après  onze  années  d’exercice,  voyant  la  situation 
de  la  commune  rétablie  grâce  à ses  soins,  il  annonça  l’intention  de 
se  retirer  ; mais  la  résistance  énergique  et  unanime  de  ses  adminis- 
trés le  força  d’y  renoncer,  et  ce  fut  en  J 816  seulement  qu’il  put  ren- 
trer dans  la  vie  privée. 

Quelque  vive,  en  effet,  que  pùt  être  sa  sollicitude  pour  les  intérêts 
publics,  l’amour  du  foyer  resta  toujours  sa  passion  dominante,  le 
gouvernement  moral  de  sa  famille  demeura  sa  principale  préoccupa- 
tion. Dans  l’accomplissement  de  cette  tâche  si  douce,  mais  si  diffi- 
.cile,  qu’il  considérait  comme  sacrée,  il  se  montrait  à la  fois  plein  de 
tendresse  et  d’énergie,  d’indulgence  pour  les  actes  et  de  fermeté  de 
principes,  réalisant  ainsi  dans  la  pratique  la  noble  devise  de  notre 
vieille  magistrature  : Suaviterin  modo^  fortiter  in  re.  Son  caractère 
l’y  portait,  et  plus  encore  peut  être  l’influence  du  temps  où  il  vécut, 
combinée  avec  celle  des  traditions  séculaires  qu’il  avait  pieusement 
recueillies.  Nulle  part  la  trace  de  ce  double  sentiment  n’est  plus  mar- 
quée que  dans  le  Lzyre  de  raison  qu’il  laissa  à ses  enfants  et  qui, 
après  être  demeuré  dans  les  archives  de  la  famille  pendant  plus  de- 
cinquante  années,  vient  d’être  publié  in  extenso  par  M.  de  Dibbe. 
Commencé  en  1812,  ce  Livre  de  raison  a,  dans  les  idées,  toute  la 
grandeur,  toute  la  beauté  morale  de  ceux  des  seizième  et  dix-septième 
siècles  ; mais  on  reconnaît  aussi  la  marque  du  temps  où  il  fut  écrit  à 
l’expression  plus  tendre,  plus  émue,  plus  familière  de  l’amour  pater- 
nel. Sans  doute,  Antoine  de  Courtois  a trop  le  sentiment  de  ses  devoirs 
et  de  sa  dignité  pour  s’abaisser  jamais  vis-à-vis  des  siens  jusqu’à 
cette  sorte  de  camaraderie  qidun  publiciste  de  notre  temps  ne  crain- 
drait pas  de  voir  régner  entre  les  pères  et  les  enfants  ^ ; mais,  au.souf- 
fle  plus  doux  et  plus  humain  qui  semble  circuler  dans  les  pages  inti- 

’ pères  et  les  enfants,  par  M.  Ernest  Legouvé. 


94 


LA  VIEILLE  FRANCE 


mes  qu’il  leur  laisse,  on  sent,  pour  ainsi  dire,  que  le  dix-huitième 
siècle  a passé  par  là.  Il  n’est  pas  impératif  et  bref  comme  les  anciens 
pères  de  famille,  il  se  montre  plus  abondant,  plus  persuasif  ; il  a re- 
cours à la  prière,  là  où  ses  ancêtres  auraient  employé  la  forme  plus 
rigoureuse  du  précepte  ou  de  l’injonction.  C’est  là  ce  qui  fait,  pour 
nous,  l’originalité,  et,  dans  une  certaine  mesure,  le  charme  de  ce  Livre 
de  raison;  il  nous  touche  de  plus  près,  dès  lors,  il  nous  intéresse 
davantage,  et  peut  plus  aisément  nous  servir  de  modèle.  En  même 
temps,  il  nous  offre,  à î’égal  des  plus  anciens,  un  code  moral  com- 
plet, d’une  élévation  et  d’une  beauté  singulières  ; il  nous  fait  admirer 
le  père  de  famille  dans  le  consciencieux  accomplissement  de  la  partie 
la  plus  auguste  de  sa  mission.  Avec  ce  sentiment  de  la  perpétuité  de 
la  race  et  de  l’immortalité  de  l’âme  qui  est  le  signe  caractéristique 
des  hommes  d’autrefois,  Antoine  de  Courtois  entend  ne  pas  mourir 
tout  entier,  il  veut  que,  même  après  sa  fin,  son  expérience  continue 
à profiter  à ses  enfants  et  que  sa  direction  morale  leur  demeure  as- 
surée. 11  se  considère,  d’un  autre  côté,  comme  un  simple  dépositaire 
du  bien  patrimonial,  et  il  se  tient  pour  obligé  de  rendre  compte  de 
son  administration  à ses  héritiers.  De  là,  tant  de  documents  précieux 
annexés  à son  testament  moral  et  contenus  dans  son  Livre  de  raison  : 
une  Notice  sur  la  famille  de  Courtois^  depuis  son  établissement 
dans  la  ville  de  Sault^  l’état  des  maisons^  bâtiments  et  biens-fonds 
appartenant  à la  famille^  l’état  des  créances  ou  dettes  actives, 
l’état  des  dettes  passives,  l’état  des  pensions  et  charges  supportées 
par  la  famille,  le  compte-rendu  de  son  administration,  enfin,  « des 
observations  sur  ce  que  V expérience  m'a  appris  relativement  à 
V exploitation  de  nos  champs.  » 

Mais  c’est  surtout  dans  les  conseils  d’Antoine  de  Courtois  à ses 
enfants  que  se  révèle,  en  même  temps  que  la  noblesse  de  son  âme, 
sa  parenté  morale  avec  le  père  du  chancelier  d’Aguesseau  et  avec 
la  glorieuse  succession  des  pères  de  famille  des  siècles  précédents. 
Comme  Henri  d’Aguesseau,  il  prescrit  à ses  enfants  la  lecture 
assidue  de  l’évangile,  il  y ajoute  X Imitation.,  et  (ce  qui  est  un  signe 
du  temps),  le  Génie  du  christianisme  qui  passait  alors  pour  le 
plus  grand  des  chefs-d’œuvre  littéraires  et  religieux;  comme  Henri 
d’Aguesseau,  il  leur  donne  pour  première  règle  la  fidélité  à la  foi  chré- 
tienne et  l’accomplissement  des  pratiques  de  la  religion  catholique  : 

Ayez,  leur  dit-il,  la  foi,  l’espérance  et  la  charité  ; là  est  le  salut. 
Que  votre  foi  consiste  à croire  ce  qui  est  contenu  dans  le  Credo  et  à 
être  dans  l’intention  de  vous  soumettre  aux  décisions  de  l’Eglise  d’une 
manière  implicite,  sans  prétendre  que  vos  raisonnements  et  vos 
lumières  doivent  l’emporter  sur  elle. 
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Sur  le  devoir  de  l’aumône,  Antoine  de  Courtois,  bien  qu’il 
l’accomplît  très-largement,  est  peut-être  moins  explicite  que  d’Agues- 
seau. La  raison  en  est  simple.  Le  chancelier  était  le  plus  glorieux 
représentant  de  l’une  des  premières  familles  parlementaires  de 
France;  il  laissait  à ses  enfants  un  opulent  patrimoine,  qu’il  avait 
reçu  déjà  considérable  des  mains  de  son  père  et  qu’il  avait  notable- 
ment agrandi  ; il  était  donc  naturel  qu  il  fût  exempt  d’inquiétude  sur 
l’avenir  de  sa  maison  et  qu’il  cherchât  à prémunir  ses  descendants 
plutôt  contre  l’avarice  ou  contre  une  prodigalité  coupable  que  contre 
les  entraînements  de  la  charité  quelquefois  dangereux  pour  les  for- 
tunes médiocres,  mais  sans  péril  pour  les  grandes.  Tout  autre  était 
la  situation  d’Antoine  de  Courtois  : possesseur  d’une  modeste  pro- 
priété rurale,  dont  il  se  considérait  comme  un  simple  dépositaire 
comptable  vis-à-vis  de  sa  postérité,  il  avait  eu  le  malheur,  qu’il  se 
reprocha  toujours,  de  n’augmenter  que  dans  une  très-faible  propor- 
tion le  bien  paternel,  il  avait,  de  plus,  dans  sa  famille,  des  exemples 
très-proches  et  très-récents  de  mauvaise  administration  aboutissant  à 
des  désastres,  et  il  se  montrait,  dès  lors,  surtout  préoccupé  des  moyens 
de  prévenir  les  dissipations  imprudentes,  les  écarts  de  conduite  et 
l’oisiveté  qui  auraient  pu  entraîner  la  ruine  de  la  famille  et  la  des- 
truction du  foyer  traditionnel.  Sans  doute,  il  met  la  charité  au  premier 
rang,  parmi  les  vertus  nécessaires  ; mais  il  insiste  principalement  sur 
le  devoir  de  la  probité,  sur  la  nécessité  de  prendre  conseil  pour  le 
règlement  des  affaires  d’intérêt,  sur  l’obligation  de  l’ordre  et  de 
l’épargne.  Il  condamne  comme  autant  de  fautes  graves  contre  les 
intérêts  permanents  de  la  famille  les  procès,  les  emprunts  et  même 
les  prêts  imprudents  ; il  enjoint  à son  fils  de  ne  jamais  vendre  le 
domaine  patrimonial,  il  lui  fait  une  loi  absolue  de  prendre  un  état.  Il 
donne  à ses  préceptes,  sur  ce  point,  une  expression  d’une  vivacité 
remarquable  et  singulièrement  contraire  aux  préjugés  qui  ont  cours, 
de  notre  temps.  A la  différence  de  tant  de  pères  de  famille  faibles  et 
imprudents  qui  présentent  aujourd’hui  à leurs  enfants  la  vie  indé- 
pendante, c’est-à-dire  oisive,  comme  l’idéal  du  suprême  bonheur,  il 
impose  aux  siens  le  devoir  d’embrasser  une  profession  : 


Il  est  nécessaire  de  prendre  un  état,  leur  dit- il,  pour  conserver  et 
augmenter  sa  fortune,  pour  jouir  delà  considération  attachée  à une 
profession  utile,  pour  se  ménager  les  moyens  d’élever  et  de  placer  ses 
enfants,  et  pour  avoir  la  satisfaction  de  tirer  un  parti  utile  de  soi- 
même  et  de  ses  talents. 

Rien  ne  rend  l’homme  plus  content  et  la  vie  plus  douce  que  d’être 
l’artisan  de  sa  fortune.  Ce  plaisir,  que  l’âge  n’affaiblit  point,  est  le 
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seul  dont  nous  puissions  jouir  jusqu’à  la  mort,  et  je  le  regarde  comme 
une  des  plus  sûres  garanties  du  bonheur. 

Enfin,  il  faut  prendre  un  état,  pour  éviter  l’oisiveté  qui  est  le  tom- 
beau des  vertus,  la  mère  de  l’ennui  et  des  vices.  Si  vous  n’avez  une 
profession,  vous  ne  serez  jamais  que  des  hommes  nuis,  ennuyés  et 
ennuyeux.  Tel  fut  le  sort  d’un  de  nos  parents,  et  c’est  pour  cela  qu’il 
périt  misérablement.  Ainsi^  je  vous  V ordonne^  au  nom  de  V autorité  que 
la  nature  et  surtout  mon  amour  me  donnent  sur  vous^  prenez  un  état.  A 
cette  condition  j' attache  F accomplissement  des  vœux  que  je  fais  pour  votre 
bonheur  et  les  fruits  de  la  bénédiction  paternelle. . . 

Mon  père  disait  souvent  : « J'aimerais  mieux  que  mes  enfants  fussent 
cordonniers  que  d'être  sans  état.  » 

Quel  langage  à la  fois  éloquent  et  simple!  Quelle  touchante  gran- 
deur dans  ces  règles  de  conduite,  qui  se  transmettent  ainsi  d’une 
génération  à f autre  et  continuent ’à  travers  les  siècles  l’unité  morale 
de  la  famille  ! Cette  pensée  de  la  perpétuité  de  la  race,  de  la  trans- 
mission héréditaire  des  conseils  et  des  traditions  avec  les  biens  et  le 
foyer  domestique,  cette  grande  et  sublime  idée  qui  réalise  en  quelque 
sorte  l’immortalité  du  père  de  famille  se  retrouve  presque  à toutes 
les  pages  du  Livre  de  raison  d’Antoine  de  Courtois.  Le  sage  et  véné- 
rable ((  mesnager  » veut  que  non  seulement  ses  enfants  conservent 
le  domaine  patrimonial,  mais  encore  qu’ils  l’habitent  plusieurs  mois 
de  l’année;  il  leur  recommande  expressément  de  tester  et  il  ajoute  : 

Je  voudrais  que  le  père  de  famille  fît  lui  même  le  partage  de  ses 
biens  entre  ses  enfants,  et  qu’il  leur  fît  signer  cet  acte  de  son  vivant. 

Enfin,  étendant  aux  traditions  morales  cette  règle  de  transmission 
héréditaire,  il  exige  que  ses  enfants  fassent  pour  leurs  descendants 
ce  qu’il  a fait  lui-même  pour  eux  ; 

Il  faut,  dit-il,  leur  laisser  un  livre  de  raison,  dans  lequel  vous  leur 
rendrez  compte  de  votre  administration  et  marquerez  par  écrit  les 
conseils  que  vous  n’aurez  cessé  de  leur  donner  de  votre  vivant. 

Ces  avis  salutaires  qui  s'élèvent  du  tombeau  d'un  père  font  une  très^ 
grande  impression.^  c/,  quoique  toutes  les  vérités  morales  soient  connues^ 
celles  qui  sortent  de  la  bouche  des  parents  sont  encore  les  plus  utiles,...  Je 
dis  donc,  que  si  vous  aimez  vos  enfants  comme  je  vous  aime,  vous 
aurez  comme  moi  une  sollicitude  toujours  tremblante.  Vous  ne  vous  las- 
serez pas  de  leur  répéter  sans  cesse  ce  cri  de  la  raison  et  du  cœur  : 

((  Soyez  sages  pour  être  heureux!  » Tel  est  le  beau  privilège  de  la  ten- 
dresse paternelle.  Elle  peut  être  quelquefois  aveugle  dans  ses  affec- 
tions; mais  elle  est  toujours  infaillible  dans  ses  conseils. 
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Je  voudrais  pouvoir  appeler  ce  livre  de  raison  la  sagesse  de  la  famille. 
Il  faut  qu'il  se  continue  d'âge  en  âge^  quil  soit  le  dépositaire  de  nos  suc- 
cès et  même  aussi  de  nos  erreurs,  en  sor'te  que^  faisant  tourner  au  profit  de 
ceux  qui  viendront  le  bien  et  le  mal  de  ceux  qui  existent^  il  lie  toutes  nos 
générations  les  unes  aux  autres  et  n'en  forme  qu'une  famille  toujours 
vivante. 

On  ne  sait  ce  qu’ii  faut  le  plus  admirer  ici,  de  la  grandeur  des 
pensées  ou  de  l’heureux  choix  d’expressions  qu’une  conviction  si 
haute  et  si  pure  inspire  à un  simple  médecin  de  campagne,  médio- 
crement versé  dans  la  science  du  style  et  assez  peu  soucieux  des  déli- 
catesses littéraires.  Sans  étude  et  presque  sans  y penser,  il  a trouvé 
dans  son  cœur  de  père  le  mot  qui  caractérise  le  mieux  ces  antiques 
races  d’hommes  de  bien  qu’on  voit  se  propager  d’âge  en  âge  à tra- 
vers les  siècles  de  l’ancien  régime  et  qui  ne  forment,  comme  il  le  dit, 
qu'une  famille  toujours  vivante. 

Après  avoir  si  bien  posé  le  principe  dominant  de  toute  éducation, 
Antoine  de  Courtois  ne  pouvait  manquer  d’en  indiquer  les  règles 
essentielles  avec  autant  de  justesse  et  de  profondeur.  Le  chapitre  très- 
court  qu’il  consacre,  dans  son  Livre  de  raison,  aux  devoirs  des 
parents  vis-à-vis  de  leurs  enfants,  est  un  véritable  trésor,  où  la 
substance  des  systèmes  pédagogiques  les  plus  sûrs  est,  pour  ainsi 
dire,  concentrée  en  quelques  lignes.  Bien  que  contemporain  de 
Rousseau,  il  a su  se  garder  de  la  contagion  de  ses  doctrines.  A la 
différence  de  la  plupart  des  hommes  de  son  temps,  il  n’a  pas  été 
effleuré  par  les  divagations  philosophiques  de  Y Emile;  il  n’a  retenu 
que  le  seul  conseil  vraiment  sensé  de  Jean-Jacques,  celui  de  l’allaite- 
ment maternel  : 

Une  mère,  dit-il,  doit  nourrir  elle-même  ses  enfants,  et  je  le  recom- 
mande expressément  à mes  filles. 

C’est  là  son  premier  précepte  en  matière  d’éducation.  Sur  tout  le 
reste,  il  demeure  fidèle  aux  antiques  traditions  qui  ont  donné  si  long- 
temps à la  France  des  générations  de  bons  chrétiens  et  de  bons 
citoyens  : il  veut  que  les  pères  et  mères  veillent  avec  une  sollicitude 
infatigable  sur  le  corps  et  sur  l’âme  de  leurs  enfants,  qu’ils  en  déve- 
loppent l’esprit  et  l’intelligence,  qu’ils  les  accoutument  à raisonner 
et  à juger  par  eux-mêmes,  mais  sans  jamais  cesser  de  les  diriger,  de 
les  plier  à la  loi  du  travail,  au  joug  salutaire  de  l’autorité. 

Pour  Antoine  de  Courtois,  en  effet,  le  principal  objet  de  l’éducation 
n’est  pas,  comme  on  semble  le  croire  aujourd’hui,  d’assouplir  l’intel- 
ligence et  de  meubler  l’esprit,  mais  de  former  le  caractère  et  de  pré- 
server les  mœurs  de  toute  atteinte.  L’éducation  morale  est,  à ses 
10  JUILLET  1877.  7 
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yeux,  tout  autrement  importante  que  l’instruction  proprement  dite^ 
et  cela  non  seulement  pour  le  petit  enfant,  mais  encore  pour  l’ado- 
lescent et  pour  le  jeune  homme.  Il  s’agit  moins,  dans  son  système,  de 
faire  des  bacheliers  ou  même  des  savants,  que  des  hommes  droits^ 
intègres,  sensés,  laborieux,  et,  pour  dire  hardiment  le  mot  qu’il  ne 
craint  pas  de  prononcer,  des  hommes  purs  et  chastes.  La  pureté *des 
mœurs  conservée  sans  tache  jusqu’au  mariage  est,  à ses  yeux,  le  but 
essentiel  de  l’éducation  pour  les  garçons  comme  pour  les  filles. 
Dans  le  Livre  de  raison  où  se  trouve  déposée  l’expression  de  ses  der* 
nières  pensées,  il  ne  recommande  pas  seulement  à ses  filles  la  scru- 
puleuse conservation  de  cette  candeur  virginale  qui  fait  le  charme  de 
la  femme,  il  adresse  encore  à son  fils,  avec  une  singulière  éloquence, 
des  conseils  analogues.  Arrivé  à cette  question  si  grave,  si  périlleuse 
pour  l’avenir  du  jeune  homme,  ce  n’est  ni  le  conseil,  ni  le  précepte 
qu’il  emploie  : il  s’émeut,  il  a recours  à la  prière  : 

Je  t’en  prie,  mon  bon  fils,  mon  bon  ami,...  veux-tu  être  heureux 
époux?  Garde  ta  virginité  pour  celle  que  tu  veux  trouver  vierge;  c’est 
alors  que  le  mariage  est  le  paradis  de  ce  monde. 

Ce  conseil,  mon  bon  ami,  il  n’y  a que  ton  père  qui  puisse  te  le  don- 
ner ; ce  n’est  que  de  moi  que  tu  peux  apprendre  ce  grand  secret  de  la 
félicité  humaine.  J’y  attache  tant  d’importance  que  je  me  mets  ici  à 
genoux  devant  toi,  je  prends  tes  mains,  je  les  arrose  de  mes  larmes; 
et,  les  yeux  baissés  devant  les  tiens,  je  te  dis,  mon  cher  enfant,  que 
depuis  que  tu  es  né,  j’ai  veillé  nuit  et  jour  sur  la  conservation  de  tes 
mœurs.  J’ai  écarté  de  toi,  avec  le  plus  grand  soin,  tout  ce  qui  aurait 
pu  te  corrompre.  Aujourd’hui  que  la  mort  me  presse,  je  te  remets  à 
toi-même  le  dépôt  que  Dieu  m’avait  confié. 

Oui,  garde-toi  toi-même,  mon  fils,  ne  souille  point  ton  corps,  garde- 
toi  pour  la  femme  que  le  ciel  te  destine.  Si,  à ma  prière,  tu  te  conserves 
chaste,  crois  que  j’aurai  plus  fait  pour  toi  que  si  je  t’avais  laissé 
d’immenses  richesses.  Ta  vie  sera  longue;  ta  couche  nuptiale  ne  ces- 
sera jamais  de  t’être  aussi  chère,  aussi  douce  que  les  premiers  jours, 
tous  tes  jours  seront  des  jours  de  satisfaction,  de  paix  et  de  bonheur 
domestique.  Ton  sang  pur  coulera  dans  les  veines  de  tes  enfants.  Leur 
santé  sera  le  prix  de  ta  sagesse,  et  leurs  bénédictions  seront  une  nou- 
velle récompense  pour  toi. 

Que  pourrait-on  ajouter  à ce  langage  cFuiie  si  éloquente  et  si  chaste 
hardiesse  ? Et  que  dire  de  cette  image  d'un  père  à sa  dernière  heure 
sejetant  aux  pieds  de  son  fils,  pour  l’adjurer  de  se  conserver  pur  ? Y 
eût-il  jamais  réponse  plus  décisive  à la  coupable  indulgence  de  notre 
temps  pour  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  les  folies  de  jeune 
homme  ? Où  rencontrer  une  condamnation  plus  complète  et  plus 
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directe  du  préjugé  courant  qui  a trouvé  son  expression  dans  ce  vul- 
gaire proverbe  : a 11  faut  que  jeunesse  se  passe  ? » Ne  l’oublions  pas, 
si,  dans  tous  les  pays  le  vice  est  répandu,  il  ne  l’est  peut-être  nulle 
part  autant  que  chez  nous  ; et,  ce  qui  est  plus  grave,  il  n’est  nulle 
part  considéré  comme  un  fait  inévitable  et  sans  conséquence,  dont  les 
jeunes  gens  puissent  se  vanter  impunément  et  dont  les  parents  n’aient 
qu’à  sourire.  Lejeune  homme  débauché,  qui  souveift  aujourd’hui  se 
pare  et  se  vante  de  sa  faute,  était  autrefois  mis  à l’index  en  France; 
il  l’est  encore  aujourd’hui  dans  la  plupart  des  pays  étrangers.  Il  y a 
là,  pour  nous,  une  grave  et  triste  infirmité  morale  qui  ne  date  pas  de 
loin,  mais  qui  a fait  des  progrès  rapides,  et  dont  les  paroles  d’Antoine 
de  Courtois  nous  fournissaient  l’occasion  de  signaler  tout  à la  fois 
l’origine  relativement  récente  et  les  funestes  elFets. 

IV 

Si  les  exemples  donnés  par  Antoine  de  Courtois  et  par  Henri  d’Agues- 
seau, en  matière  de  gouvernement  domestique,  constituaient  des 
faits  isolés,  ils  n’en  conserveraient  pas  moins  une  grande  valeur 
morale;  mais  ils  en  auraient  assurément  moins  d’autorité.  Aussi 
M.  Ch.  de  Pdbbe,  prévoyant  l’objection,  s’est-il  attaché  à démon- 
trer c{ue,  tout  au  contraire,  ces  vénérables  chefs  de  lamille,  dont  le 
dernier  vivait  au  commencement  de  ce  siècle,  ne  sont  que  les  der- 
niers représentants  d’une  race  pour  ainsi  dire  immortelle  qui  remonte, 
sans  solution  de  continuité,  de  nos  jours  à la  monarchie  des  Bourbons 
et  des  Valois,  au  moyen-âge,  aux  origines  du  christianisme,  aux 
époques  les  plus  reculées  de  l’antiquité,  aux  temps  bibliques.  Médi- 
tation et  rigoureuse  observation  des  préceptes,  devoir  de  T aumône, 
éducation  religieuse  et  morale  des  enfants  au  foyer  domestique,  con- 
servation du  patrimoine  transmis  intact  de  génération  en  génération 
et  règlement  souverain  des  intérêts  des  enfants  par  le  testament 
du  père,  considéré  comme  la  loi  intérieure  et  la  charte  morale  de  la 
maison  : telles  ont  été,  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps 
jusqu’en  1789,  les  conditions  essentielles,  traditionnelles,  immémo- 
riales de  l’union  des  familles  et  de  la  puissance  des  Etats. 

Ainsi  Antoine  de  Courtois  est  du  même  temps  que  M™”  de  Lamar- 
tine qui  a,  comme  lui,  légué  à sa  postérité,  dans  le  livre  que  son 
fils  a publié  sous  le  titre  de  Manuscrit  de  ma  mère^  le  fruit  de  sa 
longue  expérience,  avec  le  souvenir  de  ses  angoisses  maternelles; 
il  a aussi  pour  contemporain  et  presque  pour  compatriote  le  père 
de  Mistral,  dont  le  poète  provençal  a décrit  avec  amour,  dans  la 
préface  des  « Iscles  d’or  » , la  verte  vieillesse  et  les  mœurs  antiques. 
Cette  génération,  dont  les  derniers  représentants  ont  vu  naître  la 
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nôtre,  ne  fait  que  continuer  celles  que  le  chancelier  d’Aguesseau  et 
son  père  personnifient  avec  éclat.  Henri  d’Aguesseau  louche  lui- 
même  à Racine,  dont  la  vie  patriarcale  nous  a été  dépeinte  avec 
tant  de  charme  par  son  fils,  à Colbert  qui,  au  milieu  des  mille  soucis 
de  l’administration  d’un  royaume,  trouvait  encore  le  temps  de 
rédiger  des  instructions  morales  et  religieuses  pour  le  marquis  de 
Seignefay;  à Sully,  dont  les  Économies  royales  s’ouvrent  par  un 
magnifique  testament  moral,  enfin  à toute  cette  admirable  pléiade 
de  pères  de  famille  des  dix-septième,  seizième  et  quinzième  siècles, 
dont  M.  de  Ribbe  a recueilli  les  paroles  dans  son  livre  sur  les 
Familles  en  France  avant  la  Révolution  et  qui,  tous  sans  excep- 
tion, placent  sous  l’égide  de  la  foi  religieuse  et  du  respect  filial  la 
conservation  de  leur  foyer  et  la  prospérité  de  leur  famille. 

D’un  pays  à l’autre,  d’un  siècle  à un  autre  siècle,  des  rangs 
sociaux  les  plus  divers,  tous  se  répondent  avec  une  foi,  une  autorité 
et  un  ensemble  vraiment  merveilleux.  Au  seizième  siècle,  Jeanne 
du  Laurens  raconte  comment  ses  parents  sans  fortune,  mais  riches 
de  vertus,  avaient  élevé  dix  enfants,  dont  huit  fils  docteurs,  en 
leur  répétant  souvent  cette  maxime  : 

Il  n’y  a que  de  marcher  par  les  grands  chemins  des  commandements 
de  Dieu,  et  Dieu  nous  mandera  ce  qui  nous  est  nécessaire  ^ » 

Au  quinzième  siècle,  la  mère  de  Bayard  ne  tient  pas  à son  fils 
un  autre  langage  : 

Pierre,  mon  amy,  lui  dit-elle  2,  d’autant  que  mère  peult  commander 
à son  enfant,  je  vous  commande  trois  choses  tant  que  je  puis  ; et  si 
vous  les  faites,  soyez  asseuré  que  vous  vivrez  triomphamment  en  ce 
monde. 

La  première,  c’est  que,  devant  toutes  choses,  vous  aymiez,  craigniez 
et  serviez  Dieu,  sans  aucunement  l’offenser,  s’il  vous  est  possible  ; car 
c’est  celluy  qui  nous  a tous  créés  et  qui  nous  fait  vivre  ; c’est  celluy 
qui  nous  saulvera,  et,  sans  luy  et  sa  grâce,  ne  saurions  faire  une  seulle 
bonne  œuvre  en  ce  monde.  Tous  les  soirs  et  tous  les  matins,  recom- 
mandez-vous à luy,  et  il  vous  aydera. 

Au  treizième  siècle,  saint  Louis,  exprimant  ses  dernières  volontés 
à son  fils  Philippe,  lui  adresse  ces  conseils  : 

Cher  fils,  pour  ce  que  je  désire  de  tout  mon  cœur  que  tu  sois  bien 
enseigné  en  toutes  choses,  je  pense  que  je  te  fasse  quelque  enseigne- 

^ Une  famille  au  seizième  siècle,  p.  87. 

2 Chronique  de  Bayard,  par  le  Loyal  Serviteur,  ch.  ir. 
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ment  par  écrit;  car  je  Fai  quelquefois  ouï  dire  que  tu  retiendrais  plus 
de  moi  que  d’autre  personne. 

Pour  ce,  cher  fils,  je  t’enseigne  premièrement  que  tu  aimes  Dieu  de 
tout  ton  cœur  et  de  tout  ton  pouvoir;  car,  sans  ce,  nul  ne  peut  valoir 
quelque  chose.  Tu  dois  te  garder  de  tout  ton  pouvoir  de  toutes  choses 
que  tu  croiras  qui  doivent  lui  déplaire  ^ . 

Est-ce  en  France  seulement  que  cette  grande  et  noble  tradition 
s’est  perpétuée?  En  Russie,  au  douzième  siècle,  le  testament  de 
Vladimir  II,  grand-prince  de  KielF,  nous  offre  un  monument  non 
moins  imposant  de  confiance  en  Dieu,  de  respect  pour  les  enseigne- 
ments des  ancêtres,  de  vive  et  profonde  charité.  En  Italie,  au 
quinzième  siècle,  la  même  inspiration  morale  se  retrouve  dans  les 
mémoires  de  Guichardin  ; en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Suède,  en 
Angleterre,  les  marges  et  les  feuillets  des  bibles  de  famille  témoi- 
gnent aussi,  par  les  inscriptions  dont  ils  sont  couverts,  de  la 
profondeur  du  sentiment  chrétien,  de  la  persistance  des  traditions 
anciennes  et  de  la  sollicitude  affectueuse  des  vieilles  générations 
pour  F éducation  morale  de  leur  postérité.  Allons  plus  loin  encore  : 
cette  science  de  la  vie  domestique  et  sociale  que  nous  voyons  se 
développer  depuis  fapparition  du  christianisme  et  surtout  en  Europe, 
n’appartient  cependant  exclusivement  ni  à notre  continent,  ni  à 
l’ère  nouvelle.  Si  Ton  étend  le  cercle  de  ses  ‘ recherches,  si  l’on 
embrasse  du  regard  un  plus  vaste  horizon,  on  reconnaît  que  cette 
grande  doctrine  de  hiérarchie  morale,  de  tradition  et  de  piété  dont 
Henri  d’Aguesseau  et  Antoine  de  Courtois  nous  ont  transmis  les 
derniers  témoignages  trouvait  déjà  d’admirables  interprètes  dans  les 
philosophes  et  les  orateurs  les  plus  illustres  de  fantiquité.  Faut-il, 
comme  le  fait  M.  de  Ribbe,  remonter  plus  haut  encore  et  insister 
sur  la  beauté  des  préceptes  que  renferment  soit  les  hiéroglyphes, 
soit  les  livres  sacrés  de  flnde,  soit  les  Kia-poii  chinois?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  D’après  ce  que  F expérience  quotidienne  nous  en  apprend, 
la  Chine,  comme  l’Égypte,  comme  tous  les  autres  pays  d’ Orient 
excelle  à déguiser  sous  la  grandeur  pompeuse  des  paroles  et  sous 
l’apparente  élévation  des  principes,  la  bassesse  et  la  misère  trop  incon- 
testables de  la  réalité.  La  situation  présente  de  ces  contrées  n’est 
peut-être,  il  est  vrai,  que  l’image  méconnaissable  et,  en  quelque 
sorte,  la  parodie  de  leur  antique  prospérité;  mais  il  n’en  reste  pas 
moins  certain  que,  dans  tous  les  pays,  surtout  dans  les  régions  païennes 
peuplées  parla  race  touranienne,  l’état  patriarcal  se  confond  le  plus 
souvent  avec  un  despotisme  étroit  et  cruel.  Il  est  également  incon- 
testable que  la  civilisation  matérielle  et  pour  ainsi  dire  extérieure  de 

’ Historiens  de  France,  t.  XX,  p.  84  (Enseignements  de  saint  Louis.) 
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ces  pays  a toujours  procédé  directement  du  hasard  et  de  l’imitation 
et  qu  elle  a,  dès  lors,  trop  constamment  exclu  l’idée  d’un  dévelop- 
pement intellectuel  et  moral  pour  que  les  nobles  pensées  et  les 
admirables  préceptes  de  leurs  grands  hommes  aient  pu  y exercer 
une  influence  sérieuse.  Les  lois  ont  été  sans  doute  pleines  de  sagesse 
et  de  beauté;  mais,  dans  la  pratique,  ces  manifestations  isolées  de 
la  puissance  de  quelques  grands  esprits  ont  dû  servir  autrefois, 
comme  elles  servent  encore  aujourd’hui,  à perpétuer  les  abus  et  à 
couvrir  le  despotisme,  plus  qu’à  développer  la  liberté  salutaire  de 
familles  fortes  et  unies,  vivant  sous  la  loi  divine  et  sous  l’autorité 
du  père. 

Nous  nous  garderons  donc  d’affaiblir,  par  l'invocation  des  témoi- 
gnages lointains  et  suspects  empruntés  à la  Chine  ou  à l’antique 
Égypte,  la  grande  démonstration  historique  et  morale  poursuivie 
par  M.  de  Pdbbe.  Mais,  sans  citer  d’exemples  aussi  reculés,  nous 
trouvons,  dans  l’antiquité  grecque  et  romaine,  assez  de  pages 
immortelles  où  la  sainteté  du  foyer  domestique,  le  respect  de  la 
tradition  et  la  nécessité  de  la  foi  en  un  Dieu  créateur  sont  affirmés 
en  un  langage  dont  la  magnificence  n’a  jamais  été  surpassée.  Ici,  ce 
n’est  plus  la  sagesse  un  peu  orgueilleuse  et  la  prudence  un  peu 
égoïste  des  législateurs  égyptiens  et  chinois  qui  trace  habilement 
aux  générations  à venir  une  ligne  de  conduite  à la  fois  honnête  et 
profitable  ; c’est  l’humanité  meme  qui,  par  Forgane  des  plus  nobles 
génies,  pose  les  principes  de  son  développement  et  fixe  les  condi- 
tions de  sa  grandeur  et  de  son  bonheur.  Non-seulement  le  pater- 
familias  romain  nous  donne,  dans  la  pratique,  le  frappant  exemple 
de  ce  que  peut  une  race  religieuse^  patiente,  poussant  presque  à 
l’excès  le  respect  de  la  hiérarchie  et  la  conservation  des  usages 
anciens;  les  lois  mêmes  de  la  vie  sociale  sont  exposées  par  les  plus 
profonds  philosophes  et  les  premiers  orateurs  de  tous  les  temps. 
Cicéron  regrette  les  siècles  où  les  sages  traditions  des  ancêtres  for- 
maient les  grands  hommes  de  la  Rome  républicaine  et  où  ces  grands 
hommes  perpétuaient,  à leur  tour,  par  leurs  préceptes  et  par  leur 
exemple,  le  respect  des  mœurs  antiques.  Pour  accroître  l’autorité 
des  paroles  qu’il  met  dans  la  bouche  de  Scipion  Emilien,  il  le  repré- 
sente comme  un  Romain  « que  l’expérience  et  les  enseignements 
domestiques  ont  formé  bien  plus  que  les  livres  h)  ; il  célèbre  la 
bienfaisante  influence  de  la  famille,  « principe  de  la  cité  et  en  quel- 
que façon  semence  de  la  république  2,  » il  exalte  l’expérience 
domestique  et  l’éducation  paternelle;  enfin,  il  proclame,  avec  une 

^ De  Re/mhlica,  liv.  I,  22. 

2 De  Officiis,  liv.  I,  17. 


LA  VIEILLE  FRANGE 


103 


éloquence  qui  n’a  jamais  été  dépassée,  l’existence  d’une  loi  divine 
supérieure  aux  lois  humaines  et  celle  d’un  législateur  céleste  : 

Il  existe,  dit-il,  une  loi  véritable,  la  droite  raison,  conforme  à la  na- 
ture, immuable,  éternelle,  qui  appelle  l’homme  au  bien  par  ses  com- 
mandements et  le  détourne  du  mal  par  ses  menaces...  On  ne  peut  l’in- 
lîrmer  par  d’autres  lois,  ni  déroger  à quelqu’un  de  ses  préceptes;  ni  le 
sénat,  ni  le  peuple  ne  peuvent  nous  dégager  de  son  empire  ; il  n’y  en 
aura  pas  une  à Rome,  une  autre  à Athènes,  une  aujourd’hui,  une  autre 
dans  un  siècle;  mais  une  seule  et  même  loi  éternelle  et  inaltérable  régit 
à la  fois  tous  les  peuples,  dans  tous  les  temps.  L’univers  est  soumis  à 
un  seul  maître,  à un  seul  roi  suprême,  au  Dieu  tout-puissant  qui  a 
conçu,  médité  et  sanctionné  cette  loi.  La  méconnaître,  c’est  se  fuir 
soi-même,  renier  sa  nature,  et  par  là  seul  subir  les  plus  cruels  châti- 
ments, lors  même  qu’on  échapperait  aux  supplices  infligés  par  lès 
hommes  L Tandis  que  les  hommes,  dit-il  encore  ailleurs,  ont  pris 
de  leur  mortelle  origine  tout  le  fragile  et  le  périssable  auquel  ils  de- 
meurent attachés,  l’âme  leur  est  donnée  de  Dieu,  et  c’est  pour  cela 
qu’on  peut  nous  appeler  la  famille,  la  race  ou  la  lignée  des  êtres  cé- 
lestes. Aussi,  de  tant  d’espèces,  il  n’est  aucun  animal,  hormis  l’homme, 
qui  ait  quelque  connaissance  de  Dieu;  et,  parmi  les  hommes,  il  n’est 
point  de  nation  si  féroce  et  si  barbare  qui,  si  elle  ignore  quel  Dieu  il 
faut  avoir,  ne  sache  du  moins  qu’il  faut  en  avoir  un  2, 

Platon,  avec  plus  de  grandeur  encore  et  de  poésie,  donne  pour 
fondement  à toute  législation  positive,  à toute  organisation  politique 
le  cuite  de  Dieu  et  le  respect  des  parents  il  veut  que  l’on  prenne 
pour  règle  en  toutes  choses  les  traditions  des  anciens  ; car,  c meil- 
leurs que  nous  et  plus  proches  des  dieux,  ils  nous  avaient,  dit-il 
transmis  parla  tradition  les  connaissances,  sublimes  qu’ils  tenaient 
d’eux.  ))  Cette  croyance  à une  loi  primordiale  émanant  de  Dieu  et 
à une  révélation  divine  dont  toutes  les  découvertes  humaines  ne 
sont  que  le  développement,  cette  foi  primitive  du  genre  humain  se 
retrouve  chez  tous  les  grands  esprits  de  l’antiquité  : Gléanthe 
célèbre,  dans  l’hymne  magnifique  qui  lui  est  attribué,  la  loi  de  Dieu, 
U loi  universelle  qui  rend  heureux  et  conforme  à la  raison  la  vie  de 
ceux  qui  lui  obéissent;  » Sophocle,  dans  l’OEdipe-Koi,  parle  aussi 
((  des  lois  sublimes  descendues  du  haut  des  Lieux;  >;  Aristote,  enfin, 
malgré  le  caractère  plus  spécialement  expérimental  de  ses  recherches 

^ De  Rcpublica^  III,  22. 

-De  L-gibus,  I,  8. 

^ Les  lins,  liv.  V. 

* Philèbe,  Œuvres,  t.  IV,  p.  219, 
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philosophiques,  croit  aussi  aux  vérités  nécessaires  et  aux  lois  données 
par  Dieu  à l’entendement  humain  : 

Youlez-vous,  dit-il  % découvrir  avec  certitude  la  vérité?  Séparez  avec 
soin  ce  qail  y a de  premier^  et  tenez  vous-y.  C’est  là,  en  effet,  le  dogme 
paternel,  le  dogme  divin. 

Ainsi,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  nous  consta- 
tons  la  même  croyance  à une  révélation  divine,  à une  tradition 
séculaire  de  laquelle  l’humanité  tiendrait  la  loi  morale  parfaite  et 
les  principes  sociaux  dans  leur  plénitude  ; nous  retrouvons  partout 
reconnus  et  proclamés  l’autorité  paternelle,  la  bienfaisante  influence 
de  la  famille,  le  respect  des  traditions,  le  devoir  de  l’adoration 
envers  Dieu,  de  l’assistance  fraternelle  envers  les  hommes;  et  nous 
remontons  ainsi  d’échelon  en  échelon  jusqu’à  ces  familles  patriar- 
cales de  Tobie  et  de  Booz  dont  la  Bible  nous  a conservé  le  souvenir, 
jusqu’à  ces  grands  codes  moraux  qu’elle  nous  a transmis,  enfin 
jusqu’à  ces  sommets  augustes  d’où  descendit,  avec  le  Décalogue,  la 
charte  aujourd’hui  méconnue  de  l’humanité.  Avec  M.  de  Bibbe  pour 
guide,  nous  sommes  partis  d’un  village  perdu  de  la  Provence  et  du 
Livre  de  raison  d’un  obscur  médecin  de  campagne  pour  remonter 
jusqu^à  Moïse,  jusqu'au  Sinaï,  et  partout  et  toujours  nous  avons 
entendu  retentir  la  même  voix,  dominer  la  même  parole.  Quel  spec- 
tacle ! Et  que  l’on  comprend  bien  le  religieux,  enthousiasme  dont 
M.  Michelet,  encore  presque  chrétien,  se  sentait  pénétré,  lorsqu’un 
jour,  résumant  les  Origines  du  droit  Français^  il  constatait  à tra- 
vers le  temps  et  l’espace  l’inaltérable  unité  des  traditions  du  genre 
humain  î 

En  vérité,  disait-il,  pour  qui  ne  verrait  pas  dans  le  genre  humain  la 
grande  famille  de  Dieu,  l’unité  de  création  et  de  fin,  il  y aurait  quel- 
que chose  de  prestigieux  et  de  quoi  troubler  l’esprit,  à entendre  ces 
voix  qui,  sans  s’écouter,  se  répondent  si  juste  de  l’Indus  à la  T.imise. 

Ce  fut  pour  moi  une  grande  émotion,  lorsque  j’entendis  pour  la  pre- 
mière fois  ce  chœur  universel.  Tout  au  rebours  du  sceptique  Montai- 
gne, qui  s’informe  si  curieusement  des  usages  de  tous  les  peuples 
pour  y surprendre  des  dissonnances  morales,  j’en  admirais  la  concor- 
dance. Le  miracle  devenait  sensible.  De  ma  petite  existence  d’un 
moment,  je  voyais,  je  touchais,  indigne,  l’éternelle  communion  du 
genre  humain 

Il  est  cependant  une  époque,  un  pays,  oh  ce  chœur  universel 
cesse  brusquement  de  se  faire  entendre  : ce  pays  est  la  France, 

^ Mèin physique^  t.  XII,  ch.  vm. 

2 Introduction,  p.  cv. 
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cette  époque  est  1789.  Comme  le  proclament  avec  un  orgueil  peu 
justifié,  mais  avec  une  incontestable  vérité,  les  coryphées  de  F école 
révolutionnaire,  cette  date  ouvre  une  ère  nouvelle.  Toutes  les  tra- 
ditions sont  répudiées,  tous  les  liens  avec  le  passé  brusquement 
rompus.  Au  lieu  de  réformer,  on  détruit;  au  lieu  d’améliorer  l’état 
social,  on  prétend  refaire  la  société  de  toutes  pièces.  On  ne  trace 
pas  les  devoirs  des  citoyens,  on  proclame  les  droits  de  l’homme; 
on  ne  cherche  pas  à rendre  plus  heureux  les  hommes  de  ce  temps-là, 
on  prétend  légiférer  pour  F homme  de  toutes  les  époques  et  de  tous 
les  pays.  Cet  homme  idéal,  on  ne  l’envisage  pas  dans  son  milieu 
naturel,  dans  sa  situation  normale,  entouré  de  mille  liens  de  famille 
ou  de  société  ; on  le  considère,  pour  ainsi  dire,  à un  point  de  vue 
abstrait,  seul  vis-à-vis  de  l’Etat  comme  un  atome  isolé  en  face  du 
colosse  social.  Plus  de  tradition  : on  prétend  « ne  dater  que  d’aujour- 
d’hui; ))  plus  de  doctrine  sur  l’éducation  domestique  : les  enfants 
appartiennent  à l’Etat  ; plus  d’autorité  conjugale  ou  paternelle  : on 
proscrit  toute  hiérarchie  sociale;  plus  de  liberté  de  tester  : on  n’ad- 
met pas  que  l’homme  se  survive  à lui-même,  et  l’on  hait  la  perpé- 
tuité en  toutes  choses;  plus  d’associations  : on  ne  veut  point  d’Etat 
dans  l’Etat,  c’est-à-dire  pas  de  forces  intermédiaires  entre  le  sim- 
ple citoyen  et  le  gouvernement  ; plus  de  lois  divines  dominant  les 
lois  humaines,  ni  d’expérience  politique  se  transmettant  de  généra- 
tion en  génération  : on  ne  sait  s’il  y a un  Dieu,  on  ne  sait  quel  il  est, 
et  l’on  considère  l’homme  comme  un  animal  perfectionné,  en  voie 
de  perpétuelle  transformation,  auquel  ne  pourraient  s’appliquer  de 
principes  fixes.  Aussi,  tandis  que  tous  les  peuples  européens  se 
rattachent  opiniâtrément  à leurs  traditions,  améliorent  au  lieu  de 
détruire  et  construisent  sur  les  bases  historiques,  la  France  seule  a 
renié  son  passé  et  posé  en  principe  le  système  de  la  table  rase. 
Bien  plus,  elle  persiste  aujourd’hui  encore,  au  bout  d’un  siècle, 
dans  cette  voie  funeste. 

Deux  choses  nous  manquent,  et  deux  choses  qui  tiennent  de  près 
l’une  à l’autre,  ha  clarté  et  la  joie.  Lux  orta  est  de  eœlo  et  recto  corde 
lœtitia.  L’esprit  de  l’homme  n’a  plus  la  clarté  qu’il  avait  et  le  cœur  par 
conséquent  n’a  plus  la  joie  L 

C’est  sur  ce  mot  qu’en  terminant  nous  appellerons  l’attention  du 
lecteur.  Dans  notre  génération  tourmentée,  on  doute  et  Fon  souffre; 
on  est  inquiet  et  soucieux.  Jamais  on  n’a  plus  ardemment  souhaité 
le  bonheur;  jamais  cependant  on  n’en  a moins  joui.  Où  serait-il, 
en  effet  ? Serait-ce  dans  ce  petit  cercle  de  spéculateurs  financiers  ou 

* Saint-Marc  Girardin,  J. -J.  Rousseau,  sa  vie  et  ses  ouvrages. 
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d’aventuriers  politiques  que  le  sort  favorise  et  que  la  foule  envie 
sottement,  mais  qui,  subitement  sortis  de  terre  et  prêts  à y rentrer, 
sans  cesse  poursuivis  de  haines  implacables  et  le  sachant,  lassés 
des  joies  de  la  richesse  et  des  Jouissances  de  l’ambition  le  jour  même 
où  ils  y sont  parvenus,  sans  avenir,  sans  sécurité,  sans  croyance, 
sans  amis,  presque  sans  famille,  portent  jusque  sur  leur  visage  flétri 
l’empreinte  de  l’avilissement,  de  la  tristesse  et  du  dégoût,  parfois 
même  du  désespoir?  Est  ce  parmi  cette  bourgeoisie  à courte  vue 
qui  n’a  plus,  en  général,  d’autre  dieu  que  l’argent,  et  qui,  l’œil  sans 
cesse  fixé  sur  l’opulence,  les  regards  toujours  abaissés  vers  la  terre, 
consume  sa  vie  à la  poursuite  de  ce  but  méprisable  qu’on  ne 
cesse  d’entrevoir  et  de  poursuivre,  et  qu’on  croit  n’atteindre  jamais? 
Est-ce  dans  les  rangs  pressés  de  cette  population  des  villes  à laquelle 
le  développement  du  bien-être  et  les  progrès  du  luxe  créent  sans 
cesse  des  besoins  nouveaux  et  plus  malaisés  à satisfaire,  qui  voit  de 
jour  en  jour  croître,  avec  la  cherté  de  toutes  choses,  la  difficulté  de 
subsister,  qui  vit,  en  quelque  sorte,  sous  la  perpétuelle  menace  de 
la  déconfiture,  et  qui,  sans  foyer  stable,  sans  air,  sans  espace, 
représente  les  damnés  de  XEnfer  du  Dante  entraînés  éternellement 
dans  le  tourbillon  de  leur  ronde  infernale?  Ce  bonheur  tant 
souhaité,  le  trouverons-nous  dans  ces  maisons  de  paysans,  plus 
saines,  plus  coquettes  qu’ autrefois,  mais  où  la  passion  désordonnée 
de  l’épargne  a tout  envahi  et  tout  étouffé,  jusqu’à  la  voix  de  la 
nature,  jusqu’au  sentiment  de  la  paternité,  jusqu’à  cette  gaieté  en 
quelque  sorte  instinctive  qui  fut  si  longtemps  l’apanage  de  la  race 
française?  Le  trouverons-nous  encore  dans  ces  bouges  des  grandes 
villes  où  l’ouvrier  languit  délaissé,  misérable,  à la  merci  d’un  acci- 
dent ou  du  chômage,  irrité  par  le  luxe  qui  blesse  sa  vue,  démora- 
lisé par  les  exemples  déplorables  qui  frappent  ses  regards,  rongé 
de  misère  et  d’envie,  d’ivrognerie  et  de  débauche,  sans  appui,  sans 
lien  avec  la  société,  sans  foi  dans  un  Dieu  juste,  sans  espoir  dans 
une  réparation  suprême?  Où  est-il  encore  le  bonheur,  but  et  pas- 
sion de  notre  temps?  Est- il  au  sein  des  ménages  désunis  ou  scan- 
daleux qui,  de  plus  en  plus,  demandent  à la  séparation  un  refuge 
contre  le  supplice  de  l’existence  commune,  ou  bien  au  cœur  de 
ces  hommes  qui,  chaque  année  en  plus  grand  nombre,  trouvent 
dans  l’alcoolisme,  la  folie  ou  le  suicide  l’oubli  de  leurs  douleurs  ou 
de  leurs  fautes?  Est-il  même  sur  le  front  de  ces  jeunes  gens  de  nos 
jours,  usés  avant  l’âge  et  fanés  avant  d’être  éclos,  qui  ne  savent 
plus  ni  s’enthousiasmer,  ni  croire,  ni  même  rire,  et  pour  qui  la 
vertu  consiste  dans  le  calcul,  l’esprit  dans  une  froide  et  perpétuelle 
ironie? 

Notre  siècle  aime  les  données  précises,  les  notions  exactes,  les 


LÀ  VIEILLE  FRANGE 


107 


chiffres  : il  faut  donc  chiffrer  son  bonheur.  Le  calcul  ne  laisse  pas 
que  d’être  instructif.  En  1851,  il  y avait  46,000  aliénés  enfermés 
dans  les  asiles;  en  1865,  on  en  comptait  90,000.  Chaque  année, 
plus  de  1,500  personnes  meurent  des  suites  de  l’ivresse;  chaque 
année,  plus  de  6,000  suicides  se  commettent,  et  le  nombre  va  sans 
cesse  croissant.  De  tels  chiflres  en  disent  plus  que  des  volumes 
sur  l’état  de  notre  temps  et  de  notre  pays,  ils  démontrent  avec 
une  effrayante  éloquence  les  souffrances  matérielles  et  le  trouble 
moral  de  notre  génération  ; ils  indiquent  surtout  combien  elle  est 
loin  d’atteindre  le  bonheur  quelle  poursuit  d’une  si  ardente  con- 
voitise. 

Il  faut  oser  l’avouer  et  le  répéter  hautement  : si  l’on  veut  aujour- 
d’hui trouver  l’image  de  ce  bonheur  si  vivement  désiré,  c’est  dans 
le  passé  qu’il  faut  en  chercher  le  souvenir  et  le  type.  Sans  doute, 
l’ancien  régime  n’a  pas  vu  se  réaliser  l’âge  d’or,  cette  décevante 
fiction  des  poètes,  pas  plus  que  la  société  actuelle  et  celle  qui  lui  suc- 
cédera n’eo  salueront  l’aurore.  La  vie  n’a  pas  apporté  aux  hommes 
d’autrefois,  autre  chose  que  ce  quelle  nous  apporte  à nous-mêmes  ; 
beaucoup  d’espérances  et  d’illusions  entremêlées  à de  nombreuses 
épreuves  et  à des  joies  profondes;  il  serait  même  injuste  et  puéril  de 
nier  qu’à  beaucoup  de  points  de  vue,  et  surtout  sous  le  rapport  du 
bien  être  matériel,  le  présent  ne  l’emporte  sur  le  passé.  Cependant, 
il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  la  gaieté,  indice  certain  du  contente- 
ment intérieur,  était  tout  autrement  répandue  dans  l’aocienne  société 
que  dans  la  nôtre  et  que  le  bonheur  y apparaissait,  au  moins  exté- 
rieurement, beaucoup  plus  général  et  plus  vif.  Pour  s’en  convaincre, 
il  suffit  de  parcourir  les  mémoires  des  derniers  siècles,  d’en  recueillir 
les  plaisanteries,  ou  simplement  de  jeter  les  yeux  sur  quelques  por- 
traits d’ancêtres  épargnés  par  le  temps.  Même  au  dix-huitième  siècle, 
malgré  le  malaise  déjà  si  profond  de  la  vieille  France,  malgré  les 
signes  avant-coureurs  de  la  catastrophe,  on  retiouve  partout  la 
marque  d’une  stabilité,  d’un  entrain,  d’une  confiance  et  d’une  séré- 
nité que  nous  ne  comprenons  même  plus,  tant  nous  les  possédons 
peu.  S’en  suit-il  que  fancien  régime  ait  été  une  ère  de  vertu  sans 
tache  et  de  bonheur  sans  nuages,  que  la  Révolution  de  1789  soit  un 
effet  sans  cause  et  qu’il  faille  revenir  à 1788?  Telle  n’est,  à aucun 
degré,  notre  pensée.  Nous  avons  déjà  dit,  nous  tenons  à répéter  que, 
dans  notre  opinion,  les  hommes  des  siècles  passés  n’eurent  ni  moins 
de  passions,  ni  moins  de  mauvais  instincts  que  nos  contemporains, 
et  que  la  vie  ne  leur  apporta  ni  plus  de  bonheur,  ni  moins  d’épreuves. 
Nous  devons  ajouter  que  l’organisation  politique  de  f ancienne  mo- 
narchie était  vicieuse,  quelle  avait  favorisé  la  naissance  et  le  déve- 
loppement de  scandaleux  abus  et  qu’une  réforme  était  indispensable; 
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mais  nous  sommes  également  convaincus  que,  plus  on  étudiera 
notre  histoire,  plus  on  reconnaîtra  que  le  buta  été  dépassé  dès  1789, 
et  davantage  encore  par  la  suite.  11  fallait  une  réforme  pacifique  : on 
fit  une  révolution  violente  ; bien  plus,  on  inaugura  la  théorie  et  la 
doctrine  de  la  révolution,  qui  ont  reçu,  depuis  lors,  pour  notre 
malheur,  tant  d’applications  désastreuses.  Il  fallait  améliorer  la  cons- 
titution de  l’Etat  : on  prétendit  refaire  celle  de  la  société.  Il  fallait 
conserver  précieusement  l’ancienne  organisation  de  la  famille  et  les 
mœurs  antiques  qui  avaient  fait  la  force  de  la  vieille  France  et  le 
bonheur  de  nos  pères  : on  détruisit  l’une,  on  tourna  les  autres  en 
dérision.  Il  fallait  maintenir  et  reconnaître  l’éternelle  autorité  de  la 
loi  divine  servant  de  base  et  de  sanction  à la  loi  humaine  : on  pro- 
clama l’omnipotence  de  l’Etat  et  l’on  prétendit  se  passer  de  l’idée  de 
Dieu.  Cette  triple  erreur,  prolongée  pendant  près  d’un  siècle,  a eu 
les  résultats  que  l’on  connaît.  De  stable  quelle  était,  la  nation  est 
devenue  le  jouet  de  perpétuels  bouleversements,  dont  elle  est  lasse 
et  auxquels  elle  ne  peut  cependant  plus  mettre  un  terme.  L’ancien 
régime  l’avait  faite  unie  et  forte  : elle  est  aujourd’hui  plus  désagrégée 
qu’un  sable  mouvant.  Les  institutions  d’autrefois  maintenaient  la  hié- 
rarchie sociale  et  facilitaient  la  compression  des  mauvais  instincts  : 
celles  d’aujourd’hui  tendent  à faire  régner  l’ignorance  sous  prétexte 
d’égalité,  la  violence  brutale  sous  le  nom  de  liberté.  Les  mœurs 
anciennes  entretenaient  l’union  et  la  gaieté  françaises  : celles  d’au- 
jourd’hui menacent  d’acclimater  parmi  nous  les  haines  implacables 
et  les  basses  passions  des  spéculateurs  et  politiciens  américains. 
On  a prétendu  refaire  la  constitution  politique  de  l’ancienne  France  : 
on  fa  refaite,  et  avec  raison;  mais  on  a voulu  réorganiser  la  famille 
et  la  nation  en  dehors  des  données  fournies  par  l’expérience  des  siè- 
cles : on  l’a  tenté,  on  y persiste,  et  nous  en  mourons.  Quand  donc 
comprendra-t-on  que  le  remède  aux  maux  dont  nous  souffrons  est 
dans  l’application  de  ce  programme  : les  institutions  politiques  de 
1789  avec  les  institutions  sociales  de  l’ancien  régime,  qui  sont  encore 
celles  de  tous  les  peuples  prospères  et  vraiment  libres  ? Quand  donc 
tous  les  gens  honnêtes  s’attacheront-ils  à la  réalisation  de  ce  pro- 
gramme, en  dehors  de  ces  querelles  de  partis  où  nous  nous  épui- 
sons, sous  les  yeux  de  l’étranger? 


René  Lavollée. 
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I 


Je  vais  conter  des  choses  d’hier.  — M.  de  Bretz  d’Arlande  était 
fort  en  vue,  il  y a quatre  ou  cinq  ans,  dans  les  grands  sanctuaires 
mondains  qui  se  rouvraient  après  la  tourmente.  Il  faisait  partie  « du 
petit  cercle  » chez  la  duchesse  Borgo  del  Armo  et  des  dîners 
intimes  du  jeudi  chez  de  la  Morlaye.  C’était  un  repenti,  il  en 
avait  la  saveur.  Rien  de  plus  agréable  que  de  l’entendre  conter  lui- 
même  les  écarts  de  sa  jeunesse.  Il  y avait  bien  là  quelques  vieux 
diables  qui  hochaient  la  tête  en  l’écoutant,  car  ils  se  connaissaient 
en  folies  et  celles  de  M.  d’Arlande  leur  avaient  tout  l’air  d’avoir  été 
à la  glace. 

Mais  ces  petites  confessions  voilées  ravissaient  les  jeunes  mariées 
de  la  dernière  saison.  Elles  en  reportaient  le  tableau  piquant  avec 
un  sérieux  renfort  de  couleurs  décentes  à leurs  amies  qui  n’avaient 
pas  encore  subi  la  grande  épreuve  et  se  plaisaient  à la  craindre.  Au 
fond,  toutes  désiraient  fort  que  leurs  présents  ou  futurs  maris  n’eus- 
sent pas  fait  pis  que  ce  beau  quadragénaire  et  devinssent  surtout  ce 
qu’il  était  désormais,  — un  homme  parfait. 

J’ai  déjà  dit  que  le  succès  du  converti  n’était  pas  absolument  du 
goût  de  tout  le  monde.  Il  n’y  a pas  de  gloire  sans  ombre.  Les  vieux 
diables,  unis  à quelques  envieux,  ne  niaient  pas  la  perfection  de 
M.  d’Arlande;  seulement,  à les  entendre,  on  n’imaginait  point  ce 
qu’elle  lui  avait  coûté.  Ils  s’amusèrent  un  jour  à en  faire  le  compte 
et  prouvèrent  qu’il  se  balançait  par  un  million  au  moins,  en  perte 
sèche,  l’ancien  pécheur  ayant  joué  sans  passion,  entretenu  une 
écurie  de  course  sans  vocation. 

Et  le  reste. 

Cette  méchante  démonstration  éveilla  beaucoup  de  curiosités 
incommodes  autour  de  M.  d’Arlande.  Il  s’en  douta  et  partit  cette 
année-là,  vers  la  fin  du  printemps,  pour  son  domaine  de  Champagne. 
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Même  il  fit  quelque  bruit  de  ce  départ  et  parla  beaucoup  de  la 
nécessité  de  sa  présence  chez  lui.  Voulait-il  infliger  le  démenti  à 
ceux  qui  le  disaient  tout  bas  ruiné  sans  retour?  La  réplique  était 
bonne.  Posséder  une  terre,  c’est  avoir  au  moins  encore  figure  de 
bien.  Ses  ennemis  prétendirent  qu’il  s’éloignait  parce  que  sa  poli- 
tique avait  fini  par  être  percée  à jour,  et  qu’il  allait  chercher  dans 
sa  province  ce  qu’il  n’aurait  pas  aisément  trouvé  à Paris,  un  ma- 
riage, — et  une  purge  d’hypothèques. 

A la  vérité,  M.  d’Arlande  avait  eu  beau  être  en  faveur  pendant 
l’hiver  qui  venait  de  finir,  ses  plus  chauds  amis  n’avaient  jamais 
cessé,  de  reconnaître  que  ce  n’était  pas  un  homme  facile  à marier. 
On  ne  savait  guère  dans  quelle  catégorie  d^épouseurs  le  classer;  il 
était  hors  cadre.  Aux  yeux  des  pensionnaires  il  représentait,  par  sa 
conversion  assez  fameuse,  le  modèle  du  mari  qui  devait  plaire;  mais 
à cause  de  son  quadragénat.,  rien  que  le  modèle.  Le  quadragénat 
n’auralt  peut-être  pas  effrayé  certaines  belles  millionnaires  de  vingt- 
cinq  ans,  solitaires  désormais  à force  de  s’être  montrées  dédai- 
gneuses, eût-il  été  ruiné,  pourvu  qu’il  eût  en  même  temps  été 
quelque  chose. 

Par  malheur,  il  n’était  rien.  Et  voilà  le  seul  reproche  que  lui 
adressait  la  duchesse,  sa  meilleure  protectrice  : — Que  n’ êtes- vous 
au  moins  député?  Je  ne  vois  encore  que  cela  de  commode.  Pour  les 
gens  comme  vous,  c’est  une  situation  ; pour  d’autres,  c’est  un 
métier. 

M.  d’Arlande  secouait  la  tête  en  homme  qui  aimerait  mieux  mordre 
à une  chose  moins  creuse  ou  moins  nauséabonde  que  la  politique. 
D’ailleurs  il  n’avouait  point  qu’il  voulût  prendre  femme,  il  laissait 
dire  la  duchesse.  Et  puis  si  les  fiancées  de  dix-huit  ans  et  de  vingt- 
cinq  lui  échappaient,  ne  lui  restait-il  pas  les  veuves? 

C’est  le  meilleur  lot.  Il  arrive  souvent  que  cherchant  une  compen- 
sation dans  le  second  mariage,  elles  n’exigent  que  de  la  figure  et  de 
l’agrément.  La  figure  de  M.  d’Arlande  était  fort  belle;  pas  un  fil 
d’argent  dans  sa  chevelure,  pas  de  rides,  en  dépit  de  ses  quarante 
ans.  Ses  manières  étaient  d’une  correction  exquise;  il  avait  de  l’es- 
prit, une  sorte  d’esprit  particulier  même,  quelque  chose  de  léger  et 
de  froid  comme  la  neige.  Sa  bouche  souriait  finement,  mais  il  n’avait 
point  l’art  de  faire  passer  dans  les  mots  qui  en  sortaient,  la  lueur 
vivante  de  ce  sourire;  il  causait  avec  grâce,  mais  avec  indifférence, 
et  son  autre  protectrice,  de  la  Morlaye,  ne  cessant  de  dire  : îl  est 
aimable,  on  lui  répondit  un  jour  : Oui,  mais  ce  ne  sera  jamais  un 
remueur  de  sentiments  l 

Quand  M.  d’Arlande  partit  pour  son  château  de  Bretz,  il  ne  laissa 
de  deuil  secret  au  cœur  d’aucune  jeune  veuve. 
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Bretz  est  situé  dans  la  Haute-Marne  ; le  voyageur  n’alla  pas  d’abord 
si  loin.  îl  n’avait  pas  seulement  une  terre,  comme  on  le  savait,  mais, 
comme  on  ne  le  savait  point,  les  restes  aussi  d’une  seconde,  — 
quelques  fermes  d’assez  peu  de  valeur,  à vingt  lieues  de  Paris,  sur 
la  lisière  de  la  Champagne  et  de  l’I'e-de- France.  Il  borna  donc  sa 
première  étape  au  bourg  de  Belleau  où  il  arriva  en  carriole,  fort  pou- 
dreux, un  peu  rompu,  et  commanda  au  conducteur  de  l’équipage 
rustique  de  le  mener  tout  droit  chez  le  notaire.  C’était  à M*"  Prempain 
qu’il  en  voulait.  La  maison  notariale  lui  apparut  bientôt  sur  la  place 
de  l’Eglise.  Elle  avait  été  récemment  crépie  à neuf,  les  pannonceaux 
reluisaient  au  soleil.  Une  servante  accourut  suivie  d’un  clerc,  puis 
d’un  second  clerc,  puis  d’une  deuxième  servante,  toute  la  maisonnée  : 
— M®  Prempain  n’était  pas  à Belleau.  Il  avait  beaucoup  d’ouvrage, 
le  pauvre  monsieur  ! — Une  vente  de  bois  sur  pied  pour  le  compte 
de  d’Alérac,  à Porchefontaine  ; une  expertise  pour  d’Alérac, 
à Villeneuve  ; un  testament  en  passant  chez  le  fermier  de  Boisbriand, 
à d’Alérac,  qui  se  mourait. 

— Qui  se  meurt?  interrompit  M.  d’Arlande.  Est-ce  cette  demoiselle 
si  riche  ou  son  fermier? 

C’était  le  fermier;  il  en  fut  aise  pour  cette  marquise  de  Carabas 
champenoise  dont  il  n’avait  jamais  entendu  parler.  Le  chœur  repartit 
à l’instant  : le  cher  M®  Prempain  ne  pourrait  donc  être  chez  lui  que 
demain  soir.  Encore  il  n’y  ferait  que  passer  pour  faire  un  bout  de 
toilette,  car  ce  serait  dimanche  et  chacun  savait  que  tous  les  diman- 
ches il  soupait  avec  Marthe-Marie  sa  fille,  chez  d’Alérac,  au 
château  de  Bellefeuille. 

M.  d’Arlande  écouta  tous  ces  détails  avec  une  distraction  si  polie 
qu’elle  ressemblait  à de  l’attention.  Il  se  voyait  condamné  à passer 
au  moins  une  nuit  et  un  jour  à l’hôtellerie  du  Coq-Noh^  dont  l’en- 
seigne se  lisait  à l’autre  extrémité  de  la  place,  indiquant  à tout 
venant  qu’on  y « logeait  à pied  et  à cheval.  » Mais  cet  accident  ne 
dérangea  point  la  sérénité  de  son  humeur;  il  se  rendit  au  Coq-Noir., 
Heureusement  il  avait  tout  prévu,  sachant  bien  que  depuis  les  che- 
valiers errants,  on  ne  vit  jamais  profession  si  vagabonde  que  celle  de 
notaire  de  campagne,  et  il  avait  avec  lui  son  nécessaire  et  une  valise. 

L’hôtesse,  voyant  un  personnage  de  si  bel  air,  voulut  montrer 
qu’elle  connaissait  son  monde  et  s’en  alla  tout  de  suite  tordre  le  col 
à un  de  ses  poulets  les  plus  gras.  Par  malheur,  M.  d’Arlande  dut 
attendre  que  le  poulet  fut  rôti.  Sa  toilette  était  depuis  longtemps 
réparée,  il  vint  s’asseoir  dans  la  grande  salle  qui  servait  tout  à la 
fois  de  cabaret,  de  réfectoire  et  de  cuisine.  Il  était  vêtu  d’un  élégant 
veston  bleu,  coiffé  d’un  chapeau  gris,  chaussé  de  bottines  de  drap 
également  gris,  claquées  de  fin  chevreau,  rehaussées  d’une  rangée 
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de  boutons  de  nacre  ; il  s’essuyait  le  front  avec  un  mouchoir  de 
batiste  brodé  à ses  armes,  ou  bien  s’amusait  à battre  la  cadence  sur 
les  dalles,  du  bout  de  son  jonc  orné  d’une  pomme  de  lapis.  Un  peu 
plus  loin,  un  roulier  dormait,  la  tête  appuyée  sur  une  table,  entre 
deux  bouteilles  qu’il  venait  de  vider;  ses  ronflements  faisaient  courir 
des  vibrations  sonores  dans  le  cuivre  des  casseroles  suspendues  à la 
muraille.  Le  contraste  entre  les  deux  seuls  hôtes  du  Coq-Noir  à cette 
heure  ne  laissait  pas  d’être  piquant. 

Cependant,  devant  une  grande  flambée,  dans  la  vaste  cheminée 
de  briques,  la  volaille  se  dorait  au  tourne-broche.  L’aubergiste 
dressait  le  couvert  : une  nappe  blanche,  un  de  ces  bons  verres  de 
campagne  qu’on  prend  à pleine  main  pour  boire  et  des  couverts 
d’étain.  La  matrone  voyant  qu’enfîn  tout  était  prêt  s’excusa  d’avoir 
fait  attendre  un  convive  si  rare  : 

— Pardine  ! fit-elle,  je  sais  bien  que  j’exerce  votre  patience. 

Il  la  regarda  : ses  yeux  bleus  comme  la  pomme  de  sa  canne  étaient 
si  froids,  qu’ils  auraient  un  peu  fait  frissonner  la  bonne  femme,  si 
elle  n’avait  été  ravie  au  ciel  par  l’admiration  que  lui  causaient 
ces  superbes  favoris  blonds,  taillés  à l’anglaise,  dont  les  pointes 
correctement  folles  venaient  se  jouer  dans  les  plis  de  la  cravate  du 
gentilhomme. 

— Ma  brave  dame,  dit-il  avec  son  facile  sourire  aussi  parfaitement 
glacé  que  ses  yeux,  je  ne  m’impatiente  jamais. 

Son  repas  terminé,  il  sortit  pour  faire,  à la  fraîcheur  du  soir  qui 
arrivait,  une  promenade  dans  la  campagne  et  gagna  bientôt  le  bord 
d’une  rivière  alerte  qui  courait  en  chantant  entre  ses  deux  rives, 
l’une  formée  par  les  jardins  du  bourg,  l’autre,  par  une  charmante 
prairie,  au  sol  légèrement  onduleux,  coupée  de  bouquets  d’arbres, 
bornée  par  une  colline  ronde  qui  portait  à ses  flancs  une  belle 
robe  de  vigne  et  à son  faîte,  une  couronne  de  vieux  châtaigniers. 
Le  caractère  de  cet  aimable  et  tranquille  paysage,  c’était  l’abon- 
dance et  la  fraîcheur  de  la  verdure.  Le  fond  même  de  la  rivière 
en  était  tapissé;  la  limpidité  de  ses  eaux  permettait  de  voir  ce 
lit  d’émeraudes;  le  flot  rapide  courbait  en  passant  les  grandes  herbes 
de  la  rive.  Dans  les  jardins,  les  groseillers  et  les  framboisiers  avaient 
la  hauteur  des  arbres,  les  poiriers  s’élevaient  en  quenouilles  gigan- 
tesques ; une  allée  d’énormes  tilleuls  bordait  le  cours  de  l’eau.  Là, 
sur  un  banc,  deux  femmes  étaient  assises.  M.  d’Arlande  reconnut 
d’abord  qu’elles  appartenaient  à la  partie  bourgeoise  de  la  popula- 
tion du  lieu  ; l’une  était  vêtue  de  deuil,  l’autre  portait  une  robe  verte, 
sans  doute  pour  se  mettre  à l’unisson  des  couleurs  qui  l’entouraient. 

Aimez-vous  le  vert?  Quant  à moi,  je  pense  qu’il  ne  sied  jamais 
entièrement  bien  qu’aux  arbres.  On  ne  sait  pourquoi  il  est  devenu 
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le  pavillon  de  la  finance  et  des  affaires,  deux  ordres  de  choses  si 
éloignées  de  la  nature.  Le  vert  se  trouve  en  rideaux  et  en  tentures 
dans  l’antichambre  des  banquiers,  dans  « la  salle  du  Conseil  )),au 
siège  des  Compagnies  industrielles  ; on  se  croirait  dans  une  forêt.  Il 
triomphe  aussi  dans  des  endroits  plus  rassurants,  — par  exemple, 
dans  le  cabinet  du  parfait  notaire. 

M.  d’Arlande,  ayant  reconnu  derrière  la  cime  des  tilleuls  l’en- 
vers de  certain  pignon  qu’il  avait  remarqué  sur  la  façade  prin- 
cipale de  la  maison  notariale,  fit  la  réflexion  que  cette  robe  verte 
était  sans  doute  habitée  par  Prempain,  qui  s’honorait  de  la 
livrée  paternelle. 

S’il  avait  pu  se  sentir  jamais  quelque  curiosité,  le  gentilhomme 
aurait  aimé  à savoir  quelle  pouvait  bien  être  cette  personne  moins 
belle  que  distinguée  qui  faisait  compagnie  à la  fille  du  bonhomme. 

N’était-ce  point  M"""  d’Alérac? 

Le  jour  était  encore  assez  vif;  la  petite  Maurelle  — c’est  le  nom 
de  la  rivière  — n’avait  en  cet  endroit  qu’une  largeur  de  vingt  à 
vingt-cinq  pieds,  et,  malgré  le  double  couvert  qui  l’abritait  sur  la 
rive  de  la  prairie  et  sur  fautre  rive  protégeait  les  deux  femmes,  il 
reconnut  sans  peine  que  celle  qui  portait  des  habits  de  deuil  avait 
une  taille  gracieuse  et  noble,  des  traits  accentués  avec  une  grande 
blancheur  de  teint  et  une  très-belle  chevelure  brune.  d’Alérac 
— si  c’était  elle  — n’avait  guère  moins  de  vingt-six  ou  vingt-sept 
ans.  Il  n’en  put  voir  davantage,  la  marquise  de  Carabas  — tou- 
jours si  c’était  elle  — ayant  mis  d’autant  plus  d’empressement  à 
détourner  la  tête  que  sa  compagne  mettait  plus  d’indiscrétion  à dévi- 
sager le  promeneur  et  à débiter  tout  d’un  trait  ce  qu’elle  en  pensait. 

— C’est  le  personnage  qui  est  arrivé  cette  après-midi  à Belleau 
et  qui  s’est  étonné  si  fort  de  n’y  point  trouver  mon  père...  Il  fau- 
drait peut-être  laisser  vos  affaires  en  souffrance,  Madeleine,  pour  ne 
pas  faire  attendre  ce  beau  monsieur  qu’on  ne  connaît  pas! 

— Il  est  possible,  dit  à voix  basse  d’Alérac,  que  les  affaires 
de  ce  monsieur  soient  plus  pressantes  que  les  miennes. 

— Après  cela,  reprit  Marthe-Marie  qui  ne  f écoutait  point,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  dis  qu’on  ne  le  connaît  pas.  C’est,  au  contraire, 
une  vieille  connaissance.  Nous  f avons  vu  sur  les  images  du  père 
Robin,  le  tailleur  de  Belleau,  qui  reçoit  les  modes  de  Paris.  Re- 
gardez ce  veston  bleu,  Madeleine.  Il  aime  l’écourté,  ce  nouveau 
mmcadinl  Et  ces  pantalons  larges  et  flottants  qui  couvrent  la  botte. 
On  dirait  des  extrémités  de  poulets  pattus.  Pourtant  il  a le  pied 
petit...  Ah!  voyez-la  donc,  cette  botte!  Elle  se  découvre  quand  il 
marche. 

— C’est  une  bottine. 

10  JUILLET  1877.  8 
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— Gris  perle,  Dieu  me  pardonne  I A-t-on  idée  d’une  chose  pa- 
reille? Et  ce  chapeau!  Et  ce  jonc  dans  sa  main!  Et  ces  favoris  qui 
ressemblent  à de  l’herbe  sèche.  Je  suis  sûre  qu’il  se  met  des  poudres 
et  du  fard.  Quand  je  vous  le  disais,  que  ce  n’était  pas  un  homme! 
c’est  une  gravure  de  mode. 

Dans  son  indignation,  elle  avait  élevé  la  voix  par  degrés,  sans 
songer  que  l’eau  est  sonore;  d’Alérac  lui  prit  vivement  le  bras  : 

— Taisez-vous,  Marthe-Marie,  car  il  pourrait  vous  entendre. 

M.  d’Arlande  n’avait  pas  entendu  les  mots,  mais  il  avait  reconnu 
les  intentions,  et,  devinant  que  la  fille  du  notaire  parlait  de  lui,  il 
ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  en  mal.  Si  peu  de  chose  n’était  point 
fait  pour  émouvoir  un  homme  si  rebelle  à f émotion;  il  eut  un  petit 
mouvement  d’épaule  et  porta  son  jugement  sur  Marthe-Marie  : « Pour 
celle-là,  pensait-il,  elle  monte  en  graine  et  doit  avoir  l’âcreté  de 
l’oseille,  en  ce  moment  de  son  existence  potagère.  D’ailleurs,  elle 
n’a  jamais  eu  qu’une  taille  de  fille  de  chambre  et  le  nez  pointu.  Et 
puis,  que  m’importe  la  fille  de  M®  Prempain?  » 

On  eût  dit  que  la  fille  de  feu  le  baron  d’Alérac  lui  importait 
davantage. 

Il  suivit  la  prairie  jusqu’à  son  extrémité,  que  marquait  un  coude 
de  la  Maurelle,  puis  toujours  longeant  la  rivière,  un  chemin  caros- 
sable,  bien  entretenu,  que  bordaient  l’eau  d’un  côté,  de  l’autre,  de 
nouveaux  bocages.  A peine  avait-il  fait  cent  pas,  qu’il  s’aperçut  que 
ce  chemin  se  transformait  en  avenue.  C’était  même  chose  rare  et 
tout  à fait  seigneuriale,  une  avenue  de  vieux  ormes...  Regardant 
devant  lui,  il  reconnut  au  loin  un  castel,  avec  ses  clochetons  et  ses 
poivrières,  et  vit  arriver  au  même  instant  une  petite  calèche  basse 
traînée  par  deux  poneys  gris  et  que  conduisait  un  cocher  en  livrée 
de  deuil.  D’un  signe  de  la  main,  il  arrêta  l’équipage  vide  : 

— Mon  ami,  quel  est  ce  château  que  j’aperçois  là-bas  entre  les 
arbres? 

— C’est  Bellefeuille,  à M^^®  d’Alérac,  répondit  l’homme  avec  un 
salut  fort  respectueux,  car  il  connaissait  encore  bien  mieux  son 
monde  que  l’hôtelière  du  Coq-Noir.  Du  vivant  de  M.  le  baron.  Mon- 
sieur aurait  pu  visiter  le  manoir;  mais  depuis  que  le  maître  est 
mort,  et  jusqu’à  ce  que  Mademoiselle  soit  mariée... 

— Il  ne  sera  pas  très-convenable  d’aller  frapper  à la  porte  de 
Bellefeuille,  reprit  le  promeneur  avec  son  gracieux  et  froid  sourire. 
Aussi,  je  n’irai  point. 

— Mais,  Monsieur  peut  se  promener  partout  le  domaine,  continua 
le  cocher  en  se  rengorgeant  sur  son  siège,  et  Monsieur  n’en  verra 
pas  la  fin.  Douze  fermes,  huit  tours  de  moulin,  cinq  cents  arpents  de 
bois,  c’est  un  bien  superbe. 
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— Merci,  mon  ami. 

Ce  même  soir,  le  ministre  de  la  police  locale,  qui  avait  son  centre 
à Belleau,  dans  la  chambre  de  Marthe-Marie  Prempain,  fut 
informé  qu  après  cet  entretien  avec  le  cocher  de  Beliefeuille, 
l’étranger,  revenant  sur  ses  pas,  s’était  enfoncé  dans  les  bocages  qui 
bordaient  la  droite  du  chemin  et  n’avait  ensuite  repris  la  direction 
du  bourg,  qu’ après  le  passage  sur  cette  route  de  la  calèche  attelée 
des  deux  poneys  gris  qui  ramenaient  chez  elle  d’Alérac. 

II 

Vert  comme  les  prés,  le  cabinet  de  M®  Prempain. 

C’était  le  lundi  matin.  M.  d’Arlande  avait  été  discret  en  ne  se 
présentant  point  le  dimanche  soir,  au  risque  de  mettre  obstacle  au 
dîner  de  Beliefeuille.  Les  deux  servantes,  les  deux  clercs,  toute  la 
troupe  familiale  et  notariale  accoururent  pour  la  seconde  fois  au- 
devant  de  lui.  M""  Prempain  avait  encore  dû  s’absenter  pour  aller 
procéder  à un  inventaire  au  moulin  d’Arbout,  concédé  à un  nouveau 
locataire  et  qui  appartenait  à d’Alérac;  mais  il  faisait  prier  le 
voyageur  de  vouloir  bien  l’attendre  dans  son  cabinet  où  Marthe 
Marie  lui  ferait  compagnie  pendant  une  heure. 

Si  jamais  honneur  reçu  à l’improviste  étonna  M.  d’Arlande,  ce  fut 
bien  celui-là.  On  l’introduisit. 

Vert,  le  papier  de  la  muraille,  verts  les  rideaux,  verts  les  fau- 
teuils, vert  le  tapis  qui  recouvrait  la  grande  table.  Comme  si  ce 
n’était  pas  assez  de  verdure,  le  coffre-fort  reposant  dans  un  coin 
obscur  de  la  chambre  avait  été  habillé  d’une  robe  de  reps  vert  qui 
cachait  le  ton  cru  du  métal.  Dans  cette  aversion  de  la  ferraille  nue, 
M.  d’Arlande  crut  reconnaître  le  goût  deM^^"  Marthe-Marie. 

Une  porte  qui  paraissait  faire  communiquer  le  cabinet  avec  les 
appartements  de  la  famille,  s’ouvrit  assez  brus({uement.  Marthe- 
Marie  fit  son  entrée.  Le  demi-jour,  sous  les  tilleuls,  n’avait  pas 
trompé,  l’avant- veille,  M.  d’Arlande  sur  les  agréments  naturels  de  la 
fille  du  notaire.  Non-seulement  il  revit  cette  taille  plate,  mais  il 
constata  qu’elle  était  roide  ; non-seulement  Marthe-Marie  avait  le  nez 
pointu,  mais  cette  pointe  était  ornée  d’une  petite  tache  rouge.  On 
aurait  dit  une  groseille  à l’extrémité  d’un  bec  d’oiseau. 

— Monsieur  d’ Irlande,  dit-elle,  mon  père  et  moi  nous  regrettons 
de  vous  avoir  contraint  à passer  deux  nuits  et  un  jour  à l’auberge 
du  Coq-Noir.  Cela  ne  serait  pas  arrivé  si  nous  avions  appris  plus 
tôt  votre  nom. 

— Pardonnez-moi,  Mademoiselle,  il  ne  m’aurait  servi  à rien  de 
me  faire  connaître,  puisque  Monsieur  votre  père  était  absent. 
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— Mon  père  était  absent,  mais  j’étais  là. 

Le  gentilhomme  s’inclina.  — Je  me  serais  certainement  trouvé 
fort  honoré,  Mademoiselle,  de  traiter  avec  vous  de  l’affaire  qui 
m’amène;  pourtant... 

— Je  vois  ce  que  vous  allez  dire.  La  présence  du  notaire  est 
toujours  indispensable,  mais  pour  terminer.  Monsieur,  seulement 
pour  terminer.  Nous  nous  doutons  un  peu  du  but  de  votre  voyage, 
Monsieur  d’Arlande;  vous  possédez  encore  trois  fermes  dans  notre 
canton  de  Belleau. .. 

Que  cet  « encore  » était  obligeant  ! 

— Et  cinq  dans  le  canton  de  Saint-Dizier,  sur  la  Marne,  répliqua 
le  voyageur;  plus  mon  château  de  Bretz,  sa  réserve  et  quelques  bois  : 
un  bien  de  trois  cent  mille  francs,  qui  fait  figure  du  double.  Je 
tiens.  Mademoiselle,  à vous  informer  le  plus  complètement  qu’il  se 
pourra. 

— Fort  bien;  mars  il  est  utile  de  temps  en  temps  de  faire  un 
petit  sacrifice  à cette  figure.  Vous  désirez  vendre  une  de  vos  fermes 
de  Belleau? 

M^^''  Marthe-Marie,  notairesse  par  droit  de  naissance,  traitait  les 
affaires  avec  l’acidité  de  son  sexe,  jointe  à la  rondeur  de  l’autre. 
Ce  dandy  ruiné  lui  excitait  affreusement  les  nerfs.  Aussi  son  désap- 
pointement fut-il  des  plus  vifs,  quand,  avec  son  calme  accoutumé, 
M.  de  Bretz  lui  répondit  : 

— Vous  vous  trompez.  Mademoiselle  ; une  ancienne  dette  de  jeu 
m’ayant  été  récemment  payée  et  la  somme  se  trouvant  assez  grosse, 
je  désire,  au  contraire,  racheter  la  ferme  et  le  petit  châtelet  de 
Saint-Remy  que  je  connaissais  à peine  hier  et  que  j’ai  été  forcé  de 
vendre,  il  y a dix  ans, 

— Voilà  qui  est  particulier!  D’abord,  Saint-Remy  n’est  pas  à 
vendre. 

— J’allécherai  le  propriétaire  actuel  en  lui  offrant  une  plus-value 
sur  le  prix  de  son  achat.  En  outre,  je  payerai  comptant.  Je  ne  me 
trouverai  pas  en  face  d’un  Turc,  peut-être. 

— Non,  puisque  c’est  un  Juif;  mais  vous  vous  trompez  à votre 
tour.  Monsieur.  Nous  traitons,  nous  n’alléchons  pas.  Et  puis,  nous 
avons  bien  le  droit  d’être  surpris  de  ce  que  vous  nous  faites  l’hon- 
neur de  nous  apprendre.  Jouons  cartes  sur  table.  Monsieur. 

— Je  le  veux  bien.  Mademoiselle  ; j’ai  beaucoup  joué  dans  ma  vie, 
ordinairement  sans  plaisir,  il  n’en  sera  plus  de  même  aujourd’hui. 

— Et  ce  sera  nouveau  pour  vous!  dit  Marthe-Marie,  tandis  que 
la  groseille  s’élargissait  démesurément  sur  la  pointe  de  son  nez. 
Sachez,  Monsieur,  que  votre  notaire  de  Paris  nous  a écrit  hier  même 
pour  nous  transmettre  des  renseignements  tout  à fait  différents  de 
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ceux  que  vous  nous  donnez.  Il  nous  dit  po-si-ti-ve-ment  que  vous 
voulez  vendre  une  de  vos  fermes. 

— Je  le  voulais,  j’ai  changé  d’avis. 

Marthe-Marie  le  regarda  fixement  : 

— En  êtes-vous  bien  sûr,  Monsieur? 

— Autant  que  vous  me  permettrez  de  l’être.  Mademoiselle. 

— Et  vos  raisons,  je  vous  prie?... 

Effrayée  pourtant  de  sa  propre  rudesse,  M“®  la  notairesse  ajouta  : 
S’il  vous  plaît  de  me  les  faire  connaître... 

— Cela  ne  saurait  me  déplaire,  répliqua  l’imperturbable  M.  d’Ar- 
lairde.  J’ai  revu  ce  pays  que  j’avais  un  peu  oublié,  je  le  trouve  pai- 
sible et  tout  à fait  riant. . . 

— Surtout  en  suivant  le  cours  de  la  rivière,  interrompit  Marthe- 
Marie.  C’est  là  que  se  voient  les  plus  beaux  arbres,  Monsieur.  C’est 
aussi  de  ce  côté  que  demeurent  les  héritières. 

— Les  héritières,  répéta-t-il.  Peste,  Mademoiselle,  le  canton  de 
Belleau  les  compte-t-il  donc  à la  demi-douzaine?  Mais  alors,  les 
chercheurs  de  dot  doivent  avoir  ici  l’embarras  du  choix. 

— J’ai  donc  employé  le  pluriel?  riposta  Prempain.  Eh  bien, 
je  retourne  au  singulier.  Il  n’est  pas  possible,  Monsieur,  qu’ayant 
déjà  si  joliment  exploré  nos  terres,  vous  n’ayez  pas  entendu  parler 
de  la  maîtresse  de  certain  château,  là-bas?... 

— Le  château  de  Bellefeuille  à M^^®  d’Alérac.  Je  n’y  pensais  pas. 

— Vous  y penserez,  monsieur  d’Arlande. 

— Vous  m’y  faites  penser,  mademoiselle  Prempain. 

— M^^®  d’Alérac  n’est  pas  à marier. 

— Je  crois,  répondit-il  avec  un  léger  mouvement  d’épaules,  que 
vous  avez  peu  de  mémoire.  C’est  vous  qui  m’avez  ordonné  tout  à 
l’heure  de  jouer  cartes  sur  table.  Cependant,  vous  mettez  les  vôtres 
sous  le  tapis  : c’est  tricher,  cela;  M^^'"  d’Alérac  est  à marier... 

— Monsieur  î 

— Seulement  elle  est  à marier  de  votre  main.  Vous  régnez  sur 
ce  cœur  nonchalant  et  attristé,  et  vous  tenez  rigoureusement  à votre 
empire.  Tout  Belleau  sait  bien  que  le  choix  du  mari  vous  appar- 
tiendra, et  que  ce  ne  sera  pas  une  petite  affaire,  car  il  vous  faut 
dans  l’élu  une  réunion  de  qualités  assez  rares...  D’abord  l’assurance 
que  ce  ne  serait  point  un  sot  ombrageux,  cherchant  à traverser 
l’affection  inquiète  et  un  peu...  tyrannique  que  vous  avez  vouée  à 
la  châtelaine  de  Bellefeuille;  ensuite  une  promesse  formelle  de  ne 
point  vous  prendre  même  pour  une  saison  chaque  année  cette  jeune 
châtelaine  mélancolique  que  vous  aimez  si  fort.  Mais  assurance  et 
promesse,  tout  cela  serait  insuffisant.  On  sait  aussi  à Belleau  que  le 
mois  passé  vous  avez  fait  écarter  M.  de  Caudéran,  un  brillant  offi- 
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ficier  que  je  connais.  Quel  a été  le  crime  de  M.  de  Gaudéran,  qui  est 
plein  d’esprit  et  d’honneur?  d’être  passionnément  épris  de  d’A- 
îérac.  Vous  avez  entendu  dire  que  l’amour  appelle  l’amour;  c^est 
un  mal  contagieux.  Oh  ! vous  avez  un  grand  souci  de  la  santé  morale 
de  votre  pupille.. . 

— Assez!  Monsieur,  s’écria  Marthe-Marie.  Savez-vous  bien  que 
vous  me  manquez. 

— Dieu  m’en  garde,  Mademoiselle  ; je  prendrai  la  liberté  de  vous 
faire  observer  que  ce  n’est  point  moi  qui  ai  commencé  cette  petite 
guerre;  je  venais  trouver  M.  votre  père,  le  plus  innocemment  du 
monde. .. 

— Innocemment  î 

Marthe-Marie  se  mit  à rire.  Elle  avait  un  rire  particulier.  C’était 
d’abord  comme  un  gloussement  d^  poule  en  colère  que  venait  piquer 
de  temps  en  temps  une  note  aiguë  et  perçame.  Cette  singulière 
gaieté,  mélangée  de  malice  étouffée  et  de  soudains  éclats  de  rage,  ne 
rassurait  personne:  mais  la  physionomie  du  gentilhomme  continua 
d’exprimer  son  sentiment  ordinaire  d’aise  tranquille  et  glacée  : 

— Rien  ne  le  trouble  ni  ne  l’échauffe,  murmura-t-elle. 

Elle  l’aurait  admiré  pour  cette  parfaite  possession  de  soi-même  si 
elle  ne  l’avait  détesté  pour  une  autre  cause. 

- Je  venais  trouver  votre  père,  reprit  M.  d’Arlande,  pour  le 
prier  de  m’aider  à racheter  Saint-Remy  que  j’ai  vu,  qui  me  plaît  et 
où  je  fixerais  volontiers  ma  résidence,  car  je  n’ai  jamais  eu  de  goût 
pour  mon  château  de  Bretz  et  j’ai  cessé  d’aimer  Paris. 

— Voilà  une  manière  bien  trouvée  de  me  donner  cette  assurance 
que,  suivant  vous,  je  chercherais  d’abord  dans  le  mari  de  M“°  d’A- 
léracl  s’écria  la  notairesse.  Vous  avez  cessé  d’aimer  Paris,  donc  vous 
vous  ne  songerez  plus  à quitter  les  champs.  J’ai  envie  de  croire 
aussi  que  vous  ne  serez  pas  l’homme  ombrageux  dont  vous  parliez 
tout  à l’heure... 

— J’ai  dit  le  sot  ombrageux,  interrompit-il  à son  tour.  Ici,  tous 
les  mots  se  pèsent.  Mademoiselle,  ne  renouvelons  point  le  combat. 
Je  n’ai  pas  plus  le  désir  de  me  marier  qu’aucun  autre  désir  au 
monde.  Je  ne  pense  pas  à la  châtelaine  de  Bellefeuille.  Je  n’aspire 
donc  pas  à être  votre  candidat  auprès  d’elle.  Si  j’avais  l’honneur  de 
le  devenir  jamais,  je  me  ferais  mieux  connaître  de  vous.  Alors  je 
vous  dirais  que  toutes  les  qualités  qui  vous  plairaient  dans  le  com- 
pagnon de  votre  amie  et  le  vôtre,  puisqu’enfm  il  s’agit  un  peu  d’une 
existence  à trois,  si  je  ne  me  trompe,  — je  les  possède  et  les  résume 
en  une  seule. .. 

— Oui,  acheva  Marthe-xMarie  d’un  air  pensif.  Vous  êtes  un  indiffé- 
rent. . . Eh  bien  ! n’ attendez-vous  point  mon  père,  monsieur  d’Arlande  ? 
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— Je  VOUS  demande  pardon,  répondit  le  gentilhomme  qui  se 
dirigeait  vers  la  porte,  mais  M.  Prempain  se  fait  attendre, 

Elle  laissa  échapper  encore  une  fois  son  étrange  rire  : 

— En  moment!  dit-elle.  Mon  père  doit  être  rentré  et  s’attarder 
dans  les  salles  basses.  Je  vais  le  chercher. 


III 

C’était  bien  de  l’obligeance  et  toute  neuve. 

Le  notaire  était-il  allé  au  moulin  d’Arbout  poui'  tout  de  bon?  Le 
visiteur  pensa  qu’il  n’y  avait  peut-être  pas  eu  ce  matin-là  d’autre 
inventaire  que  celui  de  sa  personne,  par  le  ministère  de  Prem- 
pain. Marthe-Marie,  en  attendant  qu’il  fût  terminé,  avait  sans  doute 
confiné  son  père  dans  quelque  coin  de  la  maison.  Ce  ne  devait  pas 
être  dans  les  salles  basses,  car,  de  la  fenêtre  du  cabinet,  il  la  vit  qui 
traversait  le  jardin. 

Elle  fit  même  un  mouvement  furtif  de  conversion,  afin  de  s’as- 
surer si  son  ennemi  avait  ou  n’avait  point  le  visage  collé  aux  vitres. 
Henri  d’Arlande  eut  le  temps  de  se  retirer  sans  être  vu.  Marthe- 
Marie  continua  son  chemin  en  grommelant  : — Indifférent,  certes, 
il  l’est!  Le  roi  des  indifférents.  Mais  indifférent,  à quoi?  A l’affec- 
tion de  sa  femme,  s’il  était  marié  ? 11  y en  a bien  d’autres  ! A sa  for- 
tune? Oh!  là  non!  Et  moi,  j’aurais  fait  le  bonheur  d’un  homme!... 

M^^®  Marthe-Marie  Prempain  abominait  sincèrement,  ouvertement 
tous  les  hommes. 

En  ce  moment  elle  joignait  les  tilleuls  au  bord  de  l’eau.  Les  pré- 
visions de  M.  d’Arlande  avaient  été  justes.  C’était  bien  là  que 
M®  Prempain  attendait  et  faisait  son  purgatoire.  Demandez  aux  habi- 
tants de  ce  méchant  lieu  sûls  ne  trouvent  pas  le  temps  long!  Aussi 
le  bonhomme  s’élança  au-devant  de  sa  libératrice  et  l’on  vit  bien 
qu’il  était  docile  mais  nerveux. 

— Cela  est  pourtant  un  peu  fort,  s’écria-t-il,  de  vous  mettre  par- 
tout à ma  place.  Mademoiselle  Prempain,  et  malgré  moi  !... 

— Oh  ! dit-elle,  la  place  est  libre  à présent,  vous  pouvez  aller  la 
reprendre  ; seulement  je  nie  que  je  l’aie  prise  malgré  vous,  mon  père  ; 
vous  m’en  avez  donné  la  permission. 

— Vous  me  l’avez  arrachée;  mais  n’importe.  Vous  avouerez  à 
présent  que  j’en  savais  plus  long  que  vous  sur  ce  beau  prodigue, 
avant  que  vous  ne  f eussiez  vu,  avant  même  que  le  notaire  de  Paris 
ne  nous  eût  écrit.  Il  vient  à Belleau  pour  vendre.  ' 

— E/est  cela!  fit  xMarthe-Marie  en  le  regardant  avec  compassion, 
tout  à fait  cela. 
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— De  plus,  ayant  appris  l’existence  d’une  riche  personne  dans  le 
canton,  il  épouserait...  incidemment. 

— Vous  êtes  devin.  Je  me  suis  demandé  quelquefois  comment 
vous  faisiez  pour  gouverner  votre  étude,  il  y a quelques  années, 
quand  je  n’avais  pas  encore  l’âge  de  raison. 

— Il  y a plus  de  quelques  années  écoulées  depuis  ce  temps-là,  ma 
fille. 

— Je  me  suis  posé  cette  question  assez  souvent;  j’avais  tort.  Il 
est  certain  que  vous  n’avez  point  du  tout  besoin  de  mes  yeux  pour 
voir.  Les  vôtres.  Dieu  merci,  sont  assez  vifs.  Ainsi,  vous  avez  re- 
connu que  ce  beau  monsieur  était  venu  ici  pour  vendre.  Eh  bien  î 
vous  ne  vous  êtes  trompé  que  d’un  peu. 

— Je  me  suis  trompé? 

— Il  vient  pour  acheter,  voilà  toute  la  différence.  Il  veut  ravoir  sa 
maison  de  Saint-Remy.  Allez  donc  le  trouver,  car  voilà  qui  redevient 
votre  affaire.  Pour  rédiger  des  actes,  vous  êtes  très-bon. 

— Je  crois  que  vous  vous  faites  un  jeu  comme  à l’ordinaire  de 
renverser  toutes  mes  idées. 

— Bast!  fit  Marthe-Marie,  ce  que  j’en  vais  dire  n’est  point  pour 
vous  blesser,  mon  père.  Vos  idées  ne  s’élèvent  pas  ordinairement 
si  haut  qu’elles  puissent  beaucoup  choir... 

— Il  vient  pour  acheter  1 Mais  alors,  suivant  la  bonne  logique,  il 
vient  aussi  pour  ne  pas  se  marier. 

— Vous  avez  des  façons  à vous  d’exprimer  ce  que  vous  voulez 
dire.  Je  vous  comprends,  cela  suffit.  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  pré- 
tendez point  que  votre  logique  soit  bonne.  M.  d’Arlande  compte 
épouser. . . incidemment,  comme  vous  dites,  ou  autrement,  pourvu  qu’il 
épouse.  Vous  l’y  aiderez. 

— Jamais!  s’écria  le  bonhomme  en  se  dressant  sur  les  petites 
jambes  qui  portaient  sa  courte  et  ronde  personne.  Je  vous  prie,  à 
mon  tour,  Marthe-Marie  de  faire  trêve  à vos  sarcasmes.  Je  me  consi- 
dère comme  le  tuteur  de  M“°  d’Alérac,  bien  que  ce  soit  une  fille  ma- 
jeure. Et  si  ce  dissipateur  s’avisait  de  me  la  demander... 

— Il  ne  vous  la  demandera  pas,  interrompit  xMarthe-Marie,  il  vous 
amènera  tout  doucement  à la  lui  offrir,  et  vous  la  lui  offrirez.  D’ail- 
leurs, j’ai  réfléchi,  et,  quant  à moi,  je  ne  vous  le  défends  point. 

— Je  l’espère  bien  ! riposta  le  bonhomme  de  plus  en  plus  animé. 
Il  ferait  beau  voir  qu’on  me  défendît  quelque  chose  ! 

— Cela  n’arrivera  point.  On  n’oserait  ! 

— A la  bonne  heure  ! mais  si  je  repousse  les  commandements,  je  ne 
suis  pourtant  pas  opiniâtre  et  j’accepte  les  conseils;  je  vous  serais 
obligé,  Marthe-Marie,  de  vous  expliquer  un  peu  plus  clairement. 

— Sur  quoi,  s’il  vous  plaît?  Sur  les  projets  matrimoniaux  de  votre 
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M.  de  Bretz,  d’Arlande,  de  Saint-Remy,  de  Sainte-Aventure^  et 
d’autres  lieux.  Eh!  mon  père,  s’il  faut  que  Madeleine  d’Alérac  se 
marie,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  avec  celui-là  aussi  bien  qu’avec 
un  autre?  Il  vaut  tous  les  hommes,  aucun  ne  vaut  rien.  Ce  ne  peut 
pas  être  votre  avis;  mais  c’est  le  sien,  puisque... 

— Puisque  c’est  le  vôtre. 

— C’est  une  raison  et  même  celle  que  vous  pouvez  le  mieux  com- 
prendre. Ce  n’est  pas  la  seule.  Mais  votre  époiiseur  vous  attend. 
Je  lui  ai  dit  que  j’allais  vous  quérir  en  bas.  Ne  lui  faites  pas  perdre 
patience. 

— Mon  é-pou-seur!  répéta  le  bonhomme.  Il  est  bien  à vous,  et  je 
n’avais  pas  besoin  dé  cette  nouvelle  preuve  de  la  mobilité  de  vos  sen- 
timents, mademoiselle  Prempain.  Il  y a une  heure,  vous  me  disiez  : 
Si  je  savais  que  ce  dandy  eût  l’effronterie  de  prétendre  à la  personne 
de  Marie-Madeleine... 

— Et  s’il  ne  prétend  qu’à  son  bien?  interrompit  encore  la  mysté- 
rieuse notairesse. ..  Vous  ouvrez  de  terribles  yeux,  mon  père,  vous  ne 
m’entendez  pas,  je  n’en  suis  pas  étonnée  et  ce  n’est  pas  nécessaire. 
Je  vous  dis  que  votre  client,  votre  acheteur,  votre  épouseur  vous 
attend.  Allez,  mais  allez  donc!  Revendez-lui  Saint-Remy,  faites-lui 
espérer  Bellefeuiiie,  les  fermes,  les  bois,  les  moulins  et  les  viviers 
avec  les  poissons  et  les  lièvres.  Une  seule  condition  ! nous  ne  lui  en 
faisons  qu’une  : Madeleine  ne  quittera  pas  le  château. 

Ce  château  vers  lequel  se  dirigea  Marthe-Marie  après  ce  bizarre 
entretien  avec  son  père,  méritait  d^être  aimé  par  ceux-là  mêmes  dont  il 
n’était  pas  le  bien.  Il  est  vrai  que  la  notairesse  se  croyait  quelques 
droits  sur  ces  vi^dlles  pierres,  les  droits  du  cœur  et  de  la  volonté.  La 
maîtresse  de  la  maison  était  à elle,  donc  la  maison  même  lui  appar- 
tenait un  peu.  Bellefeuiiie  était  situé  au  fond  du  plus  frais  et  du 
plus  ombreux  vallon  du  monde.  Point  de  vue,  mais  partout  les 
couleurs  changeantes  de  l’eau  et  le  souffle  de  ces  belles  feuilles 
dont  ce  lieu  du  repos  et  des  rêves  avait  tiré  son  nom. 

La  façade  principale  était  flanquée  de  deux  tourelles;  celle  qui  re- 
gardait le  sud-ouest,  formait  un  petit  retrait  en  avant  du  grand  sa- 
lon. On  y goûtait  plus  de  solitude  que  de  silence,  car  le  flot  jasenr  de 
la  Maurelle  en  battait  le  pied.  Sans  les  vannes  qui  défendaient  sur 
les  trois  autres  côtés  les  anciennes  douves  remplies  seulement  à cette 
heure  d’une  épaisse  végétation  de  jeunes  aulnes  et  de  lianes  aqua- 
tiques, la  rivière  aurait  comme  autrefois  entouré  le  castel.  La  chambre 
de  la  tourelle,  séjour  préféré  de  Madeleine  d’Alérac  ne  pouvait  passer 
pour  un  boudoir;  son  ameublement  était  des  plus  sévères  : deux  fau- 
teuils de  vieux  style,  recouverts  de  vieille  tapisserie  et  une  petite 
table  de  chêne. 
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Ce  îî’était  pas  davantage  un  lieu  d’étude,  car  on  n’y  voyait  qu’un 
seul  livre,  V Imitation,  reposant  sur  cette  table  auprès  d’un  buvard, 
d’une  écritoire  et  d’un  petit  métier  à broder  ; ce  n’était  pas  non  plus 
un  oratoire,  car  on  n’y  découvrait  qu’un  seul  objet  de  piété,  un  christ 
d’argent  à la  muraille.  Cependant  lorsque  Madeleine  s’y  retirait,  ce 
qui  arrivait  ordinairement  l’après-midi,  les  gens  du  château  traver- 
sant les  jardins  sur  l’autre  bord  de  la  rivière  qu’on  franchissait  à 
l’aide  d’une  passerelle  rustique  aboutissant  à la  porte  du  salon,  ne 
manquaient  jamais  de  dire  : Mademoiselle  est  en  chapelle. 

Cela  ne  cachait  aucun  sens  ironique;  il  n’y  avait  à Bellefeuille  que 
de  bonnes  gens  et  de  vieux  serviteurs  qui  respectaient  de  tout  leur 
cœur  la  grande  piété  de  leur  maîtresse. 

Au  commencement  de  cet  été,  un  palefrenier,  un  esprit-fort,  — il 
s’en  met  partout,  — ayant  été  gagé  à Épernay  et  connaissant  peu  les 
êtres  delamaison,  s’était  permis  quelques  grosses  malices  à la  grande 
table  du  souper  dans  l’immense  cuisine,  sur  l’âge  de  Mademoiselle  qui 
tournait  à la  vieille  fille  et  à la  « béguine  » et  ne  se  marierait  point  ; 
le  jardinier,  doyen  de  l’assemblée,  répondait  d’un  ton  d’oracle  : Ma- 
demoiselle n’est  pas  comme  les  autres  femmes,  le  mariage  l’incom- 
moderait. 

Avec  ses  grands  traits  corrects  et  un  peu  immobiles,  sa  magni- 
fique chevelure  brune  qui  formait  comme  une  auréole  sombre  autour 
de  son  front  d’un  blanc  mat,  avec  ses  yeux  limpides  au  regard  tranquille 
et  droit,  sa  haute  taille  d’une  dignité  si  naturelle,  ses  habitudes  lentes 
et  douces,  Madeleine  d’Alérac  donnait  l’idée  d’une  personne  exempte 
des  soucis,  des  appétits,  des  intérêts  ordinaires,  presque  de  la  maté- 
rialité de  la  vie. 

Cependant  depuis  ce  souper  on  n’avait  jamais  cessé  de  jaser  à la 
cuisine  ; la  gaillardise  du  palefrenier  champenois  et  la  réplique  du 
jardinier  semblaient  avoir  allumé  le  feu  des  commentaires  domes- 
tiques qui  allaient  justement  leur  train  ce  jour-là,  vers  midi,  au  dîner 
des  gens.  La  cuisinière  avait  autrefois  servi  dans  la  maison  de  Cau- 
déran  et  s’indignait  fort  du  congé  donné  au  fils  de  ses  maîtres  : 

— C’est  encore  F ouvrage  de  Marthe-Marie,  dit  la  femme  de 
chambre. 

Toute  la  maison  détestait  M^^°  Prempain  ; on  le  témoignait  d’abord 
par  les  façons  irrévérencieuses  qu’on  avait  de  parler  d’elle. 

• — Pourtant,  fit  observer  la  lingère,  il  faudra  bien  que  Mademoi- 
selle à la  fin  se  décide.  A qui  donc  s’en  irait  ce  beau  bien  de  Belle- 
feuille? 

— Patience  ! fit  le  cocher,  nos  poneys  gris  promèneront  de  petits 
maîtres. 

Le  jardinier  doyen  secoua  la  tête.  Il  s’appelait  Thiébault. 


LE  Mx\.RIÀGE  EN  POSTE 


123 


— Je  vois  les  petits  enfants,  dit-il.  Ce  que  je  ne  vois  pas  aussi 
bien,  c’est  le  mari.  Il  faudrait  qu’il  fût  fait  exprès  pour  ne  point  effa- 
roucher Mademoiselle. 

Au  même  instant,  sur  la  route  du  bourg  qu^on  découvrait  presque 
tout  entière  des  croisées  du  castel  ouvertes  au  nord,  Thiébault  aper- 
çut un  spectacle  fait  apparemment  pour  l’étonner,  puisqu’il  en  de- 
meura bouche  béante  et  n’acheva  point  la  phrase  commencée.  Les 
bienséances  y perdirent  peu  de  chose  sans  doute. 

Ce  spectacle,  c’était  Prempain  cheminant  côte  à côte  avec 
l’étranger  c[ue  tout  le  monde  connaissait  désormais  dans  le  pays  et 
même  à Bellefeuille.  Marthe-Marie  avait  marché  lentement,  bien  len- 
tement comme  si  elle  voulait  donner  au  gentilhomme  tout  le  loisir  de 
terminer  son  entretien  avec  le  notaire  qui  pourtant  n’était  ni  bref  ni 
concis  — et  personne  ne  le  savait  mieux  qu’elle. 

Puis,  M.  d’Arlande  l’avait,  comme  par  hasard,  rejointe  sur  cette 
route  et  lui  faisait  compagnie  jusqu’aux  abords  du  castel;  ils 
allaient  devisant  comme  les  meilleurs  amis  du  monde.  Lorsqu’ils 
furent  arrivés  tous  les  deux  à la  grande  porte,  le  gentilhomme  salua 
bellement  sa  nouvelle  amie  et  reprit  avec  une  lenteur  qui  avait  bien 
l’air  calculée  la  direction  du  bourg.  Les  fenêtres  de  la  chambre  à 
coucher  de  d’Alérac  regardaient  le  nord.  Quant  à Marthe-Marie 
elle  entra,  traversa  la  cour  et  poussa  tout  droit  à la  cuisine,  sachant 
bien  qu’elle  y trouverait  les  gens  réunis,  puisque  c’était  l’heure  du 
dîner,  et  s’adressant  à la  femme  de  chambre  : Allez  auprès  de  votre 
maîtresse,  lui  commanda-t-elle  de  sa  voix  aigrelette  et  dure  à la 
fois  ; vous  lui  direz  que  je  l’attends  dans  la  chambre  de  la  tourelle. 

Les  domestiques  se  regardèrent  lorsqu’elle  eut  disparu.  Dans  la 
chambre  de  la  tourelle,  pourquoi  ? Il  s’agissait  donc  d’une  commu- 
nication bien  délicate  ou  bien  solennelle.  Cette  chambre  était  sacrée  : 
six  mois  auparavant  le  baron  d’Alérac  mourant  était  assis  dans  un 
des  deux  vieux  fauteuils,  sa  fille  se  tenait  agenouillée  devant  lui. 
Tout  à coup  il  avait  saisi  et  porté  à ses  lèvres  la  longue  main  blanche 
de  Madeleine,  puis,  se  renversant  en  arrière,  poussé  un  grand 
soupir.  Ce  devait  être  le  dernier 


La  semaine  suivante  on  apprit  dans  le  bourg  et  au  château  que 
d’Alérac  épouserait  M.  de  Bretz  d’Arlande  au  commencement 
du  mois  de  juillet  : on  était  à la  fin  de  mai.  Ces  épousailles  avaient 
marché  d’un  train  bien  vif;  aussi  fopinion  générale  voulut  que  les 
choses  fussent  arrangées  depuis  longtemps  dans  le  mystère  et  dans 
le  silence.  De  là  fexpuision  de  M.  de  Caudéran.  M.  d’Arlande  était 
arrivé  pour  conclui-e.  A la  vérité,  il  eût  été  difficile  d’opérer  cette 
conclusion  sans  sa  présence.  On  lit  bien  dans  un  conte  suisse  l’iiis- 
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toire  d’un  homme  qui  n’assiste  pas  à son  mariage,  et  se  regarde 
marier  du  haut  d’une  petite  montagne;  mais  ce  n’est  qu’un  conte. 

Cependant  cette  version  n’était  pas  adoptée  par  tout  le  monde.  Il 
y eut  à Belleau  le  parti  des  incrédules  et  des  curieux.  Au  premier 
rang  brillait  le  jeune  receveur  de  l’enregistrement,  poëte,  et  même 
poète  dramatique  à ses  heures.  Ce  spirituel  fonctionnaire  possédait 
une  bibliothèque  assez  poudreuse,  composée  de  pièces  de  théâtre  et 
prétendait  avoir  trouvé  en  tête  de  l’une  des  plus  anciennes  le  nom 
qui  convenait  pour  désigner  l’aventure  de  la  demoiselle  de  Belle- 
feuille  et  de  l’étranger. 

Ce  vieux  vaudeville  était  intitulé  : 

Le  Mariage  en  poste. 


IV 

Trois  mois  après  « le  mariage  en  poste  a,  de  Bretz  d’Arlande 
était  assise  dans  la  chambre  de  la  tourelle.  Lasse  de  méditer  elle 
attira  le  petit  métier  de  tapisserie  qui  reposait  sur  la  table,  écarta 
le  papier  de  soie  qui  protégeait  contre  la  poussière  la  broderie  com- 
mencée, puis  se  laissant  retomber  au  fond  de  son  fauteuil,  croisa 
les  mains  et  se  prit  à regarder  distraitement  par-dessus  l’ondulation 
des  collines  vertes  le  coteau  plus  élevé,  chargé  de  pampres  rougi- 
sants  qui  fermait  l’étroit  horizon 

Henri  d’Arlande  chassait  dans  ses  vignes. 

Bien  ne  paraissait  changé  dans  les  allures  chastement  abandonnées 
et  la  physionomie  tranquille  de  Madeleine  d’Alérac.  Mais  comment 
et  pourquoi  un  changement  serait-il  survenu?  quelle  en  aurait  été 
la  cause?  Le  mariage  à vingt-sept  ans  est  un  acte,  quelquefois 
un  elfort  de  la  raison,  il  s’accomplit  sans  engendrer  de  troubles  dans 
l’imagination  ni  d’exaltation  dans  le  cœur.  La  vie  à cet  âge  est  faite, 
on  ne  la  refait  point,  on  la  peuple;  on  y introduit  un  sentiment  qui 
deviendra  une  chère  habitude  et  ne  sera  pas  une  surprise.  Qu’au- 
rait-il pu  vraiment  y avoir  de  changé  dans  d’Alérac,  devenue 
de  Bretz  ! Pourtant,  elle  se  leva  ; alors  un  observateur  atten- 
tif se  serait  aperçu  peut-être  quelle  exerçait  sur  tous  ses  mouve- 
ments une  sorte  de  surveillance  étrange  et  inquiète. 

Se  faisait-il  quelque  bruit  dans  la  maison,  elle  tressaillait  comme 
une  personne  qui  n’est  plus  aussi  sûre  qu’autrefois  de  sa  liberté  et 
de  sa  solitude.  Les  habitués  de  Bellefeuille  auraient  également 
pu  remarquer  la  présence  d’un  meuble  nouveau  dans  la  retraite 
favorite  de  la  jeune  femme  ; c’était  un  petit  bureau  d’ébène  dont  la 
serrure  à gardes  dorées  paraissait  presque  aussi  solide  que  celle  d’un 
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coffre-fort.  Madeleine  fit  un  pas  vers  ce  bureau,  puis  s’arrêta  avec 
un  geste  de  dénégation  comme  si  elle  se  refusait  la  permission 
d’aller  plus  loin.  En  même  temps  elle  rougissait.  Une  rougeur  vio- 
lente qui  lui  couvrit  le  front  et  les  joues,  tout  le  visage.  Il  fallait 
que  le  foyer  fût  ardent  pour  que  la  flamme  fût  si  vive.  Un  instant 
après,  Madeleine  se  retrouvait  elle-même.  Non,  la  jeune  femme 
n’avait  rien  perdu  de  sa  grâce  sévère;  elle  était  toujours  aussi 
souple  et  aussi  pure,  cette  belle  taille  qui  avait  attiré  trois  mois 
auparavant  les  regards  de  M.  d’Arlande  cheminant  dans  la  prairie 
de  Belleau  et  lui  avait  fait  reconnaître  sur  l’autre  bord  de  la  rivière, 
sous  les  tilleuls  de  M®  Prempain  une  personne  de  sa  caste  et  de  son 
rang,  à côté  de  Marthe-Marie  qui  n’était  pas  de  la  même  espèce. 
Madeleine  passa  dans  le  salon,  y erra  quelque  temps  au  hasard, 
s’arrêta  au  pied  d’un  portrait  d’homme  et  croisa  de  nouveau  les  mains. 

L’attitude  de  la  prière.  Pourquoi  non?  Il  n’est  pas  interdit  de 
prier  les  morts.  Nous  leur  demandons  de  nous  préserver  des  angoisses 
de  la  conscience  et  du  cœur  et  de  la  morsure  des  regrets,  eux  qui 
connaissent  le  repos  et  regrettent  seulement  la  douleur  qu’ils  nous 
ont  causée  en  nous  quittant.  Ce  portrait  était  celui  de  M.  d’Alérac  : 

— O vous,  murmura-t-elle,  vous  le  plus  aimé  de  tous  les  hom- 
mes !... 

La  suite  de  cette  invocation  touchante  ne  sortit  point  de  ses  lèvres. 
Nos  morts  lisent  dans  notre  pensée,  nous  n’avons  pas  besoin  de  la 
leur  dire  tout  entière.  Le  baron  d’Alérac  n’avait  pas  été  seulement  le 
plus  aimé  des  hommes;  il  avait  rencontré  sans  cesse  autour  de  lui  le 
respect  dans  l’amour  de  tous,  à cause  de  sa  douce  et  ferme  sagesse. 
Il  disait  souvent  : J’ai  mis  dans  ma  fille  tout  ce  que  j’avais  de  bon, 
je  n’ai  pas  su  lui  donner  ce  que  j’ai  de  fort. 

Tout  ce  qui  est  mal,  tout  ce  qui  est  vulgaire,  tout  ce  qui  pouvait 
sembler  à Madeleine  un  mélange  dans  sa  pureté,  un  abaissement  de 
sa  dignité  de  fille  noble  et  chrétienne  l’effrayait  sans  mesure.  Le  baron 
reconnaissait  avec  chagrin  une  singulière  faiblesse  dans  ces  effare- 
ments que  ne  surmontait  pas  la  raison.  Déjà  malade,  il  ne  songeait 
pas  à imposer  à sa  fille  une  tutelle  que  l’âge  de  M^‘®  d’Alérac  aurait 
rendue  blessante,  mais  il  avait  un  cruel  souci  de  favenir.  Où  Made- 
leine trouverait-elle,  après  lui,  la  fermeté  nécessaire  pour  administrer 
ses  grands  biens,  pour  diriger  sa  maison  et  sa  vie?  — Il  serait  bon  de 
vous  marier  lui  disait-il;  malheureusement  je  n’espère  pas  rencon- 
trer, avant  de  partir  pour  le  grand  voyage,  le  mari  qui  ne  vous 
ferait  point  peur,  ma  pauvre  Madeleine. 

Un  jour,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  avait  ajouté  : M.  de  Gau- 
déran  qui  vous  recherche  serait  peut-être  celui-là.  On  me  dit  que 
c’est  un  grand  mondain  et  un  brillant  viveur.  Il  y a des  hommes  de 
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cette  sorte  qui,  trouvant  le  charme  et  la  vraie  vertu  dans  leurs 
femmes,  sont  étonnés  jusqu’à  en  être  vaincus  à l’instant  par  le  double 
parfum  qui  sort  du  vase.  Cette  ivresse-là,  c’est  le  chemin  de 
Damas  ; mais  encore  faut-il  le  leur  faire  voir  sans  trembler,  ma  fille. 

En  ce  moment,  tandis  qu’elle  était  au  pied  du  portrait  de  son 
père  lui  demandant  la  grâce  d’être  heureuse  comme  si  elle  craignait 
que  cette  grâce  précieuse  ne  lui  manquât,  ces  paroles  se  rallumè- 
rent dans  la  mémoire  de  Madeleine.  Debout,  les  mains  toujours 
croisées,  elle  se  prit  à rêver  longtemps. 

Un  autre  souvenir  se  joignait  à celui-là.  C’était  celui  d’une  de  ses 
amies  d’enfance,  Berthe  de  Procé,  mariée  à dix-huit  ans  au  comte 
de  la  Villemartin  dont  tout  le  monde  a connu  la  fin  héroïque  dans 
la  dernière  guerre.  Le  jeune  comte  aussi  était  « un  grand  mondain 
et  un  brillant  viveur  » . Parmi  les  lettres  que  renfermait  le  nouveau 
meuble  d’ébène  placé  dans  la  tourelle,  il  y en  avait  plusieurs  de 
cette  Berthe,  une  entre  autres  longtemps  oubliée  que  Madame  d’Ar- 
lande  avait  retrouvée  récemment  et  beaucoup  lue,  la  même  justement 
quelle  venait  tout  à l’heure  de  s’interdire,  en  rougissant,  de  relire 
encore. 

Cette  lettre  débutait  comme  un  chant  de  victoire  et  d’actions 
de  grâce,  — l’hymne  de  la  tendfesse  et  de  la  piété  délicieusement 
remuées  ensemble  : « Je  l’ai  converti  et  je  l’adore  !...  » 

Et  puis  venait  la  peinture  de  ce  parfait  mariage  chrétien,  union 
intime  et  profonde  des  âmes,  le  rêve  formépar  beaucoup  de  femmes, 
réalisé  par  la  jeune  comtesse.  Ce  bonheur  et  sa  double  fierté  avaient 
duré  cinq  ans.  La  guerre  était  venue,  M.  de  la  Villemartin,  soldat 
volontaire,  devait  tomber  au  milieu  de  tant  d’autres  des  siens  dans 
un  combat  célèbre  et  sa  femme  le  suivait  au  bout  d’un  mois.  Heu- 
reuse jusque  la  fin  ! Elle  avait  été  tout  en  lui,  il  n’existait  qu’en  elle, 
ils  étaient  partis  presque  en  même  temps.  La  belle  destinée  ! Si  ces 
deux  modèles  de  l’amour  permis  et  sanctifié  avaient  vécu  dans  un 
autre  temps,  quelque  pieux  personnage  aurait  peut-être  écrit  leur 
légende. 

Madeleine  secoua  la  tête.  Son  père  avait  dit  vrai  sans  doute,  quand 
il  supposait  que  M.  de  Caudéran  aurait  pu  être  ramené  comme 
l’avait  été  le  comte  de  la  Villemartin  ; mais  il  la  connaissait  bien 
quand  il  laissait  en  même  temps  entendre  que  cette  gloire  et  ces  joies 
n’étaient  pas  faites  pour  elle  ! 

Alors  elle  eut  un  mouvement  d’impatience,  chose  qui  ne  lui  arri- 
vait jamais  autrefois,  et  presque  aussitôt  le  feu  recommença  de  lui 
monter  au  visage.  Certaines  pensées  qui,  d’abord,  n’avaient  eu  pour 
elle  que  du  charme  devaient  promptement  lui  causer  une  inquié- 
tude insupportable.  C’était  un  supplice  à présent,  c^était  un  amer 
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scrupule.  Pourquoi  ces  pensées  lui  venaient-elles  au  sujet  de  M.  de 
Caudéran  qu’elle  avait  repoussé,  non  de  M.  d’Arlande  qui  était  son 
mari  depuis  trois  mois  ? 

Marthe-Marie  l’avait  dit  la  veille,  après  une  conversation  intime  : 

— M.  d’Arlande  n’est  pas  ramenable.  D^où  pourrait-on  le  ra- 
mener, puisqu’il  n’est  jamais  parti? 

D’ailleurs,  Madeleine  savait  bien  que  Marthe-Marie  était  une  per- 
sonne judicieuse  et  opiniâtre  ; elle  en  eut  alors  une  nouvelle  preuve, 
son  amie  ayant  ajouté  : Allez,  vous  avez  le  meilleur  lot.  Soyons 
logiques,  comme  dit  M.  mon  père,  mais  soyons-le  plus  que  lui, 
ce  qui  ne  sera  pas  difficile . N’avez-vous  pas  repoussé  ce  M.  de 
Caudéran  parce  qu’il  vous  effrayait  ? 

— Et  que  vous  cultiviez  en  moi  de  toutes  vos  forces  ce  sentiment 
ridicule,  répliqua  mentalement  la  châtelaine  de  Bellefeuille. 

Mais  rien  que  mentalement. 

— Et  n’avez-vous  pas  accepté  M.  d’Arlande  parce  qu’il  ne  vous 
faisait  rien  éprouver  de  semblable? 

C’était  juste.  Pourtant  Marthe-Marie  cachait  un  peu  d’inquiétude 
qui  la  tourmentait  à son  tour,  quelque  petit  doute  sur  les  suites  de 
son  ouvrage,  car  elle  s’apercevait  que  non-seulement  M.  d’Arlande 
ne  faisait  « éprouver  rien  de  semblable  » à sa  femme,  mais  encore 
rien  autre  chose,  rien  tout  court,  absolument  rien.  Cela  dépassait  les 
prévisions  de  sa  politique. 

Ce  qui  rassurait  la  fille  du  notaire,  c’était  l’intime  conviction  que 
jamais  M“°  d’Arlande  ne  se  mettrait  en  révolte  contre  son  devoir, 
pas  davantage  contre  celle  qui  lui  avait  créé  ce  devoir,  selon  les 
vues  de  son  petit  et  cher  égoïsme.  Elle  avait  eu  de  tout  temps  la 
confiance  de  Madeleine,  qui  se  savait  aimée  de  cette  compagne  un 
peu  rustique,  comme  on  se  plaît  toujours  à être  aimée  quand  on 
est  à la  fois  timide  et  secrètement  tendre,  — avec  aveuglement, 
presque  avec  rage.  Marthe-Marie  était  aussi  ingénieuse  à se  trouver 
sans  cesse  de  nouvelles  raisons  d’admirer  la  châtelaine  qu’à  ima- 
giner de  nouveaux  moyens  de  la  dominer,  et  voyait  en  elle  une 
créature  d’espèce  supérieure  et  de  peu  de  volonté,  de  celles  dont 
avec  le  temps  et  de  la  persévérance,  on  fait  son  idole  et  sa  chose.  Ce 
double  d-’ssein,  le  plus  souvent  inconscient,  d’ailleurs,  avait  mal- 
heureusement échappé  au  baron  d’Alérac.  Le  défaut  des  âmes 
hautes,  c’est  de  ne  point  regarder  les  petites. 

La  présence  de  M.  d’Alérac  n’empêchait  point  les  fréquentes 
visites  de  M^^°  Prempain  au  château,  mais  ne  lui  permettait  pas 
d’en  faire  sa  maison  et  de  s’y  considérer  comme  chez  elle.  La 
mort  du  baron  lui  avait  livré  le  cœur  en  désarroi  de  la  nouvelle 
maîtresse  de  Bellefeuille,  accablée  par  la  douleur.  Elle  était  si 


128 


LE  MARIAGE  EN  POSTE 


active  et  si  fidèle,  cette  bonne  Marthe-Marie  î Elle  avait  épargné  à 
Madeleine  les  soucis  matériels,  F obligation  de  se  séparer,  même 
pour  un  instant,  de  ses  regrets,  et  bientôt  jusqu’à  la  peine  de 
penser.  M”""  d’Alérac  s’apercevait  bien  qu’une  autre  gouvernait 
chez  elle,  et  qu’elle  n’y  faisait  plus  que  régner;  mais,  comme  la 
plupart  des  rois,  elle  avait  besoin  d’un  maître. 

Gela  était  si  commode  d’avoir  une  amie  qui  connaissait  les  mou- 
vements de  son  cœur  aussi  bien  qu’elle-même  ! Lorsque,  au  com- 
mencement du  printemps,  M.  de  Caudéran  s’était  présenté  à Bel- 
lefeuille,  ayant  laissé  passer  les  premiers  mois  du  deuil  de  la 
châtelaine,  avant  de  renouveler  sa  recherche,  et  croyant  qu’il  ne 
devait  plus  s’adresser  qu’à  elle,  M^^®  Prempain,  par  hasard,  n’était 
pas  au  château.  Madeleine  avait  dû  affronter  toute  seule  l’entretien 
avec  l’officier.  M.  de  Caudéran  lui  avait  rappelé  d’une  voix  très- 
émue,  qu’il  la  connaissait  depuis  son  enfance,  la  maison  de  Cau- 
déran étant  voisine,  qu’il  l’aimait  depuis  qu’elle  était  femme,  et  que 
le  baron  d’Alérac  ne  désapprouvait  pas  un  sentiment  fondé  sur 
tant  de  convenances  et  de  raisons  sincères.  Ce  que  Madeleine  aurait 
répondu,  — si  elle  avait  répondu,  — elle  ne  le  savait  pas  encore 
bien  à cette  heure  ; mais  alors  Marthe-Marie  était  entrée. 

Comme  M^^®  d’Alérac  ne  paraissait  pas  disposée  à se  défaire  de  ce 
témoin  si  peu  discret  et  encore  moins  bienveillant,  un  peu  de  colère, 
beaucoup  de  passion  contrariée  commencèrent  de  se  lire  dans  le 
regard  droit  et  brillant  du  gentilhomme.  Marthe-Marie  se  mêlant, 
pour  la  déranger  de  son  mieux,  dans  une  affaire  si  bien  entamée, 
s’avisa  de  poser  la  redoutable  question  : M.  de  Caudéran,  au  cas  où 
il  se  verrait  agréé,  respecterait-il  le  désir  le  plus  cher  de  sa  femme? 

— Quel  désir?  Eh  ! cela  s’entendait  à demi-mot.  Madeleine  d’A- 
îérac  n’aimait  pas  le  monde,  mais  seulement  ses  amis;  elle  n’avait 
de  goût  que  pour  la  campagne  et  la  maison  où  elle  était  née,  d’où  sa 
ferme  intention  était  de  ne  jamais  sortir.  Ce  n’était  donc  pas  un 
désir,  comme  le  disait  Marthe-Marie,  mais  une  volonté,  (la  sienne 
apparemment  autant  et  plus  que  celle  de  la  châtelaine).  En  retour 
d’une  interrogation  si  déplacée,  la  fille  du  notaire  reçut  une  réponse 
sèche  et  brève^  dont  le  souvenir  l’incommodait  encore.  L’officier  se 
leva,  disant  qu’il  ferait  sans  doute  le  sacrifice  de  sa  carrière  et  de 
son  grade  à M’^®  d’Alérac,  mais  qu’il  faudrait  du  moins  quelle  le  lui 
demandât  elle-même. 

Et  Madeleine  de  rester  muette.  En  ce  moment,  elle  se  rappela 
le  mot  de  son  père  et  crut  y voir  un  arrêt.  « M.  de  Caudéran,  disait 
le  baron,  serait  peut-être  un  homme  à mettre  sur  le  chemin  de 
Damas;  encore  faudrait-il  lui  faire  voir  ce  chemin  sans  trembler.  » 
Or  les  lèvres  et  les  mains  de  Madeleine  étaient  tremblantes.  Aussi  le 
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gentilhomme,  fort  pâle,  ayant  pris  congé,  le  premier  sentiment 
de  d’Alérac  avait  été  une  cruelle  honte  d’elle-même;  elle  se 
jeta  dans  les  bras  de  Marthe-Marie  qui  lui  dit  : Ma  chère  enfant, 
avouons  que  ce  soudard  nous  a fait  une  fière  peur  ! 

Deux  jours  dur'ant,  la  fille  du  notaire,  avait  chapitré  sa  timide 
amie.  Ce  mari  n’était  point  fait  pour  elle.  Madeleine  avait  une  autre 
pensée  et  se  disait  que  c’était  elle  plutôt  qui  n’avait  pas  été  faite 
pour  lui.  Marthe-Marie  redoubla  ses  obsessions  qui  devaient  avoir 
un  effet  certain  sur  ce  cœur  blessé  de  sa  propre  faiblesse.  La  lettre 
qui  signifiait  à M.  de  Caudéran  un  refus  sans  appel  était  partie. 

Comment,  un  mois  après,  M.  d^Arlande  avait  trouvé  plus  de  grâce 
aux  yeux  de  M^^®  Prempain,  la  maison  entière  et  tout  le  pays  le 
savaient.  La  moins  bien  éclairée  à ce  sujet,  c’était  la  nouvelle  mariée 
peut-être. 

En  vérité,  il  arrivait  quelquefois  à Madeleine  d’Alérac  de  ne 
plus  bien  savoir  si  cela  n’avait  pas  été  une  sorte  de  songe  réel  et 
matériel.  Les  choses  avaient  été  si  vite  entre  elle  et  M.  d’Arlande, 
et  paraissaient  devoir  laisser  dans  le  cœur  de  l’un  comme  de  l’autre 
si  peu  d’empreinte  ! Marthe-Marie  qui  s’apercevait  de  tout,  lui  disait 
avec  son  air  de  j)oule  noire  en  colère  (c’était  l’expression  des  gens 
du  château)  : 

— Il  y a des  gens  qui  croient  que  vous  n’imaginez  pas  être 
Mme  d’Arlande  pour  tout  de  bon,  Madeleine. 

Depuis  quelque  temps  Madeleine  hésitait  à répondre.  Marthe- 
Marie  s’aperçut  encore  avec  dépit  que  son  amie  se  permettait  de  ne 
plus  penser  tout  haut  devant  elle,  et  en  prit  beaucoup  d’alarme  : 

— J’ai  idée,  ma  chère,  que  vous  voudriez  bien  ne  m’avoir  pas 
fait  de  confidences  au  sujet  de  ces  billets  que  renferme  le  bureau  de 
la  tourelle  et  que  vous  aimez  tant  à relire. 

— Vous  avez  raison.  Je  le  voudrais. 

...  Ce  jour-là,  tant  de  réflexions  sur  le  présent  et  de  retours  au 
passé,  avaient  fatigué  M^'''  d’Arlande  au  point  qu’une  petite  sueur  froide 
vint  à perler  tout  à coup  sur  son  front.  La  défaillance  physique 
après  la  défaillance  morale.  Elle  se  leva  péniblement,  quitta  le  pied 
du  portrait  paternel  qui  ne  lui  avait  point  apporté  les  consolations 
attendues,  et  rentra  dans  sa  tourelle.  Le  premier  regard  qu’elle 
jeta  vers  la  campagne  lui  montra  sur  le  coteau  chargé  de  vignes, 
un  homme  qui  chassait,  ce  qui  pouvait  ne  point  sembler  fort  régu- 
lier d’abord,  les  grappes  étant  encore  pendantes;  mais  dans  sa 
propre  vigne,  on  se  permet  tout. 

Car,  enfin,  elles  étaient  à ces  vignes,  à lui  ces  chaumes  dorés 
des  collines  plus  basses,  à lui  les  prés  du  vallon.  Aussi,  comme 
il  parcourait  ces  beaux  biens  en  maître  nonchalant  ! Si  Ton  avait 
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montré  ce  chasseur  élégamment  vêtu  d’une  veste  de  fin  velours, 
culotté  de  daim,  guêtré  comme  un  tyrolien  d^opéra-comique,  à 
quelque  tueur  de  renards  des  rudes  contrée  de  l’Est,  par  exemple, 
celui-ci  n’aurait  pas  manqué  de  hausser  les  épaules  et  de  dire  ; 
Cela  s’appelle- t-il  chasser? 

Eh  ! vraiment  non  ! Gela  pouvait  aussi  bien  s’appeler  passer  la 
revue  des  avantages  conquis  par  une  infinie  patience  et  beaucoup 
d’adresse  à saisir  la  bonne  occasion  qui  avait  longtemps  fait  la 
rebelle.  Avantages  sonnants,  puisque  ces  chaumes  représentaient 
les  gerbes  coupées  et  les  grains  moulus,  et  cette  herbe  rase  les  deux 
récoltes  de  foin  entassées  dans  les  greniers  ; puisque  ces  grappes 
allaient  être  portées  la  semaine  suivante,  au  pressoir.  L’heureux 
mariage  d’Henri  de  Bretz  d’Arlande  avait  été  annoncé,  signifié  en 
due  forme  au  monde  parisien  de  la  grande  sorte.  A Paris,  comme 
à Belleau,  on  disait  : M.  d’Arlande  a fait  une  belle  affaire.  — Il  le 
pensait  bien  tout  le  premier. 

...  Où  donc  était  la  différence  entre  Berthe de  Procé  et  son  mari, 
M.  de  la  Villemartin  d’une  part;  et  d’autre  part  Madeleine  d’Alérac 
et  Henri  de  Bretz  ? Le  comte  de  la  Villemartin  avait  aimé  passion- 
nément sa  femme  et  vécu  en  Berthe  ; M.  d’Arlande  aimait  convena- 
blement Madeleine  et  se  reposait  en  elle. 

Ce  n’était  pas  lui  qui  songeait  à troubler  l’esprit  de  la  châtelaine 
par  des  projets  de  voyage,  de  séjour  à Paris,  l’hiver,  et  autres 
visées  ou  billevesées  mondaines.  Il  se  plaisait  à dire  et  redire  en 
souriant  de  son  sourire  de  glace  que  Madeleine  était  une  belle 
plante  grâcieusement  attachée  aux  murs  de  Bellefeuille  et  qu’il  avait 
été  le  plus  sincère  de  tous  les  hommes  en  promettant  de  ne  jamais 
l’en  arracher.  Jamais,  au  grand  jamais  ! Au  milieu  de  sa  placidité  qui 
avait  des  airs  de  béatitude,  il  semblait  garder  cet  unique  souci  qu’on 
ne  le  crût  point  sincère,  entièrement  sincère  dans  son  goût  pour 
la  retraite.  Cette  dernière  ombre  d’inquiétude  cachait  peut-être  la 
crainte  que  M“®  d’Arlande  elle-même  ne  changeât  un  jour  de  senti- 
ments. Si  c’était  elle  qui  désirât  de  connaître  le  monde?  Aussi 
cherchait-il  à l’engager  si  étroitement  au  contrat  passé  entre  eux 
sous  la  dictée  de  Marthe- Marie,  que  la  jeune  femme  dût  être  prise  de 
scrupules  et  de  honte  si  jamais  la  pensée  lui  venait  de  le  rompre.  Il 
fallait  qu’ alors  elle  n’osât  parler;  il  savait  bien  qu’elle  était  sujette 
aux  scrupules,  mais  ne  soupçonnait  guère  la  véritable  nature  et 
l’étendue  de  ceux  qui  l’agitaient.  Chaque  jour  nouveau  qui  s’écoulait 
dans  ce  parfait  bien-être,  dans  cette  longue  détente  de  son  esprit, 
qui  était  comme  une  douce  fête,  le  confirmait  dans  la  croyance 
qu’aucune  fantaisie  de  sa  femme  ne  viendrait  jamais  le  troubler. 
Ce  quûl  pensait  aurait  pu  se  résumer  en  quelques  mots  : J’ai  fini  de 
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vivre,  elle  ne  commencera  pas  et  je  continuerai  d’être  heureux. 

Cette  après-midi  là,  celle  du  10  octobre, il  ne  se  doutait  guère  que 
Madeleine,  de  la  chambre  de  la  tourelle  suivît  attentivement  sa 
marche  triomphante  et  mesurée  là-bas,  sur  le  coteau  et  lui  donnât 
toutes  ses  pensées.  11  est  vrai  qu’à  cette  distance  elle  ne  pouvait 
distinguer  ses  traits  et  que  même,  elle  aurait  hésité  à le  reconnaître 
si  elle  n’avait  pas  été  sûre  que  ce  promeneur  c’était  lui,  mais  qu’im- 
portait? Ce  n’était  pas  au  visage  que  M™®  d’Arlande  regardait  en  ce 
moment  son  mari,  c’était  à l’âme.  De  près  ni  de  loin  on  ne  la  voit, 
mais  on  la  devine.  Le  chasseur  commença  de  descendre  la  pente, 
précédé  de  ses  chiens.  Son  carnier  était-il  rempli?  Pourquoi  se 
serait-il  imposé  la  tâche  de  le  remplir?  Il  avait  deux  gardes  qui 
tuaient  le  gibier  pour  sa  table.  Aussi  avait-il  remis  son  fusil  à 
l’épaule  ; il  venait  lentement,  posément,  rondement,  et  il  disparut 
pour  un  instant  dans  la  combe  entre  la  vigne  et  les  chaumes  : il 
allait  avoir  à gravir  le  versant  de  l’autre  colline.  On  a beau  arranger 
sa  vie  au  mieux,  on  n’en  peut  bannir  toute  peine.  d’Arlande  ne 
le  voyait  plus,  mais  devait  penser  quelle  ne  tarderait  pas  à le  revoir; 
il  allait  regagner  la  maison.  Alors  elle  fit  une  chose  touchante,  bien 
qu’ assez  naturelle  chez  une  jeune  mariée  volontiers  empressée  et 
tendre.  Rentrant  dans  le  salon,  elle  frotta  une  allumette  et  mit  le 
feu  aux  broussailles  disposées  sous  les  bûches  du  foyer. 

En  ce  commencement  d’octobre,  le  ciel  était  pur,  l’air  devenait 
vif.  Comme  si  ce  n^était  pas  assez  de  cette  attention  elle  traîna 
devant  la  cheminée  une  petite  table  qui  supportait  divers  flacons 
remplis  de  vin  d’Espagne  et  de  liqueurs  des  îles  et  une  boîte  de 
cigares.  Après  quoi  elle  sonna. 

La  fille  de  chambre  et  le  valet  de  pied  accoururent  'ensemble  et 
tous  deux  s’écrièrent  : — Madame  a allumé  le  feu  ! 

J’ai  fait  votre  besogne,  répondit  d’Arlande  avec  sa  douceur 
accoutumée.  Maintenant  écoutez-moi.  Qu’un  homme  aille  à Belleau 
avertir  Prempain  que  je  vais  me  mettre  au  lit  avec  la  migraine 
et  que  je  la  prie  de  venir  demain  dîner  au  château. 

— Demain,  pas  aujourd’hui,  murmura  la  camériste  en  sortant 
toute  surprise.  On  dirait  que  Madame  veut  gagner  un  jour. 

((  Madame  » n’entendit  pas  et  retourna  dans  sa  tourelle.  Elle  en 
ferma  la  porte  derrière  elle  au  verrou  et  avec  le  même  soin  baissa  le 
store  de  soie  le  long  de  la  croisée.  On  ne  pouvait  plus  la  voir  du 
dehors. 

Du  même  coup,  elle  venait  de  faire  deux  choses  hardies  et  nou- 
velles, en  exilant  son  amie  jusqu’à  l’après-midi  suivante,  en  se 
retranchant  dans  son  réduit  préféré  contre  son  mari. 

En  instant  après,  Henri  d’Arlande  ouvrait  la  porte  du  salon  ; il  vit 
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ce  feu  clair,  cette  table  disposée,  ces  flacons  généreux  et  ces  cigares. 
Si  au  lieu  d’appartenir  au  monde  et  au  meilleur,  c’eût  été  un  bour- 
geois indigène  de  l’Ile  de  France  sur  les  confins  de  la  Champagne, 
comme  M®  Prempain,  par  exemple,  il  se  serait  dit  ce  que  n’avait 
jamais  pu  se  dire  le  notaire  du  vivant  de  sa  notairesse,  la  mère  de 
Marthe- Marie  qui  en  était  l’image  : 

— Dieu  soit  loué  ! je  suis  bien  servi.  J’ai  une  bonne  femme. 

Tout  en  se  laissant  aller  dans  un  fauteuil  et  en  présentant  à la 
flamme  ses  jambes  aristocratiquement  guêtrées,  il  avisa  la  porte 
close  de  la  tourelle,  et  l’idée  lui  vint  que  M™""  d’Arlande  était  peut- 
là,  derrière  ce  visage  de  bois  et  que,  par  conséquent,  elle  préférait 
à .sa  compagnie  un  peu  de  solitucle.  Il  en  aurait  été  surpris,  il  n’en 
aurait  été  ni  inquiet  ni  blessé. 

Ce  qu’il  appelait  avec  sa  froide  gaieté  l’humeur  farouche  de  sa  femme 
n’était  pas  ce  qui  lui  plaisait  le  moins  en  elle.  Il  ne  se  plaignait 
point  que  Madeleine  eût  souvent  besoin  d’être  seule,  car  il  ne  s"en 
trouvait  que  plus  de  liberté. 

La  jeune  femme,  dans  sa  tourelle,  avait  ouvert  le  meuble  noir  et 
relisait  avidement  les  lettres  de  Berthe  de  Procé. 

V 

Le  salon  de  Bellefeuille  était  décoré  dans  le  goût  du  temps  de 
Louis  XIII,  si  gai  à l’extérieur  du  logis  avec  ses  encadrements  de 
brique  et  ses  toits,  élancés.  A l’intérieur,  ce  style  fameux  est 
lugubre,  les  meubles  ont  des  airs  de  sarcophage.  Pendant  le  jour, 
le  soleil  entrait  à flots  dans  la  vaste  pièce  ; l’été,  il  venait  de  passer 
sur  tant  de  verdure  dans  la  vallée  qu’il  en  était  comme  rafraîchi  et 
l’on  sentait  un  souffle  dans  ces  rayons.  L’hiver,  il  se  heurtait  au 
coteau  chargé  de  vignes  alors  dépouillées  qui  faisait  face  au  castel 
et  ses  flèches  s’attisaient  en  frappant  ce  sol  crayeux.  Jusc|u’aux 
ombres  du  soir,  ce  salon  était  plein  de  vie,  si  le  temps  surtout  était 
clair,  si  l’on  voyait  rire  le  ciel  par  les  larges  croisées;  mais,  par  les 
jours  gris  de  décembre  et  la  nuit  venue,  on  avait  beau  multiplier 
les  lampes,  les  bahuts  et  les  coffres  de  ndyer  noir  — les  sarco- 
phages — le  bois  sombre  des  fauteuils  recouverts  de  tapisseries  aux 
couleurs  éteintes  résistaient  aux  caresses  de  la  lumière.  Pour  ani- 
mer ce  grand  espace,  il  aurait  fallu  ramener  à Bellefeuille  ce  que 
l’heureuse  maison  avait  autrefois  connu  : des  voix  joyeuses,  des 
propos  insoucieux,  de  la  jeunesse. 

Bellefeuille  n’appartenait  pas  depuis  plus  de  soixante  ans  aux 
d’Alérac,  ils  y étaient  venus  par  héritage,  en  collatéraux  favorisés. 
C’était  le  temps  du  baron  Stanislas,  père  du  baron  René  et  l’aïeul 
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de  M”"®  d’Arlande;il  avait  justement  trois  fils  et  trois  filles  ou,  comme 
il  le  disait  en  levant  les  épaules,  trois  paires  d’écervelés.  Le  baron 
René  avait  toujours  aimé  à raconter  à sa  fille  Madeleine,  les  soirées 
d’alors  à Bellefeuille.  On  jouait  aux  petits  jeux,  on  faisait  de  la 
musique,  on  chantait  et  même  on  dansait  quand  la  mère  n’était 
point  malade.  Le  baron  Stanislas  souffrait  tout  cela,  non  sans  se 
plaindre  et  tonner  un  peu.  Heureux  encore  lorsque  ses  « trois  paires 
d’écervelés  » ne  s’avisaient  point  d’organiser  une  partie  de  barre 
dans  le  grand  salon!  Tout  ce  petit  monde  tapageur  avait  achevé  de 
grandir,  commencé  de  vieillir,  puis  en  partie  cessé  de  vivre.  Des 
trois  filles,  une  était  morte  de  bonne  heure,  les  deux  autres  étaient 
mariées  et  grand’ mères,  habitant  la  première  le  midi  de  la  France, 
et  la  seconde  le  Canada.  Les  deux  fils  aînés  n’étaient  plus,  et  René 
le  troisième  avait  eu  le  château.  Marié  fort  tard  après  une  carrière 
militaire  et  politique  assez  brillante,  et  bientôt  veuf,  père  de  cette 
fille  unique  à laquelle  il  avait  donné  sa  grande  raison  naturellement 
attristée  sans  pouvoir  lui  transmettre  en  même  temps  la  vaillance 
de  son  caractère,  le  baron  ou  le  colonel  d’Alérac  aimait  tendrement 
Madeleine  et  n’en  était  pas  moins  aimé;  leur  vie  commune  avait 
beaucoup  de  douceur,  mais  point  de  gaieté,  à peine  quelques  sou- 
rires.  Jamais  il  ne  leur  était  arrivé  de  s’ennuyer  l’un  par  l’autre; 
mais  on  eût  dit  qu’ils  craignaient  instinctivement  tous  les  deux  cette 
grande  épreuve  des  affections  humaines,  — de  la  tendresse  comme 
de  la  passion,  de  l’amitié  comme  de  f amour. 

M.  d’Alérac  qui  semblait  redouter  particulièrement  les  longues 
soirées  dans  le  grand  salon  morne,  avait  imaginé  un  moyen  de  leur 
donner  un  caractère  d’intimité  qui  les  rendît  plus  aimables,  sur- 
tout plus  pleines.  Dès  que  l’hiver  était  venu,  il  faisait  apporter  et 
déployer  un  large  paravent  chinois  qui  entourait  de  ses  panneaux 
enluminés  le  foyer,  la  table  supportant  une  grosse  lampe  et  quel- 
ques sièges.  Ce  retranchement  formant  comme  une  petite  chambre 
dans  la  grande  arrêtait  au  passage  les  souvenirs  d’autrefois  et  les 
ombres  d’à  présent.  Les  quelques  mots  échangés  jusqu’à  l’heure  du 
sommeil  entre  la  fdle  qui  brodait  et  le  père  qui  lisait  ne  se  perdaient 
plus  dans  l’immensité  du  salon  comme  la  psalmodie  lente  et  mono- 
tone des  religieux  dans  le  cloître  ; et  ils  trouvaient  le  temps  plus 
court,  parce  qu^autour  d’eux  ils  avaient  resserré  la  vie.  Ils  recevaient 
parfois  de  rares  visiteurs  dans  ce  que  le  baron  appelait  en  riant 
leur  sanctuaire  et  Marthe-Marie  y avait  été  souvent  admise,  le 
maître  du  logis  ne  la  tenant  déjà  plus  à distance,  et  se  contentant 
de  la  tenir  en  respect.  Il  recommandait  même  à sa  fdle  de  ne 
jamais  oublier  envers  M^^®  Prempain  cette  nuance  qui  lui  paraissait 
nécessaire. 
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Si  M”"®  d^Arlande  n’avait  pas  eu  déjà  trop  de  preuves  de  la  sagesse 
paternelle,  en  cette  circonstance  comme  en  toutes  les  autres,  elle  en 
aurait  recueilli  une  nouvelle,  certain  soir  de  décembre,  après  le 
dîner.  Les  trois  hôtes  ordinaires  de  ce  salon  s’y  trouvaient  réunis  : le 
nouveau  maître  et  Marthe-Marie  assis  à droite  et  à gauche  du  foyer, 
Madeleine  un  peu  plus  loin  dans  T ombre.  M^^®  Prempain  faisait  à 
M.  d’Arlande  Thistoire  par  le  menu  des  personnes  notables  du  pays 
et  il  l’écoutait  avec  attention,  car  voulant  s’assurer  dans  les  circons- 
tances ou  dépendances  de  sa  nouvelle  vie  toutes  les  sécurités  et 
toutes  les  aises,  il  lui  paraissait  bon  d’éclairer  son  paisible  chemin. 
Madeleine  gardait  le  silence  depuis  une  heure.  Tout  à coup  on  enten- 
dit un  bruit  sec  et  régulier  ; c’était  le  talon  de  sa  bottine  qui  frap- 
pait le  bois  de  son  fauteuil. 

— Ma  chère,  demanda  M.  d’Arlande,  ces  commérages  vous  cause- 
raient-ils de  l’ennui? 

Commérages  ! Le  mot  parut  vif  à M^^®  Prempain.  Elle  avait  observé 
déjà  que  l’extrême  politesse  du  châtelain  (par  la  grâce  de  Marthe- 
Marie  s’il  vous  plaît  I ) passait  quelquefois  par  - dessus  la  tête  des 
petites  gens  parmi  lesquels  il  avait  tout  l’air  de  la  ranger.  Elle  se 
redressa;  et,  sur  la  pointe  de  son  nez  célèbre  à Belleau,  la  groseille 
s’élargit. 

Cependant  M.  d’Arlande  suivait  sa  pensée  sans  prendre  garde  à 
l’humeur  de  celle  qui  pouvait  bien  en  vérité  se  dire  sa  bienfaitrice. 

— Ce  salon  est  trop  grand,  reprit-il.  On  s’y  perd  en  rêveries 
malgré  soi,  et  vous  n’y  êtes  que  trop  disposée,  ma  chère  Madeleine. 

— Eh  bien  ! fit  Marthe-Marie  de  sa  voix  aigre,  il  faut  mettre  le 
paravent. 

En  voulait-elle  à M“®  d’Arlande  qui  avait  laissé  passer  ce  mot  dé- 
plaisant de  ((  commérages  » sans  en  paraître  offensée  pour  son  amie  ? 
Cependant  elle  connaissait  Madeleine  qui,  toujours  timide,  ne  pou- 
vait être  si  preste  à relever  le  gant  ni  pour  les  autres  ni  pour  elle- 
même.  D’ailleurs,  s’il  y avait  une  personne  au  monde  envers  qui  la 
fille  du  notaire  n’avait  point  de  ces  susceptibilités  chaudes,  mais  au 
contraire,  d’ étonnantes  indulgences,  c’était  la  jeune  femme.  Celle-ci 
le  savait  bien;  aussi,  tressaillant  sans  répondre,  pensa-t  elle  que 
Marthe-Marie  se  proposait  plutôt  ou  de  tenter  une  épreuve  afin  de 
s’éclairer  sur  ce  qu’elle  soupçonnait  déjà,  ou  de  réparer  et  de 
renouer  son  œuvre  qui  lui  paraissait  un  peu  compromise  et  décou- 
sue, en  créant  de  gré  ou  de  force  entre  elle  et  son  mari  une  nou- 
velle occasion  d’intimité  pendant  les  soirs  d’hiver  longs- comme 
l’ennui.  Ce  sentiment  qui  ne  s’était  jamais  glissé  entre  M.  d’Alérac 
et  sa  fille  menaçait  trop  visiblement  les  nouveaux  mariés  pour  avoir 
échappé  à l’intraitable  perspicacité  de  la  notairesse. 
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Mais  alors,  elle  avait,  comme  on  dit,  compté  sans  son  hôte. 
M.  d’Arlande  se  retourna  sur  son  fauteuil  avec  son  bel  et  grand  air 
de  nonchalance  accoutumé  : 

— Qu’est-ce  que  cette  histoire  de  paravent?  demanda- t-il. 

Il  avait  raison,  c’était  encore  une  « histoire  )>;  Marthe-Marie  la  lui 
conta.  Madeleine,  plus  que  jamais,  paraissait  muette. 

— Oh  bien!  dit  M.  d’Arlande,  je  n’aime  guère  les  chinoiseries. 

Cette  fois  la  bouche  scellée  de  la  châtelaine  s’ouvrit  comme  par 

miracle  : 

— Et  moi,  dit  vivement  Madeleine,  je  ne  les  aime  plus. 

Marthe-Marie  eut  la  mortification  de  comprendre  qu’ils  étaient 

d’accord  contre  le  paravent,  craignant  également  tous  les  deux  ce 
rapprochement  forcé  de  plusieurs  heures  : « Madame  »,  parce  quelle 
s’y  trouverait  au  supplice,  a Monsieur  »,  parce  qu’il  y serait  à la 
gêne.  Ils  ne  se  souciaient  ni  l’un  ni  l’autre  de  se  voir  de  si  près  et 
si  longtemps  sous  la  lumière  de  la  lampe.  Marthe-Marie  crut  se 
devoir  à elle-même  d’en  être  scandalisée,  et  s’approchant  de  M™"  d’Ar- 
lande, lui  dit  à l’oreille  : « Déjà!  » 

Gomme  si  elle  ne  savait  pas  bien,  depuis  plus  de  deux  mois,  à 
quoi  s’en  tenir!  Toute  la  maison,  tout  le  pays  n’étaient  guère  moins 
éclairés  quelle.  La  veille  même,  M^Prempain  avait  dit  à sa  terrible 
fille  : 

— Marthe-Marie,  croyez-vous  qu’il  y ait  eu  au  château  une  lune 
de  miel?  Tout  au  plus  a-t-on  pu  voir  le  premier  quartier. 

Le  pis,  c’était  que  les  causes  d’un  refroidissement  si  prompt 
entre  les  u gens  du  château  »,  se  trouvaient  à la  portée  de  tout  le 
monde.  On  en  parlait  au  Coq-Noir  où  se  tenait  dans  une  chambre  à 
deux  lits,  au  premier  étage,  une  table  d’hôte  pour  les  trois  fonction- 
naires de  Belleau,  le  receveur  de  l’enregistrement,  le  percepteur  des 
contributions  directes  et  l’instituteur,  célibataires  tous  trois  : 

— Il  paraît  que  la  demoiselle  de  Bellefeuille  n’a  point  rencontré 
ce  quelle  cherchait  dans  un  mari. 

— Parbleu!  qu Aurait-elle  trouvé  en  celui-là?  il  n’y  a rien. 

— Ln  beau  monsieur,  pourtant  ! 

— Oui,  mais  un  beau  monsieur  tout  court.  D’ailleurs,  il  ne  se 
soucie  guère  que  sa  femme  soit  folle  de  lui  ou  ne  le  soit  point.  Il  a 
le  bien,  il  s’y  prélasse.  C’est  tout  ce  qu’il  lui  faut  et  il  a peut-être 
raison  d’en  être  content. 

— C’est  une  triste  aventure  pour  la  jeune  dame  qui  est  bonne 
et  belle  à sa  manière,  ajoutait  le  percepteur  compatissant.  Aussi 
pourquoi  s’est-elle  laissé  marier  si  vite?... 

— Par  la  poule  noire.  On  dit  que  cette  sorcière  de  Marthe-Marie 
persuaderait  le  diable  de  se  faire  ermite. 
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— Votre  comparaison  n’est  ni  juste,  ni  délicate,  disait  alors  l’ins- 
tituteur qui  avait  beaucoup  de  rhétorique  et  d’honnêteté. 

— Chacun  trouve  la  fin  qu’il  mérite,  s’écriait  le  receveur  de  l’en- 
registrement  sans  vouloir  l’entendre.  d’Alérac  avait  refusé  tous 
les  autres.  Elle  s’est  hâtée  de  prendre  celui-là,  de  peur  qu’il  n’en 
vînt  plus.  Il  est  arrivé  dans  sa  carriole  comme  un  grand  vainqueur 
qui  n’aura  plus  que  des  moulins  à renverser.  Le  mariage  en  poste! 

Ces  propos  de  village  étaient  assez  justes,  mais  de  la  justesse  vul- 
gaire. Les  médisants  du  Coq-Noir  ne  pouvaient  avoir  la  perception 
nette  des  vraies  qualités  de  M.  d’Arlande,  qui  n’étaient  point  de 
leur  compétence.  d’Alérac  avait  été  souvent  recherchée, 
mais,  dans  sa  retraite,  n’avait  vu  qu’en  deux  prétendants,  M.  de 
Gaudéran  et  son  mari,  l’air  du  monde  dont  était  son  père  et  des 
traditions  dans  lesquelles  il  l’avait  élevée.  Les  autres  étaient  des 
hobereaux  qui  de  ces  traditions  n’avaient  que  Eorgueil,  quelques 
nobles  voisins  un  peu  déclassés  par  la  perte  ou  la  dissipation  de  leur 
fortune  et  désireux  de  la  refaire,  et  certain  millionnaire  de  la  ville 
voisine,  industrielle  et  marchande,  dont  la  vanité  et  le  sens  pratique 
n’auraient  pas  été  fâchés  de  prendre  femme  noble  avec  un  beau  bien. 
Ces  épouseurs  de  la  petite  ou  de  la  grosse  sorte  avaient  souvent 
offensé  la  châtelaine  de  Bellefeuille  ; la  demande  de  M.  de  Gaudéran 
l’avait  émue  à ce  point  quelle  n’avait  pas  trouvé  la  force  d’y  sous- 
crire, celle  de  M.  de  Bretz  d’Arlande  lui  avait  paru  si  convenable 
qu’elle  n’avait  pas  eu  la  volonté  d’y  résister.  Henri  de  Bretz  était 
un  homme  de  belle  naissance  et  de  façons  plus  belles  encore  ; on  ne 
voyait  point  pour  le  repousser,  de  raisons  raisonnables;  il  n’y  avait 
rien  à dire  contre  lui,  pas  même  qu’il  fût  ruiné,  mais  seule- 
ment qu’il  n’avait  plus  beaucoup  de  bien,  ce  qui  est  loin  d’être  la 
même  chose.  Il  s’était  présenté  sans  aucun  air  de  passion;  mais 
pourquoi  lui  aurait-on  demandé  ce  qu’on  n’avait  pas  eu  pour  lui,  ce 
qu’on  croyait  n’avoir  jamais  pour  aucun  autre?  Madeleine  avait  bien 
un  soir,  en  passant  dans  les  jardins,  entendu  dire  par  ses  gens,  qu’elle 
se  mariait  parce  que  le  notaire  et  sa  fille  le  voulaient.  D’abord,  ces 
deux  volontés  n’en  faisaient  qu’une;  et  puis,  pourquoi  contrarier 
cette  bonne  Marthe-Marie  qui  n’agissait  que  par  force  de  dévoue- 
ment et  chaleur  d’amitié,  qui  représentait  à M^^'"  d’Alérac  qu’ayant  à la 
fin  le  devoir  de  se  marier,  elle  ne  retrouverait  peut-être  pas  une 
occasion  si  bienséante  et  si  honorable  de  le  remplir  ? 

Madeleine  avait  cédé.  S’en  était-elle  repentie  durant  les  trois  pre- 
miers mois?  Non.  Elle  éprouvait  alors  auprès  de  son  mari  une  con- 
trainte singulière  qui  ne  se  détendait  point,  rien  de  plus.  Un  jour, 
en  se  promenant  le  long  des  anciens  fossés  du  château,  elle  avait 
aperçu  un  chèvrefeuille  grimpant,  qui,  né  par  un  caprice  du  vent. 
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dans  cet  endroit  humide  et  sombre,  essayait  de  pousser  sa  tête  au 
grand  soleil,  en  s’accrochant  au  mur  de  la  douve;  mais  ces  vieilles 
pierres  trahissaient  son  effort;  leurs  aspérités  lui  opposaient  un  froid 
mortel,  et  les  fleurs  du  pauvre  chèvrefeuille  retombaient  sans 
parfum. 

— Je  suis  comme  cette  liane,  se  dit  d’Arlande  avec  son  pâle 
sourire. 

Aussitôt,  ayant  trouvé  cette  ressemblance  avec  la  plante  malade,  elle 
aperçut  les  différences.  Elle  se  heurtait  dans  son  mari  à une  grande 
froideur,  mais  qui  n’avait  rien  de  maussade.  L’humeur  égale,  cour- 
toise et  fermée  du  gentilhomme  n’en  faisait  pas  moins  ombre  sur 
son  cœur  : 

— Mais,  moi,  murmura-t-elle,  je  n’ai  point  l’ambition  de  ce  chè- 
vrefeuille, je  ne  cherche  pas  les  grands  soleils,  je  sais  bien  que 
je  ne  suis  pas  faite  pour  fleurir. 

Le  mariage,  en  ces  premiers  temps,  lui  apparaissait  sous  le  même 
jour  qu’à  bien  des  femmes  ; il  avait  vraiment  le  caractère  d’un  devoir, 
amer  quelquefois,  Elle  sentait  que  sa  piété  lui  était  un  heureux  ren- 
fort, sans  lequel  le  chemin  des  révoltes  l’aurait  tentée. 

Le  mariage,  enfin,  lui  semblait  un  état  qui,  ne  laissant  pas  un 
entier  sentiment  de  la  pureté  et  de  la  liberté,  ne  devait  engendrer  la 
satisfaction  de  soi-même  qu’à  de  certaines  conditions  qui  lui  man- 
quaient. Mais,  s’en  prenait-elle  à son  mari  qui  ne  les  lui  avait  pas 
apportées?  Non;  si  elle  n’était  pas  parfaitement  contente  d’elle- 
même,  du  moins  elle  avait  le  bonheur  de  n’être  pas  alors  indisposée 
contre  lui. 

Ce  soir  là,  quand  Marthe-Marie  eut  quitté  le  château,  M.  d’Ar- 
lande invita  sa  femme  à venir  prendre  auprès  du  foyer,  en  face  de 
lui,  la  place  demeurée  vide.  Elle  obéit  et  se  mit  à regarder  le  feu. 

Quant  à lui,  il  ne  regardait  qu’elle,  sans  affectation  blessante 
mais  avec  une  attention  incommode  pour  Madeleine  et  qui  ne  sem- 
blait pas  l’être  moins  pour  lui-même,  car  enfin  elle  exigeait  un  effort; 
et  son  étude  jusque-là  comme  son  ferme  propos  avaient  été  de  n’en 
faire  plus  jamais  aucun. 

D’ailleurs,  des  deux  parts,  pas  un  mot.  Ce  muet  examen  dirigé 
par  lui,  subi  par  elle,  ne  dura  pas  moins  d’une  grande  demi-heure. 
M“°  d’Arlande  à la  fin  se  leva,  disant  d’une  voix  tremblante  : Je 
vous  quitte,  je  suis  trop  lasse  et  je  vais  me  retirer  chez  moi. 

— Je  ne  voudrais  empêcher,  fit-il  lentement,  ni  votre  sommeil  ni 
vos  rêves. 

C’était  la  deuxième  fois,  depuis  le  commencement  de  la  soirée 
qu’il  employait  ce  mot  de  rêve  ou  de  rêverie  qui  semblait  renfermer 
une  intention  d’avertissement  ou  de  reproche.  Madeleine  rougit. 
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— Il  s’est  fait  un  grand  changement  en  vous  à mon  égard  depuis 
quelque  temps,  reprit  M.  d’Arlande.  Vous  me  pardonnerez  de  vous 
en  demander  la  raison,  car,  pour  moi,  je  ne  crois  pas  avoir  changé 
envers  vous,  ma  chère  Madeleine. 

VI 

Un  moment  après,  elle  se  retrouvait  dans  sa  chambre  ; elle  n’avait 
rien  trouvé  à répondre  et  s’était  retirée,  plutôt  enfuie.  Quant  à lui,  il 
l’avait  accompagnée  jusqu’à  la  porte  du  salon,  de  son  air  tranquille- 
ment ironique.  Il  demeurait  le  plus  fort,  car  il  ne  mettait  pas  les  sou- 
rires de  sa  femme  au  premier  rang  de  ses  nouveaux  biens;  il  y 
préférait  son  repos,  toujours  son  repos,  et  il  n’avait  pas  de  son  côté, 
de  trop  vives  exigences.  Que  voulait-îl?  Tout  simplement  que  la 
tristesse  ou  l’humeur  de  Madeleine  cessât  de  se  guinder  à cette  atti- 
tude presque  agressive,  qui  lui  imposait  la  nécessité  assez  pénible 
de  se  tenir  lui-même  en  défense.  Eh  bien  ! c’était  chose  faite.  Il  l’avait 
réduite  désormais  à se  contraindre,  il  n’en  souhaitait  pas  davantage. 

Quant  à Madeleine,  rentrant  chez  elle,  et  passant  un  bougeoir  à 
la  main,  devant  le  grand  miroir,  elle  s’y  arrêta  en  murmurant  : 
Voilà  l’image  d’une  femme  sotte  et  lâche,  vraiment  ! Si  je  n’étais 
pas  tout  cela,  j’aurais  bien  su  que  lui  dire... 

Ce  qu’elle  aurait  pu,  ce  quelle  aurait  dû  répliquer  à M.  d’Arlande 
se  présentait  alors,  un  peu  tardivement,  à son  esprit.  Ses  lèvres  s’a- 
gitèrent encore,  jamais  pareille  amertume  n’y  avait  passé.  Certes, 
elle  aurait  eu  bien  des  choses  cruelles  à faire  entendre  à son  mari, 
une,  entre  autre,  la  triste  et  profonde  inutilité,  pour  elle,  de  ce 
mariage  si  utile  et  si  profitable  pour  lui. 

Qu’y  avait-il,  que  pourrait-il  jamais  y avoir  de  commun  entre  le 
cœur  de  cet  étrange  mari  et  le  sien?  Ils  n’étaient  pas  attirés  l’un 
vers  l’autre  par  un  sentiment  qu’elle  n’attendait  pas  de  lui,  car  dès 
le  premier  moment  où  elle  l’avait  vu,  elle  avait  compris  qu’il  ne  le 
lui  ferait  point  connaître.  Elle  ne  le  lui  demandait  pas.  Du  moins  elle 
avait  cru  qu’il  s’établirait  entre  eux  quelques  liens  qui  leur  permet- 
traient de  vivre  aisément  et  dignement  ensemble.  Le  bien  à faire, 
l’intérêt  des  mêmes  croyances,  voilà  ce  qui  rapproche.  Mais,  à qui 
M.  d’Arlande  pouvait-il  vouloir  du  bien  ? A lui.  A quoi  croyait-il?  A 
lui.  Lui  toujours.  Cet  homme  était  sa  propre  idole  et  il  était  son  seul 
dieu.  Si  parfaitement  délicat  d’extérieur,  si  raffiné  de  manières  et  de 
langage  qu’il  pût  être,  il  ne  dissimulait  pas  l’énormité  de  ce  moi,  qui 
s’aimait  si  fort.  La  maison  en  était  remplie,  tout  le  monde  en  était 
offensé,  et,  plus  d’une  fois,  M“°  d’Arlande  avait  surpris  sur  la  physio- 
nomie des  domestiques  l’expression  d’une  pitié  trop  éloquente.  Ils  la 
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croyaient  atteinte  dans  sa  fierté  par  cette  suprême  indifférence  d’un 
mari  de  six  mois  et  ils  pensaient  apparemment  que  cette  belle  vie 
devait  durer  toujours. 

— Toujours!  dit  Madeleine  qui  commençait  de  détacher  sa  robe. 

Tout  à coup  une  pensée  lui  vint.  Elle  entr’ ouvrit  doucement  la 

porte  d’un  cabinet  qui  faisait  communiquer  l’appartement  de  son 
mari  avec  le  sien  et  qui,  ne  prenant  point  de  jour  à l’extérieur,  était 
éclairé  sans  cesse  par  une  lampe  ; elle  écouta.  Aucun  bruit  dans  la 
chambre  voisine.  Elle  referma  cette  porte  et  chercha  le  verrou,  il  n’y 
en  avait  point.  Elle  pâlit.  11  n’était  pas  probable  que  M.  d’Arlande 
eût  la  fantaisie  de  venir  chez  elle  renouer  l’entretien  que  sa  brusque 
retraite  avait  interrompu  dans  le  salon.  Pourtant,  elle  souffla  sa 
bougie.  La  lueur  du  foyer  seule  éclairait  la  chambre,  c’était  encore 
trop.  Madeleine  qui  n’avait  aucune  envie  de  se  mettre  au  lit  se 
blottit  dans  l’embrasure  de  la  croisée,  et  là,  s’assit  sur  un  tabouret 
après  avoir  laissé  retomber  derrière  elle  les  épais  rideaux  de  velours 
qui  la  couvrirent  toute  entière.  Une  autre  pensée  la  tourmentait  alors, 
ou  plutôt  c’était  la  même  qui  venait  d’entrer  dans  une  nouvelle  phase  : 
elle  avait  bien  le  droit  de  faire  poser  ce  verrou  qui  manquait  ; mais 
il  faudrait  donner  des  ordres  à ce  sujet.  Elle  n’oserait. 

Cette  fenêtre  regardait  le  chemin  du  bourg  et  les  collines  qui  le 
dominaient.  Ce  fut  sur  ces  hauteurs  revêtues  d’une  neige  abondante 
tombée  depuis  deux  jours  que  se  portèrent  d’abord  les  yeux  de 
M“®  d’Arlande,  aux  clartés  de  la  pleine  lune.  La  plus  élevée  lui 
apparut  couronnée  d’une  assez  belle  futaie  qui  ressemblait  alors  à 
un  bataillon  de  fantômes  géants  aux  rangs  pressés  et  que  la  jeune 
femme  connaissait  bien,  quoique,  à la  vérité,  ce  fut  seulement  par 
ouï-dire.  L’unique  intérêt,  en  effet,  qui  semblait  encore  échauffer 
Henri  d’Arlande  c’était  le  petit  domaine  de  Saint-Remy  qu’il  se 
reprochait  de  n’avoir  pas  apprécié  plus  tôt,  Saint-Remy  était  là.  Ce 
bouquet  de  grands  bois  formait  sa  principale  parure,  et  causait  une 
extrême  fierté  à son  maître  d’autrefois  et  d’à  présent. 

— Ne  serait-ce  que  des  arbres,  murmura  Madeleine,  il  faut  donc 
aimer  quelque  chose  en  dehors  de  soi! 

Ses  regards  quittèrent  la  futaie  de  Saint-Remy  pour  se  diriger 
vers  l’ouest,  essayant  de  percer  la  brume  lumineuse  et  glacée  dont 
les  plis  flottaient  au  bord  de  l’horizon.  Un  moment,  elle  crut  y dis- 
tinguer comme  une  grande  ombre  immobile...  Mais,  ayant  essuyé 
du  revers  de  sa  main  la  vapeur  dont  son  haleine  venait  de  couvrir 
la  vitre,  Madeleine  s’aperçut  qu’elle  était  le  jouet  d’une  illusion 
bizarre  ou  d’un  désir  bien  plus  inexplicable  encore.  Elle  n’avait  rien 
vu  qu’en  imagination,  et  ses  lèvres  s’entr’ouvrant  encore  une  fois  : 
— Pourquoi  Thiébault  m’a-t-il  dit  cela,  ce  matin  ? se  demanda-t-elle. 
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En  même  temps,  elle  commandait  à ses  yeux  et  à sa  pensée  de 
descendre  de  ces  collines.  Le  vallon  où  Bellefeuille  est  situé,  la  route 
du  bourg,  bordant  la  rivière  et  suivant  les  sinuosités  de  l’eau,  les 
bocages  et  la  prairie  se  déroulèrent  alors  devant  elle.  Par  endroit, 
la  neige  avait  fondu  sous  le  soleil  de  l’après-midi,  il  y avait  des 
taches  noires  sur  la  robe  blanche  qui  couvrait  le  sol  et  le  flot  de 
la  Maurelle,  brillant  sous  la  lune,  y courait  comme  un  large 
ruban  d’argent  bruni.  En  ce  moment,  d’Arlande  perçut  un 
bruit  sourd,  comme  un  galop  étouffé...  Au  premier  coude  du  chemin, 
la  neige  vola  et  un  cavalier  parut. 

Au  château  et  dans  le  bourg,  il  n’y  avait  que  deux  personnes 
à savoir  que  M.  de  Caudéran  était  de  retour  chez  lui;  c’était  Thié- 
bault  le  jardinier  et  la  châtelaine  de  Bellefeuille.  Le  matin,  d’Ar- 
lande étant  allée  suivant  sa  coutume  visiter  la  serre  où  Thiébault 
disposait  une  belle  tapisserie  de  camélias  le  long  de  la  muraille  du 
fond,  le  bonhomme  lui  avait  dit  : 11  y a du  nouveau,  là-bas,  dans  la 
grosse  tour.  On  n’attendait  point  le  maître  et  l’unique  chambre 
habitable  était  toute  pleine  de  raisins.  Ouais!  il  a fallu  déloger  la  ven- 
dange et  promptement  I Oh  ! bien  le  commandant  n’est  pas  d’humeur 
tendre.  Il  a défendu  à tout  le  monde,  à Caudéran,  sous  peine 
d’être  chassé,  de  faire  savoir  qu’il  était  au  pays.  Par  exemple,  il  n’a 
pas  eu  le  cœur  d’empêcher  son  soldat,  qui  s’appelle  Thiébault  comme 
moi,  vous  le  savez,  et  qui  est  mon  neveu,  de  venir  me  voir  hier  à la 
brune,  et  il  a fallu  tout  me  dire;  mais  je  ne  le  redis  qu’à  vous. 

Peut-être,  M.  de  Caudéran  n’avait-il  pas  voulu  autre  chose  et, 
peut-être,  Thiébault  s’en  doutait-il  bien;  ce  qui  donna  tout  de  suite 
à Madeleine  envie  de  le  croire,  ce  fut  qu’en  lui  faisant  son  petit 
commérage  le  bonhomme  n’avait  pas  une  fois  levé  les  yeux  sur  elle  ; 
ce  fut  surtout  qu’ayant  fini  de  parler,  il  sortit  vivement  de  la  serre, 
comme  pour  lui  épargner  l’embarras  d’en  sortir  elle-même  sans 
apparence  de  raison.  Quel  était  le  dessein  de  M.  de  Caudéran  en 
se  tenant  caché  si  soigneusement  chez  lui,  où,  d’ordinaire,  il  ne 
venait  jamais  que  pour  un  jour,  puisqu’il  n’y  avait  point  d’habita- 
tion de  maître?  Quelle  était  son  espérance  en  venant  galoper  la  nuit 
aux  abords  de  Bellefeuille?  Madeleine  se  leva  frémissante.  Si  jamais 
le  gentilhomme  lui  avait  fait  peur,  c’était  en  ce  moment.  Elle  ne  se 
crut  en  sûreté  que  lorsqu’elle  se  trouva  de  l’autre  côté  des  rideaux. 

Personne  dans  la  maison  n’ignorait  que  bien  que  sentant  très- 
vivement,  M^""  d’Arlande,  dans  les  plus  cruelles  épreuves  de  sa  vie, 
avait  répandu  peu  de  larmes.  On  l’avait  vue  après  la  mort  de  son 
père,  le  visage  abattu  par  la  fièvre,  mais  les  yeux  secs;  on  les  vit 
rouges  le  lendemain,  et  les  paupières  gonflées.  La  femme  de  chambre 
raconta  que  l’oreiller  de  Madame  était  « trempé  à le  tordre.  » On  vit 


LE  MARIAGE  EN  POSTE 


141 


bien  aussi  qu’elle  avait  besoin  de  consolation,  car  n’attendant  point 
l’heure  à laquelle  Prempain  arrivait  ordinairement  au  château 
— midi  sonnant  — elle  envoya  au  bourg  chercher  Marthe-Marie. 

Elle  n’avait  point  paru  au  déjeuner.  Le  châtelain  faisait  tout  seul 
ce  repas  si  principal  à la  campagne  ; mais  toujours  d’habitudes  sobres 
et  de  goût  fin,  il  avait  commandé  de  ne  placer  devant  lui  qu’une 
brochette  de  grives,  quelques  fruits  secs  et  une  bouteille  de  vin  de 
Sauterne  qu’il  buvait  à petits  coups  : ordinaire  de  raffiné  qui  craint 
la  goutte.  Il  avait  eu  connaissance  du  message  envoyé  à Belleau  ei 
l’on  aurait  dit  qu’il  se  tenait  aux  aguets.  M^^"  Prempain  fut  avertie 
que  Monsieur  serait  aise  de  lui  présenter  ses  compliments  avant 
quelle  ne  montât  chez  Madame.  Marthe-Marie  accueillit  favorable- 
ment cette  invitation,  qui  lui  parut  toute  embaumée  de  repentir  pour- 
la  médiocre  courtoisie  deM.  d’Arlande  pendant  la  soirée  delà  veille. 
A la  bonne  heure!  il  reconnaissait  ses  torts,  les  avouait  même  ou 
bien  il  s’en  fallait  de  peu  et  cela  était  digne  d’un  gentilhomme. 

— Mademoiselle  Prempain,  dit  Henri  d’Arlande  quand  elle  entra 
dans  la  salle  à manger,  je  vous  baise  les  mains. 

Elle  les  avait  longues  mais  larges,  hâlées  mais  osseuses;  cet  hom- 
mage qui  leur  était  rendu  lui  plut  fort,  bien  que  ce  ne  fût  qu’une 
façon  de  parler.  M.  d’Arlande  lui  demanda  si  gracieusement  la 
permission  de  continuer  son  repas  qu’elle  se  serait  fait  un  grand 
scrupule  de  ne  point  l’y  encourager  en  lui  souhaitant  un  redouble- 
ment d’appétit  de  tout  son  cœur.  Et  iis  devisèrent  courtement,  mais 
utilement  tous  les  deux. 

Courtement,  car  Madeleine  attendait  Marthe-Marie,  et  le  gentil- 
homme dit  avec  un  imperceptible  mouvement  des  épaules  : 

— La  chère  enfant  a grand  besoin  de  vous,  ma  bonne  demoiselle. 

Utilement,  car  Marthe-Marie  apprit  en  un  instant  bien  des  choses, 

par  exemple,  que  les  travaux  de  réparation  au  château  de  Saint- 
Piemy  étant  presque  achevés,  M.  d’Arlande  avait  l’intention  de  le 
meubler  au  plus  tôt,  en  partie  du  meilleur  de  F ameublement  du 
château  de  Bretz,  en  partie  des  a vieilleries  » de  Bellefeuille  et  d’y 
installer  une  maison  peu  nombreuse,  mais  bien  composée  qui  lui  per- 
mettrait de  s’y  retirer  quand  il  serait  las  d’imposer  sa  présence  à sa 
femme,  qui  décidément  avait  un  goût  de  solitude  presque  farouche. .. 

Il  souriait  en  disant  cela;  il  ajouta  doucement  que  ces  petits 
séjours  à Saint-Remy  seraient  une  agréable  variété  dans  sa  façon  de 
vivre,  mais  qu’il  hésitait  pourtant  à les  y introduire,  de  peur  que  les 
personiies  du  voisinage  et  sa  femme  toute  la  première,  ne  vinssent 
à se  tromper  sur  leur  cause  : — On  dira  peut-être  que  c’est  une 
séparation,  ajouta-t-il.  Ce  serait  une  grande  erreur.  J’aime  M^'^d’Ar- 
lande  et  j’entends  être  toujours  son  mari. 
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Là  dessus  il  se  leva,  sonna,  demanda  si  Ton  avait  exécuté  ses 
ordres,  en  faisant  ferrer  son  trotteur  à glace,  et,  sur  la  réponse  affir- 
mative qu’il  reçut,  donna  l’ordre  d’atteler  la  bête  au  dog-cart.  Il 
allait  à Saint-Remy. 

Marthe-Marie,  en  pénétrant  chezM“®  d’Arlande,  la  trouva  peloton- 
née au  coin  du  foyer  sur  une  chaise  basse  ; jamais  elle  ne  lui  avait 
vu  de  ces  attitudes  abandonnées.  Elle  remarqua  également  ses  pau- 
pières rougies,  et  comme  elle  n’aimait  que  trop  chaudement  la  pleu- 
reuse, que  d’ailleurs  elle  avait  naturellement  et  volontairement  bien 
moins  de  tact  que  de  curiosité,  elle  lui  dit  : 

— Je  vois  que  vous  avez  eu  cette  nuit  une  grande  peine. 

— Je  ne  veux  pas  m’en  souvenir  répondit  M“®  d’Arlande;  je  vous 
serais  donc  obligée  de  ne  point  me  le  demander. 

La  réponse  était  étrange.  Marthe-Marie  la  reçut  comme  une 
leçon  qu’elle  ne  croyait  pas  avoir  méritée;  Mais  elle  n’eut  point  le 
temps  d’opposer  à Madeleine  une  de  ces  maîtresses  réponses  qui  fai- 
saient, comme  elle  le  disait,  « rentrer  tout  le  monde  sous  terre  » , 
car  la  jeune  femme  la  prévint  par  une  question  qu’elle  lui  adres- 
sait : Où  est  à présent  M.  d’Arlande? 

Ce  fut  innocemment,  si  ses  intentions  pouvaient  jamais  être  entiè- 
rement  innocentes,  que  M^^®  Prempain  répondit  : Il  vient  de  partir 
pour  Saint-Remy  dans  son  dog-cart. 

Et  sa  surprise  fut  extrême  quand  elle  vit  alors  M”^®  d’Arlande  qui 
se  levait  toute  droite,  pâle,  les  lèvres  tremblantes  : — Eh  bien,  dit- 
elle,  qu’y  a-t-il,  ma  chère  Madeleine?  Je  vous  assure  que  vous 
auriez  tort  de  vous  affliger  des  projets  de  votre  mari,  puisque  je  vois 
bien  à votre  émotion,  que  vous  les  connaissez.  Il  veut  se  retirer  à 
Saint-Remy  dès  que  le  château  sera  prêt  à le  recevoir,  c’est  vrai... 

— Se  retirer  à Saint-Remy  1 répéta  Madeleine.  Pour  ne  plus 
revenir  à Rellefeuille?  Pour  tout  de  bon? 

— Eh!  non!  il  vient  justement  de  m’expliquer  tout  le  contraire, 
car  il  ne  veut  pas  que  personne  s’y  trompe,  surtout  sa  femme. 
M.  d’Arlande  serait  aise  de  changer  de  lieu  de  temps  en  temps  sans 
quitter  le  pays  et  d’aller,  par  exemple,  passer,  à l’occasion,  chez  lui 
un  ou  deux  jours.  Je  devine  bien  que  c’est  cette  pensée  surtout  qui 
le  flatte  : Avoir  un  chez  lui.  A Rellefeuille,  il  y a deux  maîtres.  Il 
pense  que  votre  goût  pour  la  solitude  saura  comprendre  le  sien  et  que 
cela  ne  pourra  vous  déplaire.  D’ailleurs,  il  m’a  dit  positivement  qu’il 
vous  aimait  plus  que  jamais  et  qu’il  entendait  bien  être  toujours 
votre  mari,  votre  cher  mari... 

Madeleine  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise  : 

— Il  a raison  murmura-t-elle.  Les  séparations  avouées  sont  chose 
toujours  blâmée  par  le  monde  et  repoussée  par  la  religion. 
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— Les  séparations!  s’écria  Prempain.  Que  me  dites-vous? 
Madeleine,  n’avez-vous  plus  de  confiance  en  moi?  Qu’y  a-t-il  entre 
vous  et  votre  mari  ? 

Mme  (PArlande  la  regarda  fixement  : — Rien  ! dit-elle.  Vous  savez 
bien  qu’entre  M.  d’ Arlandeetmoiil  n’y  aura  rien,  jamais  rien,  rien,  rien  1 

Puis,  elle  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  ne  répondit  plus  aux 
interrogations  avides  de  Marthe-Marie.  La  nôtairesse  eut  beau  sup- 
plier, se  fâcher,  elle  ne  put  vaincre  ce  qu’elle  appelait  « cette  obsti- 
nation ridicule,  w Madeleine  paraissait  tombée  dans  un  accablement 
d’où  rien  ne  pourrait  l’arracher.  Sa  première  émotion  à la  pensée  que 
M.  d’Arlande  courait  vers  Saint-Remy  si  proche  de  f ancien  manoir 
de  Gaudéran,  et  qu’il  pouvait  tout  apprendre,  était  bien  loin  d’elle 
désormais  ; elle  ne  pensait  plus,  elle  ne  rêvait  même  plus  et  s’agitait 
sur  la  chaise  avec  des  cadences  machinales,  comme  si  elle  berçait* 
son  indifférence.  Pourtant,  elle  sembla  se  ranimer  tout  à coup  : — 
Marthe-Marie,  dit-elle,  voulez-vous  me  dispenser  d^appeler  les 
domestiques  et  m’aider  à traîner  cette  armoire  que  vous  voyez 
à la  place  où  je  voudrais  la  mettre  et  qui  sera-là?... 

— Là?  fit  M^^®  Prempain,  mais  c’est  la  porte  du  passage?  Et  c’est 
pour  cela  que  vous  m^avez  envoyé  chercher?...  Je  ne  ferai  pas  ce 
que  vous  désirez,  Madeleine,  je  ne  vous  aiderai  pas  à le  faire,  car 
vous  n’en  voyez  pas  les  conséquences  et  vous  êtes  folle!...  Le  ma- 
riage est  un  contrat... 

— Fort  bien  ! riposta  d’Arlande.  Et  vous  êtes  fille  de  notaire. 

— Ce  n’est  pas  seulement  un  contrat,  reprit  Marthe-Marie  c’est 
un  sacrement. 

Madeleine  se  dressa  pour  la  seconde  fois  plus  pâle  encore  que  la 
première  : 

— Comme  il  vous  plaira,  dit-elle  d’une  voix  brève  et  tranchante. 
Laissez-moi- 

— Me  chassez-vous?  s’écria  Prempain  ; j’ai  bien  dit  tout  à 
l’heure  que  vous  étiez  folle.  Ce  sont  les  lettres  de  cette  Rerthe  de  la 
Villemartin  que  vous  relisez  sans  cesse  et  qui  vous  ont  troublé  la  tête, 
qui  vous  rendent  ingrate  et  méchante,  vous  qui  ne  l’aviez  jamais  été. 

Madeleine  eut  un  geste  si  impérieux  que  ce  flot  de  mauvaises 
paroles  s’arrêta  tout  court  sur  les  lèvres  sèches  de  la  nôtairesse  : 

— Je  ne  suis  pas  ingrate  vraiment,  dit-elle,  je  connais  toute 
l’étendue  de  votre  zèle  pour  mon  bonheur  et  le  bien  que  vous  m’avez 
fait  en  me  conduisant  à ce  mariage  qui  me  tuera.  Je  ne  crois  pas 
qu’il  y ait  entre  vous  et  moi  comme  entre  Madeleine  d’Alérac  et  Henri 
d’Arlande  un  contrat  ni  un  sacrement.  Je  veux  être  seule  et  j’en 
ai  peut-être  bien  le  droit  ! 

• Marthe-Marie  tourna  le  dos  et  sortit  sans  répondre;  elle  ne  l’aurait 
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pu,  elle  étouffait.  d’Arlande  erra  pendant  quelque  temps  dans 
sa  chambre  en  se  tordant  les  mains,  puis  appela  et  commanda  qu’on 
lui  envoyât  Thiébault.  Ce  fut  le  jardinier  qui  plaça  le  meuble  devant 
la  porte  du  cabinet.  Il  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas  rire.  Le 
bonhomme  détestait M.  d’Arlande  son  maître,  qui  n’avait  dégoût  que 
pour  les  fleurs  de  salon. 

La  journée  s’écoula;  le  hasard  seconda  la  jeune  femme,  car 
M.  d’Arlande  n’était  point  de  retour  à l’heure  du  dîner,  elle  put  se 
faire  servir,  sans  affectation,  dans  sa  chambre,  un  repas  auquel  elle 
ne  toucha  point.  Vers  dix  heures,  elle  entendit  le  dog-cart  rouler 
dans  la  cour  du  château.  Son  mari  rentrait;  il  fit  dans  la  salle  basse 
une  halte  nécessaire  pour  y prendre  un  souper  si  bien  gagné,  et  ne 
tarda  pas  à rentrer  chez  lui. 

La  lune  éclairait  la  campagne  couverte  d’une  neige  de  plus  en  plus 
dure,  car  le  froid  redoublait.  La  jeune  femme  comme  le  soir  précé- 
dent, se  plaça  dans  l’embrasure  de  la  croisée  et  laissa  les  rideaux 
retomber  derrière  elle.  Le  cavalier  viendrait-il  ? Le  rêve  coupable  et 
si  doux  allait-il  se  renouveler?  Une  heure  encore  se  passa;  le  même 
galop  étouffé  résonna  au  loin  sur  la  route.  Cette  fois  M.  de  Caudéran 
ne  s’arrêta  point  à distance  comme  la  veille  ; il  poussa  son  cheval  jus- 
qu’au mur  de  la  douve.  La  lumière  de  la  lune  éclairait  en  plein  la  fe- 
nêtre et  le  gentilhomme  savait  où  l’appartement  de  d’Arlande  était 
situé.  Il  la  vit  ou  la  devina  derrière  les  vitres,  car  il  ôta  son  chapeau. 

Madeleine,  comme  la  veille,  se  rejeta  précipitamment  dans  la 
chambre.  Elle  se  sentait  glacée,  et  ce  n’était  pas  seulement  d’émotion, 
mais  de  froid,  un  froid  mortel.  Le  foyer  s^était  éteint  lentement  sans 
qu’elle  songeât  à le  ranimer.  Elle  eut  à peine  la  force  de  se  désha- 
biller ; ses  dents  claquaient,  tout  son  corps  tremblait.  En  ce  moment, 
elle  entendit  un  léger  bruit  de  pas  dans  le  cabinet  ; une  main  se  posa 
sur  le  bouton  de  la  porte,  mais  avant  de  le  faire  tourner,  M.  d’Arlande 
prit  une  précaution  courtoise  et  parla  : Donnez-vous,  Madeleine? 

Ne  recevant  pas  de  réponse  il  retourna  chez  lui,  sans  s’être  trouvé 
en  présence  de  ce  vilain  visage  de  bois  placé  là  par  le  jardinier 
Thiébault.  Madeleine  avait  retenu  son  souffle  : 

— Marthe  Marie  a raison,  murmura-t-elle.  Il  est  commandé  de 
vivre  avec  son  mari.  Est-il  permis  de  s’en  séparer  pour  mourir? 

Le  lendemain,  M.  d’Arlande  fut  averti  que  « Madame  » ne  se  lève- 
rait point.  La  femme  de  chambre  entrant  le  matin  chez  elle,  l’avait 
trouvée  fort  mal. 

VII 


— Monsieur,  dit  M.  Prempain,  le  contrat  est  bon. 

— Je  crois  être  au-dessus  des  soupçons,  répondit  M.  d^Arlande. 
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Personne  n’oserait  penser  qu’en  ce  moment  mon  cœur  n’appartienne 
pas  tout  entier  à cette  chère  enfant  que  nous  allons  perdre  peut- 
être.  Je  n’ai  pas  d’autre  souci. 

— J’en  suis  persuadé,  Monsieur;  mais  je  peux  bien,  tout  en  cau- 
sant, vous  rappeler  que  le  contrat  est  de  ma  façon  et  vous  donner 
une  assurance. 

— Des  consolations  vaudraient  mieux. 

— Il  est,  comme  on  dit,  au  dernier  vivant... 

— C’est  une  singulière  destinée  que  la  mienne,  interrompit 
M.  d’Arlande.  Je  me  suis  marié  tard  et  malaisément. 

— Cela  vous  plaît  à dire. 

— Je  l’étais  pourtant,  et  je  l’étais  bien.  Ce  mal  inexplicable  vient 
frapper  la  compagne  de  ma  vie. 

C’était  au  tour  du  notaire  d’interrompre.  Il  leva  un  doigt  en  l’air, 
il  allait  rendre  une  sentence. 

— Inexplicable?  dit-il,  non.  Fngus  opacum,  Bellefeuille  est  un 
charmant  séjour,  mais  dan-ge-reu-se-ment  situé.  Trop  d’arbres.  Il 
n’est  pas  bon  de  vivre  sous  le  couvert. 

— Eh!  fit  M.  d’Arlande,  cherchez  donc  une  autre  cause;  les 
arbres  sont  en  ce  moment  dépouillés. 

— Je  maintiens  mon  dire.  J’ajoute  que  la  rivière  baigne  le  pied 
de  la  maison.  Ce  n’est  pas  meilleur.  L’été,  trop  de  feuilles.  Frigus 
opacum.  L’hiver,  trop  d^eau.  Frigus  aquaticum, 

Henri  d’Arlande  se  versait  à boire;  il  porta  le  vin  à ses  lèvres, 
et,  parlant  dans  son  verre,  il  dit  ; 

— Le  mal  de  Madeleine  n’est  point  physique. 

— Entre  nous.  Monsieur,  continua  le  notaire  qui  n’avait  pas  en- 
tendu et  qui  était  tout  à son  idée,  je  vous  donnerais  un  conseil  s’il 
vous  arrivait  un  malheur  et  si  vous  étiez  disposé  à demeurer  dans  le 
pays.  Bellefeuille  est  plus  gracieux,  mais  Saint-Bemy  est  plus  salubre. 

— Je  vous  remercie  du  conseil,  monsieur  Prempain,  répliqua 
M.  d’Arlande  en  quittant  la  table. 

Les  deux  hommes  venaient  de  dîner  ensemble,  tandis  que  Marthe 
Marie,  oubliant  l’injure  reçue  la  veille  et  accourue  de  Belleau  depuis 
le  matin,  s’empressait  autour  de  la  malade.  Les  médecins  appelés  de 
la  ville  s’étaient  réunis  à celui  du  \illage;  il  n"en  était  résulté  au- 
cune entente  cordiale,  mais  un  arrêt  menaçant.  M^""  d’Arlande  se 
trouvait  atteinte  d’une  violente  affection  de  poitrine.  Cependant, 
vers  la  fin  de  cette  même  soirée,  elle  éprouva  subitement  un  soulage- 
ment extraordinaire.  En  ce  moment  son  mari  entrait. 

Il  avait  accompagné  jusqu’à  l’entrée  de  l’avenue,  malgré  la  neige, 
M*"  Prempain,  qui  retournait  au  bourg  après  lui  avoir  donné  les 
« assurances  » que  le  châtelain  ne  lui  demandait  pas.  En  pareil  cas, 

10  JUILLET  1877.  10 
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c’est  la  politesse  des  notaires  que  de  devancer  le  désir  des  clients. 
M.  d’Arlande  s’approcha  du  lit  et  mit  un  baiser  sur  ce  front  brûlant 
de  fièvre.  Les  yeux  de  la  malade  se  fixèrent  sur  les  siens;  ils  étaient 
pleins  d’un  reproche  blessant  et  d’une  interrogation  incommode  et 
bien  hardie,  puisqu’elle  était  sans  raison.  Qu’y  avait-il  eu  enfin  entre 
Henri  d’Arlande  et  sa  femme?  Aucune  difficulté  ouverte,  pas  même 
de  ces  sourdes  querelles  qui  grondent  souvent  comme  des  orages 
contenus  par  la  prudence  mondaine,  ou  par  de  certaines  appréhen- 
sions d’une  source  plus  haute  dans  l’existence  conjugale.  Rien, 
moins  que  rien,  un  petit  désaccord  des  cœurs  et  des  âmes.  Et  cepen- 
dant le  regard  de  Madeleine  disait  à son  mari  que  ce  désaccord  était 
un  abîme.  Voilà  le  reproche.  Il  y eut  quelque  chose  de  plus  fort,  de 
plus  insupportable,  \ interrogation. 

— Ce  baiser  que  vous  me  donnez  peut-il  être  sincère?  Et  ne  vous 
arrangeriez- vous  pas  mieux  de  ma  mort  que  de  ma  vie? 

Henri  d’Arlande  recula.  Il  avait  donc  eu  raison,  tout  à l’heure, 
en  achevant  de  dîner,  de  déposer  une  confidence  au  fond  de  son 
verre  et  de  dire  : Le  mal  de  Madeleine  n’est  pas  physique.  Il  ne  son- 
geait plus  qu’à  quitter  la  chambre;  pourtant,  il  ne  voulait  point 
que  sa  retraite  eût  des  airs  de  déroute.  Marthe-Marie  s’approcha  de 
son  oreille  : 

— Vous  voyez  bien  que  votre  présence  l’agite,  lui  dit-elle.  Je  ne 
vous  causerai  pas  de  déplaisir,  sans  doute,  en  vous  donnant  le  conseil 
de  ne  point  venir  ici  trop  souvent. 

Le  châtelain,  qui  s’était  assis  dans  un  fauteuil  au  coin  du  foyer, 
se  retourna  d’un  bond  onduleux  comme  une  couleuvre  surprise.  On 
n’aurait  pas  attendu  pareille  prestesse  d’un  homme  si  mesuré  dans 
ses  sentiments  et  dans  ses  allures  ; il  répondit  à demi- voix,  car  il 
n’aurait  pas  été  fâché  qu’on  l’entendît  de  l’alcôve  : 

— Mademoiselle,  je  ne  conçois  point  la  remarque  désobligeante 
que  vous  venez  de  me  faire  faire.  J’ai  été  un  bon  mari. 

— Oui,  dit  Prempain,  en  image. 

Alors  du  fond  du  lit  s’éleva  un  petit  cri  déchirant  que  la  malade 
n’avait  pu  retenir  sur  ses  lèvres,  et  qui  se  termina  en  une  quinte  de 
toux.  M.  d’Arlande  sortit,  poursuivi  par  cette  gaieté  navrante  et 
vengeresse,  et  par  le  trait  hardi  de  la  fille  du  notaire  : En  image  I )) 
Ce  reproche,  il  l’avait  rencontré  toute  sa  vie  sur  ses  pas.  Il  savait 
bien  que  l’hiver  précédent,  chez  ses  nobles  amies  de  Paris,  il  y 
avait  des  méchants  qui  disaient  de  lui,  avec  de  perfides  hochements 
de  tête  : (Pest  l’image  d’un  homme  parfait.  La  franchise  toute  nue 
de  Marthe-Marie  allait  plus  loin  ; elle  lui  disait  : Vous  avez  été  l’image 
d’un  mari.  Un  peu  plus,  cette  rustique  amie  de  la  veille  lui  aurait 
dit  tout  court  : Vous  êtes  l’image  d’un  homme. 
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Madeleine  appela  sa  gardienne  auprès  d’elle  : 

— Marthe-Marie,  lui  dit-elle,  je  vous  ai  fait  hier  une  grande 
peine,  et  je  vous  ai  même  offensée  ; je  vous  en  demande  pardon. 
Vous  avez  cru  faire  mon  bonheur,  il  y a six  mois,  et  vous  étiez  sûre 
de  faire  le  vôtre.  Vous  m’avez  aimée  pour  vous.  G^est  peut-être  la 
seule  manière  d’aimer;  aussi  vaut-il  mieux  que  l’amour  ne  soit 
qu’un  rêve.  Ne  pleurez  pas.  Je  vivrai  peut-être,  mais  je  désire  sin- 
cèrement de  ne  pas  vivre.  Il  est  très-heureux  que  je  me  sois  trouvée 
moins  faible  ce  soir,  pour  vous  dire  tout  cela.  Demain  je  ne  parlerai 
plus  qu’à  M.  le  curé,  que  vous  appellerez  de  grand  matin,  je  vous  prie. 
Il  m’a  donné  le  baptême,  la  première  communion,  et  il  m’a  mariée... 

— Ce  n’est  pas  ce  quûl  a fait  de  meilleur,  interrompit  brusque- 
ment Marthe-Marie. 

— Ni  vous  non  plus,  reprit  la  malade  avec  un  sourire;  mais 
puisque  je  vous  ai  pardonné,  parlons  d’autre  chose.  Quelle  heure 
est-il  ? 

— Dix  heures. 

— Quel  temps?  La  neige  couvre-t-elle  toujours  la  terre  et  la 
Maurelle  est-elle  toujours  glacée? 

— Le  froid  redouble  encore. 

Madame  d’Arlande  laissa  échapper  un  soupir,  se  tut  et  ferma  les 
yeux.  Le  temps  courait,  onze  heures  sonnèrent. 

— Marthe-Marie!  dit  la  malade. 

— Ma  chérie,  que  me  voulez- vous  ? 

— Vous  avez  vu  au  commencement  de  la  soirée  l’une  des  causes 
de  ma  mort,  si  je  dois  mourir  ; vous  l’avez  même  assez  rudement 
écartée.  Seigneur,  éloignez  de  moi  ce  froid  calice!... 

— Madeleine,  je  n’aime  pas  ces  gaietés  et  ces  sourires,  dit 
Mlle  pj^empain.  De  quelle  cause  de  votre  mort  voulez-vous  parler? 
Est-ce  de  votre  mari  ? 

— Epargnez-moi  de  le  dire.  Maintenant,  voulez- vous  voir  l’autre 
cause,  Marthe-Marie,  — la  vraie!  Allez  ouvrir  le  rideau  et  regardez 
dans  l’avenue. 

Marthe-Marie  obéit,  souleva  le  velours  des  rideaux,  et  demeura 
stupéfaite  de  ce  quelle  voyait  à la  clarté  naissante  de  la  lune. 

— Il  est  là,  n’est-ce  pas?  dit  la  malade;  — à cheval?  C’est  le  troi- 
sième jour  qu’il  vient.  J’ai  compté  sur  vous  pour  aller  lui  dire  que 
ce  doit  être  le  dernier. 

— M^^"  Prempain  fit  un  geste  de  dénégation,  et  au  même  instant, 
obéit  encore.  Elle  ne  voulait  pas  ; mais  une  volonté  plus  forte  que  la 
sienne  la  conduisait,  et  la  voilà  sortie  de  la  chambre.  Sur  le  chemin, 
elle  rencontra  deux  servantes  qui  venaient  voir  si  l’on  avait  besoin 
de  leurs  offices,  et  leur  répondit  qu’elle  veillerait  seule  et  quelle 
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suffirait  pour  la  nuit.  Les  filles  se  retirèrent  sans  se  faire  prier;  elle 
les  entendit  qui  montaient  à leurs  chambres  dans  les  combles  du 
château,  et  respira  en  se  voyant  seule  dans  la  grande  demeure,  — 
libre  de  faire  bien  plus  que  ne  lui  commandaient  les  désirs  de  Ma- 
deleine. La  volonté,  la  mystérieuse  volonté  la  guidait  toujours.  Elle 
arriva  au  vestibule,  armée  d’un  flambeau  que  lui  avait  laissé  l’une 
des  servantes  et  souleva  de  sa  forte  main  de  villageoise  la  lourde 
barre  de  fer  qui  fermait  intérieurement  la  porte  d’entrée... 

Mais  le  maître  du  logis?  Mais  Henri  d’Arlande  ?...  Ce  n’était  pas 
de  lui  qu’elle  avait  peur.  Elle  le  connaissait  trop  bien.  Une  heure 
auparavant,  il  avait  reçu  un  méchant  accueil  dans  la  chambre  de 
sa  femme,  il  était  trop  ami  de  son  repos  pour  ne  s’être  pas  arrangé 
de  façon  à l’oublier  au  plus  vite.  Il  dormait.  * 

Madeleine,  en  voyant  rentrer  sa  messagère,  trouva  la  force  de 

se  soulever  sur  son  oreiller,  et  aussitôt  y laissa  retomber  sa  tête  en 
poussant  un  grand  cri.  Marthe-Marie  ne  revenait  point  seule.  Jacques 
de  Gaudéran  était  là.  Il  s’avança  jusqu’au  bord  du  lit,  s’y  agenouilla, 
prit  la  main  pâle  qui  tremblait  sur  le  drap,  y appliqua  longuement 
sa  bouche,  se  releva  et  sortit  en  étouffant  un  sanglot.  Marthe-Marie 
le  reconduisit  à travers  la  maison,  et  tous  deux  ne  se  dirent  pas  un 
mot.  Lorsque  M^‘®  Prempain  reparut  dans  la  chambre,  Madeleine 
l’appela  d’une  voix  si  faible  que  sans  le  grand  silence  de  la  nuit,  sa 
gardienne  ne  l’aurait  pas  entendue. 

— Marthe-Marie,  qu’avez-vous  fait? 

— Ce  que  vous  n’osiez  pas  désirer  tout  haut,  ma  chérie.  Et  main- 
tenant... 

— Maintenant,  dit  Madeleine,  le  prêtrel... 

Dans  r après-midi  du  deuxième  jour  qui  suivit  cette  courte  vision 
du  bonheur  défendu,  M'^''  d’Arlande  s’éteignait  doucement.  On  la 
conduisit  au  cimetière  par  en  ciel  morose  et  ruisselant  de  pluie; 
le  dégel  était  venu.  M.  d’Arlande  s’attira  par  sa  tristesse  bienséante 
la  sympathie  de  toutes  les  châtelaines  du  voisinage  qui  ne  connais- 
saient point  rhistoire.  Les  dames  de  la  ville  venues  à la  cérémonie  le 
trouvèrent  assez  beau.  Il  l’était  : — Une  beauté  un  peu  froide, 
disaient-elles. 

Ainsi  se  terminait  le  Mariage  en  poste.  Il  y a des  choses,  dans  la 
vie,  qu’il  ne  faut  point  faire  trop  vite.  — M.  d’Arlande  s’est  retiré  à 
Saint-Pmmy,  Bellefeuille  est  désert.  L’an  dernier,  Marthe-Marie  Prem- 
pain est  entrée  au  couvent.  Maître  Prempain  est  seul  notaire. 


Paul  Perret  O 


ET  DE  LA  DOCTRINE  DE  L’ÉVOLUtlON  ' 


VIII 

Je  ne  sais  par  quelle  aberration  quelques  physiologistes,  ayant 
consenti  à admettre  une  idée  directrice  et  finale  dans  le  germe,  ont 
déclaré  l’œuvre  directrice  accomplie  aussitôt  que  le  germe  est  devenu 
un  organisme  achevé,  et  ont  refusé  à l’organisme  cette  finalité, 
qu’ils  avaient  acceptée  avant  quhl  eût  acquis  sa  forme  définitive. 
L’être  vivant  s’organiserait,  en  quelque  sorte,  sous  d’autres  forces 
et  avec  un  autre  but  que  les  forces  et  le  but  assignés  à son  maintien 
et  à sa  conservation  ; ou,  pour  mieux  dire,  les  forces  et  le  but  qui 
ont  donné  l’impulsion  première  à la  vie  s’évanouiraient  aussitôt  que 
la  vie  serait  organiquement  constituée,  et  l’idée  directrice,  effacée 
au  sein  des  profondeurs  vivantes  qu’elle  animait,  ne  présiderait  plus 
aux  échanges  moléculaires,  au  mouvement  de  composition  et  de 
décomposition  qui  forment  le  tourbillon  incessant  et  mobile  de  la 
vie.  Ces  physiologistes  comparent  volontiers  l’organisme  à une  hor- 
loge montée,  à une  machine  savante,  que  Ton  met  en  mouvement 
par  une  impulsion  première,  et  qui  fournit  son  cours  jusqu’à  épuise- 
ment de  l’impulsion  reçue.  « L’horloger  qui  fait  une  montre,  disait 
Trousseau  dans  fun  de  ses  discours  à l’Académie  de  médecine,  le 
mécanicien  qui  fabrique  une  locomotive,  donnent  des  organes  à la 
matière  brute;  ils  l’animent  ensuite  par  un  ressort  ou  par  la  vapeur. 
Sous  l’influence  de  ces  forces,  les  organes  entrent  en  jeu,  et  une 
fois  la  machine  montée,  et  la  locomotive  chauffée,  ces  instruments 
peuvent  marcher  sans  l’intervention  de  l’intelligence  qui  les  a orga- 
nisés. Et  de  même  pour  les  êtres  organisés,  l’intelligence  suprême 
qui  les  a créés,  a combiné  les  organes  de  manière  à leur  donner 

^ Yoir  le  Correspondant  du  25  juin  1877. 
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des  fonctions  téléologiques;  cette  intelligence  n’a  besoin  d’inter- 
venir que  par  l’agencement  et  l’adaptation  de  ces  organes;  ceux-ci, 
une  fois  adaptés  convenablement,  fonctionnent  en  vertu  même  de 
leur  arrangement  et  d’une  manière  en  quelque  sorte  fatale;  il  n’est 
plus  besoin  alors  de  l’intervention  d’une  intelligence  supérieure  et 
créatrice  qui  les  guide.  Leur  mouvement,  leur  vie,  sont  la  consé- 
quence forcée  de  leur  mode  d’organisation.  » Tout  cela  se  résume 
en  ces  mots  : l’organisation  au  début  de  la  vie  se  fait  sous  une 
action  créatrice  et  directrice,  laquelle  disparaît  lorsque  l’organisa- 
tion est  instituée.  La  vie  est  d’abord  un  principe,  elle  devient 
ensuite  un  résultat;  comme  si  l’organisation  ne  s’engendrait  pas 
d’heure  en  heure,  d’instant  en  instant,  était  jamais  une  œuvre 
achevée,  et  non  une  œuvre  toujours  renaissante  ! 

Avant  Trousseau,  Rostan,  qui  affectionnait  ces  notions  superfi- 
cielles et  mécanicistes  de  la  vie,  et  qui  croyait  avoir  inventé  une 
doctrine  médicale  sous  le  nom  ^organicisme,  Rostan  s’exprimait 
ainsi  : « Dès  le  premier  instant  de  la  conception,  l’embryon  reçoit, 
avec  son  organisation,  la  nécessité  de  son  évolution  ultérieure. 
L’horloge,  une  fois  montée,  parcourt  ses  phases  pendant  un  temps 
déterminé,  huit,  quinze  jours,  un  mois,  suivant  sa  disposition  orga- 
nique, c’est-à-dire,  suivant  l’arrangement  de  ses  ressorts.  Il  n’est 
pas  besoin  d’admettre  un  nisus  formativus^  une  vis  insita,  Le  Tout- 
Puissant  en  créant  l’homme,  lui  a donné  l’impulsion.  C’est  l’hor- 
loger qui  a construit  l’horloge,  et  en  le  montant  lui  a donné  le 
pouvoir  de  parcourir  des  phases  successives,  pendant  un  temps  plus 
ou  moins  long.  Mais  ce  pouvoir  n’est  autre  que  celui  du  méca- 
nisme. Ce  n est  pas  une  propriété  à part,  une  qualité  surajoutée, 
c’est  la  machine  montée.  » Quelle  physiologie  ! Elle  serait  peut-être 
bonne  à enseigner  dans  les  écoles  primaires,  mais  dans  une  Faculté 
de  médecine  ! 

En  regard  de  cette  vie  assimilée  à une  horloge  montée  par  un 
horloger  qui  s’enfuit  aussitôt  après,  je  placerai  la  vie  telle  que  la 
conçoit  M.  CL  Bernard,  vie  qui  reste,  durant  tout  son  cours,  l’ex- 
pression visible  d’une  même  force  créatrice,  d’une  même  idée 
finale  : « Pendant  toute  sa  durée,  dit  cet  éminent  physiologiste, 
l’être  vivant  reste  sous  l’influence  de  cette  même  force  vitale  créa- 
trice, et  la  mort  arrive  lorsqu’elle  ne  peut  plus  se  réaliser.  Ici, 
comme  partout,  tout  dérive  de  l’idée  quelle  seule  crée  et  dirige; 
les  moyens  de  manifestation  physico-chimiques  sont  communs  à 
tous  les  phénomènes  de  la  nature,  et  restent  confondus  pêle-mêle, 
comme  les  caractères  de  l’alphabet,  dans  une  boîte  où  une  force  va 
les  chercher  pour  exprimer  les  pensées  ou  les  mécanismes  les  plus 
divers.  C’est  toujours  cette  même  idée  vitale  qui  conserve  l’être,  en 
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reconstituant  les  parties  vivantes  désorganisées  par  l’exercice,  ou 
détruites  par  les  accidents  et  par  les  maladies.  » [Introduction  à 
r étude  de  la  médecine  expérimentale .) 

J’aime  à citer  M.  Cl.  Bernard  lorsqu’il  est  fidèle  à ces  principes 
de  vraie  et  vivante  physiologie.  « Cette  puissance  créatrice  ou  orga- 
nisation, dit-il  ailleurs,  n’existe  pas  seulement  au  début  de  la  vie 
dans  l’œuf,  l’embryon  ou  le  fœtus;  elle  poursuit  son  œuvre  chez 
l’adulte,  en  présidant  aux  manifestations  des  phénomènes  vitaux, 
car  c’est  elle  qui  entretient  par  la  nutrition  et  renouvelle  d’une 
manière  incessante  la  matière  et  les  propriétés  des  éléments  orga- 
niques de  la  matière  vivante.  La  nutrition  n’est  donc  rien  autre 
chose  que  cette  puissance  génératrice  continuée  et  s’affaiblissant  de 
plus  en  plus.  » [Le  Problème  de  la  physiologie  générale.)  La  vie 
est  une  génération  continue  : cette  notion  est  autrement  profonde 
et  réelle  que  celle  qui  la  compare  à une  horloge  si  bien  montée 
qu^on  la  suppose.  La  vie  est  la  réalisation  incessante  d’une  idée 
directrice  et  finale  permanente;  elle  dure  par  la  même  action  qui  la 
fait  naître. 

La  finalité  vivante  s’offre  sous  un  autre  aspect  qui  n’est  pas 
moins  fécond  en  enseignements,  car  il  sert  de  fondement  au  plus 
noble  des  arts,  l’art  de  guérir.  Elle  ne  se  montre  pas  seulement,  en 
effet,  comme  force  créatrice,  directrice  et  conservatrice  de  l’espèce 
et  de  l’organisme,  mais  encore  comme  force  réparatrice  et  médica- 
trice. C’est  ce  que  les  anciens  ont  appelé  la  nature  médicatrice  et 
par  là  ils  n’entendaient  pas  admettre  une  nouvelle  nature  ou  force 
entrant  avec  la  maladie  dans  f organisme  pour  lutter  contre  celle-ci  ; 
non,  ils  voulaient  dire  que  la  même  nature  gouverne  l’organisme 
dans  l’état  de  santé  comme  dans  fétat  de  maladie.  Si  dans  l’état  de 
santé  elle  conserve  et  résiste  aux  influences  nuisibles,  dans  l’état  de 
maladie  elle  lutte  contre  le  mal  ; elle  répare  et  guérit.  C’est  ce  que 
Chomel,  fidèle  aux  grandes  traditions  médicales,  reconnaissait  en 
ces  termes  : « Il  existe  dans  l’homme  une  force  intérieure  qui  pré- 
side à tous  les  phénomènes  de  la  vie,  dans  ses  périodes  successives, 
lutte  sans  cesse  contre  les  lois  physiques  et  chimiques,  reçoit  l’im- 
pression des  agents  délétères,  réagit  contre  eux,  développe  par  con- 
séquent les  symptômes  des  maladies,  en  détermine  la  marche  et  en 
opère  la  solution  par  un  mécanisme  également  incompréhensible.  » 

Je  n’ai  pas  à montrer  ici  f importai!  ce  et  f étendue  du  dogme  de 
la  nature  médicatrice  dans  la  science  de  l’homme  malade  ; je  dirai 
seulement  que  formulé  par  Hippocrate  en  termes  nets  et  concis, 
v'(La  nature  evSt  le  médecin  des  maladies  »,  ce  dogme  reste  comme 
l’un  des  fondements  de  la  médecine  et  de  l’art.  La  médecine  natu- 
riste est  la  médecine  traditionnelle  ; tous  les  grands  observateurs  et 
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tous  les  grands  praticiens  se  sont  inclinés  devant  elle,  en  ont  eu  le 
culte  et  la  ferveur.  Je  plains  le  médecin  qui,  à mesure  qu’il  observe 
et  qu’il  médite,  ne  sent  pas  croître  en  son  esprit  l’intelligence  de  la 
finalité  médicatrice,  ne  saisit  pas  plus  distinctement  son  influence 
et  sa  part  dans  la  solution  heureuse  des  maladies,  n’a  pas  appris  à la 
solliciter,  à provoquer  ses  œuvres,  à aider  à ses  efforts.  La  médecine 
des  arcanes  et  des  spécifiques  s’efface  de  jour  en  jour;  mieux  com- 
prise, elle  rentre  dans  les  médications  naturelles,  dans  celles  qui 
s’appuient  sur  la  nature  médicatrice.  Et  ce  naturisme  n’est  en  rien 
la  déchéance  et  l’abandon  de  fart;  il  en  est  la  lumière  ; il  ne  l’affai- 
blit pas,  il  le  fortifie  et  le  guide. 

Cependant  la  force  médicatrice  a rencontré  ses  détracteurs.  Ceux 
qui  refusent  dans  la  vie  toute  idée  directrice  et  finale  ne  pouvaient 
accepter  dans  la  maladie  cette  même  idée,  sous  le  nom  de  force 
médicatrice.  La  logique  les  contraignait  à une  négation  nouvelle. 
Cette  négation  ils  l’ont  produite,  et  pour  la  justifier,  ils  ont  invoqué 
tous  les  faits  où  la  nature  semble  employer  son  activité  à se  détruire, 
à se  nuire  à elle-même  du  moins.  Je  ne  puis  trouver  un  meilleur 
exposé  de  ces  objections  que  celui  qu’a  tracé  M.  Littré,  qui,  au 
nom  du  positivisme,  nie  la  force  médicatrice  ainsi  que  toute  idée 
finale  de-fêtre: 

((  A côté  de  l’horreur  pour  le  vide,  dit  cet  éminent  écrivain,  il 
faut  mettre  (car  je  veux  me  tenir  dans  le  domaine  de  la  biologie) 
la  force  médicatrice  attribuée  à l’économie  vivante.  C’est  un  autre 
exemple  de  cette  erreur  qui  fait  outrepasser  à Lesprit  les  données 
de  l’expérience.  Admettre  que  les  lésions  pathologiques  sont  réparées 
intentionnellement,  c’est  changer  le  caractère  de  l’observation  pure. 
Quelques  mots  vont  le  démontrer.  Ce  qui  favorisa  l’illusion  et  f en- 
tretint dans  ces  derniers  temps,  c’est  qu’en  effet  il  s’exécute  dans  le 
corps  malade  des  travaux  de  réparations  compliqués,  ün  os  est 
rompu;  bientôt  un  liquide  s’épanche,  se  solidifie  peu  à peu,  et 
réunit  les  deux  fragments  ; un  canal  médullaire  se  creuse  dans  la 
substance  de  nouvelle  formation,  et  à la  longue  la  soudure  est  com- 
plète. 

((  Maintenant,  tournons  la  médaille  et  voyons  en  le  revers,  ün 
serpent  à venin  subtil  enfonce  ses  crochets  dans  la  chair  ; comme 
il  n’y  a de  danger  que  si  la  substance  malfaisante  est  absorbée  et 
entre  dans  la  circulation,  que  faut-il  faire?  Détruire  le  venin  dans 
la  partie  blessée,  et,  pour  cela,  nous  qui  n’avons  que  des  ressources 
bornées,  nous  y portons  le  feu  ou  un  caustique  chimique.  Au  con- 
traire, que  fait  la  nature?  Elle  se  hâte  de  pomper  le  poison  comme 
elle  pomperait  une  matière  salutaire,  et  bientôt  éclatent  les  accidents 
redoutables  qui  amènent  la  mort.  Quand  du  fluide  de  petite  vérole 
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est  inoculé,  au  lieu  de  le  circonscrire  et  de  l’éliminer,  elle  l’intro- 
duit dans  l’économie,  et,  comme  un  de  ces  animaux  ombrageux,  qui, 
effarouchés,  se  lancent  au  hasard  dans  toutes  les  directions  pour 
échapper  aux  apparences  du  péril,  elle  s’agite  sous  l’impression  de 
l’agent  délétère,  bouleverse  l’économie  et  compromet  la  peau,  les 
intestins,  les  voies  aériennes,  le  cerveau,  en  proie  qu^elle  est  à un 

ennemi  quelle  n’aurait  pas  dû  recevoir En  présence  de  ces  faits 

tellement  palpables,  il  a fallu  une  singulière  préoccupation  d’esprit 
pour  laisser  dans  l’ombre  tout  un  côté  de  la  question,  et  ne  pas  voir, 
avec  la  nature  bienfaisante,  la  nature  malfaisante,  c’est-à-dire  unique- 
ment des  propriétés  en  action.  » (Littré,  la  Science  au  point  de 
vue  philosophique ,) 

La  réfutation  détaillée  de  toutes  les  erreurs  contenues  dans  ces 
lignes  dépasserait  la  mesure  et  nous  entraînerait  sur  le  champ  de 
la  médecine  pure  que  nous  ne  pouvons  guère  aborder  ici  ; il  nous 
suffira  de  les  combattre  dans  leurs  principes.  Les  objections  au  nom 
desquelles  M.  Littré  repousse  la  notion  de  force  médicatrice,  se 
résument  dans  ce  fait  que  cette  force  posséderait  une  action  inten- 
tionnelle; suivant  les  expressions  de  M.  Littré  les  lésions  patholo- 
giques sont  réparées  intentionnellement,  et  c’est  une  pareille  intention 
qu’il  ne  saurait  accepter.  Nous  avons  montré  précédemment  que 
l’idée  directrice  et  finale  de  la  vie  n’offrait  nullement  ce  caractère 
intentionnel,  ni  celui  de  prévoyance,  ni  celui  d’intelligence.  L’idée 
directrice  et  finale  plus  spécialement  empreinte  dans  la  vie  végétative 
et  commune,  à l’état  physiologique  comme  à l’état  pathologique,  a 
pour  caractère  la  fatalité.  Toutes  les  actions  réparatrices  et  médica- 
trices, lesquelles  sont  plus  spécialement  dévolues  à la  vie  commune, 
conservent  cette  marque  qui  est  à l’opposé  d’une  prétendue  intelli- 
gence que  la  clinique  repousse.  Et  cependant,  nous  F avons  aussi 
démontré,  finalité  et  fatalité  n’impliquent  nullement  des  faits  con- 
tradictoires. Car  le  fait,  en  apparence,  fatal  est  dominé  par  l’idée 
qui  l’emploie  et  le  dirige.  Nous  avons  vu  comment  l’absorption  qui 
est  la  fonction  mère,  la  fonction  conservatrice  par  excellence,  celle 
qui  fournit  à la  vie  les  moyens  de  marcher  à ses  fins,  peut  donner 
accès  aux  agents  nuisibles  dans  le  sein  de  l’organisme;  elle  ne  perd 
pas  pour  cela  le  caractère  conservateur;  ce  n’est  pas  elle  qui  est 
nuisible,  ce  sont  les  milieux  dans  lesquels  elle  est  transportée,  et 
qui  au  lieu  d'être  l’un  des  milieux  favorables  en  vue  desquels  elle 
a été  instituée,  et  en  dehors  desquels  l’être  ne  saurait  vivre,  sont 
devenus  des  milieux  hostiles.  Il  n’y  a pas  plus  à accuser  l’absorp- 
tion d’accueillir  un  venin  funeste,  qu’il  n’y  a à accuser  nos  tissus 
de  ce  que  la  chute  d’un  corps  les  écrase,  ou  que  l’instrument 
tranchant  les  divise.  L’absorption,  au  lieu  de  les  repousser,  absorbe 
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les  produits  délétères,  qui  s’offrent  à elle,  comme  nos  tissus  cèdent 
sous  les  agents  vulnérants,  au  lieu  de  leur  résister  victorieusement. 
Toutes  nos  fonctions  organiques  sont  instituées  pour  un  fonctionne- 
ment prévu  mais  fatal  ; elles  ne  peuvent  pas  ne  pas  agir  dans  le  sens 
fonctionnel  qui  leur  est  dévolu;  sans  cela  elles  n’atteindraient  pas  à 
leur  but,  et  l’organisme  péricliterait.  Dans  quels  cas,  l’absorption 
peut-elle  être  mise  impunément  en  regard  de  poisons  ou  d’autres 
agents  nuisibles  ? Dans  les  cas  seulement  où  elle  a perdu  son  acti- 
vité, ses  pouvoirs  toujours  en  éveil  ; et  ces  cas  surviennent  alors 
que  l’organisme  est  frappé  jusque  dans  ses  profondeurs  vivantes, 
atteint  jusqu’à  la  racine  même  de  la  vie.  Quand  l’absorption  se 
refuse  à agir,  l’organisme  touche  à la  mort. 

Toutefois,  quelle  preuve  de  la  finalité  conservatrice  persistante 
après  que  l’absorption  a donné  entrée  aux  venins  et  aux  virus, 
que  celle  que  fournissent  les  réactions  médicatrices  qui  vont  surgir  ! 
Le  virus  varioleux  dont  parle  M.  Littré,  qui  a pénétré  dans  l’or- 
ganisme, et  y a suscité  l’effrayante  prolifération,  marque  des  agents 
virulents  qui  ont  trouvé  un  terrain  propice,  ce  virus  varioleux 
bouleverse  l’économie  ; mais  en  même  temps  il  devient  l’occasion 
d"un  mouvement  médicateur,  régulier,  méthodique,  qui  aboutit 
à l’élimination  du  virus  reçu  ou  engendré,  et  la  guérison  est  obtenue. 
Qu’est-ce  qui  détermine  cette  guérison  ? Ce  ne  sont  pas  nos  remèdes, 
nos  spécifiques,  nous  n’en  possédons  pas,  et  je  ne  crains  pas  de 
le  dire,  nous  n’en  posséderons  jamais;  c’est  la  nature  médicatrice 
seule  qui  opère;  nous  ne  pouvons  que  la  seconder.  Parfois  elle  est  im- 
puissante, et  le  malade  succombe  dans  les  efforts  qui  l’épuisent; 
ces  cas  malheureux  ne  sauraient  enlever  le  caractère  médicateur 
de  la  réaction  éliminatrice  du  virus,  ni  affaiblir  le  sens  qu’empor- 
tent les  guérisons  naturelles  de  la  variole.  Et  une  nouvelle  preuve 
inattendue  de  la  finalité  conservatrice,  preuve  apportée  par  la  plu- 
part des  maladies  contagieuses,  et  par  la  variole  en  particulier, 
c’est  qu’une  fois  que  l’organisme  a subi  l’une  de  ces  maladies, 
il  devient  indemne  vis-à-vis  d’elle  pour  l’avenir.  L’absorption 
pourra  impunément  introduire  le  virus  varioleux,  l’économie  résis- 
tera à l’impression  que  produit  ce  virus.  Il  y aura  comme  une 
accoutumance  de  l’organisme  pour  le  virus,  et  une  tolérance  heu- 
reuse s’en  suivra.  Le  virus  introduit  sera  silencieusement  éliminé, 
sans  ces  bouleversements  qu’il  avait  une  première  fois  provoqués. 
L’économie  se  souvient  en  ses  obscures  profondeurs  de  l’impression 
morbide  déjà  ressentie;  si  elle  l’oublie,  ce  qui  arrive  parfois,  la 
maladie  contagieuse  peut  récidiver,  la  variole  reparaître  une  seconde, 
une  troisième  fois.  Mais  ces  cas  sont  exceptionnels  ; le  souvenir 
et  la  résistance  conservatrice  qui  le  suit  sont  la  règle. 
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M.  Littré  veut  que  l’on  voie  « avec  la  nature  bienfaisante,  la 
nature  malfaisante,  c’est-à-dire  uniquement  des  propriétés  en 
action  ; » ces  mots  sont  encore  plus  erronés  que  vagues.  Il  y a une 
nature  vivante  qui  tend  à une  fin,  et  douée  des  moyens  d’y  atteindre  ; 
faut- il  l’appeler  pour  cela  une  nature  bienfaisante?  Non,  car  ce 
mot  suppose  un  fait  intentionnel  qui  manque  absolument  ici.  Cette 
nature  va  à sa  fin  par  les  lois  qui  Font  instituée,  et  dont  elle  est 
l’incarnation  presque  aveugle  ; il  n’y  a rien  là  de  bienfaisant  ; il  y a 
un  principe  qui  se  réalise,  se  développe  et  ne  se  tourne  pas  contre 
lui-même.  Quant  à la  nature  malfaisante,  c’est  ici  un  mot  vide  de 
sens,  ou  contraire  à la  vérité  des  choses;  il  n’y  a pas  de  nature 
malfaisante,  c’est-à-dire,  instituée  contre  sa  fin.  La  nature  peut 
rencontrer  des  conditions  hostiles,  se  trouver  plongée  dans  un  milieu 
mauvais  pour  elle;  ces  conditions  et  ce  milieu  peuvent  l’affecter 
d’une  façon  défavorable,  et  la  faire  dévier  du  chemin  où  elle  doit 
marcher;  cela  ne  constitue  pas  une  nature  malfaisante,  mais  une 
nature  troublée,  affectée;  et  l’affection  suscite  bientôt  un  mouve- 
ment en  sens  inverse,  une  réaction  qui  tend  à ramener  la  nature 
aux  voies  salutaires  qu’elle  a quittées. 

Il  n’y  a donc  pas  uniquement  des  propriétés  en  action.  Une  pro- 
priété ne  marche  pas  à une  fin;  à bien  dire,  une  propriété  n’agit 
pas,  ne  possède  pas  en  elle  un  principe  propre  d’action.  Une  pro- 
priété n’est  pas  une  force,  ne  saurait  constituer  ni  un  être,  ni  une 
une  substance;  et  l’être  et  la  substance  existent.  Une  propriété 
est  un  mode  passif  de  fêtre,  que  tel  ou  tel  mouvement,  telle  ou 
telle  circonstance,  mettent  en  évidence,  mais  en  dehors  de  laquelle 
l’être  peut  être  conçu  dans  son  principe  et  dans  sa  fin.  Si  l’on 
réduisait  la  vie  à l’idée  étroite  et  fausse  de  propriété  de  la  matière, 
on  ne  saurait  rien  ni  de  son  activité  propre  et  constituante,  ni  de 
son  évolution  et  de  sa  fin.  On  ne  connaîtrait  de  la  vie  qu’une 
phénoménalité  incomplète,  mal  interprétée,  et  qu’aucune  cause 
ou  substance  ne  soutiendrait.  On  n’obtiendrait  pas  même  ainsi 
une  image  fugitive  de  la  vie  ; on  aboutirait  tout  au  plus  à une 
collection  de  faits  épars,  de  phénomènes  disséminés  ou  juxtaposés 
sans  règle,  qu’aucun  lien,  qu’aucune  réalité  ne  relieraient  en  un 
tout  substantiel. 


IX 

Les  maladies  aiguës,  celles  que  Ton  contracte  accidentellement, 
qui  nous  viennent  le  plus  ordinairement  du  dehors,  qui  apparais- 
sent brusquement,  évoluent  rapidement,  et  disparaissent  sans  rien 
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laisser  d’elles-mêmes,  ces  maladies  offrent  une  si  saisissante  image 
de  la  force  médicatrice  que  les  sophismes  n’ont  guère  pu  l’obs- 
curcir. Tous  les  médecins  doués  de  quelque  génie  d’observation 
ont  systématisé  la  théorie  de  ces  maladies  sur  ce  grand  fait  de 
leur  guérison  naturelle.  Mais  dans  les  maladies  chroniques,  le  spec- 
tacle est  bien  différent.  Les  maladies  chroniques  nous  viennent 
de  nous  : transmises  le  plus  souvent  par  l’hérédité,  ou  lentement 
acquises,  elles  font  partie  de  notre  constitution  ; elles  sont  héré- 
ditaires et  constitutionnelles  ; elles  ont  des  moments  de  silence 
apparent,  ou  se  manifestent  par  poussées  plus  ou  moins  intenses, 
mais  entrées  en  nous,  elles  ne  nous  quittent  plus  ; elles  ne  ten- 
dent pas  d’elles-mêmes  à la  guérison,  et  celle-ci  n’est  jamais  entière; 
le  germe  de  la  maladie  chronique  subsiste  toujours  en  ceux  quelle 
a pénétrés.  Dans  ces  cas,  où  trouver  le  caractère  de  finalité  que  tout 
organisme  vivant  possède,  et  qu’il  doit  manifester  par  une  tendance 
médicatrice  ou  réparatrice,  chaque  fois  que  la  maladie  vient  le 
troubler?  Dans  la  maladie  chronique  l’affection,  c’est-à-dire  le 
mal  absolu  semble  régner  en  maître;  la  réaction,  c’est-à-dire,  la 
lutte  contre  le  mal  est  tardive,  faible  et  impuissante  ; parfois  même 
elle  semble  faire  absolument  défaut  ; que  devient  la  finalité  conser- 
vatrice à travers  ces  désordres  que  l’organisme  semble  développer 
spontanément,  qu’il  tire  de  son  propre  sein  et  sans  provocation 
manifeste,  et  au  milieu  desquels  il  succombe  épuisé?  La  nature  ici 
n’est-elle  pas  malfaisante,  comme  le  voulait  M.  Littré? 

L’objection,  ainsi  présentée,  se  trouve  limitée  à ce  côté  de  la 
pathologie  où  se  concentrent  les  espèces  chroniques,  les  diathèses 
sous  leurs  formes  si  variées  ; mais  ce  côté  est  large,  le  plus  large 
de  tous,  le  plus  menaçant  et  le  plus  mystérieux,  et  l’objection  porte 
profondément.  On  y répond  mal  en  montrant  que,  jusque  dans  les 
maladies  chroniques,  la  réaction  médicatrice  tente  son  œuvre  et 
trouve  ses  moments.  Ces  tentatives  sont  vaines,  et  parfois  même 
plus  nuisibles  qu’utiles  : à quoi  sert  la  réaction  qui  tourmente  et 
épuise  un  tuberculeux?  Elles  peuvent  manquer  : où  sont  les  ten- 
tatives de  réaction  chez  le  malade  affecté  de  cancer?  Nulle  part  en 
vérité;  la  conquête  du  mal  est  lente,  silencieuse,  mais  sûre.  Dans 
l’ensemble  des  maladies  chroniques  la  destruction  progressive  est 
fatale,  et  engendrée  par  forganisme  lui -même;  c’est  vraiment 
lui  qui  se  détruit,  qui  entre  et  court  dans  les  voies  funestes  où  il 
va  périr. 

Ces  contradictions  cliniques,  si  fréquentes,  si  faciles  à opposer 
au  dogme  nécessaire  de  la  nature  médicatrice,  et  auxquelles  aucune 
réponse  satisfaisante  n"a  été  jusqu’ici  donnée,  m’ont  longtemps 
troublé,  sinon  ébranlé.  Je  me  sentais  mal  assuré  sur  ce  point 
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spécial  de  la  science  de  l’homme,  quoique  non  incertain  sur  la 
vérité  générale  dont  ces  faits  particuliers  semblaient  offrir  la  néga- 
tion. La  contradiction  cependant  n’est  qu’apparente,  et  aujourd’hui 
je  me  crois  à même  de  la  résoudre  sans  hésitation.  La  réponse 
est  dans  ce  fait  que  la  maladie  chronique  n’est  pas,  comme  la 
maladie  aiguë,  une  maladie  purement  individuelle  ; elle  ne  s’épuise 
pas  sur  la  personne  quelle  frappe  ; pour  l’observer  en  plein  et  la 
juger,  il  faut  la  suivre  dans  les  générations  successives  qu’elle 
atteint,  et  à travers  lesquelles  elle  se  transmet  et  se  transforme.  C’est 
là  qu’il  faut  chercher  son  évolution,  et  non  sur  le  théâtre  organique 
quelle  occupe  momentanément,  sur  l’individu  isolé  et  déchu.  Sur 
la  vaste  scène  où  se  déroulent  les  maladies  chroniques,  les  ten- 
dances médicatrices  et  réparatrices  de  la  nature  retrouvent  leur 
éclat  obscurci  dans  la  vie  individuelle.  Mais  il  faut  savoir  lire  d’un 
feuillet  à l’autre  de  ce  livre  qu’écrivent  les  générations  successives 
qui  passent,  chacune  liée  à celle  qui  précède  et  à celle  qui  suit, 
chacune  cependant  ayant  ses.,  tendances  propres,  possédant  des 
germes  d’affranchissement,  réalisant  parfois  une  pleine  indépen- 
dance. 

Or,  si  nous  interrogeons  la  longue  suite  des  générations  vivantes, 
nous  reconnaîtrons  aisément  que  tour  à tour  elles  portent  une  em- 
preinte de  déchéance;  la  maladie  chronique  les  atteint,  les  pénètre 
successivement.  Quelle  est  la  famille  dont  l’histoire  pathologique, 
si  elle  était  bien  connue  dans  la  chaîne  de  ses  aïeux,  ne  trahirait  à 
un  moment  donné  une  tare  diathésique,  la  dégénération  de  telle  ou 
telle  branche  ascendante?  Et  comme  la  maladie  chronique  se  trans- 
met par  l’hérédité,  comme  les  alliances  entre  familles  plus  ou  moins 
atteintes  doivent  doubler  l’activité  du  mal,  il  en  suit  que,  depuis 
de  longs  siècles,  le  fléau  des  maladies  chroniques  aurait  du  flétrir 
l’humanité,  la  conduire  de  dégradation  en  dégradation,  l’éteindre 
dans  l’impuissance  et  la  stérilité.  D’où  pourrait  revenir  aux  familles, 
issues  de  familles  déjà  touchées  et  comme  imprégnées  de  mal,  la 
vigueur  saine  qui  peut  engendrer  un  être  sain?  Comment  un  homme 
subsiste- t-il  encore,  réalisant  le  type  de  l’humanité  valide,  le  mens 
sana  in  cor  pore  sano  ? 

Cependant  l’humanité  est  incessamment  sauvée  de  cette  décadence 
qui  semblait  inévitable,  et  l’homme  sain  et  vigoureux  sort  souvent 
de  familles  où  des  maux  divers  s’unissent  en  une  alliance  qui  devrait 
être  funeste.  Ce  salut,  l’humanité  le  doit  à cette  loi  qui  est  la 
grande  loi  de  la  vie,  à l’idée  directrice  et  finale  qui  assure  à toute 
vie,  surgissant  dans  un  milieu  favorable,  son  développement  régu- 
lier, qui  veille  à sa  conservation,  et,  si  elle  est  lésée,  suscite  en  elle 
des  opérations  réparatrices.  La  maladie  aiguë  soulève  une  réaction 
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médicatrice  dans  l’individu;  celui-ci  se  libère  ainsi  de  l’affection 
accidentelle  qui  l’avait  atteint,  et  ressaisit  son  intégrité  physiolo- 
gique. La  maladie  chronique  soulève,  à travers  les  générations  vi- 
vantes, des  réactions  cachées,  mais  non  moins  puissantes.  Les  fécon- 
dations successives  qui  enfantent  la  suite  des  familles  tendent,  par 
des  efforts  latents,  à restituer  à celles-ci  l’intégrité  saine,  le  type 
primitif  et  inaltéré.  Les  familles  se  régénèrent  en  vertu  de  cette  loi 
supérieure  qui  veut  que  l’humanité  subsiste,  se  reconstitue  d’âge 
en  âge,  de  famille  en  famille.  Au  lieu  de  finir  dans  une  lente,  mais 
inexorable  décomposition,  l’humanité  saine  surgit  d’une  humanité 
corrompue;  le  mal  est  vaincu  par  l’énergie  salutaire  et  réparatrice 
que  tout  homme  porte  en  lui,  que  tout  malade  recèle  en  son  sein 
dévasté.  Voilà  la  vraie  réaction  médicatrice  dans  les  maladies  chro- 
niques, réaction  obscure,  sans  symptômes  apparents,  qui  s^opère 
non  dans  l’individu,  mais  dans  la  succession  des  familles  à travers 
lesquelles  la  maladie  chronique  accomplit  son  évolution.  Tantôt  la 
maladie  chronique  triomphe,  la  réacJ:ion  échoue  dans  son  œuvre  res- 
tauratrice, la  famille  dégénérée  s’éteint;  tantôt  la  maladie  chronique 
est  vaincue,  la  réaction  ranime  et  réintègre  la  famille  menacée.  Et 
ces  cas  heureux  dominent  les  cas  malheureux  ; l’idée  conservatrice 
et  finale  conserve  la  haute  direction  des  transformations  vivantes, 
restaure  incessamment  et  maintient  l’espèce  humaine. 

Ce  tableau  que  peut  contempler  tout  médecin  qui  sait  dépasser 
les  horizons  étroits  de  l’observation  de  l’individu,  le  naturaliste  le 
découvre  à tous  les  degrés  de  F animalité,  et  il  est  intéressant  de 
montrer  que  la  vie  sous  toutes  ses  formes,  les  inférieures  comme  les 
plus  perfectionnées,  reconnaît  les  mêmes  lois  générales. 

Qu’ observe- t-on,  en  effet,  soit  dans  le  règne  végétal,  soit  dans  le 
règne  animal,  lorsque  les  circonstances  et  surtout  lorsque  la  main 
de  l’homme  ont  créé  une  variété  ou  une  race?  Cette  variété  ou  cette 
race  n’est  pas  due  seulement  aux  conditions  de  milieu,  ou  à la 
seule  sélection  intelligente  et  attentive;  elle  se  transmet  et  se  cons- 
titue par  l’hérédité.  Sans  l’hérédité,  l’œuvre  serait  constamment  à 
reprendre  et  constamment  interrompue  ; la  race  manquerait  de  la 
stabilité  relative  qui  lui  est  un  caractère  essentiel  ; elle  s’évanouirait 
après  chacune  de  ses  apparitions  éphémères.  Cependant,  qu’arrive- 
t-il  si  la  tendance  héréditaire  agit  toute  seule,  si  la  sélection  artifi- 
cielle s’efface,  si  l’action  des  milieux  s’affaiblit,  si  la  race  créée  est 
abandonnée  à elle-même?  Race  et  variété  retournent  au  type  pri- 
mitif; elles  disparaissent,  quoique  l’hérédité  semble  devoir  assurer 
leur  perpétuité.  C’est  que  le  type  primitif  est  le  type  régulier,  le 
type  sain.  La  variété  et  la  race,  que  sont-elles  au  fond?  Une  sorte 
de  monstruosité  que  constituent  surtout  les  anomalies  de  couleur, 
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de  taille,  de  proportion  relative  des  organes  ; elles  forment  comme 
une  façon  de  maladie  chronique  lentement  acquise,  et  que  la  trans- 
mission héréditaire  confirme  et  propage.  Eh  bien  ! cette  maladie 
chronique,  cette  monstruosité  du  végétal  et  de  l’animal  s’effacent 
sous  cette  force  latente  qui  réagit  contre  toutes  les  déchéances  vi- 
vantes, et  qui  ramène  les  générations  dégénérées  à leur  type  pri- 
mitif. C’est  encore  et  toujours  l’œuvre  et  la  démonstration  de  l’idée 
directrice  et  finale,  qui  se  fait  jour  aussi  bien  dans  l’acquisition  in- 
dividuelle du  type  de  l’espèce,  que  dans  la  permanence  de  ce  type 
à travers  les  innombrables  familles  réunies  dans  l’espèce,  et  dans 
le  retour  victorieux  du  type,  lorsqu’en  une  suite  de  familles  il  a été 
plus  ou  moins  altéré  sous  des  influences  hostiles.  L’humanité  qûe 
les  maladies  héréditaires  auraient  dû  dès  longtemps  détruire,  re- 
monte à son  type  régulier  et  sain  sous  les  mêmes  impulsions  qui 
ramènent  à leur  type  primitif  les  variétés  accidentelles  du  règne 
végétal,  les  races  animales  obtenues  par  sélection.  La  loi  est  la 
même,  Teffort  est  le  même,  le  résultat  est  le  même.  Un  esprit 
d’ordre  et  de  conservation  gouverne  en  secret  toute  la  nature  vi- 
vante, 

X 

Cependant  la  mort  demeure  le  terme  de  toute  existence  ; c’est  le 
fait  inexorable.  Tout  être  qui  connaît  qu’il  vit,  connaît  aussi  qiUil 
doit  mourir.  Cette  certitude  suprême  de  la  mort  n’est-elle  donc  pas 
la  négation  des  enseignements  qui  veulent  que  toute  vie  ait  pour 
idée  directrice  et  pour  fin  son  développement  et  sa  conservation? 
Nous  ne  devrions  mourir  que  par  cause  accidentelle  et  violente, 
laquelle  nous  surprendrait  toujours  et  nous  écraserait  en  pleine 
prospérité  vitale.  Il  n’en  est  rien  ; nous  ne  mourons  pas  debout  et 
comme  frappés  de  la  foudre.  Nous  mourons  courbés  par  la  maladie 
ou  par  l’âge,  après  une  déchéance  générale  et  progressive,  après 
avoir  perdu,  chaque  jour,  l’une  de  nos  relations  avec  ce  monde 
extérieur  que  nous  dominions,  mais  qui  peu  à peu  nous  subjugue 
et  nous  conquiert.  Cette  mort,  qu’en  dit  la  science,  et  comment,  en 
restant  sur  le  terrain  biologique,  en  associer  l’idée  avec  celle  de  nos 
destinées  vivantes  ? 

Ce  problème  mystérieux  n’est  pas  nouveau  : « Le  phénomène  de 
la  mort,  avoue  M.  Littré,  a beaucoup  préoccupé  les  physiologistes; 
je  dis  de  la  mort  naturelle...  Il  y a certainement  des  morts  natu- 
relles, c’est-à-dire,  par  simple  épuisement;  témoin  Fontenelle,  qui, 
mourant  à quatre-vingt-dix-neuf  ans,  et  interrogé  sur  ce  qu’il 
éprouvait,  répondit  : Une  difficulté  d’être.  Puis  même  dans  les 
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morts  par  accident,  chez  les  vieilles  gens,  tout  annonce  la  déca- 
dence, l’usure  et  la  fin  prochaine...  La  mort  naturelle  est  donc  un 
fait  certain,  conséquence  inévitable  de  l’affaiblissement  sénile.  Mais 
par  quelle  cause,  passé  un  certain  moment  de  la  vie,  cet  épuise- 
ment progressif  commence-t-il,  pour  se  terminer  en  une  totale 
extinction?  » 

L’interprétation  de  la  déchéance  sénile  et  de  la  mort  naturelle 
devait  recevoir  des  réponses  diverses  suivant  la  notion  générale  de 
la  vie,  adoptée  par  le  physiologiste  devant  qui  elle  se  posait.  La 
plupart  aujourd’hui,  organiciens  et  positivistes,  ne  voient  rien  au- 
delà  de  l’usure  matérielle  des  organes,  parce  que  la  plupart  considè- 
rent la  vie  comme  un  résultat  de  l’organisation  matérielle.  Mais 
pourquoi  ces  organes  s’usent-ils,  pourquoi  leur  fonctionnement  et 
leur  structure  ne  se  maintiennent-ils  pas  indéfiniment  en  leur  état 
physique  de  validité  ? M.  Littré  a essayé  de  résoudre  ce  dernier 
problème  de  la  vie  au  nom  des  doctrines  positivistes,  et  son  exposé 
est,  dans  ce  sens,  le  plus  complet  et  le  plus  lucide  que  nous  puis- 
sions citer: 

((  Il  faut  d’abord  montrer,  dit-il,  par  laquelle  de  ses  activités  la 
cause  de  la  vie,  de  quelque  nom  qu’on  la  nomme,  s’use  peu  à peu  et 
fait  défaut.  Elle  a trois  activités  principales  : celle  de  composition 
et  de  décomposition,  dite  nutrition  ; celle  par  laquelle  le  corps  vivant 
se  meut  en  partie  ou  en  totalité,  dite  motricité,  et  celle  par  laquelle 
il  reçoit  les  impressions  du  dehors,  pense  et  veut,  dite  sensibilité. 
La  question  est  immédiatement  tranchée  par  ce  fait,  qu’un  très- 
grand  nombre  d’êtres  vivants,  les  végétaux  par  exemple,  n’ont  ni 
motricité  ni  sensibilité,  et  n’en  meurent  pas  moins  naturellement.  Le 
phénomène  de  la  mort  naturelle  est  donc  exclusivement  attaché  au 
phénomène  de  composition  et  de  décomposition. 

((  Gomme  dit  Muller,  dans  le  germe  la  force  d’évolution  est  à sa 
plus  grande  puissance.  Il  suffit  de  comparer  quelques  périodes  pour 
s’en  convaincre.  L’ovule  fécondé,  à peu  près  microscopique,  devient 
en  neuf  mois  (l’homme  est  un  aussi  bon  exemple  qu’un  autre)  un 
corps  bien  des  fois  plus  gros  qu’il  n’était.  Hors  du  sein  de  la  mère 
l’évolution  est  encore  rapide,  mais  bien  moins;  elle  l’est  encore 
moins  de  l’enfance  à la  puberté  ; enfin,  à l’état  adulte,  elle  s’arrête 
et  ne  fait  plus  que  compenser  les  pertes;  enfin  elle  cesse  de  les  com- 
penser, la  dégradation  organique  commence,  jusqu’à  f impossibilité 
d’être,  suivant  la  philosophique  expression  de  Fontenelle.  Ainsi  cette 
évolution  pourrait  très-bien  être  représentée  par  la  courbe  d’un  pro- 
jectile dont  le  mouvement  est  le  plus  énergique  au  moment  du 
départ,  se  ralentit  graduellement  et  finit  par  s’arrêter  tout  à fait. 

((  C’est  un  axiome  de  physique  que  tout  mouvement,  une  fois 
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communiqué,  durerait  sans  fin,  s’il  n’était  pas  peu  à peu  détruit  par 
les  résistances  qu’il  rencontre.  Il  n’en  est  pas,  il  n’en  peut  pas  être 
autrement  de  cette  force  que  nous  nommons  la  vie  ; elle  aussi  dure- 
rait indéfiniment,  si  elle  n’était  pas  détruite  par  le  milieu  résistant 
quelle  traverse.  Et  ce  milieu,  c’est  celui  des  molécules,  que,  par  son 
essence,  elle  est  destinée  à échanger  incessamment  l’une  pour  l’autre-. 
Ainsi  la  cause  de  la  mort  naturelle  est  la  résistance  du  milieu  molé- 
culaire. 

((  Qu’on  ne  croie  pas  pourtant  que  j’assimile  la  force  de  vie  à une 
force  de  projection,  et  le  germe  à un  projectile.  Une  différence 
essentielle,  les  sépare  ; c’est  que  tandis  que  la  force  de  projection  a 
l’espace  pour  domaine,  et  que  le  projectile  est  chargé  d’arriver  à un 
certain  lieu,  la  force  de  vie  a le  temps  pour  domaine  et  le  germe  est 
chargé  d’arriver  à un  certain  terme  dans  la  durée.  Se  mouvoir  dans 
fespaceouse  mouvoir  dans  le  temps,  constitue  deux  modes  distincts 
des  forces  cosmiques.  » (Littré,  La  science  au  point  de  vue  philoso- 
phique) . 

Déclarons-le  d’abord,  il  nous  est  impossible  de  concevoir  cette 
notion  ambiguë  à laquelle  est  conduit  M.  Littré  pour  éviter  F assi- 
milation de  la  vie  à une  simple  force  de  projection,  et  du  germe  à 
un  projectile.  Nous  ne  saurions  nous  faire  une  idée  de  cette  pré- 
tendue distinction  dans  les  forces  cosmiques,  dont  les  unes  ont  pour 
propriété  de  se  mouvoir  dans  l’espace,  et  les  autres  de  se  mouvoir 
dans  le  tem])s.  Tout  mouvement  accompli  dans  l’espace  exige  une 
certaine  durée,  il  s’accomplit  donc  aussi  dans  le  temps  ; et  tout  mou- 
vement accompli  dans  le  temps  s’accomplit  aussi  dans  l’espace,  car 
l’espace  est  nécessaire  au  mouvement.  Le  mouvement  ne  peut 
s’opérer  que  dans  l’espace;  conçu  en  dehors  de  lui,  il  n’est  pas 
seulement  une  chimère,  il  est  un  non-sens.  Laissant  donc  cette 
phraséologie  vide  ou  contradictoire,  nous  pouvons  résumer  la  doc- 
trine de  M.  Littré  dans  cette  phrase  capitale  de  son  exposé  : « La 
cause  de  la  mort  naturelle  est  la  l’ésistance  du  milieu  moléculaire.  » 
La  cause  de  la  mort  est  donc  assimilée  à celle  qui  amène  la  cessa- 
tion de  tout  mouvement,  à savoir,  la  résistance  du  milieu  que  tra- 
verse le  corps  en  mouvement.  La  vie  c’est  un  mouvement  à travers 
des  milieux  résistants  ; la  mort  c’est  rextinction  graduelle  du  mou- 
vement, lequel  s’est  transmis  et  répandu  dans  le  milieu;  dans  les 
deux  cas  tout  est  d’ordre  physique. 

Ne  suffit-il  pas  pour  saisir  F inanité  de  cette  explication  de  la  mort, 
de  montrer  à quelle  notion  de  la  vie  elle  correspond?  Non,  la  mort  n’est 
pas  plus  une  cessation  de  mouvement,  que  la  vie  n’est  elle-même  un 
simple  mouvement.  Se  nourrir,  sentir  et  vouloir,  sont  des  facultés 
qui  relèvent  d’une  cause  propre;  naître,  vieillir  et  mourir  sont  des 
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attributs  qui  appartiennent  à cette  même  cause  : c’est  donc  à cette 
cause  qu’ii  faut  demander  la  raison  de  la  mort  naturelle.  D’ailleurs, 
pourquoi  et  comment  la  résistance  du  milieu  moléculaire  arrêterait- 
elle  la  vie,  en  expliquerait-elle  le  déclin?  Cette  résistance  se  mesure, 
sans  doute,  au  nombre  des  molécules  déplacées,  à celles  que  le 
mouvement  de  composition  introduit  dans  l’organisme,  comme  à 
celles  que  le  mouvement  de  décomposition  en  fait  sortir.  Or,  à 
quelle  époque  de  la  vie  ces  mouvements  provoqués  sont-ils  plus 
actifs,  opposent-ils,  par  conséquent,  plus  de  résistance,  entraînent- 
ils  une  plus  grande  perte  de  mouvement  vital?  Est-ce  dans  les 
commencements  de  la  vie,  ou  dans  ses  périodes  dernières?  La 
réponse  n’est  pas  douteuse.  Les  commencements  de  la  vie  sont 
les  moments  de  la  plus  grande  activité  des  échanges  moléculaires  ; 
la  période  de  déclin  est  celle  où  les  échanges  se  ralentissent,  où 
les  déperditions  de  mouvement  s’amoindrissent.  Et  cependant  c’est 
dans  les  premiers  temps  de  la  vie  que  le  mouvement  conserve  toute 
sa  puissance  ; non-seulement  il  ne  s’épuise  pas  à travers  les  résis- 
tances multipliées  du  milieu  moléculaire  qu’il  met  en  branle  ; au 
contraire,  le  mouvement  s’accroît,  la  vie  se  fortifie  durant  toute 
cette  longue  période  de  la  jeunesse,  de  l’adolescence,  de  l’âge  adulte 
et  viril.  On  voit  ce  fait  étrange  et  contradictoire  avec  tous  les  ensei- 
gnements de  la  physique,  d’un  mouvement  initial  qui  va  croissant 
en  proportion  de  l’intensité  des  résistances  qu’il  rencontre  et  sou- 
lève; et  quand  les  résistances  diminuent,  le  mouvement  décline,  et 
le  déclin  est  en  proportion  de  l’affaiblissement  des  résistances. 
Comment  arranger  tous  ces  faits,  et  tant  d’autres  que  je  pourrais 
signaler,  avec  une  explication  purement  physique  de  la  mort  natu- 
relle? Comment  attribuer  aux  seules  résistances  moléculaires  la 
cause  qui  entraîne  tout  homme  à la  mort?  Qui  ne  connaît  ces  vies 
frêles,  pauvres  de  facultés  motrices,  et  qui  néanmoins  vont  de 
l’avant  et  se  prolongent  sans  s’user;  tandis  que  des  vies  en  appa- 
rence vigoureuses,  douées  d’une  grande  énergie  motrice,  succombent 
avant  l’heure,  dans  ces  milieux  physiques  au  sein  desquels  elles 
semblaient  se  jouer  librement  et  à l’aise?  C’est  que  la  vie  ne  s’use, 
ni  ne  se  perd  dans  la  matière;  c’est  dans  la  cause  vivante,  et  non 
dans  les  milieux  au-dessus  desquels  plane  la  vie,  plutôt  quelle  ne 
les  traverse,  qu’il  faut  chercher  la  raison  de  la  déchéance  sénile  et 
de  la  mort.  C'est  la  cause  vivante  qui  consume  son  énergie  généra- 
trice, qui  s’épuise  et  s’arrête.  Mais  alors,  cet  épuisement  et  cet 
arrêt,  comment  les  comprendre  pour  qu’ils  ne  se  tournent  pas  en 
négation  de  l’idée  directrice  et  finale,  règle  de  toute  la  vie? 

Oui,  le  problème  de  la  mort  est  obscur,  et  tellement  que  de 
très-célèbres  médecins  et  philosophes  l’ont  déclaré  impénétrable. 
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Le  fondateur  de  l’animisme,  Stahl,  ne  pouvait  comprendre  comment 
l’âme  ne  maintenait  pas  une  vie  éternelle  du  corps.  M.  Littré, 
dans  le  travail  que  nous  venons  de  citer,  résume  les  opinions  et 
expose  les  perplexités  de  Stahl  à ce  sujet  : « Stahl  (Theoria  medica 
ver  a)  a consacré  à cette  question  un  chapitre  dont  on  voit  l’idée  par 
le  titre  : Quhl  ne  peut  être  rendu  raison  de  la  nécessité  naturelle 
de  la  mort.  » Tout  le  fondement  de  son  argumentation  est  dans  ce 
passage  : « Aucune  raison  physique  prise  soit  à la  matière,  soit  aux 
mouvements  de  la  matière,  n’explique  non-seulement  pourquoi  ces 
mouvements  cessent  dans  un  espace  de  temps  limité,  mais  même 
pourquoi  ils  cessent  jamais.  Non-seulement  le  mouvement  lui-même, 
mais  encore  la  disposition  des  parties  aussi  bien  dans  leur  subs- 
tance que  pour  ces  mouvements  vitaux,  dépendent  manifestement 
de  ce  même  principe  qui  s’oppose  simplement  à la  corruptibilité 
matérielle  du  corps.  C’est  donc  un  fait  certain  que  tout  ce  qui 
pourrait  se  perdre  de  cette  disposition  matérielle  nécessaire  à un 
mouvement  perpétuel,  pourrait  et  devrait  être  restauré  par  cet  agent 
moteur;  agent  moteur  qui  non-seulement  est  capable  d’opérer  cette 
restauration,  mais  encore  qui  a coutume  d’y  pourvoir  pendant  un 
long  temps.  Si  donc  cette  œuvre  de  conservation  et  de  constitution 
finit  par  s’arrêter,  la  faute  en  est,  non  à aucun  vice  matériel,  mais 
à cet  agent  qui  opère  avec  une  énergie  décroissante,  et  qui  aban- 
donne même  complètement  son  office.  » — « L’anatomie  patholo- 
gique montre  que  la  mort  naturelle  est  le  résultat  d’une  foule 
d’altérations  qui,  rendant  les  fonctions  impossibles,  mettent  ainsi 
fin  à la  vie.  Il  faut  se  garder  de  prendre  la  cause  pour  l’effet  : ces 
dégénérescences  ne  surviennent  que  par  ce  que  la  vie  s’affaiblis- 
sant, n’est  plus  en  état  de  restaurer  les  molécules  qui  s’en  vont 
par  des  molécules  d’égale  valeur.  Mais  au  point  de  vue  des  maté- 
riaux de  cette  composition  et  décomposition  qui  est  la  nutrition, 
Stahl  ne  voit  pas  comment  il  se  fait  que  la  restauration  vivante  ne 
soit  pas  indéfinie.  » 

Aussi  pour  expliquer  cette  déchéance  et  cet  arrêt  de  la  restauration 
vivante,  Stahl  en  est-il  réduit  à invoquer  les  erreurs,  les  distractions, 
la  fatigue  et  l’ennui  de  l’âme  chargée  de  s’opposer  à la  corruption 
de  la  matière  organique  : nous  mourons  par  la  faute  de  notre  prin- 
cipe animateur  dont  la  vigilance  languit,  que  l'habitude  assoupit  et 
plonge  dans  une  inertie  funeste.  Telle  est  l’explication  stahlienne 
de  la  mort,  directement  opposée  à celle  qui  invoque  la  seule  action 
des  forces  physiques.  L’animisme  n’est  plus  qu’un  souvenir  de  l’his- 
toire philosophique  ; après  lui,  les  doctrines  vitalistes  se  sont  peu 
préoccupées  du  problème  de  la  mort.  Depuis  Bichat,  elles  se  bor- 
nent à énoncer  le  fait,  et  à dire  que  la  force  vitale  s’use,  ne  possède 
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qu’une  existence  limitée  ; quelle  naît,  s’accroît,  atteint  à son  apogée, 
décline,  et  s’éteint;  et  l’on  met  en  opposition  de  cette  durée  éphémère 
et  de  ce  déclin  rapide  et  fatal,  l’éternelle  jeunesse  du  monde  inorga- 
nique, où  nulle  force  ne  se  perd,  où  tout  demeure  immuable.  Que 
valent  ces  distinctions  et  ce  parallèle,  où  la  force  vivante  qui  est 
plus  succombe  devant  la  force  physique,  force  inférieure  et  qui 
cependant  devient  prépondérante  et  conquiert  la  force  supérieure 
qui  la  dominait.  Qu’est-ce  qu’une  force  qui  s’use?  Gomment  un 
principe  d’action  vient-il  à disparaître?  L’être  vivant  a une  fin,  qui 
est  son  accroissement  et  sa  conservation  ; et  l’être  et  la  fin  paraissent 
sombrer  ensemble  dans  un  abîme  où  tout  se  précipite  sans  retour. 

La  science  n’offre  pas  de  telles  contradictions.  Tout  ne  nous  a pas 
prouvé  l’existence  d'une  fin  dans  l’évolution  vivante,  pour  que  cet 
ensemble  de  preuves  vînt  misérablement  échouer  devant  la  conclu- 
sion même  de  la  vie.  Il  nous  est  permis  de  retirer  l’être  vivant  du 
néant  où  il  semble  s’engloutir.  La  mort  n’est  pas  la  fin  de  l’être  qui 
naît,  croît,  atteint  à son  développement  légitime.  Entre  la  mort  et 
la  naissance,  il  y a toute  la  grande  période  de  la  vie  génératrice, 
qui  assure  la  perpétuité  de  la  vie,  et  fait  que  la  mort  n’est  qu’une 
illusion  dans  la  vie  de  l’être.  La  mort  n’est  pas  l’aboutissant  réel  de 
la  vie  ; la  vie  n’a  d’autre  aboutissant  que  la  vie,  la  vie  agrandie  et 
multipliée.  L’être  vivant  naît  pour  engendrer.  La  génération  est  le 
but  de  la  vie  organique  ; tout  tend  vers  elle  ; la  croissance  de  l’être 
n’a  d’autre  fin  que  de  le  conduire  à cette  fonction  suprême.  Cela  est 
si  vrai  que  pour  nombre  d’êtres  vivants,  le  moment  de  la  reproduc- 
tion devient  presque  le  moment  de  la  mort  ; aussitôt  la  reproduction 
accomplie,  ces  êtres  semblent  avoir  rempli  leur  mission  ; leur  exis- 
tence inutile  finit  sans  secousses,  par  une  extinction  naturelle  et 
prompte.  Dans  d’autres  cas,  l’être  se  maintient  à sa  période  d’état 
pendant  un  temps  plus  ou  moins  long;  c’est  la  période  de  maturité 
de  l’être,  et  elle  est  toute  destinée  à assurer  la  reproduction  de  fêtre. 
Le  déclin  succède  à cette  virilité  plus  ou  moins  durable  ; la  vie 
décline,  car  son  but  est  atteint.  Ce  lent  déclin  semble  lui  fournir  un 
surcroît  d’existence;  mais  cette  existence  diminuée  et  désormais 
stérile,  n’est  qu’une  marche  vers  la  mort. 

Ainsi  envisagée,  la  mort  n’est  plus  la  fin  de  la  vie;  car  cette  fin 
c’est  la  génération,  et  par  la  génération  la  vie  se  perpétue,  ou  mieux 
s’accroît  indéfiniment.  La  vie  individuelle  disparaît  parce  qu’elle 
s’est  transmise  et  propagée  en  d’autres  vies.  La  vie  considérée  iso- 
lément est  un  spectacle  incomplet  et  comme  chimérique;  la  vie,  en 
deçà  comme  au  delà  d’elle,  tient  à d’autres  vies  ; elle  est  la  conti- 
nuation de  vies  antérieures  et  la  souche  de  vies  ultérieures.  C’est 
dans  cet  enchaînement  continu  qu'il  faut  la  contempler  ; seulement 
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ainsi  on  en  saisit  Tintelligence,  on  en  découvre  la  raison  et  la  fin. 
Nous  ne  mourons  donc  pas  ; nous  représentons  nos  ancêtres  et  même 
nos  descendants  ; les  uns  et  les  autres  vivent  et  se  continuent  en 
nous,  (c  Où  sont  les  morts?  s’écrie  Schopenhauer  : en  nous-mêmes  ; 
malgré  la  mort  et  la  putréfaction  nous  sommes  encore  tous  en- 
semble. ))  La  vie  s’accroît  ainsi  de  génération  en  génération,  et  sa 
force  d’accroissement  est  telle  que  l’on  peut  prétendre  qu’elle  ne 
reconnaît  de  limites  que  celles  que  lui  imposent  les  conditions  de 
milieu.  Tant  que  ces  conditions  lui  sont  favorables,  la  vie  est  en 
expansion  continue.  Lne  seule  souche  d’êtres  vivants  a pu  ainsi 
couvrir  le  monde.  Croissez  et  multipliez,  c’est  la  loi  vivante. 

Nous  voilà  aussi  loin  de  la  résistance  du  milieu  moléculaire  invo- 
quée par  M.  Littré,  que  du  défaut  de  vigilance  de  l’ame  de  Stahl. 
Ces  deux  hypothèses  demandent  la  raison  de  la  mort  à la  vie  indivi- 
duelle; en  cela  elles  pèchent  également.  La  raison  de  la  mort  est 
adéquate  à la  continuité  et  à l’accroissement  de  la  vie  par  la  généra- 
tion . Les  conditions  physiques  de  la  mort  n’en  livrent  pas  la  raison  ; 
et  la  résistance  du  milieu  moléculaire  ne  fournirait  d’ailleurs  qu’une 
idée  bien  incomplète  et  fausse  de  ces  conditions. 


XI 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  l’espèce  et  dans  l’individu  que 
l’étude  de  la  vie  révèle  une  idée  directrice  et  finale.  Cette  idée  surgit 
sous  une  autre  forme,  et  avec  non  moins  d’éclat,  lorsque  Ton  con- 
temple la  prodigieuse  série  des  êtres  animés.  Que  signifient  les  in- 
nombrables formes  de  la  vie,  à partir  de  la  forme  rudimentaire  des 
êtres  protoplasmatiques  jusqu’aux  formes  supérieures  qui  inaugurent 
le  règne  des  vertébrés  ; et  dans  ce  dernier  règne,  quelle  échelle  in- 
finie de  formes  avant  d’atteindre  à l’exemplaire  suprême,  au  type 
achevé,  à fhomme!  Toutes  ces  ébauches  vivantes,  toutes  ces  images 
successives  de  l’organisation,  sont-elles  le  produit  d’une  force  sans 
règle,  d’une  sorte  de  fantaisie  infiniment  puissante,  semant  au  ha- 
sard ses  conceptions  et  ses  rêves?  N’y  a-t-il  pas  un  plan,  une  pensée 
qui  gouverne  la  multitude  des  créatures?  Cette  foule  immense  des 
êtres  ne  témoigne-t-elle  pas  d’un  but,  vers  lequel  elle  monte  lente- 
ment, et  qu’elle  semble  chercher  avec  une  infaillible  sûreté? 

Nous  répondrons  à ces  hautes  questions  en  rappelant  le  magni- 
fique tableau  tracé  par  Aristote  : a Tout  tend  à l’homme  dans  la 
nature;  l’humanité  est  la  fin  de  la  nature  entière;  toutes  les  formes 
inférieures  sont  comme  des  degrés  par  où  la  nature  s’élève  jusqu’à 
cette  forme  excellente.  Non-seulement  l’homme  les  résume  toutes  en 
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lui,  mais  il  en  représente  la  suite  dans  la  succession  de  ses  actes 
divers.  Dans  le  sein  qui  l’a  conçu,  il  vit  d’une  vie  toute  végétative  ; 
une  fois  venu  à la  lumière,  il  respire,  il  sent,  il  se  meut.  Mais 
d’abord  ses  membres  ne  peuvent  le  porter,  et  il  s’élève  à peine  au- 
dessus  des  fonctions  purement  animales  de  la  sensibilité.  Bientôt  la 
jeunesse  le  relève  ; il  a l’agilité  et  la  beauté  ; de  sa  tête  intelligente  il 
domine  l’horizon.  Sans  avoir  rien  perdu  des  facultés  de  son  enfance, 
végétant  comme  la  plante,  sensible  comme  l’animal,  il  est  devenu 
homme,  il  est  libre,  il  pense.  » Quelle  simplicité  et  quelle  har- 
diesse dans  cette  interprétation  du  monde  animé  et  de  l’œuvre 
divine  ! 

Y a-t-il  une  unité  de  plan  dominant  tout  ce  qui  vit  ; ou  plutôt, 
au  lieu  d’un  seul  plan,  ne  convient-il  pas  d’admettre  quelques  plans 
primitifs,  rares,  mais  répondant  à des  desseins  différents,  et  d’après 
lesquels  auraient  été  constituées  les  grandes  classes  dans  lesquelles 
SC  partagent  l’ensemble  des  êtres?  Etienne  Geoffroy-Saint-Hilaire, 
en  mettant  en  évidence  l’unité  qui  préside  à la  constitution  des 
vertébrés,  a formulé  l’une  des  lois  primordiales  de  la  nature  vivante; 
il  a continué  l’œuvre  d’Aristote,  et  il  est  devenu,  après  ce  premier 
et  grand  naturaliste,  l’un  des  fondateurs  de  la  doctrine  de  l’évolu- 
tion. Tel  est,  en  effet,  le  nom  qu’il  convient  de  donner  à cette  doc- 
trine qui  établit,  à travers  la  série  des  êtres,  une  pensée  mère  qui 
les  relie  et  les  ordonne  en  règnes,  en  classes,  en  ordres,  en  familles, 
en  espèces.  Cette  pensée  toute  puissante  a dirigé  les  êtres  en  une 
longue  et  merveilleuse  évolution,  de  façon  à ce  que  de  l’être  aux 
plus  bas  degrés  de  l’animalité  on  passât,  par  des  transitions  insen- 
sibles, par  des  transformations  graduées,  à l’être  qui  résume  en  lui 
et  domine  tous  les  êtres,  à l’homme.  Et  cependant,  malgré  ces  tran- 
sitions insensibles,  l’artiste  infiniment  grand  qui  a suscité  le  monde 
a su  placer  entre  chacun  des  ordres  fondamentaux  de  l’animalité  uu 
arrêt  formel,  un  hiatus  qui  interrompt  le  passage  d’un  ordre  à 
l’autre;  comme  s’il  avait  voulu  affirmer  que  sa  pensée  prenait,  dans 
cet  ordre,  une  forme  nouvelle  et  irréductible  à toute  autre.  C’est 
ainsi  que  l’ordre  des  vertébrés,  où  l’unité  de  plan  est  si  manifeste, 
ne  saurait  se  rattacher  à aucun  des  autres  ordres  ; il  est  autonome, 
en  quelque  sorte  ; et  tous  les  efforts  déployés  pour  arriver  à lui  des 
ordres  inférieurs,  demeurent  impuissants  devant  tout  esprit  qui  ne 
se  rend  qu’aux  démonstrations  positives.  Entre  le  plus  élevé  des 
vertébrés  et  l’homme  se  place  un  arrêt  qui  fait  de  l’homme  un  être 
à part,  constituant  à lui  seul  tout  un  ordre,  ou  plutôt  formant  un 
règne  distinct;  tant  la  pensée  humaine,  et  la  faculté  d’abstraction 
qui  la  caractérise,  établissent  une  distance  infinie  entre  l’homme  et 
les  autres  créatures. 
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Cependant  ces  transitions  graduées  d’une  espèce  à l’autre  ont 
reçu  une  tout  autre  interprétation  que  celle  que  fournit  l’unité  de 
plan  dans  les  diverses  classes  vivantes  ; elles  ont  suscité  l’idée  que 
toutes  les  espèces,  dérivant  les  unes  des  autres,  remonteraient  de 
proche  en  proche  à une  matière  organisée  primitive,  à une  masse 
protoplasmatique  informe,  laquelle  aurait  surgi  spontanément  sous 
la  seule  action  des  forces  physiques.  L’unité  de  plan  a donc  conduit 
à la  négation  de  tout  plan,  de  toute  idée  directrice  et  finale.  Les 
séparations  profondes  des  ordres  fournissent  la  réfutation  pratique 
et  visible  de  telles  doctrines.  L’hiatus  infranchissable  d’un  ordre  à 
l’autre  suffit  à montrer  que  tout  ne  descend  pas  d’une  forme  unique 
et  primitive.  Une  science  systématique  et  téméraire  prétend  sup- 
primer tout  gouvernement  dans  la  série  des  êtres  ; j’ai  la  confiance 
que  l’idée  de  plans  primitifs  ressortira,  de  jour  en  jour,  plus  affirmée 
par  la  science  sérieuse,  et  ramènera  le  savant  en  face  de  la  pensée 
qui  a créé  toutes  choses.  Dès  aujourd’hui,  les  voix  les  plus  autorisées 
de  la  science  française  proclament  hautement  ces  vérités.  Je  ne 
résiste  pas  au  plaisir  de  citer  une  page  éloquente  écrite  en  l’honneur 
de  l’un  de  nos  plus  grands  naturalistes  par  l’un  des  plus  illustres 
représentants  d’une  science  toute  moderne,  et  qui  approche  des 
régions  vivantes,  la  chimie  organique  : 

((  Loin  de  considérer,  dit  M.  Dumas,  l’unité  de  plan  comme 
mettant  une  entrave  à la  liberté  du  créateur  ou  comme  imposant  une 
gêne  à sa  puissance,  l’illustre  anatomiste  (Et,  Geoffroy-Saint-Hilaire) 
voyait  dans  la  découverte  de  ce  principe  nouveau,  au  profit  de  la 
pensée  humaine,  un  pas  de  plus  vers  la  connaissance  de  Dieu. 

« Son  fils  rappelle  avec  raison,  à ce  propos,  que  Newton,  si  pro- 
fondément religieux,  après  avoir  admiré  l’unité  de  plan  qui  règne 
dans  les  deux  ; après  l’avoir  signalée  comme  démontrant  l’interven- 
tion de  la  sagesse  et  de  l’intelligence  de  l’Etre  toujours  vivant,  en 
reconnaît  une  nouvelle  preuve  dans  cette  autre  unité  de  pian  et 
d’exécution,  signe  caractéristique  de  toute  beauté,  qui  s’observe 
chez  les  animaux. 

((  Isidore  Geoffroy,  s’éloignant  de  quelques  naturalistes  qui  avaient 
appartenu  à l’école  de  son  père,  démontre  de  plus,  dans  cet  ouvrage, 
que  celui-ci  n’a  jamais  mis  l’unité  de  l’homme  en  doute  et  qu’il  n’a 
pas  considéré  le  genre  humain  comme  formé  de  plusieurs  espèces 
qui  auraient  paru  sur  la  terre  en  des  temps  et  des  lieux  différents.  Il 
va  plus  loin  même,  à ce  sujet,  comme  s’il  prévoyait  que  les  doctrines 
de  sa  famille  seraient  un  jour  travesties,  et  comme  s’il  voulait  pro- 
tester d’avance  contre  cette  humiliation  et  cette  douleur.  Il  s’était 
déjà  séparé,  dès  sa  jeunesse,  de  ces  savants  qui  classent  l’homme 
dans  le  règne  animal,  en  considération  de  sa  nature  physique,  sans 
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tenir  compte  de  sa  nature  morale.  Dans  ses  derniers  écrits,  notre 
confrère  veut  même  qu’on  fasse  de  l’homme  un  seul  règne,  le  règne 
humain^  le  soustrayant  ainsi  à cette  étude  brutale,  qui,  ne  prenant 
dans  l’homme  que  ce  qui  n’est  pas  Thomme,  sa  chair  périssable  et 
mortelle,  ne  sait  plus  comment  le  distinguer  des  animaux. 

((  Haller,  le  premier  et  presque  le  seul  de  son  temps,  avait  com- 
pris la  faute  involontaire  commise  par  Linné,  qui,  tout  en  appelant 
l’homme  le  sage  par  excellence,  homo  sapiens^  ne  le  plaçait  pas 
moins  à la  tête  du  règne  des  animaux  et  parmi  eux.  Il  n’ose  pas, 
s’écriait  Haller,  indigné  de  cet  abus  de  classification , il  n’ose  pas 
affirmer  que  l’homme  n’est  pas  un  singe  et  que  le  singe  n’est  pas  un 
homme  1 Notre  confrère  se  fût  mis  du  côté  de  Haller  et  non  de  celui 
de  Linné,  et  il  n’eût  pas  accepté  pour  l’homme  cette  origine  bes- 
tiale destinée  à le  conduire  vers  une  fin  plus  bestiale  encore,  dont 
il  convient  de  laisser  la  gloire  et  le  profit  moral  à l’Allemagne  qui 
l’a  inventée.  » 

Voilà  donc  la  vraie,  et  j’ajouterai  la  vieille  doctrine  de  révolution, 
dénaturée  par  les  transformistes  contemporains.  L’évolution  c’est 
l’ascension  régulière  et  prédéterminée  des  êtres  en  vue  d’un  type 
supérieur  à atteindre  ; c’est  F ascension  progressive  de  l’animalité 
vers  l’humanité;  elle  est  la  loi  préexistante  de  l’ordre  vivant.  Ce 
n’est  pas  la  succession  fortuite  des  êtres  à travers  l’étendue  et  l’es- 
pace qui  crée  à la  longue  cette  loi  ; c’est  cette  loi  qui  crée  la  suc- 
cession des  êtres.  Un  but  est  marqué  par  l’intelligence  et  la  volonté 
suprêmes;  la  marche  vei's  ce  but  constitue  l’évolution.  Toute  évo- 
lution reconnaît  une  loi  et  l’exprime. 

L’évolution  ainsi  comprise  ne  suppose  pas  seulement  une  idée  et 
une  volonté  directrices;  elle  suppose  encore  une  puissance  créatrice 
et  une  création  à l’origine  des  êtres.  Ce  mot  de  création  révolte  la 
science  systématique  ; il  la  dépasse  ; elle  ne  peut  le  comprendre,  et 
ne  le  comprendra  jamais  ; et,  par  cela,  elle  le  repousse.  La  science, 
en  effet,  n’a  jamais  vu  apparaître  l’être  vivant  que  d’autres  êtres 
vivants,  que  d’ancêtres;  elle  ne  peut  donc  expliquer  la  création 
quelle  n’a  jamais  rencontrée,  qui  est  même  opposée  à tout  ce  qu’il 
lui  est  donné  d’observer.  Ce  mot  imprévu  ne  saurait  représenter, 
en  science,  une  idée  claire  et  précise;  et  cependant,  ce  mot  s’im- 
pose, et  nul  autre  ne  peut  lui  être  substitué.  Il  signifie  qu’à  l’ori- 
gine les  êtres  vivants  n’ont  pas  été  le  produit  des  seules  forces  phy- 
siques; car,  à l’origine,  les  forces  physiques  étaient  ce  qu’elles  sont, 
et  nul  être  vivant  n’en  saurait  aujourd’hui  sortir.  La  création  im- 
plique l’idée  et  l’intervention  d’un  principe  supérieur,  créateur,  qui 
a tiré  des  profondeurs  de  sa  volonté  puissante  la  succession  des 
êtres  ; la  science  ne  va  pas  au  delà.  Elle  s’arrête  au  seuil  de  ce 
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grand  fait  primordial  qui  lui  cachera  pour  toujours  ses  insondables 
mystères.  Le  déterminisme  créateur  nous  échappera  éternellement  ; 
s’en  étonner,  ou  le  chercher,  ou  nier  la  création,  par  cela  que  son 
déterminisme  échappe,  montre  que  l’on  ne  comprend  ni  ce  problème, 
ni  les  problèmes  derniers  de  toute  science.  Tous  ceux-ci  nous  sont 
pareillement  inaccessibles;  arrivés  aux  extrémités  des  choses,  nous 
tombons  en  éblouissement,  suivant  l’expression  de  Montaigne.  Qui 
donc  connaît  le  déterminisme  d’action  de  la  pesanteur,  de  l’affinité 
chimique,  du  mouvement  ? Si  nous  ignorons  ainsi  le  comment  secret 
qui  se  poursuit  incessamment  sous  nos  yeux,  comment  pourrions-nous 
comprendre  le  comment  créateur  d’où  sont  sortis  les  êtres  animés  ? 

Soit,  nous  dit-on  ; ce  qui  s’accomplit  devant  nous,  nous  f admet- 
tons, bien  que  l’explication  nous  en  soit  souvent  dérobée  ; mais  nous 
ne  voulons  rien  accepter  au-delà  de  ces  accomplissements.  Nous 
rejetons  tout  le  reste.  Ce  qui  se  fait  aujourd’hui,  c’est  ce  qui  s’est 
fait  éternellement;  il  n’y  a jamais  eu  que  ce  qui  est;  nulle  autre  force 
que  les  forces  actuelles  n’a  gouverné  le  monde.  Que  d’affirmations 
gratuites  ! Où  trouver  la  garantie  et  la  raison  de  si  audacieuses 
assertions?  La  science  ne  livre-t-elle  pas  d’invincibles  démentis  à 
ces  opinions  étroites  et  systématiques  ? Ne  savons-nous  pas  que  la 
terre  a été,  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  un  globe  incan- 
descent, stérile  et  inanimé;  puis  la  vie  lui  a été  surajoutée  : la  terre 
d’avant  la  vie  était-elle  la  terre  d’après  la  vie,  et  peut-onj  dire  que 
la  première  possédait  toutes  les  forces  qui  animent  la  seconde? 
Mais  alors,  pourquoi  la  vie  ne  succède-t-elle  qu’à  la  vie,  pourquoi 
cette  force  n’ émerge-t-elle  que  de  forces  semblables  à elles,  et  non 
des  forces  physiques  qui  régnaient  sur  la  terre  inhabitée  ? 

Lne  saine  doctrine  de  l’évolution  reconnaît  donc  deux  fondements 
essentiels,  une  idée  directrice  et  finale  qui  détermine  l’évolution  et 
lui  assigne  le  but  auquel  elle  doit  tendre,  une  puissance  créatrice 
qui  donne  pour  point  de  départ  à l’évolution  des  êtres  une  création 
première.  Ce  double  fondement,  le  matérialisme  contemporain  s’est 
efforcé  de  le  miner  ; il  nie  et  création  et  toute  idée  directrice  et  finale. 
Cependant,  il  retient  le  mot  d’évolution,  et  il  l’attribue  à la  nouvelle 
genèse  du  monde,  telle  qu’il  la  conçoit;  il  oppose  ainsi  la  doctrine 
de  l’évolution  à la  doctrine  de  la  création , nom  qu’il  impose  à la 
genèse  traditionnelle.  C’est  là  un  abus  de  langage.  On  ne  saurait 
appeler  évolution  une  doctrine  qui  fait  sortir  la  vie  de  l’unique  jeu 
des  forces  physiques,  et  qui  prétend  ensuite  expliquer  la  formation 
et  la  succession  des  espèces  vivantes  par  le  jeu  de  forces  et  de  com- 
binaisons brutales  qu’aucune  idée  directrice  et  finale  ne  gouverne. 
La  lutte  pour  f existence,  les  sélections,  l’hérédité,  livrées  à elles- 
mêmes,  ne  sont  que  des  conflits  sans  règle,  et  ne  sauraient  fournir 
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un  ensemble  harmonique  et  ordonné.  Peut-on  imaginer  que  de  telles 
luttes,  dominées  et  circonscrites  par  les  seules  forces  physiques, 
puissent  enfanter  ces  classes  naturelles,  ces  cadres  méthodiques, 
dans  lesquels  hanimalité  se  partage?  Quoi!  ces  embranchements  et 
ces  divisions  zoologiques  qui  forment  des  tableaux  si  merveilleux  et 
si  achevés  seraient  le  produit  de  forces  aveugles,  de  sélections  in- 
conscientes, et  qui  s’opéreraient  sans  agent  sélecteur  suprême  ! Tout 
traduirait  une  idée  directrice,  et  il  n’y  aurait  de  direction  en  rien 
et  jamais!  Le  spectacle  du  monde  serait  donc  un  mensonge  perpé- 
tuel , et  la  raison  qui  semble  y éclater  partout  n’y  serait  nulle  part  I 

Telle  serait,  cependant,  la  signification  réelle  de  la  doctrine  du 
monde  que,  sous  le  nom  de  transformisme,  la  science  matérialiste 
moderne  prétend  imposer.  L’apparition  et  la  transformation  d’ua 
protoplasme  primitif,  toutes  deux  s’effectuant  sous  les  jeux  impi- 
toyables de  forces  aveugles,  telle  est  la  cosmogénie  que  l’on  prêche 
avec  une  intolérante  ardeur  au  nom  de  la  science.  Et  cette  cosmo- 
génie on  la  décore  du  nom  de  doctrine  de  l’évolution  ! C’est  là,  ré- 
pétons-le,  une  usurpation  de  titre.  Une  évolution  sans  idée  directrice 
est  contradictoire.  Ce  n’est  plus  une  évolution  ; c’est  une  marche  au 
hasard,  une  impulsion  dans  le  chaos,  une  transformation  sans  règle 
et  dont  les  aboutissants  ne  sauraient  être  prévus.  Dès  que  les  seules 
forces  physiques  gouvernent  le  monde  et  la  vie,  il  n’y  a plus  ni 
marche  ascendante  et  régulière,  ni  classement  méthodique  des  exis- 
tences, ni  distinction  réelle  des  espèces,  ni  raison  supérieure  et 
permanente  des  choses  et  des  êtres.  L’humanité  devient  une  forme 
accidentelle  de  l’animalité  ; elle  n^a  pas  d’autre  origine  que  les  jeux 
de  la  force,  d’autre  mission  et  d’autre  devoir  que  de  céder  à ces 
forces  qui  la  soutiennent,  la  poussent  et  la  dominent. 

C'est  là  le  fond  de  la  philosophie  allemande,  de  celle  du  moins  qui 
règne  en  maîtresse  dans  les  Universités  de  ce  pays.  Cette  philosophie 
proclame  le  culte  exclusif  de  la  force  ; les  Allemands  ramènent  tout 
à des  conflits  ou  à des  compromis  de  forces,  tout,  même  la  notion 
idéale  du  droit  et  de  la  justice,  qui  jusqu’ici  planait  dans  ces  sphères 
supérieures,  où  la  raison  et  le  devoir  rayonnaient  bien  au-dessus  de 
la  matière  et  de  ses  forces.  Dans  l’interprétation  actuelle  de  la  nature 
tout  est  mouvement  transformé  ; tout  part  du  mouvement,  tout  y 
revient  ; le  droit  aussi,  au  sens  germanique,  n’est  qu’une  transfor- 
mation du  mouvement,  de  l’unique  force  cosmique.  C’est  une  illu- 
sion que  de  le  croire  indépendant  et  supérieur.  Plus  de  vaine 
idéologie!  Il  n’y  a,  en  réalité,  d’autre  droit  que  le  droit  de  la  force; 
le  succès,  l’action  forte  et  triomphante  donne  le  droit.  C’est  la  loi 
universelle,  régissant  le  monde  moral  aussi  bien  que  le  monde 
physique . C"est  la  loi  de  la  vie  ; il  n’y  a pas  plus  de  droit  relevant 
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d’une  notion  morale  préexistante  et  supérieure  qu^il  n’y  a de  vie 
relevant  d’une  cause  supra-physique,  d’une  idée  directrice  et  finale. 
La  force  demeure  en  tout  le  vrai  souverain  et  le  vrai  guide.  C’est 
le  Dieu  moderne  que  l’Allemagne  substitue  au  Dieu  ancien.  Elle 
s^exalte  dans  ce  culte,  et  s’enivre  des  beautés  quelle  y découvre. 
Pour  lui  donner  un  nom  philosophique,  elle  en  fait  le  culte  de  l’évo- 
lution, en  prenant  ce  mot  contre  son  sens  légitime.  Les  religions, 
car  c’en  est  une,  font  les  peuples;  il  n’y  a d’avenir  et  de  grandeur 
que  pour  les  peuples  voués  à ce  culte  anti  métaphysique;  tous  ceux 
qui  résistent  sont  marqués  du  sceau  de  la  décadence. 

Et  qu’on  ne  croie  pas  que  nous  exagérons  ces  ivresses  d’outre- 
Rhin,  ou  que  ce  triomphe  de  l’Allemagne  moderne  soit  glorifié  dans 
d’obscurs  enseignements.  Voyez  en  quels  termes,  M.  Hœckel,  fun 
des  plus  célèbres  naturalistes  allemands,  termine  son  Histoire  natu- 
relle de  la  création  : « La  race  in  do- germanique,  dit-il,  est  celle  qui 
s’est  le  plus  éloignée  de  la  forme  originelle  des  hommes-singes.  Des 
deux  branches  de  cette  race,  c’est  la  branche  romaine  (gréco-italo- 
cel tique)  dont  la  civilisation  a été  prédominante  pendant  f antiquité 
classique  et  le  moyen  âge;  tandis  qu’aujourd’hui  c’est  la  branche 
germanique.  A la  tête  se  placent  les  Anglais  et  les  Allemands  qui 
par  la  découverte  et  le  développement  de  la  théorie  de  l’évolution, 
viennent  de  poser  les  bases  d’une  nouvelle  période  de  haute  culture 
intellectuelle.  La  disposition  de  l’esprit  à adopter  cette  théorie,  et 
la  tendance  à la  philosophie  monistique  (panthéiste)  qui  s’y  rattache, 
fournissent  la  meilleure  mesure  du  degré  de  développement  intellec- 
tuel de  l’homme.  )> 

Au  dire  donc  de  la  science  allemande,  la  France  qui,  fidèle  à son 
noble  génie,  résiste  encore  à ces  importations  et  à ces  abaissements, 
et  qui  croit  que  la  force  n’est  pas  Tunique  et  souveraine  maîtresse 
du  monde,  la  France  n’appartiendrait  plus  aux  nations  de  haute 
culture  intellectuelle!  Ne  nous  révoltons  pas  contre  de  tels  juge- 
ments. Les  nations  s’agitent  et  Dieu  les  mène.  Cherchons  et  défen- 
dons le  vrai.  Les  vérités  les  plus  méprisées  sont  souvent  les  plus 
élevées.  Il  est  de  mode,  en  une  certaine  science,  de  railler  de  haut 
en  bas  toute  notion  de  finalité  ; on  en  fait  un  lambeau  dédaigné  du 
passé,  sous  le  nom  ridicule  de  théorie  des  causes  finales.  Sachons- 
le  pourtant;  le  naturaliste,  le  médecin  et  le  philosophe,  ne  sauraient 
se  proposer  une  plus  haute  et  plus  féconde  étude  que  celle  qui 
cherche  et  découvre  la  fin  dans  toutes  les  manifestations  du  monde 
vivant.  La  fin  est  la  raison  dernière  des  choses. 

Chauffard  , 

Professeur  à la  Faculté  de  Médecine  de  Paris. 
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Science  militaire  : Les  torpilles.  — Description  rapide  des  torpilles  les 
plus  perfectionnées  — Torpilles  dormantes  et  torpilles  agressives.  — Sys- 
tèmes Harvay,  à espars,  Whitehead.  — Systèmes  Lay,  Ericson,  Lan- 
caster. — Canots  à vapeur  à grande  vitesse  de  l’usine  Thorneycroft. 

Les  fleurs  à la  mode  ; fleurs  dites  barométriques.  — Hygromètre  caméléon. 


Assurément,  il  ne  serait  plus  permis  de  dire  à notre  époque  comme 
le  répétait  complaisamment  un  philosophe  de  l’antiquité,  que  « l’homme 
ne  connaît  de  lui-même  que  ce  qu’il  ne  peut  ignorer  ».  Toutefois  on 
trouverait  bien  encore  quelques  personnes  pour  s’étonner  assez  facile- 
ment si  nous  nous  avisions  d’avancer  que  notre  corps  constitue  une 
collection  assez  complète  de  minéraux  et  de  produits  chimiques.  On 
ferait  sans  doute  naître  plus  d’un  sourire  d’incrédulité  en  affirmant, 
par  exemple,  que  nous  avons  toujours  dans  la  bouche  du  phosphore, 
du  chlore,  de  la  chaux,  de  la  magnésie,  etc.  Du  phosphore,  un  poison  ! 
Y songez- vous  ? de  la  chaux,  de  la  magnésie,  mais  qui  ne  s’en  aperce- 
vrait pas  ? Et  le  doute  apparaîtrait  sur  les  lèvres  ! 

La  vérité  est  cependant  que  nous  sommes  riches  en  échantillons 
minéralogiques  ; nous  possédons  même  quelques-uns  des  métaux  que 
le  mineur  va  chercher  dans  les  profondeurs  du  sol.  Nous  ne  rencontrons 
certes  pas  dans  le  corps  humain  de  l’or  ni  de  l’argent,  ce  qui  ne 
nous  avancerait  guère,  mais  nous  y trouvons  en  quantité  très-appré- 
ciable le  phosphore,  le  soufre,  la  silice,  cet  élément  constituant  des 
roches,  le  chlore,  le  fluor,  le  potassium,  le  sodium,  le  calcium,  le  ma- 
gnésium, le  fer  et  souvent  le  lithium,  le  cuivre,  le  plomb,  le  zinc. 

Notre  sang  renferme  à lui  tout  seul  une  série  de  principes  minéraux 
que  le  géologue  n’a  pas  toujours  sous  la  main;  citons  : les  chlorures 
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de  potassium  sodium,  ammonium;  carbonates  de  chaux,  de  soude,  de 
magnésie,  fer,  phosphates  de  chaux,  de  soude,  de  magnésie;  sulfates 
de  potasse,  lactates  de  soude  etc. 

Notre  salive  contient  des  phosphates  de  soude,  des  chlorures  de 
sodium,  potassium,  du  sulfo-cyanure  de  potassium,  de  la  chaux,  delà 
magnésie,  etc.  L’émail  de  nos  dents  est  constitué  par  du  phosphate  de 
chaux,  du  fluorure  de  calcium,  du  carbonate  de  chaux,  du  phosphate 
de  magnésie,  de  la  soude,  etc.,  à peu  près  comme  les  os  qui  contiennent 
en  moins  la  magnésie  et  en  plus  des  sulfates  et  du  sel  marin.  Dans  la 
composition  des  cheveux,  des  poils,  entrent  le  fer  et  le  manganèse,  les 
phosphate  et  carbonate  de  chaux,  beaucoup  de  silice,  du  soufre  : et 
quand  les  cheveux  sont  blancs,  aux  substances  précédentes,  il  faut 
ajouter  le  phosphate  de  magnésie.  Ces  minéraux  sont  essentiels  à la 
constitution  de  l’organisme  ; ils  nous  sont  apportés  par  les  aliments 
qui  les  possèdent  eux-mêmes  à l’aide  de  migrations  successives  dans 
le  sol  ou  l’atmosphère.  Parmi  ces  éléments  constitutifs,  il  en  est  un 
qui  joue  un  rôle  important  et  tel,  que  si  on  le  supprimait  même  mo- 
mentanément dans  le  régime  alimentaire  d’un  animal,  l’organisme 
dépérirait  et  l’animal  mourrait  infailliblement;  nous  voulons  parler 
du  fer.  Ce  métal  fait  partie  intégrante  du  sang  de  l’homme,  des  herbi- 
vores et  des  granivores  ; il  paraît  être  tout  aussi  indispensable  à la  vie 
végétale  qu’à  la  vie  animale. 

M.  Boussingault  a recherché  le  fer  dans  le  sang  d’un  grand  nombre 
d’animaux,  et  il  l’y  a rencontré  dans  tous  indistinctement.  L’éminent 
chimiste  a retiré  de  100  grammes  de  sang,  chez  l’homme,  54  milli- 
grammes de  fer,  chez  le  bœuf,  55;  chez  le  porc  59;  chez  l’oie  37  ; le 
dinde  33  ; le  poulet  37  ; le  canard  34;  la  grenouille  42.  Je  n’ai  pas  besoin 
de  rappeler  ce  fait  pathologique  connu  de  tout  le  monde  à savoir  que 
lorsque  le  sang  ne  renferme  pas  sa  dose  normale  de  fer,  il  en  résulte 
un  état  maladif  particulier  désigné  par  les  médecins  de  notre  temps 
sous  le  nom  de  chlorose  (autrefois  la  chlorose  avait  une  signification  un 
peu  différente) . Le  prince  de  Salm-Horstmar  est  parvenu  de  même  à 
communiquer  la  chlorose  à l’avoine,  au  colza  en  les  faisant  végéter 
dans  un  sol  dépourvu  de  fer. 

Au  point  de  vue  alimentaire  et  par  suite  utilitaire,  il  n’était  pas  sans 
intérêt  de  savoir  dans  quelle  proportion  le  fer  se  rencontre  dans  les 
divers  aliments.  M.  Boussingault  a fait  ce  relevé,  et  nous  lui  emprun- 
terons quelques  chiffres  qui  pourront  être  consultés  avec  profit  par  les 
anémiques.  L’analyse  donne  pour  100  grammes  de  matière  alimentaire 
les  quantités  suivantes  de  fer. 

Chair  de  bœuf  5 milligrammes;  chair  de  veau  3;  chair  de  merlan  2; 
merlan  entier  8;  lait  de  vache  2;  œufs  de  poule  sans  la  coque  6;  coli- 
maçon sans  coquille  4;  pain  blanc  de  froment  5;  maïs  4;  haricots 
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blancs  7;  lentilles  8;  avoine  13;  pommes  de  terre  2;  chou,  feuilles 
vertes  4 ; foin  8. 

Yin  rouge  du  Beaujolais  10;  vin  blanc  d’Alsace  8;  bière  4;  eau  de 
Seine  à Bercy  0,  4 ; eau  de  la  Marne  1 ; eau  de  la  Dhuys  1 ; eau  du  puits 
de  Grenelle  1,6;  du  puits  de  Passy  2,  8 ; eau  de  mer  (Nice)  7. 

Certains  vins  sont  particulièrement  riches  en  fer.  Ainsi,  d’après  une 
analyse  de  M.  Périer,  les  vins  de  la  zone  girondine  comprise  entre 
Pauillac  et  Margaux  renferment  en  moyenne  18  centigrammes  de  tar- 
trate  ferreux  par  litre,  ce  qui  représente  63  milligrammes  de  fer.  Or, 
bien  peu  d’eaux  minérales  peuvent  être  mises  en  parallèle  avec  ces 
vins.  Les  nombreuses  et  utiles  sources  de  Spa,  prince  de  Gondé; 
Pouhon,  Géronstère,  Sauvenière,  Grœsbeck,  vieux  Tonnelet,  etc.,  res- 
tent bien  au-dessous  du  vin  par  leur  proportion  de  fer,  sauf  la  pre- 
mière qui  renferme  jusqu’à  121  milligrammes  de  protoxyde  de  fer.  Il  est 
utile  qu’on  sache  bien  que  certains  vins  de  Bordeaux  renferment  plus 
de  fer  que  les  eaux  de  Morny,  Ghâteauneuf,  Saint-Denis-les-Rois, 
Forges,  Ghateldon,  Bussang.  Orezza,  en  Corse,  est  à peu  près  l’unique 
exception.  D’après  les  analyses  de  M.  Léon  Périer,  on  peut  dire  que 
33  centilitres  de  vin  de  Médoc  contiennent  autant  de  fer  qu’un  litre  de 
la  plupart  des  eaux  ferrugineuses  de  France  et  de  l’étranger.  Or,  dans 
tous  les  pays  du  monde,  un  malade  préférera  toujours  boire  quelques 
petits  verres,  à Bordeaux,  de  bon  vin  qu’un  litre  d’eau.  C’est  sans 
doute  au  tartrate  de  protoxyde  de  fer  que  les  vins  de  Bordeaux  doivent 
une  grande  partie  de  leur  vieille  réputation  d’être  si  propres  à fortifier 
les  enfants,  à ranimer  les  convalescents  ou  à soutenir  les  vieillards. 

L’homme  absorbe  dans  sa  ration  normale  tout  le  fer  nécessaire  à 
l’organisme.  Prenons  pour  préciser  la  ration  du  marin  français. 

Pain  750  grammes,  fer  contenu  36  milligrammes;  viande  300  gram- 
mes, fer  contenu  15  milligrammes;  légumes  secs  120  grammes,  fer 
contenu  10  milligrammes;  café,  beurre,  choux  20  grammes,  fer  con- 
tenu 0,  5;  vin  460  grammes,  fer  contenu  5 milligrammes;  eau-de-vie 
60  grammes,  sel  marin  22  grammes  ; total  pour  le  fer  de  la  ration 
66  milligrammes. 

Or,  le  sang  de  l’homme  n’en  renferme  que  55  milligrammes  chez  un 
individu  qui  a atteint  son  complet  développement  ; le  fer  de  la  ration 
ne  fait  que  traverser  l’organisme.  On  retrouve  effectivement  dans  les 
urines  la  totalité  du  fer  ingéré  ; pour  l’animal  en  voie  de  croissance,  il 
y a au  contraire  fixation  de  tout  ce  fer  utile,  de  même  que  dans  ces 
conditions,  il  y a fixation  d’azote,  de  phosphate,  de  phosphore,  de 
soufre,  etc. 

La  proportion  de  fer  absorbée  par  chaque  animal  est  variable.  Pour 
un  mouton  du  poids  de  32  kilogrammes,  on  trouve  3 grammes  38,  soit, 
0,00011  du  poids  du  mouton.  Dans  la  cendre  d’une  souris  du  poids 
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de  27  grammes,  on  a dosé  0 g.  0030,  soit  les  0,00011  du  poids  de  l’a- 
nimal. Un  merlan  pesant  182  grammes  a laissé  une  cendre  dans 
laquelle  on  a dosé  0,0149  soit  les  0,000,82  du  poids  du  poisson. 

A ce  propos,  il  n’est  pas  superflu  de  faire  remarquer  que  contraire- 
ment à une  opinion  très-répandue,  ce  n’est  pas  au  fer  qu’est  due  la 
coloration  rouge  du  sang.  Le  sang  d’une  huître,  d’un  colimaçon  est 
incolore  et  M.  Boussingault  a trouvé  dans  le  sang  blanc  des  inver- 
tébrés à peu  près  autant  de  fer  que  dans  la  chair  du  bœuf. 

Il  ressort  de  ce  qui  précède  que  lorsqu’un  médecin  conseille  le  fer 
aux  chlorotiques,  aux  chloro-anémiques,  ce  n’est  pas,  à proprement 
parler,  un  médicament  qu’il  ordonne  de  prendre,  mais  tout  bonnement 
un  aliment.  Le  fer  est  en  définitive  un  aliment  au  même  titre  que 
l’azote,  le  carbone,  le  phosphore,  etc.  Il  nous  en  faut  et  il  est  essentiel 
que  l’organisme  en  ait  sa  dose  normale;  maintenant,  on  nous  per- 
mettra d’ajouter  que  le  fer  contenu  dans  les  chairs,  le  sang,  le  vin  est 
assimilable,  puisqu’il  a déjà  été  assimilé  et  qu’il  sera  toujours  préfé- 
rable de  l’administrer  sous  cette  forme  par  l’intermédiaire  des  aliments 
et  des  boissons  qui  en  renferment  le  plus;  les  voies  digestives  le  sup- 
porteront et  l’on  sera  certain  qu’il  ne  pénétrera  pas  vainement  dans 
l’organisme.  Le  bœuf,  le  poulet  sont  des  aliments  ferrugineux;  on  aura 
même  pu  remarquer  que  la  viande  blanche  du  poulet  renferme  ou  plus 
ou  autant  de  fer  que  la  viande  noire  du  canard,  de  l’oie,  etc. 

A côté  du  fer  on  rencontre  aussi  le  cuivre  dans  le  corps,  mais  il  ne 
semble  pas  que  ce  métal  joue  un  rôle  dans  l’alimentation  ; il  s’y  trouve 
parce  qu’il  existe  dans  les  aliments  que  nous  ingérons  ; il  ne  se  ren- 
contre d’ailleurs  dans  les  muscles  ou  dans  les  intestins  qu’ exception- 
nellement; on  en  constate  au  contraire  presque  toujours  la  présence 
dans  le  foie  et  quelquefois  dans  le  cerveau.  Aussi  ne  saurait-on  s’en- 
tourer de  trop  de  précautions  et  faire  trop  de  réserves,  quand  il  s’agit 
de  formuler  des  conclusions  au  point  de  vue  légal.  On  a rencontré  le 
cuivre  en  quantités  relativement  énormes  dans  le  foie  de  quelques 
personnes,  qui  assurément  ne  sont  pas  mortes  de  l’abus  exagéré  de 
substances  cuivreuses.  Dans  le  foie  d’une  femme  de  vingt  ans  qui 
avait  pris  dans  le  service  de  M.  Charcot,  à la  Salpétrière,  en  cent  vingt- 
deux  jours  43  grammes  de  sulfate  de  cuivre  ammonical  et  qui  suc- 
comba, trois  mois  après  la  dernière  injection  de  cette  substance,  à une 
tuberculisation  à marche  rapide,  on  a dosé  23  centigrammes  de  cuivre. 

On  rencontre  le  cuivre  alors  même  qu’on  n’a  absorbé  aucun  médica- 
ment ; le  fait  s’explique  d’autant  mieux  que  ce  métal  est  très-commun 
ôans  les  végétaux;  nous  mangeons  du  cuivre  en  mangeant  notre  pain 
chaque  jour  ; le  froment  renferme  des  traces  de  ce  métal. 

Le  plomb  se  rencontre  beaucoup  plus  rarement;  toutefois  on  l’a  dosé 
souvent  dans  le  foie,  ce  qui  prouve  que  nous  absorbons  assez  souvent 
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des  aliments  ou  des  liquides  renfermant  des  traces  de  sels  plombiques. 

Tout  récemment,  on  a découvert  la  présence  du  zinc  dans  le  corps 
humain.  MM.  Lechartier  et  Bellamy  ont  dosé  2 centigrammes  d’oxyde 
de  zinc  dans  le  foie  d’un  homme  filassier  de  son  état,  mort  d’une  fièvre 
typhoïde  le  5 juillet  1876,  et  à peu  près  la  même  quantité  dans  le  foie 
d’un  cordonnier  mort  phthisique  le  25  juillet.  Au  reste  la  présence  de 
ce  métal  chez  l’homme  s’explique  maintenant,  puisque  les  animaux 
qui  entrent  dans  l’alimentation  et  certains  végétaux  en  renferment  des 
quantités  appréciables.  MM.  Lechartier  et  Bellamy  ont  trouvé  dans 
913  grammes  du  tissu  musculaire  d’un  bœuf  3 centigrammes  d’oxyde 
de  zinc,  dans  le  foie  d’un  veau  pesant  1050  grammes  environ  la  même 
dose,  dans  18  œufs  de  poule  débarrassés  de  leur  coque  et  du  poids  total 
de  1152  grammes,  on  a rencontré  2 grammes  de  zinc.  Les  mêmes  chi- 
mistes ont  reconnu  la  présence  du  zinc  dans  les  graines  de  blé,  du  maïs, 
dans  l’orge,  dans  les  vesces  d’hiver  et  les  haricots  blancs  de  Naples. 

Enfin  la  semaine  dernière,  M.  Raoult  dans  une  note  communiquée  à 
l’Académie  des  sciences  annonçait  avoir  trouvé  constamment  le  cuivre 
et  le  zinc  dans  le  foie  des  hommes  et  des  animaux  qu’il  a pu  examiner. 
Il  a dosé  dans  le  foie  d’un  vieillard  jusqu’à  40  milligrammes  de  cuivre 
et  76  de  zinc!  La  quantité  de  zinc  est  toujours  très- supérieure  à la 
quantité  de  cuivre. 

Fec,  cuivre,  plomb,  zinc  ! Avions-nous  tort  de  dire  en  commençant 
que  le  corps  humain  constituait  une  assez  jolie  collection  de  minéraux 
et  de  métaux.  Et  encore  telle  est  la  liste  aujourd’hui,  nous  ne  savons  ce 
qu’elle  sera  demain.  Ce  qu’il  importe  de  conclure,  c’est  qu’au  point  de  vue 
delà  médecine  légale,  quand  on  rencontre  dans  l’économie  ces  différents 
métaux  accumulés  dans  les  organes  et  notamment  dans  le  foie,  il  est 
nécessaire  de  multiplier  les  expériences  comparatives  avant  de  rendre  • 
un  jugement  définitif  sur  l’origine  de  ces  métaux  dans  le  corps  humain. 

La  guerre  d’Orient  vient  de  ramener  l’attention  sur  les  torpilles.  On 
emploie  le  plus  souvent  le  même  mot  pour  désigner  des  engins  très- 
différents  ; la  confusion  dans  les  mots  amène  la  confusion  dans  les 
idées  ; peut-être  n’est-il  pas  hors  de  propos  de  décrire  brièvement  des 
engins  qui  semblent  destinés  à jouer  un  certain  rôle  dans  les  combats 
d^escadre  et  dans  les  surprises  à la  mer. 

11  existe  deux  classes  de  torpilles  : les  torpilles  dormantes  et  les  tor- 
pilles agressives  qui  comprennent  elles-mêmes  plusieurs  sous-genres. 

La  torpille  dormante  n’est  à proprement  parler  qu’une  fougasse  sous- 
marine.  Elle  consiste  ordinairement  en  un  cylindre  en  fonte  d’un  dia- 
mètre variable  selon  les  dégâts  qu’il  s’agit  de  produire.  La  caisse  est 
remplie  de  dynamite  ou  de  coton-poudre.  Une  amorce  enflamme  la 
charge.  La  torpille  peut  partir  automatiquement  lorsque  un  navire 
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passe  au-dessus  d’elle  ; un  butoir  caché  sous  l’eau  est  heurté  par  la 
quille  du  bâtiment  le  choc  se  transmet  au  fulminate  et  la  mine  éclate. 
On  peut  ainsi  défendre  l’entrée  d’un  port;  on  sème  des  torpilles  de  côté 
et  d’autre  et  si  l’escadre  ennemie  s’engage  imprudemment  dans  la  passe, 
elle  peut  faire  jouer  elle-même  ces  mines  sous-marines  et  amener  sa 
destruction.  On  laisse  une  grande  part  au  hasard  en  employant  les 
torpilles  automatiques,  les  navires  peuvent,  en  effet,  très-bien  passer  à. 
côté  de  la  mine,  et  le  défenseur  perd  sa  peine  et  son  argent.  Aussi  a-t- 
on  imaginé  les  torpilles  à inflammation  électrique.  La  torpille  est 
reliée  à une  pile  par  un  fil  électrique  et  ne  fait  explosion  que  lorsqu’on 
fait  passer  le  courant.  L’officier  torpilleur  a devant  lui  dans  son  obser- 
vatoire le  plan  de  la  rade  et  la  place  exacte  qu’occupe  chaque  torpille. 
Les  différents  fils  qui  commandent  tous  ces  engins  se  réunissent  dans 
son  cabinet,  il  n’a  qu’une  touche  à abaisser  pour  que  les  torpilles 
n°  1,  n°  2,  etc.,  sautent  à son  gré  ; il  peut  jouer  de  ce  clavier  explosif 
à volonté.  Un  objectif  braqué  sur  la  mer  lui  apporte  sous  les  yeux,  par 
l’intermédiaire  d’une  combinaison  de  miroirs,  l’image  exacte  de  la  rade 
et  des  navires  ennemis.  L’image  qui  se  dessine  sur  son  bureau  con- 
corde avec  le  plan  de  la  position  des  torpilles.  Quand  le  miroir  indica- 
teur prévient  l’officier  qu’un  navire  passe  pour  forcer  l’entrée  dans  le 
voisinage  du  point  où  la  torpille  a été  installée,  il  appuie  sur  la  touche; 
l’électricité  court  par  le  fil  jusqu’à  la  torpille  et  du  bout  du  doigt  l’offi- 
cier torpilleur  fait  sauter  le  bâtiment  ennemi.  Voilà  pour  les  torpilles 
dormantes.  Voici  maintenant  pour  les  torpilles  agressives  : 

Il  existe  en  ce  moment  trois  sortes  de  torpilles  agressives  les  tor- 
pilles à traîne  d’Harvey,  les  torpilles  à espars,  les  torpilles-poissons  de 
Whitehead-Luppis  lancées  comme  des  projectiles  sous -marins. 

Dans  le  système  du  commandant  Harvey,  deux  torpilles  sont  remor- 
quées au  bout  d’un  câble  par  un  petit  bateau  très-bas  sur  l’eau.  Le 
bateau  torpilleur  se  dirige  sur  l’ennemi  par  le  travers,  de  manière  que 
les  torpilles  halées  viennent  heurter  la  carène  du  navire  ; l’explosion  a 
lieu  soit  parle  choc,  soit  électriquement. 

Les  torpilles  à espars  sont  bien  autrement  audacieuses,  ce  sont  ces 
torpilles  qui  ont  coulé  récemment  sur  le  Danubeles  monitors  turcs.  Dans 
le  système  la  machine  explosive  est  simplement  portée  au  bout  d’un 
long  mât,  d’un  espars,  plongé  dans  l’eau.  Quand  le  mât  heurte  le  bâti- 
ment, la  torpille  s’enflamme  par  percusion  ou  par  l’électricité.  Entre  le 
navire  à détruire  et  le  navire  qui  détruit,  il  y a juste  la  longueur  du 
mât,  on  conçoit  sans  peine  que  commander  une  embarcation  de  cette 
nature  ne  sera  jamais  une  mission  d’agrément.  Si  l’on  e.st  surpris  par 
l’ennemi,  on  est  à peu  près  certain  d’être  coulé,  s:  l’explosion  a été  mal 
dirigée,  on  peut  disparaître  dans  le  remous  qui  entraîne  le  navire  détruit. 

On  a surtout  pour  objectif,  avec  ces  torpilles  de  surprendre  les  vais- 
10  JUILLET  1877.  12 
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seaux  ennemis  à la  faveur  de  la  brume  ou  de  l’obscurité.  Nous  pensons 
néanmoins  que  après  quelques  leçons  salutaires  comme  celles  qui  vien- 
nent d’être  infligées  aux  Turcs,  on  se  défiera  assez  des  torpilles  à espars 
pour  qu’elle  ne  deviennent  efficaces  que  dans  les  combats  d’abordage. 

Les  torpilles  Whitehead  nous  semblent  au  contraire  extrêmement 
redoutables  ; elles  ne  sont  plus  ni  remorquées  ni  enflammées  à bout 
portant.  Ce  sont  des  torpilles  à forme  de  poisson  lancées  d’un  bâtiment 
par  une  sorte  de  tube  canon  disposé  à l’avant*  à une  profondeur  de 
1 mètre  50.  On  sait  que  la  force  vive  d’un  obus  serait  vite  épuisée  par 
la  résistance  de  l’eau  ; aussi  a-t-on  tourné  la  difficulté  en  inventant  ces 
obus  torpilles  animés  d’un  mouvement  propre  qui  les  mène  à l’en- 
nemi à des  distances  relativement  très -grandes.  Le  tube  de  lancement 
n’a  pour  but  que  de  faciliter  la  manœuvre  et  le  pointage  et  nullement 
de  projeter  la  torpille. 

Le  corps  du  poisson  formé  de  lames  d’acier  battu  est  divisé  en  trois 
compartiments.  Le  premier,  à l’avant,  renferme  la  substance  explo- 
sible, le  compartiment  central  est  occupé  par  une  petite  machine  motrice, 
le  dernier  par  l’agent  moteur  qui  est  de  l’air  comprimé.  Aussitôt  que 
la  torpille  a été  installée  dans  le  tube  de  lancement,  on  ouvre  la  valve 
de  sortie.  L’eau  pénétrerait  naturellement  par  cette  ouverture  placée  au- 
dessous  de  la  ligne  de  flottaison,  mais  le  tube  est  mis  en  communication 
avec  un  réservoir  d’air  comprimé  qui  refoule  l’eau  et  chasse  la  torpille 
en  avant.  Au  moment  où  l’engin  quitte  le  tube,  un  taquet  bute  un  bras 
de  levier  qui,  une  fois  relevé,  permet  à la  petite  provision  d’air  comprimé 
enfermé  à l’arrière  dans  la  torpille  de  faire  manœuvrer  la  machine  mo- 
trice. La  torpille  court  entre  deux  eaux  emportée  par  son  propulseur. 

Ce  poisson  torpilleur  peut  être  maintenu  à la  profondeur  voulue.  Im- 
mergé à 3 ou  4 mètres,  il  n’est  plus  soumis  à l’action  du  vent  et  des 
vagues  ; sa  direction  reste  à peu  près  assurée  ; on  oriente  le  gouvernail 
avant  le  Lancement,  pour  annuler  l’influence  des  courants.  Pour  une 
courte  distance  de  200  mètres,  par  exemple,  la  vitesse  dépasse  10  nœuds  ; 
la  course  totale  peut  atteindre  1,400  mètres,  avec  une  vitesse  moyenne 
de  7 nœuds.  Le  tir  est  précis  jusqu’à  plus  de  700  mètres.  On  touche  à 
cette  distance  une  cible  de  7 mètres  de  largeur.  Les  dimensions  dé- 
pendent de  la  charge.  Ainsi,  pour  91  kilogrammes  de  dynamite,  la 
longueur  du  poisson  est  de  3“,50;  son  diamètre  de  0“,35.  Le  poids 
est  de  168  kilogrammes. 

Deux  hommes  et  trois  minutes  suffisent  pour  lancer  une  torpille 
Whitehead.  Maintenant  on  lance  au  besoin,  cet  engin  simplement  sus- 
pendu à un  canot  par  des  élingues.  Trois  hommes  dans  l’embarcation; 
un  pour  lancer  la  torpille,  deux  pour  manœuvrer  les  avirons.  Récem- 
ment, on  procéda  à un  essai  de  cette  nature  : une  torpille  fut  chargée 
d’air  comprimé  à 35  atmosphères,  et  réglée  pour  rester  à 12  pieds  avec 
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une  vitesse  de  7 nœuds.  On  pointa  la  torpille  en  vue  de  lui  faire  percer 
un  filet  suspendu  à un  canot  placé  à 121  mètres  du  point  de  départ. 
Au  signal  donné,  la  torpille  se  mit  en  mouvement  et  elle  vint  raser  le 
bord  du  filet  à 12  pieds  sous  l’eau. 

Récemment,  M.  Thorneycroft  est  parvenu  à construire  des  canots  à 
vapeur  filant  16,  18  et  même  20  nœuds.  Ces  canots  ont,  comme  lon- 
gueur, un  peu  plus  que  les  bateaux  de  course  à huit  avirons  ; la  largeur 
est  de  2 à 3 mètres  ; ils  sont  entièrement  en  acier  et  pourvus  de  ma- 
chines puissantes  qui  leur  permettent  de  dépasser  en  vitesse  les  na- 
vires les  plus  rapides.  On  les  arme  avec  une  torpille  à espars,  ou 
mieux,  selon  nous,  avec  une  torpille  Whitehead.  M.  Donaldson,  ingé- 
nieur de  l’usine  Thorneycroft,  disait  dernièrement  dans  une  conférence 
faite  sur  les  torpilles,  à Royal  United  Service  Institution  : a Un  canot  à 
vapeur  armé  de  la  torpille  Whitehead  constitue  une  arme  formidable. 
La  précision  atteinte  par  le  poisson  torpilleur  est  telle  que  l’on  est  presque 
sûr  d’atteindre  un  cuirassé  à 1,000  mètres,  même  quand  le  bateau 
lançant  la  torpille  marche  à une  vitesse  de  10  à 12  nœuds.  )> 

Un  canot  à vapeur  filant  très-vite  peut  échapper  au  tir  d’un  cuirassé 
et  en  même  temps  lui  envoyer  une  torpille  qui  vienne  lui  éventrer  les 
flancs.  M.  Donaldson  disait,  non  sans  raison:  «Il  résulte  de  là  que 
notre  puissante  flotte  cuirassée  pourrait  être  vaincue  par  un  essaim  de 
ces  ennemis  presque  invisibles,  trop  rapides  pour  qu’on  les  atteigne, 
trop  petits  pour  qu’on  puisse  les  toucher  facilement,  et  capables  de 
lancer  des  projectiles  absolument  désastreux,  en  restant  à une  distance 
de  l’escadre  de  plus  d’un  demi-mille.  On  avait  supposé  d’abord  qu’on 
pourrait  se  protéger  contre  ces  torpilles  à l’aide  d’une  ceinture  de  filets 
en  fer;  mais  on  a reconnu  depuis  que  les  bateaux-torpilles  peuvent  être 
munis  d’engins  leur  permettant  de  couper  les  mailles  du  filet.  )> 

Le  cuirassé  se  trouve  un  peu  dans  les  conditions  d’une  forteresse 
formidable  dont  les  abords  ne  sauraient  être  défendus.  C’est  l’ancienne 
tactique  qui  revient  au  jour  : le  combat  par  la  mine  et  la  contre-mine 
des  anciens.  La  valeur  d’une  flotte  cuirassée  sera  manifestement  très- 
diminuée  tant  qu’on  n’aura  pas  trouvé  le  moyen  de  défendre  à une  grande 
distance  les  abords  d’un  navire  par  des  fortifications  passagères. 

Mentionnons  encore  pour  mémoire,  avant  de  finir  ce  résumé,  la  tor- 
pille Lay,  la  torpille  Ericson  et  la  torpille  Lancaster.  L’avenir  nous  en 
réserve  bien  d’autres.  La  torpille  Lay  ressemble  à un  long  cigare  de 
7“,60  sur  0“,90  de  large.  Elle  est  en  communication  constante 
avec  la  côte,  dans  son  mouvement  de  progression,  à l’aide  de  fils  élec- 
triques qui  se  déroulent.  Au  lieu  d’air  comprimé,  c’est  de  l’acide  car- 
bonique liquéfié  qui  sert  de  force  motrice.  C’est  l’électricité  qui  com- 
mande la  marche  de  la  machine.  On  règle  donc  de  loin  la  progression 
ou  l’arrêt  de  la  torpille.  Après  essais,  le  gouvernement  des  Etats-Unis 
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a acheté  cette  invention.  M.  Ericson  a reproché  à ce  système  sa  com- 
plication; il  a construit  à son  tour  une  torpille-poisson  mue  par  l’air 
comprimé  ; mais  la  provision  est  sans  cesse  renouvelée  à l’aide  d’un 
tuyau  de  communication  qui  se  déroule  au  fur  et  à mesure  que  l’engin 
progresse.  On  reste  maître  ainsi  de  l’appareil,  et  on  peut  le  ramener  à 
terre  si  sa  direction  a été  faussée  en  route  et  ne  lui  a pas  permis  de 
frapper  le  navire  ennemi.  Enfin  la  torpille  Lancaster  est  fondée  sur  le 
principe  de  la  réaction.  Des  gaz  produits  par  une  combustion  intérieure 
s’échappent  par  des  orifices  de  sortie  disposés  en  spirale,  et  font 
tourner  le  corps  du  poisson  qui  progresse  dans  le  liquide.  Telles  sont, 
en  résumé,  les  principales  torpilles  imaginées  jusqu’ici. 

Ajoutons  encore  qu’en  Angleterre  on  étudie  en  ce  moment  une  sorte 
de  fusée  qui  pourrait  atteindre  une  portée  de  5,000  mètres  au  lieu  de 
1,000  mètres,  emportant  avec  elle  une  petite  torpille.  On  éviterait 
ainsi  la  dépense  de  poudre  et  d’argent  qu’entraînent  les  canons  et  tous 
leurs  accessoires.  On  le  voit,  si  l’art  de  guérir  fait  quelques  progrès, 
on  peut  avancer  que  l’art  de  bien  tuer  son  prochain  est  bien  loin  de 
rester  stationnaire. 

On  trouve  dans  le  commerce,  depuis  quelques  semaines,  des  fleurs 
artificielles  dites  « fleurs  barométriques,  » qui  changent  de  teinte  selon 
les  circonstances  atmosphériques.  Les  jacinthes,  les  œillets,  les  plumes 
memes  passent  ainsi  du  rose  au  gris-bleu  et  au  bleu-vert.  Quand  le 
temps  est  sec,  la  fleur  est  bleue;  quand  le  temps  est  humide,  la  fleur 
tourne  au  rose.  C’est  une  curiosité  à la  mode. 

Le  secret  de  ces  changements  de  couleur  est  bien  facile  à expliquer. 

Le  tissu  avec  lequel  on  a préparé  les  fleurs  artificielles  a été  trempé  dans 
une  dissolution  de  chlorure  de  cobalt.  La  dissolution  est  rosée;  mais 
si  le  tissu  ou  le  papier  ainsi  imbibés  sont  ensuite  séchés,  le  sel  perdant 
son  eau  prend  une  teinte  bleu-verdâtre  très-belle.  De  nouveau  imbibé, 
le  sel  devient  rose;  et  ainsi  toujours. Ce  sel  caméléon,  bien  connu  d’ail- 
leurs de  tous  ceux  qui  ont  essayé  de  faire  des  encres  sympathiques,  peut 
donc  rendre  un  tissu  rose  ou  bleu  selon  que  le  tissu  est  exposé  dans 
un  milieu  humide  ou  dans  un  milieu  sec  ; toute  dessication  amène  la  ii 
teinte  bleue,  toute  exposition  à l’humidité  la  teinte  rose.  ■ 

Les  fleurs,  dites  barométriques,  ne  sont  en  somme  que  de  petits  j 
hygromètres  révélant  la  plus  ou  moins  grande  sécheresse  de  l’air  par 
leur  changement  de  coloration. 


Henri  de  Parville. 
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Un  décret  du  maréchal  de  Mac-Mahon  a dissous  la  Chambre,  le 
25  juin  1877.  « Dans  sa  trop  courte  carrière,  elle  n’a  pas  cessé  un 
instant  de  bien  mériter  de  la  France  et  de  la  République.  » Qui  a 
prononcé  cet  incroyable  éloge  de  la  Chambre?  Qui  lui  a fait  cet 
adieu?  Si  on  avait  à le  deviner,  on  nommerait  sans  doute  M.  Gam- 
betta : lui  seul  a pu  garder  de  la  Chambre  un  souvenir  si  heureux  ; 
lui  seul  a pu  lui  rendre  des  grâces  si  emphatiques.  Eh  bien  ! nous 
sommes  forcés  de  dire  que  cette  oraison  funèbre  est  tombée  des 
lèvres  de  M.  Jules  Grévy.  Assurément,  M.  Jules  Grévy  négligeait 
un  peu,  dans  ce  panégyrique,  un  grand  devoir,  non  seulement  de 
convenance  parlementaire,  mais  d’équité  constitutionnelle  : il  ne  lui 
était  pas  plus  légitime  de  protester,  même  indirectement,  contre  un 
acte  du  Président  de  la  République  et  du  Sénat,  qu’il  ne  lui  fut 
jamais  permis  de  protester  contre  le  discours  d’un  député,  autre- 
ment que  pour  exercer  sa  justice  réglementaire.  Mais  M.  Jules  Grévy 
était  descendu,  depuis  quelque  temps  déjà,  de  cette  hauteur  olym- 
pienne où  la  légende  racontait  jadis  qu’il  trônait  avec  une  impartia- 
lité si  sereine,  bien  qu’indolente  et  molle  : il  était  dans  l’arène,  du 
côté  de  ce  même  M.  Gambetta  que  naguère. . . A ce  suprême  moment, 
le  sectaire  a fait  oublier  à M.  J des  Grévy  le  Président  de  la  Chambre  : 
on  lui  a demandé  pour  les  363  une  louange  qui  pût  leur  servir  de 
recommandaticm  électorale  ; il  a bien  voulu  abaisser  à cette  faveur 
sa  dignité  présidentielle.  Il  ne  s’est  plus  rappelé  les  jugements 
sévères  dont  il  avait  souvent  frappé  cette  Chambre  incapable  autant 
qu’utopiste,  paresseuse  autant  que  violente  ; il  ne  lui  restait  plus 
rien  au  cœur  de  ces  dégoûts  dont  elle  l’avait  rassasié,  on  ne  l’ignore 
pas.  Et  cette  Chambre  nous  a donné,  en  expirant,  un  spectacle 
auquel  il  n’a  manqué  qu’une  harangue  furieuse  de  M.  Gambetta  et 
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un  combat  d’injures  radicales  et  bonapartistes,  pour  compléter  ou 
plutôt  pour  résumer  son  histoire  : ici,  un  Président  qui  ne  préside 
plus,  qui  viole  la  règle  de  sa  magistrature  parlementaire,  qui  s’érige 
sur  son  siège  en  ennemi  des  deux  pouvoirs  supérieurs  de  l’Etat,  et 
qui  les  attaque  en  tournant  contre  eux  comme  une  arme  l’apologie 
d’une  Chambre  qu’il  a vingt  fois,  par  son  mépris,  condamnée  lui- 
même  ; là,  une  majorité  qui  refuse  pour  les  besoins  généraux  du 
pays  le  vote  des  contributions  directes,  qui  ne  sait  qu’ajourner  la 
construction  d’un  chemin  de  fer  nécessaire  et  qui  s’en  va  en  procla- 
mant la  liberté  des  cabarets,  la  souveraineté  politique  des  tavernes 
et  des  brasseries  î 

La  Chambre  a bien  mérité  de  la  France  et  de  la  République! 
Certes,  pour  ratifier  cette  sentence  complaisante  de  M.  Jules  Grévy, 
il  faudrait  qu’ elles  fussent  faciles  à contenter.  Que  la  Chambre  ait 
beaucoup  fait  pour  la  gloire  et  pour  la  félicité  de  la  République  en 
détruisant  le  ministère  de  M.  Dufaure  et  en  avilissant  celui  de  M.  Jules 
Simon,  en  se  montrant  hostile  au  Sénat  et  en  contraignant  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  après  tant  d’abnégation  et  de  patience,  à la  dis- 
soudre; que  la  Chambre,  en  occasionnant  ces  crises,  en  organisant 
ces  conflits,  ait  intelligemment  servi  Fintérêt  de  la  République,  nous 
avons  peine  à le  croire  ; mais,  nous  l’avouons,  nous  en  sommes  un 
mauvais  juge  : si  la  gauche  n’a  point  d’autre  manière  de  servir  la 
République,  M.  Jules  Grévy  a eu  évidemment  raison  de  la  louer. 
Quant  à la  France,  nous  avons  encore  plus  de  peine  à croire  qu’elle 
puisse,  comme  M.  Jules  Grévy,  honorer  et  bénir  cette  Chambre  dont 
la  majorité,  outre  qu’elle  a étalé  devant  l’Europe  tous  les  scandales 
d’un  club,  est  devenue  le  parti -de  l’étranger,  la  favorite  de  tous 
ceux  qui  haïssent  notre  patrie  et  qui  souhaitent  sa  ruine.  Non,  cette 
Chambre  dont  la  majorité  n’a  guère  été  qu’une  tourbe  d’inconnus  et 
au  sein  de  laquelle  pas  une  réputation  ne  s’est  élevée  ; cette  Chambre 
que  M.  Gambetta  a gouvernée  comme  un  dictateur;  qui  a passé  son 
temps  à former  des  commissions  par  centaines  et  à bâtir  des  projets 
par  milliers,  sans  rien  réaliser  ; qui  ne  s’est  essayée  qu’à  détruire  des 
lois,  sans  les  remplacer,  et  qui  n’aura  laissé  la  mémoire  ni  d’une 
grande  loi  ni  d’une  loi  utile  ; qui  n’a  été  pleine  que  de  chimères  et 
qui  entre  ses  désirs  et  l’action,  entre  ses  promesses  et  la  logique, 
n’a  rien  osé;  qui,  par  ineptie  et  par  mauvais  vouloir,  n’a  su  prépa- 
rer ni  son  premier  ni  son  second  budget  dans  les  mêmes  délais 
qu’aucun  Parlement  du  monde;  qui  a disputé  près  de  quinze  jours 
sur  une  compagnie  de  chemins  de  fer,  sans  rien  résoudre;  qui  a con- 
sacré des  mois  à plaider  le  pardon  de  la  Commune  et  presqu’une 
année  à invalider,  avec  l’arbitraire  tour  à tour  odieux  ou  ridicule 
d’une  véritable  proscription,  les  élections  désagréables  aux  radicaux  ; 


QUINZAINE  POLITIQUE 


183 


cette  Chambre,  si  oisive  et  si  ardente,  qui  n’a  eu  d’éloquence  que 
pour  déclamer  et  insulter,  d’activité  que  pour  agiter  et  pour  ébran- 
ler; non,  cette  Chambre  n’a  pas  mérité  du  pays;  non,  cette  majorité 
qui,  au  20  février  1876,  usurpait  devant  les  électeurs  le  patronage 
du  maréchal  de  Mac-Mahon  et  qui  pousse  en  ce  moment  un  tel  cri 
de  guerre  contre  lui,  ne  trompera  plus  la  nation. 

Il  est  vrai  que  les  363,  à défaut  de  la  fraternité  sociale  ou  même 
politique,  ont  la  fraternité  électorale.  Ils  se  serrent  autour  des 
urnes;  ils  s’assurent  mutuellement  les  honneurs  et  les  bontés  du 
suffrage  universel.  Nous  entendons  les  sénateurs  de  la  gauche  dé- 
clarer solennellement  que  « la  réélection  des  363  députés  qui  ont 
voté  l’ordre  du  jour  du  19  juin,  contre  le  ministère  présidé  par  M.  le 
duc  de  Broglie,  est  un  devoir  civique  et  s’impose  au  pays  comme 
s’est  imposée,  en  1830,  la  réélection  des  221*;  » et  parmi  les  séna- 
teurs qui  conseillent  à la  France  cette  réélection  totale,  hurlent 
d’accord,  dans  une  harmonie  nouvelle,  les  voix  de  M.  Foucher  de 
Careil,  qui  fut  impérialiste;  de  M.  Calmon,  qui  fut  orléaniste;  de 
M.  Duclerc,  qui  est  républicain  ; de  M.  Peyrat,  qui  est  radical,  et 
de  M.  Victor  Hugo,  qui,  dans  son  panthéisme,  a tout  été  en  chan- 
tant tout.  Les  363  se  présentent  ensemble,  dans  une  alliance  où  on 
voudrait  bien  dissimuler  l’alliage  : c’est  « collectivement  et  au 
même  titre,  » dit  leur  déclaration.  « Au  même  titre,  » s’écrient 
M.  de  Marcère,  qui  fut  légitimiste  à l’aurore  de  son  ambition  ; 
M.  Robert  de  Massy,  qui  longtemps  a vieilli  dans  l’amour  de  la 
monarchie  parlementaire;  M.  Germain,  que  l’empire  gratifia  d’une 
candidature  officielle  ; M.  Lisbonne,  quifut,  en  1870,  une  façon  de  pro- 
consul républicain  ; M.  Gambetta,  qui  jura  le  serment  de  Belleville  ; 
le  socialiste  Louis  Blanc;  puis  M.  Floquet,  qui  fut  naguère  le  pa- 
thétique avocat  de  la  Commune,  et  M.  Lockroy,  qui  la  servit.  « Au 
même  titre,  )>  répètent  derrière  eux  M.  Léon  Renault  et  M.  Naquet, 
M.  Paul  de  Pvémusat  et  M.  Duportal,  M.  Casimir  Périer  etM.  Marcou, 
M.  de  Choiseul  et  M.  Saint-Martin,  M.  Mélineet  Raspail,  M.  Barodet 
et  le  prince  Napoléon,  et  tant  d’autres!  Ce  titre,  quel  est-il  donc? 
Celui  de  républicain.  Le  nom  de  la  République  leur  sert  d’abri  à 
tous,  quelle  que  soit  la  différence  de  leurs  opinions  et  la  répugnance 
de  leurs  doctrines.  Ce  nom  les  couvre  d’une  ombre  où,  ne  se  re- 
connaissant plus,  ils  pensent  se  ressembler.  Ah  ! si  la  victoire  les 
laissait  libres,  si  la  lumière  du  pouvoir  éclatait  sur  leurs  têtes, 
quelle  discorde  ! Comme  iis  se  sépareraient  en  sortant  de  ce  refuge! 
Quels  cris  dissonants  dans  ces  mêmes  bouches  qui  profèrent  main- 
tenant à l’unisson  ce  mot  de  république,  le  seul  qu’ils  puissent 
émettre  en  chœur  ! 

Nous  n’avons  pas  le  loisir  érudit  de  comparer  ni  la  date  de  1830 
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à celle  de  1877  ni  les  321  aux  263.  Assurément,  la  distance  est 
vaste  d’une  époque  à l’autre,  et  dans  le  gouffre  qui  les  sépare  il  est 
tombé  bien  des  choses  et  des  générations,  des  trônes  et  des  tri- 
bunes, des  lois  et  des  Constitutions,  des  gloires  aussi,  des  drapeaux 
et  même  deux  provinces.  Que  les  363  regardent  au  fond  de  l’abîme 
où  nos  révolutions  ont  fait  rouler  la  France  dans  cet  intervalle  de 
1830  à 1877  : ils  y verront  quelques-uns  des  biens  les  plus  chers 
à la  patrie  et  à la  société.  Ont- ils  demandé  aux  221  si,  quelques 
années  plus  tard,  ils  eussent  renouvelé  leur  coalition  et  poussé  au 
même  combat?  Ont-ils  écouté  les  soupirs  et  recueilli  les  regrets, 
les  désaveux  mêmes,  des  plus  illustres  d’entre  les  221  ? Ont-ils 
interrogé  hier,  sinon  les  survivants,  du  moins  les  morts,  pour  savoir 
des  221  si,  après  les  enseignements  de  1848  et  de  1851,  de  1870 
et  de  1871,  parmi  tant  de  débris  et  en  face  de  la  brèche  que  voilà 
béante  à la  frontière,  dans  un  temps  si  incertain  pour  la  France  et 
si  périlleux  pour  l’Europe,  entre  tant  de  menaces,  ils  auraient  pro- 
voqué une  telle  lutte  contre  le  maréchal  de  Mac-Mahon?  Parmi  les 
22i,  la  gauche  sait  bien  qu’il  n’y  avait  pas  vingt  républicains  ni 
cinq  radicaux.  Qu’elle  les  consulte,  s’il  lui  plaît,  dans  l’évocation 
quelle  voudra  bien.  Les  plus  hardis  de  ceux-là  récuseraient  sans 
doute  l’honneur  d’être  égalés  à bon  nombre  de  ceux  qui,  d’une 
gauche  à l’autre,  attestent  aujourd’hui  leur  exemple.  Mais,  en  vérité, 
refuseraient-ils  de  dire  à M.  de  Marcère  et  à M.  Jules  Ferry,  même 
àM.  Gambetta  et  à M.  Louis  Blanc,  que  leur  majorité  eût  mieux  servi 
la  Piépublique,  dans  cette  Chambre,  avec  plus  de  modération  et  de 
modestie?  Et  ne  les  avertiraient-ils  pas  que  s’armer  en  foule,  au 
£(  titre  » de  républicains,  pour  le  nom  de  la  République,  quand  ce  nom 
n’est  pas  en  litige,  c’est  une  folie  qui  pourrait  mettre  en  danger  ce 
nom  lui-même  ? Ne  leur  reprocheraient-ils  pas  de  s’attacher  ensemble 
au  mot  de  République  plutôt  que  de  s’unir  pour  pratiquer  dans  la 
République  une  politique  raisonnable,  tempérée,  paisible,  conser- 
vatrice ? 

Pas  plus  que  les  époques,  nous  ne  comparerons  les  hommes,  les 
363  aux  221  : le  parallèle  des  talents  et  des  mérites  ne  serait  guère 
à l’avantage  des  363.  La  nation  a bien  oublié  les  221;  le  suffrage 
universel  ne  les  connaît  pas,  et  nous  avons  peur  pour  la  gauche 
que  ses  savants  n’aient  bien  du  mal  à donner  du  crédit  aux  363  avec 
la  mémoire  des  221 . Ce  qui  s’aperçoit  le  mieux  dans  cette  coalition 
des  gauches,  c’est  leur  promiscuité.  M.  le  comte  d’Haussonville  l’a 
dit  avec  raison  dans  une  lettre  éloquente,  spirituelle  aussi,  et  dont 
les  clairvoyants  conseils  ont  plus  d’une  utilité  pour  les  conserva- 
teurs : ((  Il  y a des  compromis  qui  peuvent  se  faire  dans  l’ombre 
entre  collègues  qui  se  connaissent  et  se  voient  familièrement  tous 
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les  jours,  mais  qu’il  est  scabreux  de  produire  au  grand  jour.  On  a 
causé  et  plaisanté  les  uns  avec  les  autres;  tel  tribun,  dont  le  nom 
seul  épouvante  les  faibles  d’esprit,  ne  laisse  pas  que  d’être,  dans 
l’habitude  de  la  vie,  un  assez  bon  compagnon.  Il  y a des  nihilistes, 
des  admirateurs  de  Robespierre  et  de  Babeuf,  qui  ont,  à l’occasion, 
le  petit  mot  pour  rire.  Puis,  on  a voté  aimablement  les  uns  pour  les 
autres  dans  les  bureaux,  cela  crée  des  liens,  et  la  camaraderie  qui 
résulte  de  ce  ménage  parlementaire  fait  qu’on  trouve  simple  de 
figurer  un  beau  matin  sur  une  même  liste  en  invoquant  les  memes 
titres  à la  confiance  publique.  Ce  à quoi,  par  malheur,  on  n’avait 
point  pensé,  c’est  que  le  public,  qui  prend  fort  au  sérieux  la  pièce 
et  les  acteurs,  s’en  montrerait  non-seulement  surpris,  mais  prodi- 
gieusement scandalisé.  » Oui,  le  public  s’indignera  de  l’union  des 
gauches,  et  justement  parce  qu’il  a toujours  demandé  leur  séparation. 
Non  seulement  il  lui  paraît  honteux  que  M.  Gambetta  et  M.  Thiers, 
M.  Lamy  et  M.  Ordinaire,  et  deux  cents  autres  que  rien  ne  saurait 
accoupler,  viennent  briguer  ses  votes  la  main  dans  la  main.  Si  son 
honnêteté  s’étonne,  son  bon  sens  proteste  aussi.  Il  a toujours  cru 
que  les  républicains  seraient  impuissants  à faire  avec  les  radicaux 
une  république  conservatrice;  il  le  croit  plus  fermement  que  jamais, 
après  l’expérience  de  ces  quinze  mois.  Il  est  donc  stupéfait  à bon 
droit  quand  les  républicains,  au  lieu  de  se  séparer  des  radicaux, 
s’unissent  plus  étroitement  avec  eux,  et  que  les  uns  et  les  autres  se 
confondent  comme  s’ils  n’avaient  qu’un  même  cœur  et  qu’un  même 
esprit. 

On  lui  avait  annoncé  que  le  jour  où  la  Chambre  contiendrait 
une  majorité  absolument  dévouée  à la  République,  les  républicains 
rompraient  avec  les  radicaux.  Ce  jour  est  venu  le  20  février  1876  ; 
mais  la  rupture  ne  s’est  point  opérée.  Au  contraire,  M.  Gambetta  a 
régné,  et  M.  Thiers  s’est  éclipsé  : le  centre  gauche  a subi  une  sorte 
de  servitude  volontaire,  et  la  gauche,  plus  ou  moins  volontiers, 
s’est  soumise  à l’extrême  gauche.  Le  vœu  et  l’attente  du  public  ont 
donc  été  déçus,  en  1876.  Or,  on  s’apprête  à leurrer  encore  sa  bonne 
foi.  Mais  dans  quelles  conditions,  et  la  duperie  serait-elle  facile? 
En  1876,  les  républicains  promettaient  tout  haut,  ou  du  moins  à 
demi-voix,  qu’ils  auraient  une  politique  indépendante  ; ils  affirmaient 
que,  si  la  République  n’avait  pu  se  fonder  sans  les  radicaux,  elle 
saurait  bientôt  se  gouverner  sans  eux,  sans  leurs  violences,  sans 
leurs  utopies.  En  1877,  à peine  quelques-uns  osent-ils  le  promettre 
tout  bas.  Les  trois  gauches,  en  1876  avaient  chacune  son  programme. 
Il  y en  a quatre  en  1877,  et  leur  programme  électoral,  c’est  une 
pièce  identique  qui  porte  les  signatures  fraternelles  de  tous  leurs 
chefs.  Gomment  supposer  qu’ après  un  même  combat  et  un  même 
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triomphe,  les  quatre  gauches  victorieuses  pourraient  se  désunir 
dans  la  Chambre  et  se  détacher  l’une  de  l’autre  ? Comment  supposer 
que  les  protégés  pourraient  briser  la  chaîne  par  laquelle  les  auront 
liés  les  protecteurs  ? Comment  supposer  que  le  courage  qui  aura 
manqué  au  centre  gauche  après  les  élections  distinctes  de  1876,  il 
l’aura  après  les  élections  communes  de  1877?  Le  public  n’a  certes 
pas  cette  naïveté  : il  a trop  d’intelligence  pour  ne  pas  comprendre 
que  cette  union  des  gauches,  c’est  l’esclavage  perpétuel  des  répu- 
blicains qui  se  seront  associés  aux  ï*adicaux,  ou  plutôt  c’est  pour  la 
République  l’impossibilité  même  d’avoir  jamais  la  liberté  d’être  con- 
servatrice. Et  voilà  pourquoi  nous  disons  que  l’association  électorale 
des  gauches,  si  pompeuse  qu’en  soit  l’apparence,  si  stricte  qu’en 
paraisse  la  discipline,  ne  trompera  point  le  public  : il  en  sait  le 
mensonge  ; il  en  sait  le  péril. 

Les  conservateurs  ont  également  des  divisions  dans  leurs  rangs. 
Ce  n’est  pas  nous  qui  le  nierons;  car  il  nous  faudrait  nier  toute 
l’histoire  de  ce  siècle,  toutes  les  fautes  de  nos  pères  et  les  nôtres. 
Mais  tandis  que  les  républicains  et  les  radicaux  ne  s’accordent  que 
pour  proclamer  un  nom  et  sont  en  désaccord  pour  la  pratique  du 
régime,  les  conservateurs  s’entendent,  sinon  pour  préférer  la  même 
forme  de  gouvernement,  du  moins  pour  y vouloir  le  même  fond  : ils 
aimeraient  mieux  que  l’Etat  eût  tel  ou  tel  autre  couronnement  que 
ce  faîte  mobile  et  instable  de  la  République  ; mais  tous  jugent  né- 
cessaire la  même  base.  Ils  en  ont  donné  à la  République  elle-même 
une  preuve  péremptoire  : il  n’y  a pas,  en  effet,  une  circonstance  où, 
depuis  le  20  février  1876,  ils  n’aient  loyalement  aidé  ou  secouru  les 
ministères  de  M.  Dufaure  et  de  M.  Jules  Simon,  toutes  les  fois  que 
ceux-ci  ont  mis  au  service  de  la  République  une  politique  vraiment 
conservatrice  ; témoin  tant  de  votes  qu’il  serait  oiseux  de  mentionner. 
L’union  n’est  que  nominale  à gauche,  et  la  désunion  réelle;  l’union 
est  réelle  à droite,  et  la  désunion  nominale.  Les  républicains  et  les 
radicaux  ont  le  même  titre  et  des  principes  différents;  les  conserva- 
teurs ont  les  mêmes  principes  sans  avoir  le  même  titre.  Les  conser- 
vateurs n’ont  donc  aucune  peine  à s’unir  quand  ils  sentent  en 
danger  les  principes  qui  leur  sont  communs  et  que  dès  lors  ils  s’alar- 
ment pour  la  sécurité  du  pays.  « Tous  ensemble,  comme  l’a  dit  M.  de 
Fourtou  dans  sa  circulaire  aux  préfets,  tous  ensemble  ont  reconnu, 
avec  le  chef  de  l’Etat,  les  périls  dont  la  France  était  menacée  par 
les  actes  et  par  les  tendances  de  la  Chambre  des  députés.  Une  ma- 
jorité parlementaire  dominée  chaque  jour  davantage  par  les  éléments 
les  plus  avancés  du  parti  radical,  entraînait  la  France  à sa  désorga- 
nisation politique  et  sociale.  En  nous  arrêtant  sur  cette  pente,  M.  le 
Président  de  la  Ptépublique  a si  manifestement  répondu  au  senti- 
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ment  public,  que  les  hommes  les  plus  profondément  séparés  par 
leurs  origines  ont  confondu  leurs  rangs  pour  venir  autour  de  lui 
applaudir  à sa  patriotique  résolution.  » Cette  crainte  a rapproché 
les  conservateurs.  Quant  aux  espérances  qui  les  désunissent,  la  né- 
cessité des  temps  leur  a retiré  tout  ce  qui  pourrait  les  animer  et 
les  armer  l’une  contre  l’autre  : le  présent  les  force  à ne  regarder  que 
lui.  La  loi  qui  a créé  la  République  et  qui,  jusqu’en  1880,  leur  com- 
mande dans  la  personne  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  a pour  eux  la 
vertu  d’une  neutralité  obligatoire  : elle  ne  laisse  aucune  place  à 
leurs  discordes,  elle  ajourne  leurs  préférences.  De  plus,  ils  ont  un 
homme,  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  qui  porte  en  lui  la  paix  avec 
tous  les  signes  de  cette  neutralité  même,  et  qui,  ne  personnifiant 
que  les  principes  dont  ils  sont  jaloux  les  uns  et  les  autres  pour 
le  salut  de  la  société  et  de  la  patrie,  les  attire,  les  groupe  et  les 
retient  autour  de  lui,  mieux  que  M.  Thiers  ou  M.  Gambetta  ne  pour- 
ront jamais  le  faire  avec  les  partis  de  la  gauche,  si  unis  il  est  vrai 
pour  proclamer  la  République  le  gouvernement  divin  du  suffrage 
universel,  mais  si  divisés  à l’heure  de  la  gouverner.  On  peut  donc 
affirmer  qu’à  comparer  tout  ce  qui  unit  ou  divise  les  conservateurs 
et  leurs  adversaires,  c’est  aux  conservateurs  que  la  France  peut 
confier  ses  affaires  avec  le  plus  de  sûreté. 

La  date  des  élections  n’a  pas  encore  été  indiquée.  Elles  semblent 
pourtant  plus  proches  qu’on  ne  l’avait  auguré  d’abord.  Quoi  qu’il 
en  soit,  elles  se  préparent  partout  et  en  tout.  Elles  se  feront  d’un  côté 
avec  le  nom  du  maréchal  de  Mac-Mahon  ; de  l’autre,  ce  sera  avec  les 
noms  de  M.  Thiers  et  de  M.  Gambetta,  celui-là  plus  visible  et  comme 
étalé  par  la  gauche  avec  une  fausse  ostentation,  celui-ci  plus  puis- 
sant sous  le  voile  où  on  voudrait  le  cacher.  Nous  ne  savons  pas  si, 
dans  ces  élections,  le  Maréchal  parlera  à la  nation  ; mais  nous  savons 
que  le  16  mai,  il  en  a appelé  à la  France,  et  la  logique  veut 
qu’il  en  appelle  de  nouveau  à son  patriotisme  et  à son  bon  sens, 
devant  le  scrutin,  comme  naguère  aux  portes  de  la  Chambre.  Au 
moins  n’ignorons-nous  pas  qu’il  désignera  aux  populations  ses  amis, 
ses  défenseurs,  ses  candidats,  ceux  qui  veulent  vraiment  lui  donner 
les  moyens  de  pratiquer  contre  le  radicalisme  sa  politique  de  résis- 
tance. Ce  ne  sera  plus  l’équivoque  de  1876  : les  candidats  de  la 
gauche,  les  radicaux  eux-mêmes,  ne  se  couvriront  plus  du  patronage 
de  ce  nom  de  Mac-Mahon  sous  lequel  ils  dérobaient  alors,  devant  les 
électeurs  crédules,  la  perfidie  de  leurs  desseins  et  le  danger  de  leurs 
doctrines:  ils  n’exploiteront  plus  sa  popularité  à leur  profit;  ils  ne 
pourront  plus  rassurer  le  pays  contre  eux-mêmes,  en  mettant  leur 
républicanisme  sous  la  sauvegarde  de  ce  nom.  Selon  la  déclaration 
de  M.  de  Fourtou,  «le  gouvernement  n’a  pas  seulement  le  droit,  il  a 
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le  devoir  de  faire  connaître  au  corps  électoral  les  candidats  qui 
soutiennent  et  les  candidats  qui  combattent  sa  politique.  11  a non- 
seulement  le  droit,  il  ale  devoir  de  dire  aux  populations  : « Voilà  le 
candidat  avec  lequel  je  suis  en  dissentiment,  voilà  au  contraire  le 
candidat  qui  représente  mes  tendances  et  mon  programme.  Vous 
êtes  libres  de  choisir,  mais  ainsi  avertis,  vous  choisirez  du  moins 
en  pleine  connaissance  de  cause.  Par  ce  langage  le  gouvernement 
ne  fait  rien  autre  chose  qu’éclairer  les  électeurs,  et  il  serait  étrange 
qu^on  lui  contestât  le  droit  de  le  tenir.  )> 

Ce  droit,  il  est  parlementaire  dans  tout  Etat  où  fonctionne  la  res- 
ponsabilité ministérielle.  Un  jour,  M.  Thiers  et  M.  Jules  Simon 
l’attestèrent  au  Corps  législatif,  et  M.  Buffet  put  le  leur  rappeler,  à 
la  tribune  de  l’Assemblée  nationale,  sans  être  contredit  par  l’un  ni 
par  l’autre.  La  limite  de  ce  droit,  c’est  l’abus;  c’est  la  corruption, 
c’est  l’intimidation.  Qu’il  soit  légitime  au  gouvernement  d’avertir 
les  électeurs  que  son  candidat,  celui  qui  l’aiderait  sincèrement 
dans  l’accomplissement  de  sa  politique,  c’est  non  tel  homme  de 
droite  ou  de  gauche,  mais  tel  autre,  les  libéraux  les  plus  ombrageux 
le  reconnaissent  avec  les  conservateurs;  mais  que  le  gouvernement 
ne  doive  pas,  à la  manière  de  l’Empire,  trafiquer  et  violenter  en 
employant,  pour  gagner  des  votes  à ses  candidats,  ces  forces  et  ces 
ressources  de  l’Etat  qui  sont  le  patrimoine  de  tous  les  partis,  les 
conservateurs  le  reconnaissent  avec  les  libéraux.  La  mesure  du  droit 
est  marquée  par  l’honnêteté  : le  gouvernement  saura  la  garder  en 
observant  son  devoir,  nous  n’en  doutons  point.  La  gauche  se  récrie 
déjà.  Mais  comme  la  pudeur  sied  bien  à M.  Gambetta,  qui,  dans  les 
derniers  excès  de  sa  dictature,  non-seulement  formait  une  caté- 
gorie d’inéligibles,  mais  faisait  recommander  aux  électeurs  sa  propre 
personne  par  ses  préfets  avec  les  préfets  eux-mêmes,  comme 
l’attestent  les  dépêches  de  cette  époque  ! Et  comme  cette  pudeur 
conviendrait  aussi  à M.  Thiers  qui,  dans  son  principat,  présentait 
lui-même  la  candidature  de  M.  de  Bémusat  aux  maires  de  Paris  ! 
Comme  elle  ornerait  M.  Jules  Simon,  qui,  naguère,  protégeait  dans 
Vaucluse  et  dans  la  Gironde  les  candidatures  de  M.  E.  Baspail  et 
du  pasteur  Steeg  1 Que  les  républicains  ne  s’indignent  donc  pas  si 
M.  de  Fourtou,  sans  imiter  leurs  maîtres  dans  tous  leurs  procédés 
électoraux,  désigne  du  moins  aux  populations  les  candidats  loyale- 
ment dévoués  à la  politique  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Bien  de 
plus  juste  et  de  plus  naturel,  d’ailleurs,  dans  le  temps  où  nous 
sommes  et  sous  le  régime  de  la  Bépublique.  La  gauche  a personnel- 
lement provoqué  le  Maréchal  dans  cette  lutte  : n’a-t-elle  pas  déclaré 
la  guerre  plus  qu’à  son  ministère,  c’est-à-dire  à sa  présidence 
même,  à ses  pouvoirs  constitutionnels?  N’a-t-elle  pas,  dans  le 
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Sénat  et  dans  la  Chambre,  dressé  M.  Thiers  en  face  de  lui  comme 
un  compétiteur  prêt  à lui  prendre,  au  lendemain  des  élections,  son 
titre  même  de  Président  de  la  République  ? Ce  combat  électoral,  la 
gauche  l’a  changé  pour  le  Maréchal  en  une  bataille  personnelle  : 
Comment  s’abstiendrait-il  d’y  paraître  et  de  jeter  son  nom  dans  la 
mêlée?  Et  puis,  n’est-ce  pas  la  fatalité  de  la  République  que  le  chef 
de  l’Etat,  dont  non-seulement  la  magistrature  est  élective  et  tempo- 
raire, mais  qui  n’est  choisi  que  pour  personnifier  une  majorité 
changeante  et  introniser  avec  lui  la  politique  d’un  parti,  soit  con- 
traint par  sa  responsabilité,  fut-il  mille  fois  déclaré  irresponsable,  à 
engager  sa  personnalité  dans  ces  grandes  contestations  électorales 
de  la  République?  Comment,  avec  l’origine  et  la  fin  d’une  prési- 
dence qui  l’attache  ainsi  à l’opinion  des  électeurs,  pourrait-il,  comme 
un  prince  dans  une  monarchie  parlementaire,  placer  son  nom  assez 
haut  pour  qu’il  planât,  isolé  et  respecté,  par-dessus  les  noms  des 
candidats  et  les  votes  des  électeurs? 

Il  s’est  murmuré  que,  dans  le  partage  des  candidatures  qui  se 
disputent  l’honneur  de  représenter  le  maréchal  de  Mac-Mahon  de- 
vant les  électeurs,  le  parti  bonapartiste  émet  des  prétentions  moins 
qu’équitables  et  presque  tyranniques.  Nous  F ignorons,  et  nous  vou- 
lons avoir  confiance  dans  l’arbitrage  du  gouvernement;  nous  ne 
connaissons  pas  ses  règles,  mais  nous  ne  pouvons  croire  qu’il  aban- 
donne de  tels  choix  à la  convoitise  ou  à la  jalousie.  Surtout,  nous 
nous  plaisons  à espérer  que  les  conservateurs,  dans  cette  difficulté 
comme  dans  les  autres,  resteront  fidèles  à l’intérêt  supérieur  qui 
seul  fait  leur  force  et  seul  a fait  leur  union.  Nous  ne  voyons  pas,  du 
reste,  de  quel  droit  le  parti  bonapartiste  s’arrogerait  une  suprématie 
quelconque  dans  le  règlement  de  ces  candidatures.  Il  n’est  qu’un 
groupe  parmi  les  conservateurs;  il  n’a  pas  plus  qu’aucun  des  autres 
le  privilège  de  l’ordre  ; il  n’a  en  sa  possession  aucune  vertu  particu- 
lière de  sauvegarder  la  société  et  de  sauver  la  patrie  ; il  n’a  ni  un 
passé  plus  antique  et  plus  long,  ni  une  plus  noble  et  plus  bienfai- 
sante histoire  ; il  est  même  le  dernier  qu’ait  frappé  la  foudre,  et  on 
se  rappelle  après  quelles  fautes,  pour  quel  châtiment,  et  parmi 
quels  coups  dont  la  France  est  encore  meurtrie  et  déchirée;  enfin  il 
ne  tient  en  ses  mains  le  flambleau  d’aucune  espérance  plus  brillante 
qu’aucune  autre,  et  ce  n’est  pas  le  jeune  homme  vers  lequel  il 
tourne  son  cœur,  qui  paraîtra  une  providence  devant  laquelle  les 
conservateurs  n’auraient  qu’à  s’incliner.  Non-seulement  le  parti 
bonapartiste  n’a  pas  à se  présenter  en  maître  dans  ces  élections; 
mais  il  a un  maître  comme  nous,  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  et 
c’est  le  seul  qu"il  puisse  servir  avec  nous  jusqu’en  1880,  c’est  le 
seul  qui  puisse  prendre  la  parole  et  au  nom  duquel  on  puisse  au- 
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jourd’liui  parler.  Le  parti  bonapartiste  n’a  donc  aucune  fonction 
personnelle,  aucun  rôle  spécial,  dans  ces  élections.  Si  M.  Rouher 
pouvait  l’oublier,  non- seulement  le  maréchal  de  Mac-Mahon  pourrait 
le  lui  rappeler,  mais  ce  seraient  aussi  tous  ceux  qui,  bonapartistes 
d’hier  ou  même  de  demain,  sont  plus  encore  conservateurs  que 
bonapartistes. 

Il  y a une  garantie  qui  fortifie  et  qui  assure,  qui  retient  même 
dans  son  adhérence,  l’union  des  conservateurs  : c’est  celle  que  le 
Maréchal,  lui  qui  est  leur  lien,  leur  donne  à tous  par  sa  volonté  de  de- 
meurer tel  qu’il  est  et  où  il  est,  jusqu^en  1880.  Après  la  revue  de 
Longchamp,  il  disait  à cette  armée,  de  jour  en  jour  meilleure  et  qui 
salue  en  lui  un  chef  aussi  aimé  que  respecté  : « Je  remplirai  jusqu’au 
bout  ma  mission  ; ))  et  M.  de  Fourtou  a répété  : « Le  Maréchal  exer- 
cera jusqu’au  terme  de  son  mandat  le  pouvoir  qu’il  a reçu  pour 
maintenir  la  paix  au  milieu  de  nos  discordes  et  sauver,  malgré  les 
fautes  des  partis,  l’avenir  et  la  grandeur  de  la  France.  )>  Jusqu’au 
bout  ! ce  mot  a fait  gémir  M.  Thiers  : on  l’a  deviné  aux  gronde- 
ments de  la  gauche.  Voilà  une  ambition  qui  devient  illusoire,  en 
s’agitant  dans  le  vide  : il  faut  ajourner  à trois  ans  l’heure  de  res- 
saisir le  pouvoir  ; trois  ans  qui  sont  pour  M.  Thiers  ce  même  grande 
mortalis  œvi  spatium  dont  s’impatientaient  en  souffrant  les  derniers 
républicains  de  Rome  sous  l’Empire  ; trois  ans  pendant  lesquels 
M.  Gambetta  mûrira  et  où  des  fleurs  dont  la  vieillesse  de  M.  Thiers 
est  encore  parée  quelques-unes  auront  tombé  peut-être.  Devant 
cette  résolution  du  Maréchal,  elle  devient  bien  difficile,  cette  « al- 
ternative plébiscitaire  )>  dont  M.  Gambetta  pariait  avant-hier  aux 
horlogers  de  Sienne  qui  lui  offraient  une  montre  républicaine.  Peut- 
être  ceux  des  républicains  qui  songent  un  peu  à l’intérêt  de  leur 
principe,  auraient-ils  à remercier  le  maréchal  de  Mac-Mahon  : en 
maintenant  sa  présidence  pour  la  durée  légale  que  lui  assigne  la 
Constitution  et  en  l’abritant  ainsi  contre  la  compétition  de  cette  pré- 
tendance, en  empêchant  qu’elle  ne  soit  une  proie  électorale,  il 
épargne  à leur  Piépublique  l’épreuve  la  plus  redoutable  de  son  ins- 
tabilité. Quoi  qu’il  advienne  demain,  les  conservateurs  sont  sûrs 
qu’au  milieu  de  tous  les  périls,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  restera  à 
son  poste.  Si  la  Chambre  s’élève  contre  lui,  il  s’appuiera  au  Sénat  : 
il  aura  de  son  côté  la  loi  et  la  force,  il  aura  la  France.  Libre  aux 
républicains  et  aux  radicaux  de  vouloir  que,  trois  ans  durant,  de 
1877  à 1880,  la  Chambre  soit  en  collision  avec  le  Président  de  la 
Piépublique  et  le  Sénat  I Ce  seraient  trois  ans  d’inquiétude  et  de  mal 
pour  le  pays;  ce  seraient  trois  ans  de  convulsions  pour  la  Répu- 
blique, et  Dieu  sait  si,  après  ces  trois  ans,  la  République  aurait 
fatigué  la  société,  lassé  la  patrie,  soulevé  contre  elle  tous  ces  besoins 


QUINZAINE  POLITIQUE 


191 


de  paix  et  d’ordre  que  la  République  ne  peut  tromper  sans  périr  I 
Tandis  que  nous  entrons  dans  cette  voie  douloureuse,  avec  es- 
poir il  est  vrai,  mais  non  sans  trouble,  tandis  que  la  France  con- 
sume dans  cette  impuissance  son  activité,  la  guerre  est  dans  tout 
son  feu  en  Orient  et  l’Europe  regarde  avec  une  émotion  croissante. 
L’armée  russe  entrée  dans  la  pestilentielle  Dobroudja  et  arrivée, 
presque  sans  coup  férir,  au  mur  de  Trajan;  plus  loin,  le  passage  du 
Danube  opéré  par  surprise  à Sistowa  et  cent  mille  hommes  touchant 
à la  rive  bulgare  ; puis  Abdul-Kérim,  qui  n’a  pu  à temps  concentrer 
ses  troupes,  arrêtant  son  ennemi  à Biela  et  lui  infligeant  deux  dé- 
faites ; une  grande  bataille  qui  se  prépare  sur  la  ligne  de  Routschouk 
à Schumla;  les  audacieux  Cosaques  chevauchant  jusqu’aux  Bal- 
kans, pendant  que  le  grand-duc  Nicolas,  aux  bords  du  Danube, 
affermit  ses  forces  et  rassemble  ses  ressources;  ailleurs,  Niksich 
ravitaillé,  le  Monténégro  traversé  victorieusement  par  les  Turcs,  la 
vaillante  et  petite  principauté  désormais  réduite  à des  guérillas,  et 
Suleyman-Pacha  descendant  de  ces  âpres  montagnes  vers  le  Da- 
nube, à la  droite  des  Russes,  avec  quarante  à quarante-cinq  batail- 
lons; en  Asie,  la  fortune  changeant  tout  entière,  Bayazid  cerné  par 
les  tribus  Kurdes,  les  défenseurs  de  Batoum  marchant  en  avant, 
Mouktar-Pacha  battant  les  Ptusses  à Zewin,  Loris-Melikoff  ramenant 
son  armée  vers  Alexandropol,  le  siège  de  Rars  levé  ou  près  de 
l’être,  l’insurrection  du  Caucase  se  développant  dans  le  Daghestan 
et  dans  la  Géorgie;  la  flotte  anglaise  revenue  dans  la  baie  deBesika: 
voilà  la  série  d’événements  peu  prévus  ou  même  inattendus  qui  se 
sont  succédé  en  Orient  dans  l’espace  de  ces  dernières  semaines. 

L’Orient  est  toujours  la  terre  des  accidents  soudains  et  longs, 
des  grands  hasards  et  des  miracles.  Qui  peut  prédire  tout  ce  qui 
bientôt  sera  survenu  là-bas,  de  Kars  à Constantinople  et  à Routs- 
chouk et  par  delà?  Une  victoire  foudroyante  de  la  Russie  aurait  eu, 
quelques  dangers  qu’elle  contînt  en  elle,  une  certaine  efficacité  pour 
la  paix  européenne.  Les  destins  seront  maintenant  plus  laborieux. 
Voici  l’été,  l’été  qui  brûle  ces  plaines  des  deux  Turquies  et  qui,  à 
l’égal  des  batailles,  dévore  les  combattants.  A moins  d’un  bonheur 
aujourd’hui  difficile  et  comme  fabuleux,  l’armée  russe  est  condamnée 
à une  campagne  pénible.  Ce  n’est  plus  dans  un  mois  que,  selon  une 
parole  trop  confiante,  elle  pourra  porter  ses  drapeaux  sous  la  voûte 
de  Sainte-Sophie.  Pendant  ces  péripéties  et  devant  cet  inconnu, 
l’Autriche  veille  avec  anxiété,  et  l’Allemagne  contemple  dans  la  sé- 
rénité d’une  toute-puissance  prête  à tout  et  qui  sait  tout  calculer. 
L’Angleterre  est  plus  qu’attentive:  les  belliqueux  et  les  pacifiques 
se  partagent  ses  conseils  au  point  d’affaiblir  l’unité  de  son  ministère. 
Pour  nous,  malgré  les  vœux  chagrins  de  la  gauche,  malgré  les 
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arguments  quelle  demande  à l’étranger  avec  si  peu  de  scrupule 
patriotique,  malgré  la  complicité  quelle  prête  ainsi  aux  menaces 
qui  pourraient  troubler  la  sécurité  de  la  France,  notre  pays  est 
tranquille  sur  toutes  ses  frontières;  et  chaque  jour  qui  s^écoule 
ajoute  quelque  chose  à cette  tranquillité,  chaque  jour  nous  la  promet 
pour  l’année  entière.  Notre  neutralité  continue  de  se  garder  avec  une 
prudence  habilement  jalouse  ; nos  relations  sont  amicales  avec  tous 
les  peuples;  hier,  M.  le  duc  Decazes  et  M.  le  vicomte  de  Meaux 
signaient  un  traité  de  commerce  avec  cette  même  Italie  avec  laquelle 
M.  Gambetta  se  réjouirait  de  voir  notre  gouvernement  se  quereller. 
La  France  a donc  plus  que  jamais  l’espoir  de  demeurer  paisible, 
pendant  que  ces  orages  de  l’Orient  envoient  leurs  noires  nuées  au 
ciel  de  l’Occident.  Dieu  aidant,  et  quoi  que  dise  ou  fasse  la  gauche, 
la  sagesse  des  conservateurs,  qui  veulent  si  ardemment  la  paix  inté- 
rieure, ne  négligera  aucun  effort  ni  aucun  sacrifice  pour  préserver 
jusqu’au  bout  la  paix  extérieure  de  la  France. 


Auguste  Boucher. 


U un  des  gérants:  JULES  GERYAIS. 


Paris.  — E.  Dli  SOYïï  et  PiLS,  imprimeurs,  place  clu  Panüiéovi,  5. 


LE  CONCORDAT  DE  1801 

ET  M.  DE  TALEE YR AND 

D’APRÈS  DES  DOCUMENTS  INÉDITS* 


Si  l’on  veut  se  rendre  un  compte  exact  de  l’esprit  du  Concordat 
de  1801,  des  tendances  qui  ont  présidé  à sa  négociation,  des  besoins 
pour  la  satisfaction  desquels  il  a été  rédigé,  il  est  nécessaire  de  jeter 
un  coup  d’œil  sur  l’état  de  la  religion  en  France  au  début  du  Con- 
sulat. 

Le  temps  est  loin  où,  devant  le  cercueil  de  Condé,  la  voix  de 
Bossuet  se  faisait  entendre  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame,  en  face 
des  drapeaux  conquis  par  Luxembourg;  cet  autre  temps  aussi  est 
passé  où  la  comédienne  Aubry  demi-nue,  sur  l’autel  de  la  métro- 
pole, encensée  par  un  évêque  en  bonnet  rouge  et  la  pique  à la  main, 
recevait  les  adorations  bachiques  et  philosophiques  des  sans-culottes 
et  des  tricoteuses. 

Mais,  pour  être  moins  apparente,  l’anarchie  n’en  était  ni  moins 
réelle  ni  moins  profonde.  Une  désorganisation  générale  régnait 
partout;  la  plus  scandaleuse  indifférence  était  à l’ordre  du  jour;  les 
lois  de  proscriptions  envers  l’Église  catholique,  qui  ne  répondaient 
plus  aux  mœurs  de  l’époque,  tombaient  en  désuétude,  et  tandis  que 
dans  certaines  parties  de  la  France  on  détruisait  encore  officielle- 
ment les  basiliques,  dans  d’autres,  des  temples,  dus  à Finitiative 
privée,  s’élevaient  spontanément  et  se  remplissaient  de  fidèles.  On 
envoyait  encore  les  châsses  d’or  à la  Monnaie,  mais  l’on  publiait  déjà 
de  nouvelles  éditions  du  bréviaire  romain.  Les  églises  appartenaient 
simultanément  aux  théophilanthropes  qui  les  avaient  décorées  de 

* Ces  documents  sont  extraits  en  majeure  partie  des  Archives  des  affaires 
étrangères.  (Rome  — Années  1800  et  1801.)  Nous  nous  sommes  abstenu 
de  reproduire  les  pièces  publiées  par  M.  d’Haussonville  [l'Eglise  Romaine  et 
le  Premier  Empire),  et  par  le  P.  Tbeiner  dans  son  Histoire  du  Concordat. 

N.  SÉR.  T.  LXXIl  (CVIII®  DE  LA  GOLLEGT,).  2®  HV.  25  JUILLET  1877.  13 
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leurs  maximes  ineptes,  et  aux  constitutionnels  qui  laissaient  flotter 
le  drapeau  rouge  sur  la  chaire  de  la  cathédrale.  Les  prêtres  de  La 
Révellière-Lepaux,  et  le  clergé  assermenté  en  avaient  tour  à tour 
la  jouissance.  Quant  aux  pasteurs  légitimes,  que  l’on  appelait  les 
'prêtres  romains^  ils  possédaient  seuls  la  confiance  des  catholiques, 
lesquels  ne  consentaient  point  à recevoir  un  curé  constitutionnel, 
qui  leur  apportait  le  Saint-Viatique  en  uniforme  de  garde  national. 
Les*  prêtres,  soumis  à la  constitution  civile  du  clergé,  ne  se  sou- 
ciaient pas  d’ailleurs  de  faire  une  propagande  active  ; ils  avaient 
trop  de  peine  à s’entendre  entre  eux,  et  ne  laissaient  pas  de  se 
méfier  les  uns  des  autres,  depuis  que,  dans  une  réunion  d’évêques 
de  leur  parti,  on  avait  vu,  à l’occasion  d’un  scrutin,  cent  treize  suf- 
frages exprimés  sur  soixante-sept  votants. 

Enfin  l’on  aura  une  idée  précise  des  principes  singuliers  du  gou- 
vernement en  matière  de  culte,  en  lisant  la  lettre  suivante,  écrite 
par  le  citoyen  Portalis,  au  milieu  même  des  négociations  du  Con- 
cordat : 

LE  CONSEILLER  d’ÉTAT  CHARGÉ  DE  TOUTES  LES  AFFAIRES  CONCERNANT 
LES  CULTES  AU  MINISTRE  DES  RELATIONS  EXTÉRIEURES. 

Le  24  frimaire  an  X, 

J’ai  reçu,  citoyen  ministre,  une  pétition  d’Isacarus  Bethlemit,  prélat 
du  rit  grec,  qui  expose  que  les  services  qu’il  a rendus  aux  Français 
l’avant  obligé  de  quitter  Rome,  il  a été  dépouillé  de  ce  qu’il  possédait, 
et  se  trouve  en  France  dans  la  plus  grande  détresse  : il  demande  à 
exercer  dans  les  églises  de  Paris  les  fonctions  de  son  ministère,  et 
cette  demande  a pour  but  de  se  procurer  par  là  des  moyens  de  subsis- 
tance. 

Dans  un  moment  où  l’exercice  des  cultes  n’est  soumis  à aucun  règle- 
ment, où  la  rivalité  des  prêtres  donne  souvent  entre  eux  matière  à des 
mécontentements,  et  à des  réclamations,  il  serait  sans  doute  imprudent 
de  satisfaire  les  vœux  du  prélat  Isacarus,  et  je  pense  que  tout  autre 
moyen  de  lui  procurer  des  ressources  serait  plus  convenable;  jusqu'à 
Vépoque  où  les  églises  ayant  des  chefs  connus  il  lui  sera  possible  de  s'en- 
tendre avec  eux  pour  y exercer  ses  fonctions., . 

Signé  : Portalis. 

Quelques  mois  plus  tard,  babillé  de  violet  comme  au  quinzième 
siècle,  siège  en  prince  dans  la  vieille  basilique  ce  personnage  en 
autorité  qui  dit  : Nos  très-chers  frères.,  en  parlant  au  peuple,  et  qui 
trône  sous  un  dais,  malgré  la  nuit  du  à août. 

Lois  du  pays,  droit  du  prince  et  droit  des  gens,  propriétés, 
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monumeîits  natioîiaux,  coutumes  civiles,  appellations  populaires, 
tout  a disparu,  tout  a croulé  sous  nos  pieds,  tout  a changé  sous 
nos  yeux,  hormis  la  succession  de  lopiscopat. 

Ce  rétablissement  du  pontife,  cette  reconnaissance  officielle  de 
l’Église,  c’est  l’œuvre  du  Concordat. 

I 

M.  d’Haussonville  croit  que  Talleyrand  ne  prit  point  de  part 
aux  négociations  du  Concordat:  l’ancien  évêque  d’Autun  y joua  au 
contraire  un  rôle  prépondérant.  Cet  éminent  diplomate  fit  même 
tous  ses  efforts  pour  faire  échouer  l’œuvre  de  pacification  .;  durant 
six  mois  il  fit  surgir  des  difficultés  de  toute  nature  ; il  n’épargna 
rien  ou  presque  rien  pour  compromettre  le  succès  des  négociations, 
et,  s’il  partit  pour  les  eaux  avant  la  signature  du  traité,  c’est  qu’il 
se  sentit  impuissant  à en  suspendre  la  marche  et  à en  retarder  la 
conclusion. 

Le  premier  consul  vit  dans  le  Concordat  un  bien  politique  ; ce 
traité  s’offrit  à M.  de  Talleyrand  comme  un  mal  nécessaire.  Les 
négociations  qui  durèrent  neuf  mois  furent  suivies  en  partie  double, 
d’un  côté,  par  l’abbé  Bernier  et  Mgr  Spina  à Paris,  de  l’autre,  par 
le  ministre  des  relations  extérieures  Talleyrand  et  le  cardinal  Con- 
salvi  à Rome,  sous  le  couvert  du  plénipotentiaire  français  auprès 
du  Pape,  M.  Cacault.  Napoléon  voulait  sincèrement  le  succès,  mais 
il  tenait  à ce  que  l’on  fit  vite,  et  selon  ses  ordres.  Bernier  cherchait 
à retirer  de  cette  grave  affaire  un  chapeau  de  cardinal  et,  si  possible 
était,  l’archevêché  de  Paris  ou  son  équivalent;  Spina,  pressé  par 
Bernier,  qui  lui-même  subissait  l’influence  de  Talleyrand  et  de 
Bonaparte,  ne  savait  comment  accorder  les  exigences  du  cabinet  de 
Paris  avec  les  procédés  solennels,  circonspects  et  même  un  peu  lents 
de  sa  cour.  A Rome,  le  cardinal  Gonsalvi,  secrétaire  d’Etat  de  Sa 
Sainteté,  avait  un  intérêt  majeur  à conclure.  Le  Concordat  qui  don- 
nait la  paix  religieuse  à la  France,  affermissait  dans  les  mains  du 
Pape  les  Etats  qu’on  venait  de  lui  rendre  ; il  faisait  présager  un 
traité  analogue  pour  l’Italie.  Gonsalvi  craignait  toutefois  de  paraître 
trop  faible  envers  cette  République  française,  dont  le  défunt  pape 
et  le  Sacré-Gollége  avaient  eu  tant  à se  plaindre.  Notre  ministre 
M.  Gacault,  placé  entre  les  deux  parties  contractantes,  faisait  de 
son  mieux  pour  qu^on  se  hâtât  à Rome,  pour  qu’on  prît  patience  à 
Paris.  Son  concours  fut  aussi  précieux  au  chef  de  l’Eglise  qu’à 
notre  pays;  il  s’employa  avec  la  meilleure  foi  du  monde,  non  sans 
habileté  et  fit  preuve  d’un  vrai  tempérament  diplomatique.  D’ail- 
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leurs,  il  y allait  pour  M.  Gacault  de  sa  réputation  et  de  son  avenir. 
Malgré  les  entraves  que  son  chef  hiérarchique  apportait  à la  négo- 
ciation et  les  malentendus  qu’il  suscitait,  notre  représentant  à Rome 
était  trop  fin  pour  n’avoir  pas  su  deviner  la  volonté  du  premier 
consul  et  pour  n’ignorer  pas  que  celui-ci  ne  pardonnait  pas  un 
échec. 

Quant  à ïalleyrand,  son  rôle  fut  des  plus  équivoques;  il  avait 
ses  raisons  particulières  pour  manquer  d’enthousiasme  envers  le 
culte  catholique,  il  redoutait  la  rentrée  en  France  de  ses  anciens 
confrères  de  l’épiscopat,  témoins  de  son  apostasie;  il  ne  lui  déplaisait 
point  de  prolonger  la  situation  qui  permettait  à chacun  de  pêcher  en 
eau  trouble  ; bref,  cet  homme  de  la  pacification,  comme  l’appelle 
Royer-Collard,  s’ingénia,  jusqu’au  dernier  jour  de  la  discussion  des 
articles,  à faire  naître  la  discorde. 

Le  l®""  frimaire  an  IX,  un  rapport  annoté  de  la  main  de  Talley- 
rand,  et  signé  de  lui,  fut  adressé  au  premier  consul  par  le  dépar- 
tement des  relations  extérieures. 

Le  ministre,  « considérant  la  religion  romaine  dans  ses  rapports 
avec  le  gouvernement  de  la  République  » s’exprimait  ainsi  : 

Le  gouvernement  vient  d’accorder  à la  religion  romaine  un  assez 
grand  degré  de  tolérance,  elle  en  jouit,  ce  me  semble,  d’une  manière 
assez  calme  ; mais  cette  disposition  tient  plus  à l’espoir  qu’elle  a d’une 
tolérance  plus  étendue,  qu’au  sentiment  direct  de  celle  dont  il  lui  est 
permis  de  jouir. 

Il  s’agit  maintenant  d’examiner  qu’elle  doit  être  l’étendue  de  la  tolé- 
rance que  les  partisans  de  la  religion  romaine  ont  le  droit  d’attendre 
de  la  justice  éclairée  du  gouvernement  pour  l’exercice  de  leur  culte. 

La  religion  romaine  n’a  rien  de  local,  de  partiel,  de  national,  elle  est 
universelle  dans  ses  perspectives,  dans  les  bases  de  son  institution, 
dans  la  marche  générale  de  son  organisation  intérieure.  Cette  considé- 
ration qui,  dans  les  temps  où  l’esprit  humain  était  asservi  et  où  les 
nations  étaient  plongées  dans  la  barbarie,  avait  fait  prendre  aux  chefs 
de  cette  religion  un  essor  assez  marqué  vers  la  domination  uni- 
verselle, est  précisément  le  motif  qui  doit  prévenir  l’établissement  de 
toute  espèce  de  domination  de  sa  part,  dans  les  lieux  où  elle  est  pra- 
tiquée ; car  comme  elle  prétend  à un  certain  caractère  d’uniformité  et 
d’invariabilité,  il  faut  qu’elle  domine  partout  ou  qu’elle  ne  domine  nulle 
part. 

On  voit  quel  était  l’esprit  qui  présidait  au  traité  que  l’on  allait 
discuter  ; on  peut  aussi  penser  combien,  chez  un  homme  jaloux  de 
son  autorité  autani  que  le  premier  consul,  cette  esquisse  d’une 
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église  dominatrice  était  de  nature  à le  prévenir  et  à l’ébranler  dans 
son  dessein. 

Posant  ensuite  les  bases  du  futur  Concordat  Talleyrand  continuait  : 

Cette  conciliation  peut  se  trouver,  selon  mon  opinion,  dans  la  suite 
de  propositions  que  je  vais  exposer  au  premier  consul,  je  les  présente 
toutes  sous  un  point  de  vue  général,  bien  que  leur  objet  réel  soit  de 
fixer  les  rapports  de  l’établissement  religieux  du  culte  romain  avec  le 
gouvernement  de  la  République. 

1°  Il  y aura  un  établissement  ecclésiastique  ipour  toutes  les  associations 
religieuses  qui  manifesteront  le  désir  d’exercer  un  culte  public.  Tout 
établissement  ecclésiastique  régulièrement  et  ostensiblement  organisé 
sera  sous  la  protection  spéciale  du  gouvernement. 

2®  Les  effets  de  cette  protection  seront  ; 1®  une  sauvegarde  contre 
tout  ce  qui  tendrait  à troubler  l’exercice  du  culte  ; 2®  l’indépendance 
relative  de  chaque  culte  à l’égard  d’un  autre  ; 3®  une  rétribution  annuelle 
accordée  à chaque  établissement,  dans  la  proposition  du  nombre  de 
citoyens  qui  composent  l’association  religieuse  à laquelle  cet  établisse- 
ment appartient. 

3®  Les  conditions  requises  pour  l’organisation  régulière  et  ostensible 
d’un  établissement  ecclésiastique  sont  : 1®  que  chaque  établissement 
ecclésiastique  fasse  connaître  au  gouvernement  les  règles  de  sa  disci- 
pline, la  hiérarchie  et  le  nombre  de  ses  ministres,  l’étendue  et  les 
limites  de  l’autorité  spirituelle  dont  les  divers  degrés  constituent  la 
hiérarchie  ; que  la  nomination  et  les  promotions  des  ministres  du  culte 
aux  divers  degrés  de  la  hiérarchie  soient  soumises  à V approbation  du 
gouvernement. 

4®  Il  sera  proposé  au  corps  législatif  de  porter  une  loi  relativement 
au  meilleur  mode  de  lever  une  contribution  religieuse  des  cultes  sur 
l’universalité  des  citoyens. 

Tel  fut  le  premier  document  officiel  mis  sous  les  yeux  de  Bona- 
parte : on  peut  le  considérer  comme  la  première  ébauche  du  Concordat 
signé  à Paris  l’année  suivante, 

Dès  ce  moment,  Talleyrand,  avec  une  dextérité  de  main  surpre- 
nante, avait  pris  la  conduite  des  négociations;  jusqu’à  la  fin  le 
premier  consul  ne  devait  voir  que  par  ses  yeux.  Or,  le  général 
Bonaparte  qui  à son  avènement,  si  l’on  en  excepte  son  armée,  ne 
connaissait  en  France  ni  les  hommes,  ni  les  choses,  était  bien 
autrement  ignorant  encore,  au  double  point  de  vue  historique  et 
dogmatique,  de  ces  matières  de  religion  que  l’on  allait  discuter. 

Habitué  à ne  conclure  des  traités  qu’avec  des  nations  vaincues, 
en  général  épuisées  par  la  guerre,  à qui  il  était  aisé  d’imposer  ses 
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volontés,  le  Consul  ne  se  préoccupa,  en  cette  occurence,  que  d’une 
chose:  faire  vite  et  à son  gré;  le  moindre  retard  l’exaspérait. 

Quant  à la  cour  de  Rome,  prudente  par  devoir  et  par  tradition, 
ni  sa  situation  précaire,  ni  les  menaces  du  gouvernement  français, 
ne  paiTenaient  à l’ébranler  ni  à l’émouvoir.  On  a plus  d’un  exemple, 
dans  l’histoire,  de  ce  calmée  inflexible,  de  cette  impassible  rigidité 
qui  président  à tous  ses  actes.  ^ 

Comme  l’écrivait  très-bien  M.  Gacault,  qui  jugeait  la  situation 
avec  beaucoup  de  sagacité  : « On  peut  anéantir  la  cour  de  Rome, 
on  ne  saurait  changer  sa  marche  ancienne  ni  ses  dogmes  h » 

Talleyrand  savait  tout  cela  mieux  que  personne,  et  ne  se  faisait 
pas  faute  d’opposer  au  Pape  la  brusquerie  du  Consul,  qui  mettait 
sans  cesse  le  marché  à la  main,  au  Consul  l’esprit  temporisateur 
du  Souverain-Pontife.  Il  représentait  à Bonaparte  cette  fermeté  de 
Pie  VII  tantôt  comme  inspirée  par  l’Autriche  ou  le  parti  royaliste, 
tantôt  comme  une  preuve  de  la  mauvaise  foi  de  la  cour  de  Rome 
qui,  disait-il,  ne  tenait  pas  à conclure  avec  notre  gouvernement. 

En  même  temps,  dès  qu’il  voyait  qu’on  allait  parvenir  à s’en- 
tendre, il  faisait  surgir  qnelque  proposition  inacceptable,  rédigeait  un 
rapport  au  premier  consul  pour  insister  sur  la  nécessité  qu’il  y avaità 
la  faire  adopter,  écrivait  ensuite  à notre  plénipotentiaire  qu’il  eût  à 
présenter  cette  proposition  comme  un  ultimatum^  et  quand  au  bout 
de  quelques  jours  il  n’obtenait  de  Rome  qu’une  réponse  évasive,  il 
revenait  à la  charge  près  de  Napoléon,  pour  lui  faire  savoir  que  le 
Pape  et  ses  conseillers  se  jouaient  de  nous.  Ainsi,  quelque  jours 
après  avoir  adressé  au  premier  consul  le  rapport  qui  précède  Tal- 
leyrand écrivait  à Rome. 

LE  MINISTRE  DES  RELATIONS  EXTÉRIEURES  AU  CITOYEN  GACAULT, 
MINISTRE  DE  LA  RÉPUBLIQUE,  A ROME. 

28  ventôse  an  IX. 

Citoyen,  vous  êtes  chargé  par  le  gouvernement  de  la  République 
d’accomplir  le  rapprochement  déjà  heureusement  négocié  entre  la 
France  et  la  cour  de  Rome  et  de  rétablir  l’ancienne  harmonie  qui  exis- 
tait entre  les  deux  États... 

La  France  a dû  renoncer  à l’idée  d’ériger  Rome  en  République..  Pré- 
sumer que  la  populace  romaine  pourrait  devenir  un  peuple  romain,  se 
persuader  qu’une  multitude  ignorante,  fanatique,  emportée  et  que  la 
superstition  seule  et  une  autorité  absolue  peuvent  dompter  serait 
capable  de  se  donner  des  lois,  de  choisir  ses  magistrats  et  de  leur 
obéir  était  une  opinion  dont  l’expérience  de  deux  années  de  troubles  et 
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de  crimes,  avait  trop  démontré  la  folie,  pour  que  le  gouvernement 
actuel  de  la  République  n’en  laissât  pas  le  blâme  à ceux  qui  l’avaient 
conçue,  et  qui  malgré  tous  les  obstacles  s’étaient  obstinés  à la  faire 
adopter.  Il  a su  déférer  sur  ce  point  aux  vœux  de  l’Italie,  aux  regrets 
des  principales  puissances  de  l’Europe.  Il  a dû  consentir  au  rétablisse- 
ment des  Souverains-Pontifes,  etpar  les  mêmes  motifs  qui  lui  faisaient 
une  règle  de  prudence  et  de  justice  de  se  prêter  à leur  rétablissement, 
il  a dû  s’occuper  du  soin  de  rétablir  entre  eux  et  la  France  des  rapports 
d’une  utilité  réciproque  pour  les  deux  États. 

On  ne  peut  s’empêcher,  à propos  de  cette  dépêche  où  Talleyrand 
laisse  percer  entre  les  lignes  tout  son  mécontentement  de  la  négo- 
ciation qu’il  est  contraint  d’entréprendre,  de  rappeler  une  lettre 
confidentielle  adressée  parle  même  ministre  à notre  chargé  d’affaires 
à Rome,  sous  le  Directoire,  dans  laquelle  il  s’était  exprimé  ainsi  à 
l’égard  du  Saint-Siège  : 

((  Encouragez,  disait-il,  l’élan  que  le  peuple  de  Rome  paraît  pren- 
((  dre  pour  la  liberté.  Il  faut  aider  les  bonnes  dispositions  de  ceux 
« qui  pensent  qu’il  est  temps  que  le  règne  des  papes  finisse  » . 

M.  de  Talleyrand  ne  pouvait  publier  les  bulles  d’excommunication 
fulminées  autrefois  contre  lui. 

Quoiqu’il  en  fût  des  dispositions  personnelles  de  l’ancien  prélat, 
la  négociation  se  poursuivait  entre  Bernier  et  Spina.  Un  projet  de 
Bulle  proposé  à Sa  Sainteté  pour  fapprobation  des  articles,  fut  en 
même  temps  remis  au  premier  consul. 

Nous  croyons  devoir  donner  ici  tout  d’abord,  pour  rendre  la  com- 
paraison plus  aisée,  le  texte  définitif  du  Concordat  signé  à Paris  le 
15  juillet  1801. 

Le  gouvernement  de  la  République  reconnaît  que  la  religion  catho- 
lique, apostolique,  romaine,  est  la  religion  de  la  grande  majorité  des 
citoyens  français. 

Sa  Sainteté  reconnaît  également  que  cette  même  religion  a retiré  et 
attend  encore  en  ce  moment  le  plus  grand  bien  et  le  plus  grand  éclat 
de  l’établissement  du  culte  catholique  en  France  et  de  la  profession 
particulière  qu’en  font  les  consuls  de  la  République.  En  conséquence, 
d’après  cette  reconnaissance  mutuelle,  tant  pour  le  bien  de  la  religion 
que  pour  le  maintien  de  la  tranquillité  intérieure,  ils  sont  convenus  de 
ce  qui  suit  : 

ART.  1*"^ 

La  religion  catholique,  apostolique,  romaine,  sera  librement  exercée 
en  France.  Son  culte  sera  public  en  se  conformant  aux  règlements  de 
police  que  le  gouvernement  jugera  nécessaires  pour  la  tranquillité 
publique. 
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Il  sera  fait  par  le  Saint-Siège,  de  concert  avec  le  gouvernement,  une 
nouvelle  circonscription  des  diocèses  français. 

ART.  3 

Sa  Sainteté  déclarera  aux  titulaires  des  évêchés  français  qu’elle  attend 
d’eux  avec  une  ferme  confiance  pour  le  bien  de  la  paix  et  de  l’unité, 
toute  espèce  de  sacrifices,  même  la  résignation  de  leurs  sièges. 

D’après  cette  exhortation,  s’ils  se  refusaient  à ce  sacrifice  commandé 
par  le  bien  de  l’Église  (refus  néanmoins  auquel  Sa  Sainteté  ne  s’attend 
pas),  il  sera  pourvu  par  de  nouveaux  titulaires  au  gouvernement  des 
évêchés  de  la  circonscription  nouvelle  de  la  manière  suivante  : 

ART.  4 

Le  premier  consul  de  la  République  nommera  dans  les  trois  mois 
qui  suivront  la  publication  de  la  bulle  de  Sa  Sainteté,  aux  archevêchés 
€t  évêchés  de  la  circonscription  nouvelle.  Sa  Sainteté  conférera  l’ins- 
titution canonique  suivant  les  formes  établies  par  rapport  à la  France 
avant  le  changement  du  gouvernement. 

ART.  5 

Les  nominations  aux  évêchés  qui  vaqueront  dans  la  suite  seront 
également  faites  par  le  premier  consul,  et  l’institution  canonique  sera 
donnée  par  le  Saint-Siège  en  conformité  de  l’article  précédent. 

ART.  6 

Les  évêques  avant  d’entrer  en  fonctions  prêteront  directement  entre 
les  mains  du  premier  consul  le  serment  de  fidélité  qui  était  en  usage 
avant  le  changement  de  gouvernement  exprimé  dans  les  termes  suivants  : 

{Suit  le  serment,) 

ART.  7 

Les  ecclésiastiques  du  second  ordre  prêteront  le  même  serment  entre 
les  mains  des  autorités  civiles  désignées  par  le  gouvernement. 

ART.  8 

La  formule  de  prière  suivante  sera  récitée  à la  fin  de  l’office  divin 
dans  toutes  les  églises  catholiques  de  France  : 

Domine^  salvam  fac  Rempublicam, 

Domine^  salvos  fac  consules. 

ART.  9 

Les  évêques  feront  une  nouvelle  circonscription  de  leurs  diocèses 
qui  n’aura  d’effet  qu’ après  le  consentement  du  gouvernement. 
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ART.  10 

Les  évêques  nommeront  aux  cures  ; leur  choix  ne  pourra  tomber  que 
sur  des  personnes  agréées  par  le  gouvernement. 

ART.  11 

Les  évêques  pourront  avoir  un  chapitre  dans  leur  cathédrale  et  un 
séminaire  pour  leur  diocèse,  sans  que  le  gouvernement  s’oblige  à les 
doter. 

ART.  12 

Toutes  les  églises  métropolitaines,  cathédrales,  paroissiales  et  autres 
non  aliénées,  nécessaires  au  culte,  seront  mises  à la  disposition  des 
évêques. 

ART.  13 

Sa  Sainteté,  pour  le  bien  de  la  paix  et  l’heureux  rétablissement  de  la 
religion  catholique,  déclare  que  ni  elle  ni  ses  successeurs  ne  trouble- 
ront en  aucune  manière  les  acquéreurs  des  biens  ecclésiastiques  aliénés 
et  qu’en  conséquence,  la  propriété  de  ces  mêmes  biens,  les  droits  et 
revenus  y étant  attachés,  demeureront  incommutables  entre  leurs 
mains  ou  celles  de  leurs  ayant  cause. 

ART.  14 

Le  gouvernement  assurera  un  traitement  convenable  aux  évêques  et 
aux  curés,  dont  le  diocèse  et  les  cures  seront  compris  dans  la  circons- 
cription nouvelle. 

ART.  15 

Le  gouvernement  prendra  également  des  mesures  pour  que  les  ca- 
tholiques français  puissent,  s’ils  le  veulent,  faire  en  faveur  des  églises 
des  fondations. 

ART.  16 

Sa  Sainteté  reconnaît  dans  le  premier  consul  de  la  République  fran- 
çaise, les  mêmes  droits  et  prérogatives  dont  jouissait  près  d’elle  l’an- 
cien gouvernement. 

ART.  17 

Il  est  convenu  entre  les  parties  contractantes  que,  dans  le  cas  où 
quelqu’un  des  successeurs  du  premier  consul  actuel  ne  serait  pas  ca- 
tholique, les  droits  et  prérogatives  mentionnés  à l’article  ci-dessus  et 
la  nomination  aux  évêchés,  seront  réglés  par  rapport  à lui,  par  une 
nouvelle  convention. 

Les  ratifications  seront  échangées  à Paris  dans  l’espace  de  quarante 
jours, 

Fait  à Paris,  le  26  messidor  de  l’an  IX  de  la  République  française 
15  juillet  1801). 


{Suivent  les  signatures.) 
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Voici  maintenant  le  premier  projet  arrêté  parles  plénipotentiaires 
et  soumis  à leurs  gouvernements  respectifs. 


Du  12  frimaire  an  IX.  — N®  16. 

ARTICLES  CONVENUS 

TITRE  PREMIER 

De  la  religion  catholique  en  France, 

Les  consuls  de  la  République  française  reconnaissant  que  la  religion 
catholique,  apostolique  et  romaine,  est  la  religion  de  la  grande  majo- 
rité des  citoyens  français. 

Elle  sera  protégée,  par  le  gouvernement  (d’une  manière  spéciale 
et  tous  actes  contraires  au  libre  exercice  de  son  culte  sont  annulés. 

TITRE  SECOND 

Des  métropoles  et  des  évêchés  français. 

ARTICLE  PREMIER 

Il  sera  fait  d’accord  entre  le  Saint-Siège  et  le  gouvernement  français 
une  nouvelle  circonscription  qui  réduira  l’Eglise  de  France  à cinquante 
évêchés  et  douze  métropoles. 

ARTICLE  DEUXIÈME 

Les  titres  des  évêchés  supprimés  passeront  au  diocèse  dans  lequel 
ils  seront  incorporés  et,  selon  les  anciens  usages  de  l’Eglise,  l’évêque 
titulaire  joindra  au  nom  de  son  diocèse  ceux  des  diocèses  y réunis. 

ARTICLE  TROISIÈME 

Les  évêques  pourront,  s’ils  le  jugent  nécessaire,  établir  auprès  d’eux 
des  séminaires  et  conserver  des  chapitres.  Le  gouvernement  leur  accor- 
dera protection,  mais  il  ne  sera  pas  tenu  de  les  doter. 

ARTICLE  QUATRIÈME 

Si  dans  la  suite,  il  devient  nécessaire  de  faire  des  changements  à la 
circonscription  nouvelle  qui  sera  faite  en  vertu  du  présent  traité  de  paix 
et  d'union^  il  sera  pris  des  arrangements  pour  que  dans  aucun  cas,  les 
Français  catholiques  ne  puissent  ressortir  et  dépendre  d’un  diocèse 
étranger  h 

^ Ces  mots  sont  effacés  par  Talleyrand,  sur  la  minute. 

* Cet  article  et  le  précédent  portent  en  marge  ce  mot  : Inutile. 
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TITRE  TROISIÈME 

Des  titulaires  actuels  des  évêchés  français. 

Les  titulaires  quelconque  des  évêchés  français  seront  invités  par  Sa 
Sainteté  à se  démettre  de  leurs  sièges  pour  assurer  le  rétablissement 
tranquille  et  complet  de  la  religion  catholique  en  France.  Les  sièges  de 
ceux  qui  se  refuseraient  à cette  mesure  nécessitée  par  les  circonstances 
seront  par  l’autorité  du  chef  suprême  de  l’Eglise  catholique,  aposto- 
lique et  romaine,  déclarés  vacants,  et  ils  seront,  ainsi  que  les  sièges 
des  évêques  volontairement  démissionnaires,  rempli  par  de  nouveaux 
titulaires. 

TITRE  QUATRIÈME 
De  la  nomination  aux  évêchés  conservés. 

ARTICLE  PREMIER 

La  nomination  aux  métropoles  et  évêchés  de  la  nouvelle  circonscrip- 
tion, ainsi  qu’aux  vacances  qui  surviendront,  sera  faite  par  le  premier 
consul  et  par  ses  successeurs  catholiques. 

L’institution  canonique  appartient  au  Saint-Siège,  et  Sa  Sainteté 
s’engage  à la  conférer  dans  la  forme  ordinaire  aux  nouveaux  titulaires, 
aussitôt  que  leur  nomination  lui  sera  notifiée. 

ARTICLE  SECOND 

Dans  le  cas  où  les  successeurs  du  premier  consul  ne  professeraient 
pas  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  les  gouvernements 
de  la  République  et  du  Saint-Siège  se  concerteront,  pour  que  les  lois  de 
l’Eglise  soient  observées  en  ce  point,  sans  qu’il  soit  porté  atteinte  aux 
droits  du  gouvernement. 

TITRE  CINQUIÈME 

De  la  garantie  a donner  au  gouvernement  par  les  ministres 
de  la  religion  catholique. 

ARTICLE  PREMIER 

Les  évêques  nommés  par  le  premier  consul  et  institués  canonique- 
ment par  le  Saint-Siège,  feront,  avant  leur  consécration,  la  promesse 
de  fidélité  à la  Constitution  entre  les  mains  du  premier  consul. 

9 

ARTICLE  SECOND 

Les  ecclésiastiques  du  second  ordre  feront  la  même  promesse  entre 
les  mains  des  autorités  civiles  chargées  de  la  recevoir. 

Cette  promesse  comporte  l’engagement  de  ne  jamais  faire  servir  leur 
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influence  personnelle  ou  celle  de  leur  ministère,  à détourner  les  fidèles 
de  l’obéissance  due  au  gouvernement  et  du  respect  qu’ils  doivent  porter 
aux  autorités  constituées. 

Le  gouvernement  déclare  qu’il  n’exige  rien  de  relatif  à la  liberté  des 
cultes  et  à la  doctrine  de  l’Eglise  catholique. 

TITRE  SIXIÈME 
Des  autres  titres  ecclésiastiques. 

ARTICLE  PREMIER 

Le  Saint-Siège  autorise  les  évêques  français  à faire,  chacun  dans 
leurs  diocèses,  une  nouvelle  circonscription  des  paroisses. 

ARTICLE  SECOND 

Les  nouvelles  circonscriptions  seront  soumises  à l’approbation  du 
gouvernement. 

ARTICLE  TROISIÈME 

La  nomination  à tous  les  titres  curiaux  sera  faite  par  les  évêques. 

TITRE  SEPTIÈME 

Du  traitement  des  archevêques^  évêques  et  autres  ecclésiastiques. 

ARTICLE  PREMIER 

La  République  accorde  aux  titulaires  des  évêchés  et  des  cures  le  trai- 
tement annuel  qui  leur  fut  accordé  par  les  décrets  de  l’assemblée  Cons- 
tituante, du  24  juillet,  3,  6 et  11  août  1790. 

ARTICLE  SECOND 

Les  dispositions  de  l’arrêté  du  7 nivôse  an  YIII,  relatives  aux  édi- 
fices servant  au  culte  et  adoptées  par  les  consuls,  pour  les  départements 
de  l’Ouest,  seront  étendues  aux  autres  départements  de  la  République. 

ARTICLE  TROISIÈME 

Le  gouvernement  permet  aux  catholiques  français  de  faire,  quant  à 
présent  ât  sans  rien  préjuger  pour  l’avenir,  des  fondations  en  rentes 
sur  l’Etat  au  profit  de  l’Eglise,  lesquelles  rentes  ainsi  que  les  édifices 
et  habitations  destinées  aux  ministres  du  culte  seront  assujetties  aux 
impôts  et  charges  de  l’Etat. 

TITRE  HUITIÈME 

De  la  garantie  donnée  par  l’Eglise  aux  acquéreurs  des  biens 

ecclésiastiques. 

Le  Saint-Siège  reconnaît  les  aliénations  des  domaines  ecclésiasti- 
ques, faites  en  vertu  des  lois  de  la  République  et  la  propriété  ineom- 
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mutable  de  ces  domaines  dans  les  mains  des  acquéreurs.  Il  interdit 
tant  aux  ecclésiastiques  qu’aux  fidèles  toute  réclamation  sur  cet  objet. 

TITRE  NEUVIÈME 

Articles  généraux, 

ARTICLE  PREMIER 

Sa  Sainteté  reconnaît  dans  le  gouvernement  français  actuel  les 
mêmes  droits  et  privilèges  dont  jouissaient  les  rois  de  France  avant  la 
Révolution  et  le  changement  de  gouvernement. 

ARTICLE  SECOND 

Les  ecclésiastiques  qui^  dans  ces  derniers  temps ^ sont  entrés^  après  leur 
consécration  dans  les  liens  du  mariage^  seront  réputés  simples  citoyens  et 
réduits  comme  tels  à la  communion  laïque, 

ARTICLE  TROISIÈME 

Les  évêques  qui  ont  exercé  en  France  des  fonctions  épiscopales  sans 
avoir  été  canoniquement  institués  par  le  Saint-Siège,  et  les  prêtres  qui 
ont  été  pourvus  par  eux,  seront  de  droit  réunis  au  Saint-Siège  ; s'' ils  dé- 
clarent simplement  et  volontairement  à Sa  Sainteté  vouloir  se  conformer 
aux  règles  contenues  dans  les  présents  articles, 

ARTICLE  QUATRIÈME 

La  présente  convention  sera  religieusement  observée.  Sa  Sainteté 
l’ordonne  tant  en  son  nom  qu’au  nom  de  l’Eglise  et  de  ses  successeurs  ; 
elle  interdit  toute  discussion  ultérieure  sur  les  articles  qui  en  sont 
l’objet,  sous  peine  d’encourir  les  censures  ecclésiastiques. 

Le  premier  consul  le  promet  également  au  nom  de  la  nation  française 
et  de  ses  successeurs,  et  défend  à toute  personne  de  s’y  opposer,  sur 
les  peines  portées  par  les  lois  contre  ceux  qui  entravent  l’exécution  des 
ordres  du  gouvernement. 

Comme  on  le  voit,  ce  premier  projet  accompagné  de  Notes  de  l’abbé 
Bernier  le  sens  elles  motifs  de  la  rédaction  des  différents  articles,, 
diffère  notablement  du  Concordat  définitif. 

Il  fut  suivi  d’un  second,  qui  ne  contenait  que  six  titres  au  lieu 
de  neuf,  mais  qui  n’était  guère  que  la  reproduction  du  premier. 
Fidèle  à son  système,  le  ministre  des  relations  extérieures,  bien 
qu’il  ne  se  dissimulât  pas  que  cette  rédaction  ne  pourrait  être  acceptée 
sans  discussion  par  la  cour  romaine,  affectait  de  considérer  la  négo- 
ciation comme  terminée. 

Il  écrivait  le  2 ventôse  an  IX  à Mgr  Spina  : 
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Monsignor, 

((  J’ai  l’honneur  de  vous  adresser  le  projet  de  convention  qui 
« m’a  été  remis  de  votre  part,  et  qui  me  paraît,  en  effet,  devoir  enfin 
((  réunir,  conformément  à vos  vœux  et  aux  miens,  le  Saint-Siège  et  le 
((  gouvernement  français  et  les  faire  concourir  au  rétablissement  de 
« la  paix  religieuse  et  de  la  bonne  harmonie  entre  les  deux  Etats...  » 

Talleyrand  faisait  connaître  en  même  temps  au  premier  consul 
que  les  difficultés  étaient  toutes  aplanies  et,  tandis  que  celui-ci  s’ap- 
prêtait à nommer  des  plénipotentiaires  pour  signer,  il  apprenait  que 
Mgr  Spina,  n’ayant  pas  les  pouvoirs  nécessaires,  allait  en  référer  à 
Rome. 

Cette  tactique,  consistant  à faire  croire  au  premier  consul  que  tout 
était  arrangé,  pour  l’informer  ensuite  qu’il  n’y  avait  rien  de  fait, 
atteignait  sûrement  son  but  : elle  exaspérait  Bonaparte  qui  croyait 
voir  dans  ces  délais  une  mauvaise  foi  évidente  de  la  cour  pontificale. 

Un  mois  après,  la  discussion  recommençait  sur  nouveaux  frais,  et 
Talleyrand  adressait  un  rapport  ainsi  conçu,  sur  la  direction  qu’il 
convenait  de  lui  donner. 

RAPPORT  AU  PREMIER  CONSUL 

lei*  germinal  an  IX  (22  mars  1801). 

L’intention  du  premier  consul  est  de  relever  le  catholicisme,  confor- 
mément aux  principes  de  l’Eglise  gallicane. 

Le  premier  consul  m’a  ordonné  de  rechercher  ces  principes  dans  les 
actes  authentiques  et  dans  les  ouvrages  consacrés  par  V opinion  publique^  ' 
où  ils  ont  été  énoncés. 

J’ai  l’honneur  de  mettre  sous  ses  yeux  : 

1°  La  déclaration  du  clergé  de  France,  du  25  mars  1682. 

2®  Un  extrait  fait  avec  quelque  étendue  du  célèbre  ouvrage  de  Bos- 
suet, en  défense  des  quatre  articles  de  cette  déclaration. 

3®  Le  14®  discours  de  l’abbé  Fleury  sur  les  libertés  de  l’Eglise  galli- 
cane. 

D’après  les  ordres  formels  du  premier  consul,  je  recommanderai  aux 
personnes  qu’il  chargera  de  négocier  avec  les  ministres  du  Saint-Siège 
de  se  pénétrer  des  principes  qui  sont  exposés  dans  ses  écrits  et  de  les  re- 
garder comme  des  instructions  rigoureuses  dont  il  ne  leur  sera  jamais 
permis  de  s’écarter.  La  volonté  ferme  et  arrêtée  du  gouvernement  fran- 
çais étant  de  relever  les  autels  d’une  religion  qui  soit  aussi  libre  et 
aussi  pure  que  celle  qui  a été  professée  par  nos  ancêtres. 

L’impression  de  ce  rapport  sur  l’esprit  de  Napoléon  fut  immense; 
nous  en  voyons  les  conséquences,  quand  l’empereur,  lors  de  ses 


LE  CONCORDAT  DE  1801 


207 


démêlés  avec  le  pape,  en  1811,  disait  avec  colère  qu’il  voulait  des 
ecclésiastiques  imbusde  l’esprit  de  Bossuet  et  non  de  l’esprit  de 
Grégoire  VIL  Le  résultat  de  cotte  lecture  a été  au-delà  des  espé- 
rances de  Talleyrand.  Pour  Napoléon,  Bossuet  reste  toujours 
l’homme  de  la  Déclaration  de  1682.  Avant  son  entrée  au  pouvoir, 
le  premier  consul  avait  partagé  son  temps  entre  l’étude  de  l’art 
militaire  et  l’application  qu’il  en  avait  faite  sur  tous  les  champs  de 
bataille  de  l’Europe;  la  campagne  d’Egypte  et  les  travaux  mul- 
tiples auxquels  il  avait  dû  se  livrer  depuis  le  18  brumaire,  ne  lui 
avaient  guère  permis  de  s’adonner  aux  dissertations  théologiques  ni 
à riîistoire  religieuse.  Il  était  absolument  neuf  en  ces  matières,  et 
s’il  faisait  un  Concordat  avec  le  Pape,  c’était  œuvre  purement  poli- 
tique, et  dirigée  dans  le  sens  des  besoins  vrais  et  sentis  de  la  France. 

M.  Talleyrand,  l’ancien  élève  du  séminaire  de  Saint-Sulpice,  agent 
général  du  clergé  et  évêque  d’Autun,  n’ignorait  rien  de  tout  cela;  il 
connaissait  le  caractère  dominateur  de  son  maître  et  il  ne  fut  pas 
difficile  à l’ancien  prélat  d’exploiter  au  profit  de  ses  idées  le  côté 
faible  du  général.  Par  son  rapport  et  par  les  documents  dont  il 
Lappuya,  il  fit  d’une  manière  définitive  l’opinion  du  consul,  ou  plutôt 
il  lui  fournit  une  opinion  toute  faite,  la  sienne,  sans  que  le  chef  du 
gouvernement  français  pût  la  repousser  ni  la  contrôler. 

Ce  ne  fut  pas,  au  demeurant,  la  seule  occasion  où  Napoléon  subit 
l’influence  de  Talleyrand,  qu’il  ne  cessa  de  mépriser  et  par  qui  il 
fut  exploité  toujours. 

Le  nom  de  Bossuet  fit  son  effet,  et  nul  ne  parvint  dans  la  suite  à 
effacer  cette  impression  première.  Les  conditions  dans  lesquelles 
avait  été  faite  cette  déclaration  de  1682,  le  droit  de  régale,  la 
bulle  par  laquelle  le  pape  Alexandre  Ylil  et  ses  successeurs  la 
flétrirent,  l’Assemblée  de  1693  qui  la  désavoua,  le  nombre  des 
évêques  français  qui  y prirent  part,  c’est-à-dire  à peine  le  quart, 
l’édit  de  Louis  XIV  déclarant  quelle  ne  serait  jamais  appliquée,  le 
refus  d’institution  opposé  par  les  Souverains-Pontifes  à ceux  qui 
l’avaient  souscrite,  tout  cela  fut  par  M.  de  Talleyrand  passé  sous 
silence. 

Comment  enfin  admettre  que  la  foi  catholique  n’eût  été  en  France 
libre  et  pure  que  depuis  Louis  XIV  et  comment  une  déclaration  de 
quarante  évêques,  délibérant  sous  la  pression  d’un  pouvoir  civil 
absolu,  avait-elle  rendu  la  pureté  et  la  liberté  au  culte  chrétien,  c{ui 
jusqu’à  ce  jour  en  France  en  aurait  été  dénué.  C’est  ce  que  le 
ministre  des  relations  extérieures  ne  disait  point? 

Mais  où  ce  rapport  trouve  son  utilité  véritable,  c’est  à démontrer 
aux  générations  présentes  la  bonne  foi  que  le  chef  de  la  diplomatie 
française  apporta  dans  cette  délicate  affaire. 


208 


LE  CONCORDAT  DE  1801 


Conduites  dans  cet  esprit,  les  négociations  devaient,  on  le  com- 
prend, n’avancer  qu’avec  peine,  aussi  le  ministre  pour  en  finir 
écrivait-il  à notre  ambassadeur  à Rome  : 

29  floréal  an  IX  (19  mai  1801). 

«...  Citoyen,  j’ai  l’ordre  formel  du  premier  consul  de  vous  infor- 
mer que  votre  première  démarche  auprès  du  Saint-Siège  doit  être 
de  lui  demander  dans  le  délai  de  cinq  jours  une  détermination 
définitive  sur  le  projet  de  convention,  et  sur  celui  de  la  bulle  dans 
laquelle  la  convention  doit  être  insérée,  qui  ont  été  proposés  à son 
adoption.  Si  dans  le  délai  que  vous  êtes  chargé  d’offrir,  les  deux 
projets  sont  adoptés  sans  aucune  modification,  les  deux  Etats  seront 
liés  de  fait  par  des  rapports  pacifiques... 

« Si  des  changements  vous  sont  proposés,  et  que  le  délai  expire, 
vous  annoncerez  au  Saint-Siège  que  votre  présence  à Rome  devenant 
inutile  à l’objet  de  votre  mission,  vous  vous  voyez  obligé  à regret, 
de  vous  rendre  auprès  du  général  en  chef,  et  vous  partirez,  en  effet, 
sur-le-champ  pour  Florence.  Vous  ne  donnerez  pas  à cette  décla- 
ration la  lorce  d’une  menace,  mais  vous  en  laisserez  tirer  les  consé- 
quences qu’on  voudra...  » 

La  cour  romaine  n’avait  pas  eu  besoin  de  cet  adjutorium  diplo- 
matique pour  achever  son  travail.  Un  nouveau  projet  était  en  route, 
quand  Talleyrand  adressait  à Rome  la  dépêche  précédente. 

Il  fut  remis  le  mai  1801  au  ministre  par  Mgr  Spina.  En  voici 
le  texte  : 


PROJET  DE  CONCORDAT  RENVOYÉ  DE  ROME  A PARIS, 

APRÈS  Y AVOIR  ÉTÉ  REMANIÉ. 

I 

Le  gouvernement  de  la  République  française  reconnaît  que  la  reli- 
gion catholique,  apostolique  et  romaine  est  la  religion  de  la  grande 
majorité  des  citoyens  français.  Animé  par  les  mêmes  sentiments  et 
professant  la  même  religion,  il  protégera  la  liberté  et  la  publicité  de 
son  culte;  il  la  conservera  dans  toute  la  pureté  de  ses  dogmes  et  dans 
l’exercice  de  sa  discipline.  Les  lois  et  décrets  contraires  à la  pureté  de 
ses  dogmes  et  au  libre  exercice  de  sa  discipline  seront  annulés. 

II 

11  sera  fait  par  le  Saint-Siège,  de  concert  avec  le  gouvernement,  une 
nouvelle  circonscription  des  diocèses  français  : leur  nombre  sera  ré- 
duit de  telle  manière  néanmoins,  qu’il  suffise  aux  besoins  spirituels 
des  diocèses. 
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III 

Sa  Sainteté  témoignera  aux  évêques  légitimes,  la  juste  et  ferme  per- 
suasion où  elle  est,  de  leur  disposition  à se  prêter  à tout  sacrifice  que 
pourra  exiger  d’eux  la  paix  et  l’imité  de  l’Eglise.  D’après  cette  exhor- 
tation, le  Saint-Père  pour  ne  pas  retarder  davantage  le  rétablissement 
de  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine  en  France,  prendra 
les  mesures  convenables  pour  le  bien  de  la  religion,  et  pour  le  plein 
effet  de  la  nouvelle  circonscription,  conformément  à l’objet  qu’il  s’est 
proposé  en  l’approuvant. 

lY 

Le  premier  consul  professant  la  religion  catholique,  nommera  aux 
archevêchés  et  évêchés  de  la  nouvelle  circonscription  dans  les  premiers 
trois  mois  qui  suivront  la  publication  de  la  bulle  de  Sa  Sainteté,  con- 
cernant la  circonscription  susdite,  et  Sa  Sainteté  donnera  à ceux  qui 
seront  ainsi  nommés,  l’institution  canonique  dans  les  formes  établies 
dans  le  Concordat  entre  Léon  X et  François  PL 

V 

Les  nominations  aux  évêchés  qui  viendront  à vaquer  se  feront  éga- 
lement par  le  premier  consul,  et  l’institution  sera  donnée  par  le  Saint- 
Siège  en  conformité  de  l’article  précédent. 

VI 

Les  archevêques  et  les  évêques,  avant  d’entrer  en  fonctions,  prête- 
ront directement  entre  les  mains  du  premier  consul  le  serment  de  fidé- 
lité. 

Yll 

La  formule  du  serment  sera  celle-ci  : « Je  promets  obéissance  et  fidé- 
lité au  gouvernement  établi  par  la  Constitution  de  la  République  fran- 
çaise. » 

YIII 

Les  ecclésiastiques  du  second  ordre  prêteront  le  même  serment  entre 
les  mains  des  autorités  civiles  désignées  par  le  gouvernement. 

IX 

La  prière  suivante  sera  récitée  dans  toutes  les  églises  catholiques  de 
France  à la  fin  de  l’office  divin.  Domine^  salvam  fac  rem  Gallicam. 

Ou  celle-ci  : 

Domine  y salvi  Galliœ  consules, 

X 

Les  évêques,  de  concert  avec  le  gouvernement,  feront  une  nouvelle 
25  JUILLET  1877.  14 
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circonscription  de  paroisses  dans  leurs  diocèses  respectifs  j bien  en- 
tendu qu’il  soit  pourvu  aux  besoins  spirituels  des  fidèles. 

XI 

Ils  nommeront  à toutes  les  cures,  et  choisiront  des  pasteurs  doués 
des  qualités  requises  par  les  lois  de  l’Eglise,  pour  le  bien  spirituel  de 
leurs  troupeaux  pacifiques,  et  qui  n’auront  pas  démérité  la  confiance 
du  gouvernement, 

XII 

Ils  pourront  avoir  des  séminaires,  etc.  (comme  l’article  du  Con- 
cordat) . 

XIII 

(la.). 

XIV 

Le  Saint-Père  afin  de  coopérer  autant  qu’il  est  en  lui  à la  tranquil- 
lité de  la  France,  qui  serait  entièrement  troublée  par  la  répétition  des 
biens  ecclésiastiques,  aliénés  par  la  République,  et  particulièrement 
pour  ne  point  retarder  le  rétablissement  de  la  religion  catholique,  eu 
égard  à l’importance  de  l’objet  et  à la  multitude  des  acquéreurs,  dis- 
pense à l’exemple  de  ses  prédécesseurs  les  acquéreurs  catholiques  ou 
qui  s’étant  éloignés  de  l’imité  de  l’Eglise,  y feront  retour,  de  toute 
restitution  soit  des  biens  fonds,  soit  des  fruits  perçus  ou  à percevoir. 
Il  déclare  aussi  que  les  autres  ne  seront  pas  inquiétés  dans  leur  pos- 
session desdits  biens,  ni  par  lui  ni  par  ses  successeurs. 

XV 

Le  gouvernement  se  charge  d’un  traitement  (comme  l’article  du 
Concordat) . 

XVI  et  XVII 

(Comme  les  articles  correspondants  du  Concordat) . 

Ce  projet  fut  remis  au  premier  consul  par  Bernier  qui  l’acceptait 
dans  son  ensemble  et  ne  proposait  que  des  changements  insignifiants. 
On  pouvait  croire  que  les  signatures  allaient  y être  apposées  quand 
Talleyrand  en  écrivit  dans  ces  termes  à Bonaparte  : 

RAPPORT  AU  PREMIER  CONSUL 

9 prairial  an  IX. 

Je  présente  au  premier  consul,  le  projet  de  convention  entre  le  gou- 
vernement de  la  République  et  la  cour  de  Rome. 

Je  ferai  quelques  observations  sur  les  changements  que  le  Souverain- 
Pontife  a cru  devoir  introduire,  au  plan  qui  avait  été  consenti  par  son 
agent  à Paris. 
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ART.  1" 

Get  article  présente  deux  différences  remarquables.  Celui  du  premier 
projet  est  ici  divisé  en  deux.  Au  premier  le  Saint-Père  ajoute  trois 
nouvelles  clauses,  dont  deux  me  semblent  inadmissibles. 

Le  Saint-Père  demande  que  le  gouvernement  se  déclare  catholique 
et  qu’il  promette  de  conserver  la  'pureté  des  dogmes  de  la  religion.  Ce  der- 
nier soin  appartient  au  ministère  ecclésiastique,  et  il  serait  tout  à fait 
ridicule  que  la  puissance  civile  consentît  publiquement  à s’en  dire 
chargée. 

Le  Saint-Père  a de  plus  inséré  dans  cet  article,  la  clause  de  la  révo- 
cation des  lois  et  décrets  contraires  à la  pureté  des  dogmes,  et  à l’exer- 
cice de  la  discipline  de  l’Eglise.  Cette  clause  est  inadmissible.  Le  citoyen 
Bernier  propose  d’y  substituer  la  formule  : Nonobstant  tout  acte  antérieur 
s'il  en  existait  de  contraires  a ces  dispositions.  Le  mot  acte  n’exprimant 
que  des  mesures  de  gouvernement,  il  y a peu  d’intérêt  à adopter  cette 
formule. 

ART.  3 

Cet  article  et  celui  qui  est  proposé  par  le  citoyen  Bernier,  de  quelque 
manière  qu’on  les  rédige,  ne  peuvent  entrer  dans  une  convention.  Que 
le  Souverain-Pontife  s’adresse  aux  évêques  et  leur  témoigne,  ou  déclare, 
ou  signifie  ce  qu’il  voudra,  peu  importe  au  gouvernement  de  la  Répu- 
blique. Une  convention  ne  doit  rien  exprimer  que  ce  qui  est  d’un  accord 
commun.  Or  ici  les  deux  gouvernements  ont  à convenir  d’une  chose 
c’est  que  les  sièges  soient  remplis  par  de  nouveaux  évêques.  Le  Saint- 
Père  arrivera  à ce  résultat  par  la  voie  qui  lui  paraîtra  la  plus  conve- 
nable : mais  la  convention  ne  doit  parler  que  du  résultat. 

ART.  4 

Cet  article  faisait  partie  du  premier  du  titre  2.  Le  pape  y demande 
un  délai  de  trois  mois  pour  la  nomination  aux  évêchés  ; cette  demande 
est  plausible.  Il  demande  de  plus  que  le  premier  consul  fasse  profession 
de  foi.  Cette  clause  a deux  inconvénients  : 

l°Par  la  rédaction,  c’est  sur  cette  profession  que  le  Saint-Siège  fonde 
l’engagement  qu’il  prend  de  conférer  l’institution  canonique,  ce  qui 
annonce  très- explicitement  que  les  successeurs  du  premier  consul  ne 
pourront  nommer  aux  évêchés,  s’il  ne  sont  pas  catholiques. 

2°  Cette  profession  dans  un  acte  de  gouvernement  aussi  notoire  que 
l’est  une  convention  est  opposée  à tous  les  principes,  car  encore  une 
fois  l’adhésion  aux  dogmes  et  aux  rites  d’une  religion  est  un  acte  de 
citoyen  et  non  de  gouvernement. 
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ART.  11 

Cet  article  exprime  le  choix  des  curés.  — L’approbation  du  gouver- 
nement exigée  dans  le  premier  projet  est  ici  délayée  dans  des  expres- 
sions extrêmement  vagues.  Ce  changement  est  une  pure  chicane.  Le 
Saint-Siège  n’ignore  pas  qu’un  grand  nombre  de  curés  sont  nommés 
en  Europe  par  des  laïques  et  même  par  des  protestants. 

ART.  12 

On  peut  promettre  au  Saint-Siège  l’établissement  des  séminaires  et 
chapitres,  mais  il  n’y  a aucune  nécessité  à s’y  engager. 

ART.  14 

Cet  article  est  relatif  aux  biens  nationaux.  Il  est  inadmissible,  et 
celui  substitué  par  le  citoyen  Bernier  ne  suffit  pas  pour  remplir  l’objet 
du  gouvernement.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  sujet  de  cet 
article  doit  être  considéré  comme  un  des  principaux  motifs  de  la  déter- 
mination que  le  premier  consul  a prise  de  réconcilier  la  cour  de  Rome 
à la  France,  et  la  France  au  Saint-Siège.  Il  faut  que  sur  ce  point  le  gou- 
vernement atteigne  pleinement  son  but  et  ce  n’est  que  par  la  rédaction 
sans  aucune  modification  du  premier  projet  qu’il  peut  l’atteindre. 

Les  difficultés  que  le  Saint-Siège  se  fait  et  nous  fait  à cet  égard  sont 
des  chimères.  Les  réformes  de  Joseph  II  ont  excité  des  réclamations, 
mais  n’ont  point  attiré  d’anathème.  ÜEglise  a été  dépouillée  dans  tous 
les  siècles^  et  les  spoliateurs  n'ont  été  punis  que  quand  ils  étaient  faibles. 
Le  traité  de  Westphalie  a sécularisé  la  moitié  des  biens  ecclésiastiques 
de  l’Allemagne,  et  la  cour  de  Rome  n’a  pas  excommunié  l’empire. 

Cet  objet  est  d’une  trop  haute  importance  pour  que  le  gouvernement 
modifie  au  plus  léger  degré  sa  première  détermination. 

La  rédaction  convenue  entre  M.  Spina  et  nous  doit  être  le  sine  qua 
non  de  tout  arrangement  avec  la  cour  de  Rome. 

ART.  15  et  16 

Les  changements  introduits  dans  ces  deux  articles  ne  peuvent  nous 
convenir.  Le  gouvernement  ne  peut  prendre  sur  lui  d'assurer  un  traitement 
au  clergé^  mais  il  peut  promettre  qu’il  prendra  des  mesures  pour  lui  en 
procurer  un.  Le  résultat  est  le  même  et  cela  doit  suffire  au  clergé  et  à 
la  cour  de  Rome.  Quant  aux  fondations  il  ne  peut  pas  se  départir  de  la  res-  | 
triction  insérée  au  premier  projet^.  Le  premier  gouvernement  sensé  qui  i 
est  sorti  du  sein  de  la  République,  ne  doit  pas  se  constituer  le  restau-  ; 
rateur  des  biens  de  mainmorte.  j 

^ Les  fondations  ne  sont  autorisées  par  le  projet  qu^en  rentes  sur  l'Etat,  | 
exclusivement. 
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Le  Saint-Père  a supprimé,  dans  son  projet,  l’article  relatif  aux  ecclé- 
siastiques mariés.  Le  citoyen  Bernier  dit  cependant  dans  son  rapport 
que  sur  l’insistance  du  gouvernement,  cet  article  sera  rétabli.  Cet  article 
est  moralement  aussi  indispensable,  que  l’est  politiquement  celui  relatif 
aux  biens  nationaux.  Il  serait  souverainement  injuste  délaisser  indécis 
l’état  d’une  foule  d’individus  qui  sont  devenus  pères  de  famille  et 
citoyens.  Cette  déclaration  attirera  à la  mesure  de  la  réconciliation 
des  partisans  très-zélés,  qui  sans  elle  en  seraient  les  plus  dangereux 
ennemis. 

J’ai  lieu  de  croire  que  le  citoyen  Gacault  excité  par  mes  dernières 
dépêches  s’efforcera  d’inspirer  à la  cour  de  Rome  des  sentiments  con- 
formes à sa  position.  Dans  cette  attente,  je  pense  qu’il  convient  d’expri- 
mer à l’agent  du  Saint-Siège  un  mécontentement  marqué  sur  l’insuffi- 
sance et  le  vague  des  articles  de  la  convention  modifiée.  Au  fond,  il  n’y 
a pas  de  modifications  nécessaires  à faire  à la  première. 

Signé  : Gh.  Mau.  Talleyrand. 

Le  même  jour,  le  ministre  écrivait  à l’abbé  Bernier  : 

9 prairial  an  IX. 

({  J’ai  soumis  au  premier  consul  le  rapport  qu’il  vous  avait  chargé 
de  faire  sur  l’état  actuel  de  nos  relations  avec  la  cour  de  Rome,  et 
le  nouveau  projet  de  convention,  modifiée  sur  celle  proposée  et  con- 
sentie par  M.  Spina.  Ce  projet,  quant  au  fond  et  quant  aux  expres- 
sions, diffère  tellement  sur  des  points  très-importants  du  premier, 
qu’on  aurait  tout  lieu  de  croire  que  le  Saint-Siège  ne  cherche  qu’à 
gagner  du  temps,  » 

Ce  projet  fut  donc  renvoyé  à ses  auteurs,  qui  le  firent  parvenir  à 
Rome,  il  y fut  revu  dans  le  sens  des  observations  du  gouvernement 
français  et  adressé  de  nouveau  à Paris,  où  Spina  et  Bernier  le  rema- 
nièrent encore. 

M.  de  Talleyrand  à qui  on  le  transmit  eut  soin  de  f annoter  en  le 
remettant  au  premier  consul,  de  telle  sorte  qu’il  ne  put  être  accepté 
dans  l’état  où  il  le  voulait  mettre  : 

PROJET  DE  CONCORDAT 

TEXTE  PROPOSÉ 

27  prairial  an  IX. 

TITRE  I 

ART.  1®'' 

Le  gouvernement  de  la  République  française  reconnaissant  que  la 
religion  catholique,  apostolique  et  romaine  est  la  religion  de  la  grande 
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majorité  des  citoyens  français  déclare  qu’il  l’admet  comme  telle  sous 
sa  protection  spéciale  ' . Toute  disposition  contraire  à celle-ci  est  réputée 
nulle  et  non  avenue. 

ART.  2 

Il  sera  fait,  de  concert  avec  le  gouvernement,  par  le  Saint-Siège  une 
nouvelle  circonscription  des  diocèses  catholiques  français. 

ART.  3 

Sa  Sainteté  déclarera  à tous  les  titulaires  des  évêchés  français  qu’elle 
attend  d’eux  avec  confiance  et  qu’ils  doivent  faire  pour  le  bien  de  la 
paix  toute  espèce  de  sacrifices,  même  celui  de  leurs  sièges,  et  d’après 
cette  exhortation  elle  pourvoira  de  suite  au  gouvernement  ^ des  diocèses 
de  la  circonscription  nouvelle  de  la  manière  indiquée  dans  les  titres 
suivants. 

TITRE  II 

ART. 

L e premier  consul  Bonaparte  p'ro  fessant  la  religion  catholique  ^nommera 
dans  les  trois  mois  qui  suivront  la  publication  de  la  bulle  de  Sa  Sain- 
teté aux  archevêchés  et  évêchés  delà  circonscription  nouvelle.  Sa  Sain- 
teté s’engage  à conférer  l’institution  canonique  dans  les  formes  usitées 
aussitôt  que  les  nominations  lui  seront  natifiées. 

ART.  2 

Les  nominations  aux  évêchés  qui  vaqueront  dans  la  suite  seront 
également  faites  par  le  premier  consul  en  conformité  de  l’art,  précédent. 

TITRE  III 

ART.  1®' 

Les  évêques  avant  d’entrer  en  fonctions  prêteront  directement  entre 
les  mains  du  premier  consul  le  serment  de  fidélité  dans  la  forme  sui- 
vante : 

((  Je  promets  obéissance  et  fidélité  aux  gouvernements  et  aux  auto- 
rités établis  par  la  constitution  de  la  République  française.  )> 

Ou  celle-ci  : 

^ En  marge  ; Point  de  protection  spéciale  : il  faut  dire,  reconnaissant  que 
la  religion  catholique  est  la  religion  de  etc.,  etc.,  révoque  et  annule  tous 
actes  contraires  à son  libre  exercice. 

2 En  marge  : Ce  mot  laisse  de  rindécision  sur  la  vacance  qui  doit  être 
nettement  exprimée. 

* En  marge  : Le  général  Bonaparte  professe  la  religion  qu’il  veut  : le  pre- 
mier Consul  n’en  professe  point. 
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((  Je  promets  soumission  aux  lois  civiles  et  politiques  delà  République 
française  et  obéissance  au  gouvernement  établi  par  la  constitution. 

ART. 2 et  3 

[Comme  au  Concordat  les  articles^ correspondants») 

TITRE  IV 

ART. 

Les  évêques  de  concert  ^ avec  le  gouvernement  feront  une  nouvelle 
circonscription  des  paroisses  de  leurs  diocèses  respectifs. 

ART.  2 

Ils  nommeront  à toutes  les  cures  et  leur  choix  ne  pourra  tomber  que 
sur  des  ministres  qui  méritent  la  confiance  du  gouvernement 

TITRE  y 

ART.  l"”" 

Toutes  les  églises  métropolitaines,  cathédrales,  paroissiales  et  autres 
non  aliénées  (etc,  comme  au  Concordat). 

ART.  2 

Sa  Sainteté  pour  elle  et  ses  successeurs  renonce  au  nom  de  l’Eglise 
pour  le  lien  de  la  paix,  à toute  prétention  sur  les  domaines  ecclésias- 
tiques, aliénés  en  France,  et  déclare  que  la  propriété  de  ces  mêmes 
biens  et  les  droits  y attachés,  demeureront  incommutables  entre  les 
mains  des  acquéreurs. 

ART.  3 et  4 

(Relatifs  au  traitement  du  clergé  et  aux  fondations  en  faveur  des 
églises,  comme  dans  le  Concordat). 

TITRE  VI 

ART.  1®*' 

Sa  Saintetés  prendra  les  mesures  convenables  pour  que  les  ecclé- 
siastiques qui  sont  entrés  depuis  leur  consécration  dans  les  liens  du 
mariage  ou  qui  par  d’autres  actes  ont  notoirement  renoncé  à leur  état 
puissent  être  admis  à la  communion  laïque. 

^ En  marge  : Avec  l’approbation  du  gouvernement. 

2 En  marge  : Approuvé  du  gouvernement. 

s En  marge  : Rien  d’éventuel  sur  ce  point  : les  huit  premiers  mots  de  cet 
article  doivent  être  supprimés  et  à la  place  de  puissent  être  il  faut  seront. 
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ART.  2 

(Relatif  aux  prérogatives  du  gouvernement  à Rome  comme  au  Con- 
cordat.) 

Dans  un  autre  rapport  de  Talleyrand  au  premier  consul,  sam  date^ 
on  lit  : 

« (ext.)  sur  l’institution  des  évêques^  le  citoyen  Grégoire  ne 

voudrait  pas  que  l’institution  appartînt  de  droit  au  Pape  : il  a 
raison,  mais  le  Pape  exerce  ce  droit  depuis  des  siècles  : ce  qui 
blessait  l’Eglise  gallicane  était  moins  la  théorie  de  Finstitutiou  que 
la  redevance;  on  supprime  la  redevance...  Cependant  on  peut  sup- 
primer, dans  les  articles  du  projet  de  pacification,  le  mot  appar- 
tient. )) 

Sur  ces  entrefaites,  le  cardinal  Gonsalvi  était  arrivé  de  Rome  à 
Paris.  La  présence  de  ce  prince  de  l’Eglise,  secrétaire  d’Etat  de  Sa 
Sainteté,  activa  les  négociations. 

Talleyrand,  désespérant  de  voir  échouer  l’entreprise,  et  qui  avait 
eu  la  précaution  de  se  faire  donner  dans  l’intervalle  le  bref  de  sécu- 
larisation que  l’on  connaît,  partit  pour  les  eaux  de  Bourbon-!’ Archam- 
bault, après  avoir  confié  l’intérim  des  relations  extérieures  au 
citoyen  Gaillard. 

Toutefois  il  remit  au  premier  consul  un  dernier  projet,  en  oppo- 
sition à celui  de  Gonsalvi,  et  qui  contenait  l’article  relatif  aux  prêtres 
mariés. 

En  le  remettant  à Napoléon,  le  ministre  citoyen  Talleyrand  écrivit 
en  marge,  de  sa  main,  l’apostille  suivante,  avant  de  partir  pour  les 
eaux,  le  2/i  messidor  an  IX,  c’est-à-dire  deux  jours  avant  la  signa- 
ture du  traité  : 

((  Le  projet  de  convention  que  propose  M.  le  cardinal  Gonsalvi, 
fait  rétrograder  la  négociation  vers  l’époque  de  ses  premières 
difficultés.  Elles  sont  toutes  levées  par  les  dispositions  que  le  Saint- 
Père  a montrées  au  premier  consul.  Ge  retour  des  agents  du  Pape 
vers  une  opposition  qui  n’a  point  de  motif  plausible  et  que  l’esprit 
conciliant  du  chef  de  l’Eglise  n’autorisait  pas,  tient  à un  esprit  de 
chicane  et  de  tracasserie  qu’il  faut  enfin  désabuser;  ce  projet  de 
convention  ne  blesse  en  rien  les  droits  de  l’Eglise,  et  je  suis  d’avis 
que  le  premier  consul  le  présente  une  dernière  fois  comme  l’ulti- 
matum du  gouvernement  de  la  République.  )) 

Mais  en  quittant  Paris,  Talleyrand  y laissait  derrière  lui  son  con- 
fident et  son  ami,  M.  d’Hauterive,  auquel  il  faisait  parvenir  ses  ins- 
tructions. Gefut  ce  dernier  qui,  au  moment  de  la  signature  du  traité, 
eut  recours  à la  substitution  de  pièces,  dont  le  cardinal  Gonsalvi  a 
parlé  dans  ses  mémoires. 
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La  lettre  suivante  nous  fait  d’ailleurs  connaître  qu’il  existait  deux 
traités  à peu  près  semblables,  quoique  différents  sur  quelques  points, 
entre  autres  celui  des  ecclésiastiques  mariés. 

LE  SECRÉTAIRE  d’ÉTAT  AU  CITOYEN  CAILLARD,  MINISTRE  DES  RELATIONS 
INTÉRIEURES  PAR  INTÉRIM 

Vous  trouverez  ci-joint,  citoyen,  un  arrêté  qui  nomme  des  plénipo- 
tentiaires pour  terminer  la  négociation  avec  la  cour  de  Rome.  Je  vous 
envoie  en  même  temps  deux  projets  de  convention  sur  les  affaires  ecclé- 
siastiques. 

Vun  coté  A a été  remis  par  le  citoyen  Bernier,  provisoirement  chargé 
de  conférer  avec  les  plénipotentiaires  de  la  cour  de  Rome. 

Vautre  coté  B est  la  rédaction  définitive  adoptée  par  le  gouvernement  ; 
il  n‘y  a entre  Vun  et  Vautre  aucune  différence  essentielle. 

Le  gouvernement  verra  avec  plaisir  que  cette  convention  soit  signée 
le  14  juillet. 

Signé  : B.  Hugues  Maret. 

Environ  deux  semaines  après  la  signature,  le  16  fructidor,  un 
rapport  était  adressé  au  sujet  des  ratifications,  par  le  département 
des  relations  extérieures;  sous  la  plume  de  d’Hauterive,  on  reconnaît 
la  main  de  son  chef. 

((  La  forme  ordinaire  des  ratifications,  est-il  dit,  s’applique  parfai- 
tement à la  convention  ecclésiastique,  sans  la  copie  des  pleins 
pouvoirs,  qui  dans  cette  circonstance  ne  peuvent  être  insérés  avant 
le  texte  du  traité,  parce  que  les  pleins  pouvoirs  donnés  aux  mi- 
nistres plénipotentiaires  de  Sa  Sainteté,  renferm.ent  des  réflexions 
qui  ne  sont  pas  de  nature  à être  publiées;  du  reste  la  citation  des 
pouvoirs  dans  un  acte  aussi  formel  que  celui-ci  suffit  pour  cons- 
tater leur  authenticité.  » 

Le  citoyen  Portalis,  conseiller  d’Etat,  avait  été  chargé,  quelque 
temps  avant  la  signature  du  Concordat,  de  toutes  les  affaires  concer- 
nant les  cultes.  Une  des  plus  importantes  était  la  nomination  aux 
évêchés  de  la  nouvelle  circonscription. 

Des  dissentiments  ne  tardèrent  pas  à s’élever  à ce  sujet.  Une  note 
du  cardinal  secrétaire  d’Etat  adressée  le  30  novembre  1801  (9  fri- 
maire an  X)  au  citoyen  Cacault,  ministre  à Rome,  en  fait  mention. 

Cette  note  devait  servir  de  réponse  à une  lettre  de  Portalis. 

La  première  partie  est  relative  à la  démission  des  anciens  évêques 
et  à la  circonscription  des  diocèses.  La  seconde  touche  à l’institution 
canonique  que  le  gouvernement  français  voudrait  voir  conférer 
immédiatement  par  le  cardinal  légat  aux  nouveaux  titulaires.  La 
troisième  a trait  à la  nomination  de  quinze  évêques  constitutionnels 
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que  le  Saint-Siège  refuse  de  reconnaître,  s’ils  ne  rétractent  pas  leur 
erreur. 

((  Quelques-uns  d’entre  eux,  dit  la  note  pontificale,  sont  arrivés  à 
dire  qu'ils  étaient  montés  sur  leurs  sièges  sans  aucune  opposition 
canonique^  ce  qui  est  le  même  que  heurter  de  front  le  jugement 
contraire  dogmatique  prononcé  sur  cela  par  le  Saint-Siège  et 
accepté  de  tout  le  catholicisme. 

((  A ce  sujet.  Sa  Sainteté  observe  qu’ils  se  contredisent  ouverte- 
ment dans  ce  que  dit  leur  formule,  alors  qu’ils  assurent  qufils 
reconnaissent  le  Souverain-Pontife  pour  centre  de  l’unité  de 
l’Eglise  catholique,  mais  effectivement  ils  s’en  séparent,  en  se 
refusant  à ce  qui  a été  ordonné  et  prescrit  par  le  Saint-Siège  h 

On  a lu  dans  la  note  du  conseiller  Portalis  que  le  Pape  est 

collateur  forcé. 

((  Pour  entendre  le  sens  de  cette  expression,  il  suffit  de  faire  deux 
courtes  observations.  Le  Concordat  de  Léon  X et  de  Fran- 
çois P""  auquel  se  reporte  l’art.  4 de  la  Convention  quand  il  est  dit 
que  tout  se  fera  selon  les  formes  usitées  avant  le  changement  de 
gouvernement,  admet  évidemment  chez  le  Pape,  la  liberté  de 
refuser  l’institution  dans  quelques  cas.  Il  suffit  de  lire  le  titre  III.  » 

Des  exemples,  sous  Innocent  X/,  Alexandre  VIII et  Innocent  XII 
prouvent  la  même  chose.  Les  Bulles  d’institution  furent  refusées 
par  Innocent  XI  et  AlexandreVII  à différents  ecclésiastiques  qui 
avaient  eu  part  à la  déclaration  de  l’assemblée  du  clergé  en  1682. 

Innocent  XII  ne  les  acccorda  qu’ après  qu’ils  eurent  déclaré  dans 
leurs  lettres  écrites  au  Pape  qu’ils  tenaient  pour  non  arrêté  ce  qui 
avait  pu  être  arrêté  par  ces  assemblées  contre  la  puissance  ecclésias- 
tique, et  l’autorité  pontificale. 

On  peut  voir  la  différence  qu’il  y a entre  cette  déclaration  spéciale 
et  la  déclaration  générale,  si  douce,  que  Sa  Sainteté  demande  aux 
constitutionnels 

^ En  marge  de  la  copie  qui  existe  aux  Affaires  Etrangères  on  lit  : « Mais 
vous-mêmes  n’êtes-vous  point  inconséquent,  car  si  vous  ne  les  considérez 
pas  comme  évêques  légitimes,  pourquoi  leur  avez-vous  demandé  leur 
démission  et  pourquoi  les  avez- vous  acceptées  ? 

Il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  la  mauvaise  foi  : il  est  clair  que 
Fart.  3 du  Concordat  qui  a trait  aux  démissions  des  Evêques  titulaires  ne 
peut  s’appliquer  qu’aux  .Evêques  légitimes,  institués  en  1789,  et  non  aux 
schismatiques.  Sa  Sainteté  n'a  jamais  songé  à demander  leur  démission  à 
de  soi-disants  prélats  qu’elle  n’a  point  reconnus,  mais  bien  excommuniés  à 
plusieurs  reprises. 

2 On  lit  en  marge  cette  annotation  inspirée  par  Talleyrand  : « Il  est  abso- 
lument faux  que  les  Evêques  de  France  aient,  comme  le  dit  ici  le  cardinal 
Gonsalvi,  déclaré  en  1693,  qu’ils  tenaient  pour  non  arrêté  ce  qui  avait  été 
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Tel  a été  le  rôle  de  M.  de  Talleyrand  dans  les  discussions  qui  ont 
préparé  le  Concordat.  Au  contraire  des  diplomates  qui  s’emploient 
de  tout  leur  pouvoir  à aplanir  les  difficultés,  à s’ingénier  pour  trouver 
des  formules  susceptibles  d’être  acceptées  de  part  et  d’autre,  cet 
infidèle  négociateur  n’a  pris  soin  que  d’entraver  la  négociation, 
nourrissant  jusqu’au  dernier  jour  l’espoir  de  la  voir  échouer. 

L’ancien  prélat  avait  fait  trop  de  mal  à l’Eglise  pour  le  lui  par- 
donner jamais  ; et,  redoutant  de  ne  pouvoir  se  réconcilier  avec  elle, 
il  tentait  du  moins  d’éviter  quelle  ne  se  réconciliât  jamais  avec 
la  France.  Il  agit  de  même  en  politique  à l’époque  de  1814,  quand  il 
rétablit  la  monarchie  légitime,  non  par  amour  des  Bourbons,  mais  par 
crainte  de  Napoléon  qu’il  avait  trahi,  et  dont  il  savait  n’avoir  plus  à 
attendre  grâce  dans  l’avenir. 

C’était  du  reste  un  spectacle  curieux,  en  l’anX  de  la  République, 
et  bien  digne  du  temps,  que  celui  d’un  homme  qui  s’était  montré 
des  plus  acharnés  à attaquer  la  religion  et  ses  ministres,  qui  pour 
cela  avait  été  excommunié,  rejeté  de  l’Eglise  et  n’était  pas  trop 
relevé  encore  de  ces  justes  condamnations,  concourir  au  redresse- 
ment de  tant  de  torts  et  à la  réparation  de  tant  de  maux  qu’il  avait 
contribué  à accumuler  sur  la  France.  Il  y porta  l’esprit  qu’on  pou- 
vait lui  supposer,  la  justice  qu’on  en  pouvait  attendre.  La  religion 
lui  est  redevable  de  l’insertion,  dans  ce  grand  acte,  des  clauses  qui 
lui  pourraient  porter  préjudice,  et  que  le  premier  consul  n’eût  pas 
cherché  à lui  imposer. 

arrêté  par  l’Assemblée  de  1682  ç,oxiimV autorité  pontificale.  Quelques  évêques 
de  France  écrivirent,  en  effet,  au  Pape  mais  dans  des  termes  ménagés  de 
manière  que  leur  lettre  ne  pouvait  être  regardée  que  comme  un  témoignage  de 
la  douleur  qu’ils  ressentaient  de  la  persévérance  de  prévention  du  Saint-Siège 
contre  eux.  Ils  étaient  loin  d’avouer  que  ces  préventions  fussent  fondées, 
mais  voulant  marquer  leur  désir  de  rétablir  les  anciennes  relations  entre  le 
Saint-Siège  et  l’Eglise  de  France,  sans  rappeler  les  sujets  de  la  discussion, 
ils  déclarèrent  qu’ils  tenaient  pour  non  décrété,  ce  qui  avait  pu  être  décrété 
sur  la  puissance  ecclésiastique  et  su'*'  les  droits  des  Eglises.  Ce  qui  n’emporte  au- 
cune rétractation  de  la  croyance  de  l’Eglise  de  France  sur  l’autorité  pontifi- 
cale; ce  qui  d’ailleurs  n’exprimait  alors  que  le  sentiment  particulier  de 
quelques  évêques  qui  depuis  dix  ans  sollicitaient  vainement  l’institution 
canonique  du  Saint-Siège,  et  qui  l’obtinrent,  en  effet,  à la  faveur  de  cette 
explication.  Rien  de  ce  qui  fut  fait  en  1693  ne  présente  le  caractère  ni  d’une 
déclaration  générale,  ni  d’une  déclaration  contraire  à celle  de  1862. 

11  nous  semble  inutile  d’insister  sur  la  fausseté  de  ces  allégations  et  sur  la 
mauvaise  foi  qu’elles  contiennent.  On  sait  aujourd’hui  la  part  qui  revient  à 
chacun  dans  cette  déclaration  de  1682  et  ce  qui  s’ensuivit.  M.  de  Talleyrand 
reconnaît  lui-même  que  les  Evêques  écrivirent  au  Pape  pour  déclarer  qu'ils 
tenaient  pour  non  décrété  ce  qui  avait  pu  être  arrêté  sur  la  puissance  ecclésiastique 
et  sur  le  droit  des  Eglises  c’est-à-dire  ce  qui  avait  fait  l’objet  des  discussions 
de  1682. 
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Si  l’on  se  prend  à considérer  à distance  l’ensemble  de  ces  négo- 
ciations, on  ne  se  peut  refuser  à voir  dans  toute  cette  affaire  la 
manifeste  action  de  la  Providence  qui  a fait  servir,  au  rétablisse- 
ment de  la  religion  catholique  en  France,  celui-là  même  qui  dans 
l’accomplissement  de  cette  tâche  ne  cessa  de  se  montrer  son 
plus  cruel  ennemi. 

Nous  n’avons  pas  voulu,  dans  le  cours  de  cette  esquisse,  faire 
usage  des  documents  animés  d’un  esprit  contraire  à celui  du  ministre 
des  relations  extérieures  ; nous  avons  passé  sous  silence  les  lettres 
de  Mgr  Spina,  pleines  d’un  esprit  de  zèle  apostolique  et  de  sage 
tolérance,  et  les  dépêches  de  M.  Cacault,  notre  ambassadeur  à Rome, 
où  l’on  voit  combien  ce  diplomate  est  touché  d’admiration  à la  vue 
du  Pontife  universel  et  du  Sacré-Gollége  tout  entier,  uniquement 
préoccupés  de  ce  grand  traité  et  regardant  comme  le  plus  cher  de 
leurs  triomphes,  la  conversion  de  cette  belle  nation  française,  la  fille 
aînée  de  l’Eglise. 

Aussi  bien,  ces  rapports  sont  aujourd’hui  connus  et  appréciés  de 
tous.  Restituer  à M.  de  Talleyrand  le  rôle  qui'  lui  appartient,  tel  a 
été  notre  but. 

Mais  en  s’efforçant  de  faire  prévaloir  le  principe  de  l’indifférence 
de  l’Etat  en  matière  de  religion,  en  refusant  à l’Église  une  pro- 
tection spéciale^  Talleyrand  a inauguré  pour  elle  une  ère  nouvelle. 

Sous  l’ancienne  monarchie,  l’Eglise  catholique  était  au-dessus  de 
la  loi,  sous  la  Révolution  elle  était  hors  la  loi.  Depuis  le  Concordat 
elle  prévue  par  la  loi^  elle  est  dans  la  loi. 

La  Révolution  qui  a modifié  l’ordre  social  de  fond  en  comble,  l’es- 
prit de  Talleyrand  qui  a présidé  à la  convention  par  laquelle  l’Eglise 
a retrouvé  place  au  grand  jour,  ont  fait  à l’Eglise  une  situation 
nouvelle  dans  l’Etat. 

L’Etat  l’oublie  trop  aujourd’hui,  et  l’Eglise  ne  s’en  souviendra 
jamais  assez.  * 

Sous  l’ancien  régime,  le  catholicisme  dominait  notre  état  social  ; 
tous  les  dogmes  et  un  grand  nombre  de  lois  de  discipline  étaient 
ou  pouvaient  être  lois  de  l’Etat.  L’Eglise  catholique  était  elle-même 
la  première,  la  plus  fondamentale,  la  plus  légale  des  institutions.  Il 
n’en  est  plus  de  même  aujourd’hui. 

On  ne  peut  comparer,  pour  les  conséquences  qu’ils  ont  eus,  le 
Concordat  conclu  en  1515  par  François  L%  et  le  Concordat  conclu 
en  1801  par  Napoléon.  Les  rapports  de  l’Église  avec  l’État  avaient, 
sous  l’ancien  régime,  des  règles  et  des  traditions  antérieures  à 
François  F"*  ; des  relations  puissantes  existaient  entre  eux  depuis  la 
fondation  de  la  monarchie,  et  parce  qu’on  ne  voyait  pas  de  code  il 
ne  suivait  point  qu’il  n’y  eût  pas  de  lois. 
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Des  traités  dont  l’esprit  était  partout  et  dont  le  texte  n’était 
nulle  part,  avaient  été  conclus  et  observés  à toutes  les  époques, 
sous  tous  les  règnes  depuis  saint  Remi  et  le  roi  Clovis.  L’Église 
avait  vraiment  fondé  l’État,  l’Etat  devait  trop  à l’Église  pour  la 
méconnaître  entièrement.  Mille  souvenirs  les  unissaient,  un  dédale 
d’ordonnances,  des  précédents  innombrables,  les  services  rendus 
créaient  entre  les  deux  pouvoirs  une  indissoluble  solidarité.  Les 
incursions  que  l’un  d’entre  eux  faisait  sur  les  domaines  de  l’autre 
ne  tiraient  pas  à grande  conséquence.  On  ne  peut  nier  que  depuis 
les  deux  derniers  siècles  l’Eglise  et  ses  pasteurs  ne  fussent  dans  une 
certaine  dépendance  du  souverain,  mais  celui-ci  ne  se  glorifiait-il 
pas,  entre  tous,  de  son  titre  de  Roi  très-chrétien  ? 

Un  Concordat  de  17  articles  pouvait-il  rétablir  fancien  ordre  des 
choses,  si  bien  bouleversé  qu’il  n’en  restait  plus  trace  ? Pouvait-il 
prétendre  régler,  synthétiser  en  quelques  lignes  ce  que  l’on  nomme 
les  rapports  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  ? Nous  ne  le  pensons  pas. 

Ces  mesures  de  police,  ces  articles,  revus,  remaniés,  discutés, 
corrigés  cent  fois  et  émondés  dans  tous  les  sens,  cet  instrument 
diplomatique,  sorte  d’enclume  sur  laquelle  les  deux  parties  contrac- 
tantes avaient,  à tour  de  rôle,  fait  tomber  le  marteau,  pour  lui 
donner  la  forme  qui  leur  convenait  le  mieux,  ne  pouvait  remplacer 
du  jour  au  lendemain  quatorze  cents  ans  de  vie  commune  et  d’efforts 
partagés,  d’union  intime  troublée  parfois  à la  surface,  mais  jamais 
dans  le  fond,  de  la  monarchie  française  avec  PEglise  universelle. 

Quant  à l’Eglise,  de  cette  épreuve  subie^  elle  est  sortie  victo- 
rieuse ; et  lorsque  l’on  contemple  l’épiscopat  encore  debout  au 
milieu  du  chaos  moral  et  intellectuel  qui  nous  environne,  son  esprit 
porté  et  soutenu  encore  au  milieu  de  tant  de  doctrines  incertaines 
et  mensongères,  on  doit  espérer  contre  toute  espérance. 


Georges  d’Avenel. 


LES  CHEMINS  DE  FER  DU  SOUDAN 

A TRAVERS  LE  SAHARA 


Conquérir  un  vaste  champ  à l’agriculture  en  développant  la  colo- 
nisation; exploiter  d’abondantes  richesses  naturelles  en  créant  des 
relations  commerciales  ; élever  des  nations  entières  à la  vérité  chré- 
tienne en  les  soustrayant  aux  horreurs  de  la  traite  : telle  semble  être 
en  Afrique  la  mission  spéciale  du  dix-neuvième  siècle,  et  notre  patrie 
peut  trouver  dans  la  part  qu’elle  a prise  à cette  œuvre  quelque 
allégement  aux  douloureuses  préoccupations  que  lui  cause  son 
impuissance  actuelle.  A l’aurore  du  siècle,  l’expédition  de  Bonaparte 
réveillait  la  vieille  Egypte  et  prenait  possession,  au  nom  de  la  science, 
des  plus  antiques  archives  de  l’humanité.  Plus  tard  la  conquête 
d’Alger  délivrait  la  Méditerranée  des  pirates  barbaresques  et  nous 
ouvrait  un  domaine  colonial  que  nos  pères  auraient  su  rendre  non 
moins  florissant  que  la  Louisiane  et  le  Canada.  Vers  l’Orient,  c’est 
encore  le  génie  et  le  travail  de  la  France  qui  ont  abaissé  l’une  des 
barrières  continentales  et  ouvert  au  commerce  du  monde  la  plus  utile 
de  ses  routes.  En  même  temps  toutes  les  nations^  mais  surtout  l’An- 
gleterre ont  attaqué  le  continent  de  divers  côtés  et  poussé  d’actives 
reconnaissances  à travers  les  territoires  inconnus  : Barth  et  Nach- 
tigall  au  lac  Tchad,  Duveyrier  et  Rohlf  au  Sahara,  Speke,  Grant  et 
Baker  vers  le  Haut  Nil  et  la  région  des  grands  lacs;  Livingstone  dans 
le  bassin  du  Zambèze  et  au  lac  Tanganîka  où  devait  le  retrouver 
l’américain  Stanley;  Compiègne  et  Savorgnan  de  Brazza  sur  l’Ogoûé 
et  les  côtes  du  Gabon  ; bien  d’autres  encore,  et  tout  récemment  enfin 
Gameron,  de  Zanzibar  au  Benguela,  à travers  la  ligne  de  partage  des 
eaux  du  Congo  et  du  Zambèze.  Ces  expéditions  multipliées  ont 
prouvé  que  l’Afrique  centrale,  loin  de  ne  présenter  que  des  déserts 
arides  ou  des  contrées  pestilentielles,  est  au  contraire  l’un  des  pays 
les  plus  peuplés  de  la  terre,  sous  des  climats  salubres  avec  de  grands 
cours  d’eau,  de  magnifiques  forêts  et  des  campagnes  d’une  merveil- 
leuse fertilité.  Le  moment  est  donc  venu  de  conquérir  à la  religion 
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et  au  travail  cet  immense  empire.  Aussi,  sur  l’initiative  généreuse  du 
roi  des  Belges,  une  association  internationale  s’est-elle  fondée  pour 
atteindre  ce  double  but  en  mettant  fin  à l’esclavage.  Elle  élabore  le 
programme  de  ses  travaux  et  prépare  deux  expéditions  pour  établir, 
au  profit  des  explorateurs,  des  stations  de  refuge  et  de  ravitaillement. 
Mais  n’y  a-t-il  pas  en  outre  dans  ce  grand  concert  d’efforts  un  motif 
suffisant  pour  rendre  urgente  l’étude  des  voies  commerciales  qui,  des 
rivages  méditerranéens,  pourraient  parvenir  dans  les  régions  centrales 
de  l’Afrique?  Divers  projets  de  chemins  de  fer  ont  été  mis  en  avant 
par  des  ingénieurs  français  et  par  des  voyageurs  allemands.  L’An- 
gleterre et  l’Egypte  poursuivent  des  tentatives  analogues.  Bien  que 
de  telles  entreprises  semblent  à première  vue  chimériques,  il  n’est 
pas  inutile  d’examiner  quels  motifs  les  ont  fait  naître,  quels  avan- 
tages leur  sont  propres  et  quel  avenir  leur  est  réservé. 

I 

LES  RICHESSES  DU  SOUDAN  ET  LA  TOPOGRAPHIE  DU  SAHARA 

Séparé  de  l’Europe  par  les  déserts  sahariens,  le  Soudan  n^est 
encore  qu’ imparfaitement  connu.  Il  s’étend  du  haut  bassin  du 
DjholibaL  à l’ouest,  jusqu’au-delà  du  lac  Fittri,  à l’est,  sur  une 
superficie  de  3 à à millions  de  kilomètres  carrés,  soit  le  tiers  de 
l’Europe.  Sa  population,  d’après  les  plus  récentes  évaluations,  sur- 
passe celle  de  f empire  russe  et  atteint  environ  80  millions  d’habi- 
tants répartis  à peu  près  également  entre  deux  régions.  Autour  du 
lac  Tchad  se  groupent  les  royaumes  musulmans  qui  tiennent  à 
honneur  de  rattacher  leur  origine  à l’Arabie  heureuse,  le  Bornou, 
le  Ouaday,  le  Baghirmi,  le  Somraï  jusqu’au  Darfour.  Vers  l’occident, 
au  contraire,  les  populations  noires  subissent  la  domination  des 
Peuls,  Foulbes  ou  Fellatahs,  peuples  bronzés  qui  propagent  l’isla- 
misme au  cœur  de  f Afrique,  et  qui  ont  fondé  de  puissants  Etats, 
depuis  le  Haoussa  aux  frontières  du  Bornou  jusqu’au  Fouta  Djalon 
aux  confins  du  Sénégal.  De  tout  temps  cette  contrée  a été  un  riche 
domaine  à exploiter.  Bien  des  indices  donnent  à penser  que  les 
Carthaginois  ont  fait  le  commerce  de  l’or  avec  la  région  de  Tim- 
bouctou.  Au  douzième  siècle,  d’après  Edrisi,  les  Arabes  déjà  trafi- 
quaient avec  le  Soudan  central.  Ce  que  l’on  doit  surtout  priser 
aujourd’hui  c’est  le  grand  nombre  des  rhinocéros,  des  éléphants  aux 
longues  défenses,  et  surtout  des  autruches;  c’est  la  croissance 

On  sait  par  quelle  confusion  regrettable  le  Kouara  ou  Djholiba  a été  pris 
pour  le  Niger  des  anciens,  et  continue  trop  souvent  à en  recevoir  le  nom. 
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spontanée  du  coton,  du  tabac  et  de  l’indigo  ; la  récolte  de  la  cire, 
de  l’huile  de  palme,  des  arachides,  des  gommes,  entre  autres  de  la 
gomme  arabique  produite  par  X Acacia  Haschali  et  X Acacia  Falha; 
l’abondance  des  aromates  et  des  épices,  vanille,  cannelle,  muscade, 
poivre,  cacao,  benjoin...  ; la  fertilité  du  sol  pour  le  blé,  le  doukhn,  le 
doura,  le  maïs,  et  aussi  pour  le  riz  sur  les  terrains  bas  que  l’on  peut 
irriguer.  En  outre,  des  forêts  splendides  de  vigueur  et  de  variété 
sont  remplies  d’essences  utiles,  depuis  les  fins  acacias,  les  palmiers 
deleb^  les  arbres  à beurre  ou  les  sycomores  jusqu’aux  énormes 
bombax  roum  dont  la  ramure  étagée  abrite  parfois  des  villages 
aériens.  Les  substances  minérales,  enfin,  sont  répandues  dans  les 
parties  montagneuses  : l’étain  est  déjà  exploité  par  les  indigènes,  et 
ce  n’est  point  seulement  aux  célèbres  mines  de  Bouré  que  For 
s^ob tient  en  paillettes  par  le  lavage  des  alluvions  sableuses. 

Sans  aucun  doute,  et  le  témoignage  du  D’'  Barth  est  formel  à cet 
égard,  les  plantations  de  café,  de  canne  à sucre  et  de  tabac  pour- 
raient à elles  seules  devenir,  sur  des  espaces  immenses,  incompara- 
blement plus  productives  que  celles  qui  ont  créé,  en  quelques  siècles, 
la  richesse  des  Antilles.  Quant  au  coton,  il  suffit  de  rappeler  les 
exemples  de  l’Amérique  et  de  l’Australie.  Qui  croirait  qu’il  y a cent 
ans  un  navire,  ayant  à son  bord  huit  balles  de  coton,  était  saisi  à 
la  douane  de  Liverpool  sur  ce  motif  que  pareille  quantité  du  précieux 
textile  ne  pouvait,  disait-on,  provenir  du  nouveau-monde.  En  moins 
de  deux  générations,  l’Australie  s’est  couverte  aussi  de  champs  de 
coton  et  fournit  à un  trafic  de  jour  en  jour  plus  important.  Que  ne 
pourra-t-on  pas  faire  au  Soudan  où  la  plante  croît  d’elle-même  en 
abondance  et  où  les  bras  ne  feront  jamais  défaut  pour  la  cultiver? 
Ce  n’est  pas  tout  : grâce  à ses  nombreuses  populations,  cette 
contrée  n’est  pas  seulement  un  lieu  de  production,  elle  est  aussi  un 
marché  dont  la  consommation  pourrait  être  indéfiniment  développée. 
Elle  reçoit  déjà  soit  par  l’Egypte  et  la  mer  Rouge,  soit  plutôt  par 
Tripoli  et  Mourzouk,  des  cotonnades  anglaises,  américaines  ou 
suisses,  surtout  les  qualités  inférieures  que  l’Angleterre  fabrique  à 
très-bas  prix;  puis  des  soies  et  des  draps,  du  corail  et  des  verro- 
teries de  Venise  ; et  aussi  le  sel,  le  café,  le  tabac,  le  sucre,  le  soufre, 
l’étain,  la  quincaillerie L etc.  Les  demandes  se  multiplieront  à coup 
sûr  dès  que  par  la  création  de  comptoirs  commerciaux  et  l’établis- 

D’après  la  Correspondance  algérienne,  toujours  si  exactement  informée, 
« sur  les  200,000  francs  de  quincaillerie  xendus  annuellement  à Tlemcen  aux 
conducteurs  des  caravanes  de  l’intérieur  de  l’Afrique,  les  serrures  dites  Fichet 
figurent  pour  une  somme  relativement  considérable,  les  indigènes  de  ces 
contrées  ayant  passé  presque  subitement  de  l’usage  des  grossières  serrures 
en  bois  à celui  des  serrures  les  plus  perfectionnées.  » 


LES  CHEMINS  DE  FER  DU  SOUDAN  m 

sement  de  relations  régulières,  on  sera  parvenu  à tourner  vers 
l’activité  féconde  du  travail  les  forces  que  ces  malheureux  peuples 
consument  dans  des  luttes  intestines  sans  cesse  renouvelées.  Ces 
guerres  interminables,  il  faut  bien  le  reconnaître,  sont  entretenues 
par  la  traite  des  esclaves.  Dans  ce  pays,  dont  les  productions  sont 
mal  exploitées  et  qui  reste  privé  de  toute  voie  de  communication, 
l’esclave  est  la  marchandise  qui  se  transporte  elle-même  ; il  peut 
servir  en  outre  de  porteur;  il  est  donc  par  excellence  l’objet  des 
échanges.  Aussi  de  nation  à nation,  de  tribu  à tribu,  de  village  à 
village,  on  se  traque,  on  se  livre,  on  se  vend,  tantôt  pour  en  tirer 
un  profit  immédiat,  tantôt  pour  détourner  momentanément  le 
danger.  Sir  Bartle  Frère  estime  que  le  nombre  des  victimes  de  la 
traite  s’élève  annuellement  en  Afrique  à plus  de  trois  cent  mille. 
Par  là  s’expliquent  les  déplacements  du  commerce  soudanien  : il  fuit 
tous  les  points  où  l’influence  européenne  entrave  la  traite.  Il  se 
détourne  de  l’Algérie  sur  le  Maroc  et  Tunis,  il  s’éloigne  même  de  la 
Haute-Egypte  et  de  Zanzibar  pour  refluer  sur  le  Fezzan  et  Tripoli. 
Bientôt,  on  peut  l’espérer,  l’odieux  trafic  perdra  tous  ses  débouchés. 
Un  exemple,  qui  mériterait  à lui  seul  une  étude  approfondie,  permet 
d’apprécier  déjà  quelles  seront  pour  l’Afrique  centrale  les  consé- 
quences de  ce  fait.  La  République  de  Libéria,  fondée  il  y a un 
demi- siècle  au  nord  du  golfe  de  Guinée  par  des  philanthropes 
américains,  n’a  pu  disposer,  pour  son  premier  établissement,  que  de 
ressources  insignifiantes.  Malgré  ce  modeste  début,  elle  est  aujour- 
d’hui prospère  à tous  égards;  et  le  plus  riche  avenir  lui  semble 
réservé.  Sa  population  s’élève,  en  tenant  compte  des  tribus  soumises, 
à l,à00,000  âmes;  son  territoire,  sur  lequel  tout  était  à créer,  est 
'couvert  de  plantations  en  plein  rapport,  coton,  tabac,  indigo,  canne 
à sucre;  ses  ressources  minérales  (or,  argent,  fer,  charbon...),  com- 
mencent à être  exploitées  ; son  commerce  donne  lieu  à des  exporta- 
tions, ivoire,  huile  de  palme,  arachides,  qui  dépassent  10  millions; 
les  tribus  limitrophes  de  ses  frontières  imitent  ses  procédés  de 
travail  et  lui  empruntent  des  chefs  de  culture  ; enfin,  dans  les  rues 
de  Monrovia  les  splendides  habitations  des  négociants  anglais  ou 
hollandais  étalent  autant  de  luxe  et  de  confortable  que  les  plus 
somptueuses  demeures  dans  nos  grandes  capitales.  On  voit  par  là 
ce  que  deviendra  le  Soudan  quand,  sur  son  sol  fertile,  les  popula- 
tions, au  lieu  d’être  périodiquement  décimées  par  la  traite,  seront 
protégées  contre  ce  fléau  et  initiées  à l’énergie  du  travail  libre. 

Plusieurs  courants  commerciaux  ont  à toute  époque  divergé  du 
Soudan,  et  de  grands  fleuves  paraissent  à première  vue  leur  offrir 
des  voies  naturelles.  Vers  l’ouest  le  Djholiba  débouche  au  fond  du 
golfe  de  Guinée  et  déjà  de  petits  vapeurs  sillonnent  les  bras  de  son 
25  JUILLET  1877.  15 
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delta.  A Test,  il  n’est  pas  impossible  qu’on  ne  puisse  ouvrir  une 
route  fluviale  du  Tchad  vers  le  Nil  en  unissant  dans  le  Darfour,  à 
travers  un  réseau  de  rivières  et  de  marais,  les  hauts  affluents  du 
Chari  à ceux  du  Bahr-El-Ghazal.  Au  sud,  peut-être,  pourrait-on 
rejoindre  FOgoiié.  Cependant  les  grandes  voies  navigables,  le 
Zaïre,  le  Zambèze  et  le  Nil,  qui  seront,  comme  Fa  fort  bien  montré 
le  lieutenant  Cameron,  les  artères  du  commerce  pour  F Afrique  cen- 
trale, descendent  des  hauts  plateaux  de  la  région  des  lacs  et  laissent 
en  dehors  de  leur  rayonnement  direct  les  contrées  plus  basses  du 
Soudan.  Aussi  doit-on  reconnaître  que  la  difficulté  de  la  navigation 
dans  le  lacis  marécageux  du  Darfour,  l’hostilité  des  populations  sur 
le  bas  Djholiba  ou  sur  FOgoûé,  l’insalubrité  des  embouchures  de 
ces  fleuves,  et  surtout  les  droits  exorbitants  que  les  innombra- 
bles souverainetés  indigènes  prétendent  faire  peser  sur  les  marchan- 
dises , empêcheront  pour  longtemps  encore  que  le  commerce 
soiidanien  n’abandonne  ses  chemins  traditionnels. 

A la  vérité,  M.  Bonnat,  le  courageux  explorateur  français  c|ui 
pendant  cinq  années  de  captivité  chez  les  Aschantis,  a pu  apprécier 
les  conditions  économiques  de  la  contrée,  a tout  récemment  cherché 
à prouver  que  le  Volta  offre  aux  produits  de  cette  partie  du  Soudan 
une  voie  naturelle  d’exportation.  La  ville  de  Sallagha  est  le  centre 
d’un  commerce  qui  rayonne  par  caravanes  vers  le  lac  Tchad  comme 
sur  Timbouctou.  Mais  peut-on  penser  que  de  pareilles  relations,  au 
milieu  des  massils  montagneux  qui  séparent  les  bassins  du  Djholiba 
et  du  Yolta,  puissent  se  prêter  à un  transport  considérable  de  pro- 
ductions agricoles  qui  d’ailleurs  viendraient  forcément  déboucher 
sous  un  climat  terrible  aux  Européens,  parmi  des  populations  bar- 
bares, sur  une  côte  que  le  pavillon  britannique  ne  protège  qu’à 
demi.  On  en  dirait  autant  de  la  plupart  des  colonies  anglaises, 
hollandaises  ou  françaises  échelonnées  sur  les  rivages  : quelques 
richesses  que  leurs  territoires  offrent  à l’exploitation  et  aux 
échanges,  les  établissements  de  la  côte  ne  paraissent  pas  destinés  à 
devenir  de  longtemps  du  moins  les  têtes  de  ligne  des  grandes  routes 
africpJnes  et  les  débouchés  du  commerce.  Quand  on  se  rappelle 
notamment  les  efforts  si  habiles  et  pourtant  si  infructueux  du 
général  Faidherbe  pour  relier  le  Sénégal  au  Djholiba,  on  comprend 
que  des  esprits  hardis  aient  été  ramenés  à chercher  vers  le  nord  la 
route  au  Soudan,  à travers  le  Sahara  que  recommande  la  salubrité 
de  son  climat.  Tout  le  trafic  se  fait  actuellement  par  les  caravanes 
qui,  affrontant  les  souffrances  de  la  soif  et  les  rapines  des  pillards, 
sillonnent  le  désert.  Autrefois  quinze  mille  chameaux  partaient  du 
Darfour  plusieurs  fois  Fan  pour  rejoindre  l’Egypte  par  Khartoum  ou 
Syout.  Aujourd’hui  la  presque  totalité  des  échanges  se  fait  soit  par 
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Kouka,  Mourzouk  et  Tripoli,  soit  par  Timbouctou  et  le  Maroc.  Ce 
sont  d’immenses  trajets  de  quatre  à cinq  cents  lieues,  qui  ne  deman- 
dent pas  moins  de  cent  à cent  trente  jours  de  marche  et  imposent 
des  frais  de  transport  fort  onéreux.  Notre  industrie  moderne  reste- 
ra-t-elle impuissante  en  face  de  ces  conditions  physiques,  et  fau- 
dra-t-il considérer  le  Sahara  comme  une  contrée  que  peuvent  par- 
courir les  lentes  caravanes,  mais  qui  demeure  infranchissable  au 
commerce  rapide?  Le  premier  élément  de  la  réponse  doit  être 
demandé  à une  connaissance  précise  de  la  constitution  orographique 
du  continent  entre  le  littoral  méditerranéen  et  le  Soudan. 

De  l’Algérie  au  bassin  du  Djholiba  on  peut  distinguer  quatre 
régions  naturelles  : le  Tell  avec  ses  hauts  plateaux,  le  versant  des 
Ahregs  ou  pays  de  la  soif,  les  oasis  du  Touât  et  les  plaines  qui 
rejoignent  la  vallée  du  grand  fleuve.  Le  Tell  est  un  massif  composé 
de  deux  terrasses  inégales  encaissées  par  les  trois  chaînes  de  l’iîtlas 
parallèles  à la  côte.  Sur  le  versant  méditerranéen,  de  courts  torrents 
portent  les  eaux  à la  mer.  Sur  le  versant  saharien  les  rivières  sèches 
descendent  dans  les  sables.  Sur  la  terrasse  inférieure,  les  eaux  des 
deux  versants  sont  drainées  par  quelques  rivières  qui  coupent  nor- 
malement l’arête  septentrionale  pour  gagner  la  côte.  Sur  la  plus 
haute  terrasse  enfin  l’écoulement  fait  défaut  et  les  eaux  se  rendent 
dans  une  série  de  lacs  alignés.  Seul  le  Chélif  descend  du  Djebel- 
Amour,  promène  son  cours  sur  les  plus  hauts  plateaux  au  milieu  des 
chotts  et  des  plaines  d’alfa  L traverse  la  chaîne  centrale  par  la 
profonde  échancrure  de  Boghar  et  s’abaisse  en  suivant  la  terrasse 
inférieure  pour  déboucher  à son  extrémité  occidentale  près  de  Mosta- 
ganem.  On  voit  déjà  que  la  coupure  de  Boghar  est  la  voie  naturelle^ 
le  col  minimum  pour  passer  du  rivage  au  désert  en  franchissant 
l’Atlas.  Les  pentes  du  Djebel- Amour,  déprimées  à l’est,  inclinent 
vers  rOued-Chédy  à Laghouat  et  semblent  se  prolonger  pour  former 
au-delà  une  ligne  de  faîte  entre  TA tlan tique  et  la  Méditerranée.  C’est 
une  succession  de  plateaux  d’abord  calcaires,  coupés  de  crevasses 
verticales  dans  le  Mzab,  ensuite  arrondis  en  collines  dans  le  Batten 
de  Samani.  Leur  altitude,  d’après  M.  Soleillet,  s’abaisse  de  Laghouat 
(800  mètres)  à Aïn-Çalah  (/i35  mètres).  A l’orient  leurs  eaux  s’écou- 

^ L’alfa,  la  plus  ennuyeuse  des  végétations,  mais  Tune  des  principales  ri- 
chesses de  l’Algérie,  couvre  seule  la  région  des  plateaux  sur  une  étendue  de 
3 à 4 millions  d’hectares.  Elle  donne  lieu  à un  commerce  important  surtout 
pour  la  confection  du  papier,  et  s’exporte  en  proportion  croissante  pour 
l’Angleterre.  Plusieurs  lignes  ont  été  concédées  spécialement  pour  cette 
exploitation.  Deux  d’entre  elles  nous  intéressent  ici  : celle  d’Arzew  à Saïda 
avec  prolongement  sur  G-éryville  ; celle  d’Alfreville  à Boghar  qui  pourra 
s’étendre  par  les  oasis  des  Ksours  jusqu’aux  plateaux  du  Mzab. 
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lent  par  l’Oued-Mia  vers  Ouargla  et  les  grands  chotts  tunisiens.  A 
l’occident  leurs  crêtes  ou  leurs  mamelons  dominent  à leur  pied  les 
bas-fonds  de  FOued-Lua,  et  entourent  le  vaste  bassin  dont  l’artère 
principale  FOued-Guisr  (ou  Oued-Saura),  devrait  être  la  limite 
naturelle  des  possessions  du  Maroc  et  de  l’Algérie.  Insensiblement 
penché  vers  le  sud,  ce  bassin  présente  lui-même  trois  zones  : au 
nord  les  vallées  sèches  qui  descendent  de  l’Atlas;  au  centre  les  dunes 
de  sables  qui  absorbent  les  eaux  des  crues;  au  midi  les  oasis  qui 
longent  l’Oued-Saura  et  s’étendent  à l’est  en  contournant  les  versants 
du  Samani  jusqu’aux  contreforts  de  FAhaggar.  Loin  d'avoir  été 
formées  jadis  sur  les  rivages  d’une  mer  saharienne,  les  dunes  des 
Ahregs  sont  le  résultat  géologique  d’un  fait  tout  actuel.  Le  sol  du 
Sahara,  souvent  presque  nu,  toujours  asséché,  se  désagrégé  sous 
Faction  du  climat.  Les  vents,  peu  variables  de  direction,  en  balayent 
sans  cesse  la  surface,  avivant  çà  et  là  des  roches  dures  ou  des  galets 
solides  pour  accumuler  tous  les  débris  meubles  sur  les  rampes  qui 
les  arrêtent.  Ainsi  se  forment,  par  le  charriage  et  le  triage  des  élé- 
ments minéraux,  des  rides  parallèles,  hautes  de  300  mètres,  distantes 
de  plusieurs  kilomètres,  et  dont  les  positions  à peu  près  fixes  ont 
pour  repères  des  puits  très-anciens  sur  la  route  des  caravanes. 
Bien  que  ces  dunes,  que  le  cojonel  Colomieu  a toutes  traversées  d’El- 
Abied  à Timimoun,  recouvrent  le  bassin  entier  de  FOued-Guisr,  elles 
n’ont  pu  envahir  le  fleuve.  Pendant  la  saison  pluvieuse,  en  effet,  les 
eaux  triomphent  toujours  de  l’ensablement  grâce  à un  débit  que  le 
général  Wimpfen  a pu  comparer  en  1870  à celui  du  Rhône.  Dans 
son  voyage  à Ghadamès,  M.  Largeau  a parfaitement  observé  com- 
ment, à l’est  de  la  ligne  de  faîte,  le  même  balayage  élève  aussi  des 
dunes  successives  et  ensevelit  en  outre  de  véritables  rivières  dont 
la  plus  célèbre  est  FIgharghar,  le  Niger  des  anciens. 

Au  sud  de  la  région  des  Ahregs,  les  oasis  se  rassemblent  en  cinq 
groupes;  Gourara,  Aougerout,  Timmi,  Touat  etTidi-Relt,  qui  com- 
prennent ensemble  400  villages  et  300,000  habitants.  Leur  fertilité 
est  due  précisément  à la  masse  sableuse  qui  sur  une  superficie  de 
7 à 8 millions  d’hectares  forme  un  immense  réservoir  filtrant.  Les 
eaux  de  l’Atlas,  du  Mzab  et  du  Djebel-Samani  circulent  à travers 
les  couches  profondes  qui  les  protègent  contre  l’évaporation  ; elles 
n’apparaissent  guère  peu  à peu  à la  surface  où  le  soleil  les  boit,  et  vien- 
nent recouvrir  seulement  en  hiver  la  grande  Sebka  de  Gourara.  Mais 
d’innombrables  galeries  yfeggaghir)^  ramifiées  parfois  sur  plusieurs 
kilomètres  de  longueur,  atteignent  les  nappes  souterraines  et  recueil- 
lent leurs  eaux  en  rivières  dont  le  débit  régulier  se  prête  aisément 
à des  partages  entre  les  usagers.  Nulle  part,  ni  en  Perse  ni  en 
Lombardie,  l’aménagement  des  galeries  et  l’emploi  des  irrigations 
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n’ont  été  mieux  entendus  et  plus  habilement  pratiqués.  Néanmoins 
le  dattier,  qui  abrite  quelques  cultures  de  légumes  et  de  fruits,  est  à 
peu  près  l’unique  produit  des  oasis,  et  les  céréales  nécessaires  aux 
habitants  ne  peuvent  leur  parvenir  par  les  caravanes  de  Géryville 
qu’à  grands  frais  et  en  proportion  insuffisante.  Vers  le  sud-est 
d’Aïn-Çalah,  le  sol  se  relève  : ce  sont  les  plateaux  étagés  de 
Muydir,  de  Tasili  et  de  l’Ahaggar,  que  M.  H.  Duveyrier  a si  bien 
décrits.  De  nombreuses  vallées  sèches,  entre  autres  celles  de  l’Oued- 
Rhir  et  de  l’igharghar,  descendent  vers  le  nord.  Au  centre,  sous  un 
excellent  climat,  les  villages  sont  entourés  de  cultures  de  blé,  de 
vignes  ou  de  bois  d’acacias  (à  gomme  arabique)  ; les  vallées  étroites 
et  arrosées  sont  couvertes  de  pâturages  que  parcourent  les  troupeaux 
des  Touaregs.  Jadis  la  Sebka  d’Amadghor  fournissait  le  sel  aux 
nègres  comme  aux  Berbères,  et  sur  ses  bords  se  tenait  encore,  il  y a 
un  siècle,  pour  l’échange  de  toutes  les  marchandises,  la  foire  la  plus 
active  entre  Touggourt  el  Ouargla,  Aghadès  el  Kano.  Des  cimes 
élevées,  qui  gardent  pendant  trois  mois  une  couronne  neigeuse, 
dominent  les  plateaux,  et  le  grand  massif  paraît  se  prolonger  au  sud 
par  les  chaînes  pittoresques  de  l’Aïr,  la  Suisse  africaine^  pour  se 
terminer  aux  montagnes  granitiques  de  la  rive  droite  du  Djholiba. 
Le  haut  bassin  de  ce  fleuve  et  la  région  du  lac  Tchad  ont  toujours 
été  efficacement  séparés  par  ce  rempart  rocheux  à travers  lequel  les 
eaux  se  sont  frayé  un  étroit  passage  en  aval  de  Timbouctou.  De 
tout  temps  sans  doute,  les  caravanes  se  sont  dirigées  vers  le  nord 
en  traversant  ou  surtout  en  longeant  les  montagnes,  et  les  échanges 
mutuels  des  deux  parties  du  Soudan  ne  s’effectuent  encore  que  par 
l’interminable  détour  de  Ghadamès  et  d’Aïn-Çalah. 

D’après  M.  le  général  de  Colomb  auquel  on  doit  la  plus  belle  carte 
du  Sahara,  le  désert  à l’occident  de  l’Ahaggar,  entre  les  jardins  de 
dattiers  du  Touât  et  les  steppes  herbeuses  du  Djholiba,  est  « une 
immense  surface  crayeuse,  absolument  plane  et  sans  végétation.  » 
Seuls  les  squelettes  blanchis  des  chameaux  jalonnent  le  chemin  des 
caravanes.  Aux  deux  tiers  de  la  distance  cependant,  vers  le  22®  pa- 
rallèle, le  sol  s^élève,  l’eau  et  la  végétation  reparaissent  et  l’on 
abandonne  peu  à peu  les  plaines  arides  pour  pénétrer  dans  les 
vallées  arrosées.  Grâce,  en  effet,  à l’inflexion  que  subit  le  cours  du 
fleuve,  le  Soudan  empiète  sur  le  Sahara  et  la  limite  des  cultures 
remonte  de  quatre  degrés  en  latitude.  Peut-être  faut-il  voir  dans 
le  désert  crayeux  de  Tanzerouft,  avec  la  Sebka  de  Taodeny,  le 
fond  d’un  océan  disparu  et  la  zone  d’érosion  à laquelle  les  vents 
arrachent  aujourd’hui  les  matériaux  de  l’Oued-Guisr.  Plus  loin, 
vers  l’ouest,  la  constitution  géologique  paraît  plus  uniforme  sous 
des  climats  aussi  différents  : depuis  le  cours  supérieur  du  Djholiba 


230 


LES  CHEMINS  DEIFER  DU  SOUDAN 


jusqu’aux  bords  de  l’Oued-Draha  se  rencontrent,  au  dire  de  Caillé, 
les  mêmes  alternances  de  roches  ou  d’alluvions  granitiques  et  quar- 
tzeuses.  Enfin  sur  l’autre  versant  du  massif  central  de  l’Ahaggar, 
dans  la  région  qu’ont  parcourue  en  partant  de  Tripoli  de  hardis 
voyageurs  depuis  Barth  jusqu’au  docteur  Nachtigall,  un  plateau 
sablonneux  peu  ondulé,  d’une  altitude  moyenne  de  400  mètres, 
prolonge  le  Hamada  vers  Mourzouk  et  le  pays  des  Tibbous,  pour 
s^abaisser  doucement  par  les  plaines  argileuses  et  fertiles  du  Bornou. 

Il  était  nécessaire  d’indiquer  à grands  traits  l’importance  com- 
merciale du  but  à atteindre  et  la  constitution  orographique  de 
la  région  à traverser.  Nous  pouvons  examiner  maintenant  les  divers 
tracés  de  chemins  de  fer  qui  dans  ces  derniers  temps  ont  été  pro- 
posés pour  relier  la  côte  méditerranéenne  au  Soudan. 

ÎI 

LES  PROJETS  DE  VOIES  FERRÉES  ET  LA  DISCUSSION  DU  TRACÉ 

îl  semble  étrange  à coup  sûr  de  prétendre  construire  dans  le 
désert  une  voie  ferrée.  Mais,  dira-t-on,  n’est-ce  pas  là  le  moyen  de 
communication  qui  convient  par  excellence  aux  longs  plateaux  d'al- 
titude uniforme  sur  lesquels  il  faut  traverser  sans  arrêts  de  vastes 
solitudes  pour  rattacher  entre  elles  les  stations  extrêmes?  Sans 
perdre  de  vue,  en  effet,  l’importance  du  trafic  intermédiaire,  il  s’agit 
avant  tout  d’ouvrir  une  voie  de  transport  rapide  et  économique 
pouvant  amener  en  face  de  Marseille  les  produits  agricoles  du  Soudan 
tels  que  les  fournira  le  développement  naturel  de  la  culture  et  du 
commerce.  Pour  que  de  pareils  transports,  à 3 ou  4,000  kilo- 
mètres, soient  avantageux,  il  faut  pouvoir  réduire  le  fret  à ce 
qu’est  ailleurs  celui  des  voies  d’eau,  c’est  à dire  à 0,02  ou  0,03 
par  tonne  et  par  kilomètre.  Est-il  possible  d’obtenir  ce  résultat 
grâce  à la  configuration  du  pays  qui  permet  de  construire,  dans 
des  conditions  exceptionnelles  et  presque  sans  travaux  d’art, 
des  lignes  à large  diamètre,  à rails  solides,  à faible  pente,  à 
grandes  courbes,  que  parcourront,  du  Djholiba  au  pied  de  l’Aurès 
des  trains  du  poids  utile  de  7 à 800  tonnes?  A cette  question 
plusieurs  juges  des  plus  autorisés  répondent  par  F affirmative,  et 
M.  Duponchel,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  a mieux 
que  tout  autre  étudié  les  éléments  de  la  solution  avec  une  haute 
compétence  professionnelle.  Nous  suivrons  son  mémoire  pour  l’ex- 
posé du  tracé  qu’il  propose  ; et  nous  y rattacherons  l’examen  des 
autres  projets.  Dans  l’état  encore  imparfait  de  nos  connaissances, 
tous  ne  peuvent  être  que  des  ébauches;  mais  ils  émanent  d’explo- 
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râleurs  qui  ont  parcouru  en  partie  ces  réglons  difficiles,  et  chacun 
doit  contenir  au  moins  quelque  renseignement  précieux  pour  le 
tracé  définitif  ^ . 

Le  chemin  de  fer  d’Alger  à Oran  traverse  la  première  chaîne  de 
l’Atlas  et  débouche  dans  la  vallée  du  Ghélif  non  loin  d’Affreville. 
C’est  là,  vers  la  cote  200,  qu’il  convient  d’embrancher  la  grande 
voie  saharienne.  Sans  s’écarter  du  Ghélif  elle  remonte  son  cours 
pour  passer  avec  lui  par  la  coupure  de  Boghar  à 500  mètres.  Cette 
première  section  sera  plus  coûteuse  qu’aucune  autre  : elle  devra 
franchir,  en  effet,  50  kilomètres  en  pays  montagneux.  A la  vérité, 
comme  l’a  fait  remarquer  justement  M.  l’inspecteur  des  finances 
Tarry,  les  études  sont  déjà  faites,  car  une  compagnie  est  en  instance 
pour  obtenir  la  concession  d’Affreville  à Djelfa.  Cependant  une 
ligne  à voie  étroite  et  à grandes  pentes,  suffisante  pour  l’exploitation 
de  l’alfa,  ne  pourrait  convenir  comme  tronçon  commun  des  lignes 
sahariennes,  et  il  faudrait  bien  se  résoudre,  sans  aucun  doute,  à 
modifier  les  plans  primitifs  pour  satisfaire  à ces  besoins  nouveaux. 
Au-delà  de  Boghar,  la  ligne  s’élève  sur  les  plateaux  ondulés  cou- 
verts d’alfa  et  après  un  parcours  de  200  kilomètres,  elle  traverse  les 
contre-forts  orientaux  du  Djebel-Amour  à la  cotelBiO.  De  ce  point 
culminant  la  voie,  sans  redescendre  jusqukà  Laghouat,  franchira 
rOued-Ghédy  un  peu  en  amont  de  Tadjement,  et  s’abaissera  ensuite 
continuement  jusqu’à  Hassi-Zizara  (331  mètres)  sur  la  route  d’El- 
Goleah  à Metlili.  Sur  ce  parcours  de  hOO  kilomètres  le  tracé  s’écarte 
peu  des  bas-fonds  de  l’Oued-Lua  qui  forment,  au  pied  de  la  ligne 
de  faîte  et  protégés  par  sa  crête,  une  dépression  dont  le  sol  rocail- 
leux n’est  jamais  envahi  par  les  sables.  Les  témoignages  du  général 
de  Colomb,  du  colonel  Golomieu  et  de  M.  Paul  Soleillet  sont  à cet 
égard  parfaitement  concordants  : ils  ne  signalent  les  sables  que  sur 
deux  courtes  sections  formant  entre  elles  20  à 30  kilomètres.  Même 
avec  ce  double  passage  qui  serait  facilement  défendu  par  un  tunnel, 
il  y a donc  là  une  route  excellente  pour  atteindre  successivement 
Hassi-Zizara,  puis  après  30  kilomètres  et  une  faible  contre-pente, 
El-Goléah  (3à3  mètres),  enfin  en  suivant  l’Oued-Méguiden  sur 
350  kilomètres,  Bouguemma  à l’entrée  des  oasis.  Au  dire  des  tradi- 
tions locales,  cette  vallée  desséchée  était  elle-même  autrefois  une 
oasis  fraîche  et  peuplée  comme  celles  de  Gourara  et  de  Touât.  Ces 
dernières,  avec  leurs  nombreux  habitants,  suffiraient  déjà  à fournir 

■*  Le  premier  travail  de  M.  Duponchel  avait  été  présenté  en  1875  au 
Congrès  international  des  Sciences  géographiques.  Il  a été  fort  amélioré  par 
l’auteur  et  a provoqué  en  outre  un  échange  de  communications  précieuses. 
La  plupart  de  ces  documents  ont  paru  dans  un  excellent  recueil  géogra- 
phique, V Explorateur  J et  se  continuent  dans  V Exploration  qui  lui  a succédé- 
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au  chemin  de  fer  un  élément  de  trafic  des  plus  importants,  mais 
elles  ne  seront  à vrai  dire  qu’une  étape  provisoire  d’où  la  ligne 
repartira  ensuite  vers  le  Soudan.  Après  avoir  traversé  les  oasis 
sur  une  longueur  de  300  kilomètres  entre  Bouguemma  et  Taourirt, 
le  tracé  se  retrouve  en  plein  désert;  c’est  encore  1,000  kilomètres 
à franchir  tant  sur  la  plaine  désolée  de  Tanzerouft  que  sur  les  steppes 
herbeuses  du  Dhjoliba  pour  parvenir  enfin  à Timbouctou,  avec 
un  parcours  total  de  2,415  kilomètres  depuis  AfFreville. 

Après  avoir  atteint  le  coude  occidental  du  Djholiba  par  une  ligne 
qui  descend  du  faîte  aux  oasis  avec  de  faibles  pentes,  et  qui,  depuis 
Touàt  se  développe  en  palier  continu,  il  resterait  à desservir  aussi, 
dans  les  meilleures  conditions  économiques,  le  Soudan  oriental. 
Cette  dernière  section  est  nécessairement  encore  moins  connue  dans 
son  parcours  et  plus  indécise  dans  son  tracé.  La  ligne  ne  pourrait, 
on  le  sait  du  moins,  s’engager  au  milieu  des  contreforts  méridio- 
naux de  l’Ahaggar;  elle  devra,  en  côtoyant  le  fleuve,  passer  par 
les  gorges  profondes  qu’il  s’est  creusées  et  déboucher  par  Sinder 
ou  Say  sur  les  plaines  fertiles  du  Haoussa,  qui  se  prolongent  par 
les  campagnes  du  Bornou  jusqu’à  la  ville  de  Kouka.  Peut-être 
conviendrait-il,  sans  s’inquiéter  de  la  vieille  métropole  du  commerce 
africain,  d’abandonner  Timbouctou  dont  les  environs  sont  stériles, 
pour  créer,  à l’entrée  même  des  gorges,  un  centre  industriél  qui 
réunirait  les  chantiers,  les  usines  et  les  docks  sur  les  rives  du  grand 
fleuve.  Plus  tard,  de  là  pourrait  partir  aussi  vers  l’ouest  le 
chemin  qui,  par  le  Bambara,  s’avancerait  vers  la  Sénégambie,  à 
travers  les  régions  le  plus  richement  douées.  Quelque  nécessaire 
que  puisse  être  pour  l’avenir  agricole  et  commercial  du  Soudan  ce 
double  complément  du  chemin  transsaharien,  il  est  clair  cependant 
que  la  ligne  qui  relierait  Timbouctou  à la  Méditerranée  opérerait 
déjà  un  véritable  drainage  des  produits  de  toute  la  contrée.  Au  lieu 
de  rayonner  sur  les  marchés  de  l’Egypte,  de  Tripoli,  du  Sahara  ou 
du  Maroc,  tous  convergeraient  vers  les  stations  de  la  ligne,  et 
le  courant  s’établirait  ainsi  sans  attendre  l’achèvement  des  voies 
ferrées  qui  uniront  un  jour  Kouka,  Saint-Louis  et  Alger. 

Il  n’a  jamais  été  dans  la  pensée  de  son  auteur  qu’un  pareil  projet 
pût  être  considéré  comme  définitif.  En  publiant  une  première  ébauche, 
M.  Duponchel  avait  pour  but  de  répondre,  par  une  étude  sérieuse, 
à des  préoccupations  déjà  éveillées,  et  d’attirer,  sur  cet  important 
sujet,  l’attention  du  public  compétent.  Il  voulait  surtout  appeler  les 
renseignements  utiles,  solliciter  les  critiques  judicieuses,  et  même 
provoquer  des  contre-projets.  Il  a,  en  effet,  largement  profité  de 
l’échange  d’idées  qu’il  avait  suscitée.  Ainsi,  il  avait  pensé  d’abord 
que  la  voie  pourrait  partir  de  Philippeville  et  se  diriger  vers  Aïn- 
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Çalali  par  Constantine,  Biskra,  Touggourt  et  Ouargla,  c’est-à-dire 
par  F Oued-Kir  et  FOued-Mia,  en  longeant  la  ligne  de  faite  par  la 
profonde  dépression  de  son  revers  oriental.  M.  Paul  Soleillet,  F un 
des  rares  voyageurs  qui  aient  touché  Aïn-Çalah,  a fait  connaître  les 
avantages  de  l’itinéraire  qu’il  avait  suivi,  d’Alger  à El-Goléah,  par 
la  coupure  de  Bogliar,  et  après  étude,  ce  tracé  a paru  en  réalité  pré- 
férable. Philippeville  est  une  tête  de  ligne  trop  peu  importante  et 
trop  éloignée  à l’une  des  extrémités  de  la  colonie;  la  voie  ferrée 
traverserait  la  région  la  plus  montagneuse  et  aurait  à suivre  de 
fortes  rampes  de  raccordement  entre  le  Tell  et  le  Sahara;  enfin,  et 
c’est  là  un  point  essentiel,  la  direction  recommandée  par  M.  So- 
leillet s’abaissant  moins  dans  les  dépressions,  n’est  pas  seulement 
avantageuse  par  l’économie  des  travaux  : elle  est  aussi  préférable 
par  la  salubrité  du  climat.  Ce  n’est  pas  tout  : de  précieux  rensei- 
gnements dus  à M.  le  général  de  Colomb  et  surtout  au  colonel 
Colomieu,  sont  venus  montrer  l’importance  de  FOued-Lua  qui,  libre 
de  dunes,  décrit  une  courbe  légère  pour  l’abaisser  régulièrement  de 
Laghouat  aux  oasis,  en  contournant  la  masse  sableuse  où  circulent 
les  eaux  souterraines.  Par  là  s’est  trouvé  déterminé,  dans  ses  condi- 
tions générales,  le  tracé  que  nous  avons  exposé  et  que  des  études 
plus  précises  viendront  sans  doute  rectifier  dans  maint  détail. 

Cependant  d’autres  voyageurs,  et  parmi  eux  M.  Largeau,  ont 
tout  récemment  encore  affirmé  leur  préférence  pour  la  route  de  Phi- 
lippeville à Ouargla.  A la  vérité,  les  lignes  algériennes  bientôt  ter- 
minées jusqu’à  Batna,  offrent  de  ce  côté  un  important  tronçon.  En 
outre,  on  toucherait  ainsi  les  rivages  de  la  mer  intérieure,  projetée 
par  M.  le  capitaine  Roudaire,  et  dont  l’exécution,  encore  fort  dou- 
teuse, il  est  vrai,  pourrait  modifier  heureusement  les  conditions 
climatériques  et  économiques  de  la  région.  Enfin  l’alfa,  sur  les  hauts 
plateaux,  le  coton  dans  les  Oued  irrigués,  les  dattes  dans  les  nom- 
breuses oasis,  fourniraient  un  trafic  que  viendrait  augmenter  sûre- 
ment le  commerce  naguère  si  florissant  de  Touggourt  et  de  Ouargla  ^ 
tandis  que  les  nappes  souterraines  alimenteraient  sans  grands  frais 
des  puits  multipliés  dans  F Oued-Pur  et  FOued-Mia  2.  Il  nous  semble 
cependant  que  les  motifs  qui  ont  porté  M.  Duponchel  à abandonner 

^ Il  n’est  pas  inutile  de  rappeler  que  le  commerce  de  Marseille  a réuni 
déjà  par  souscription  200,000  fr.  pour  l’établissement  d’un  marché  commer- 
cial à Touggourt.  Mais  cette  initiative  est  restée  jusqu’ici  stérile,  en  raison 
de  la  difficulté  des  transports.  Aussi,  la  Chambre  de  commerce  d’Alger  a-t- 
elle  demandé  au  gouvernement  d’assurer  par  une  subvention,  entre  Gons- 
tantine  et  Touggourt,  un  service  régulier  qui  se  prolongerait  sans  doute 
plus  tard  aussi  jusqu'à  Ouargla. 

* Les  sondages  exécutés  en  grand  nombre  par  MM.  de  Lillo  et  Bourot, 
donnent  fréquemment  des  débits  de  3 ou  4,000  litres  à la  minute. 
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i’Oued-Mia  pour  TOued-Lua,  conservent  une  solide  valeur,  surtout 
en  raison  des  exigences  exceptionnelles  de  bon  marché  auxquelles 
le  chemin  transsaharien  doit  satisfaire,  aussi  bien  pour  Fexpioitatioii 
courante,  que  pour  la  construction  primitive. 

Au  surplus,  les  oasis  d’Aïn-Çalah,  dont  l’importance,  notamment 
pour  le  commerce  des  laines  et  des  céréales,  est  reconnue  par  tous, 
restent  le  point  d’arrivée  des  deux  routes,  et  le  choix  entre  ces 
dernières  ne  pourra  être  définitif  qu’ après  une  étude  poursuivie  sur 
le  terrain  avec  ce  but  précis,  M.  Largeau,  qui  n^a  pas  perdu  l’espoir 
de  traverser  le  continent  africain  de  Phillppeville  à Saint-Louis, 
continue  à rassembler  les  plus  utiles  informations  pour  cette  pre- 
mière section  comme  pour  celle  qui  devra  ensuite  atteindre  le  Sou- 
dan. Il  a déjà  recueilli  plus  d’un  détail  sur  l’itinéraire  des  caravanes 
qui  vont  en  soixante  jours  d’Aïn-Çalah  au  Djholiba  L Leur  route  se 
dirige  au  sud-ouest,  presque  en  ligne  droite  sur  un  terrain  solide 
et  plat  ; elle  rencontre  trois  grands  bassins  d’eau  douce  et  nombre 
diOiied  morts ^ dont  les  eaux  seraient  ramenées  au  jour  par  des 
sondages  peu  profonds.  C’est  à peu  près  la  voie  que  M.  Duponchel 
a esquissée  ; elle  aboutit  aussi  à Timbouctou  pour  rayonner  au-delà 
vers  le  Haoussa  et  le  Sénégal. 

Une  objection  justement  opposée  au  tracé  qui  remonte  l’Oued- 
Mia,  c’est  de  laisser  en  dehors  de  son  parcours  la  région  des  oasis 
du  Gourara  à Tidikelt,  pour  n’en  toucher  qu’une  extrémité  vers 
Aïn-Çalah.  M.  Du  Mazet  mieux  que  personne  a fait  valoir  cette  con- 
sidération et  s’en  est  servi  pour  appuyer  un  contre-projet.  Il  propose 
de  prendre  Oran  pour  point  de  départ.  Le  massif  montagneux  est 
ici  moins  large  que  dans  la  province  de  Gonstantine.  Le  chemin  de 
fer  s’élèverait  par  la  vallée  de  la  Tafna  jusque  sur  les  hauts  pla- 
teaux et  gagnerait  ensuite  aisément  l’Oued-Guisr  pour  traverser  les 
oasis  sur  àOO  kilomètres  de  largeur  avant  de  parvenir  à Aïn-Çalah. 
Sans  doute  en  s’arrêtant  à la  latitude  d’Oran,  au  lieu  de  s’élever 
jusqu’à  celle  d’Alger  ou  de  Philippeville,  on  économise  100  à 150 
kilomètres  de  voie  ferrée;  sans  doute  aussi  le  commerce  est  déjà 
fort  actif  sur  le  marché  de  Tlemcen,  et  les  voyageurs  auraient  l’  avan- 
tage de  passer  des  ligues  sahariennes  aux  chemins  espagnols  en  ne 
subissant  que  huit  heures  de  traversée  d’Oran  à Garthagène.  Néan- 
moins, il  ne  peut  plus  guère  être  question  de  l’abréviation  de  lon- 
gueur, puisque  le  nouveau  tracé  de  M.  Duponchel  s’avance  presque 
en  ligne  droite  des  gorges  de  Boghar  aux  oasis  du  Touât,  tandis  que 

^ Grâce  à Mgr  Lavigerie,  le  dévouement  de  nos  missionnaires  ne  demeu- 
rera pas  étranger  à cette  tâche.  Forts  du  respect  que  leur  zèle  religieux 
inspire  aux  musulmans,  ils  ont  depuis  peu  établi  une  station  à quelques 
jours  de  marche  de  Timbouctou. 
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celui  de  M.  Du  Mazet  dessine  une  large  convexité.  On  en  dirait 
autant  pour  les  difficultés  relatives  à la  région  montagneuse  entre 
Philippeville  et  Biskra,  qui  est  maintenant  abandonnée  ; ou  pour  les 
avantages  attachés  au  parcours  des  oasis,  puisque  la  route  de 
rOued-Lua  les  traverse  entièrement.  îl  demeure,  au  contraire,  de 
graves  objections  contre  le  tracé  de  FOued-Guisr.  Oran,  comme 
Philippeville,  est  une  tête  de  ligne  trop  excentrique.  Chaque  jour, 
en  effet,  le  port  d’Alger  prend  une  importance  nouvelle  : déjà  les 
grands  steamers  de  l’Inde  y font  escale  pour  déposer  les  laines 
d’Australie  et  les  autres  marchandises  à destination  des  ports  de 
France  et  en  particulier  de  Marseille;  c est  là  que  doit  évidemment 
aboutir  un  jour  le  chemin  de  fer  des  Bides  africaines.  Enfin,  si  le 
chemin  tracé  était  reporté  si  loin  vers  l’Orient,  il  serait,  sauf  une 
très-courte  section,  compris  sur  le  territoire  soumis  au  moins  nomi- 
nalement à la  domination  marocaine.  Commercialement,  les  résultats 
utiles  profiteraient  moins  à l’Algérie  et  à la  France,  qu’au  Maroc  et 
à l’Espagne;  politiquement,  la  possession  de  la  ligne  et  la  sécurité 
des  relations  seraient  difficilement  garanties  contre  les  influences 
étrangères.  En  résumé,  parmi  tous  les  projets,  celui  de  M.  Dupon- 
chel,  qui  a fait  à chacun  quelque  utile  emprunt,  semble,  dans  l’état 
de  nos  connaissances,  concilier  la  plus  grande  somme  d’avantages, 
avec  la  moindre  proportion  d’inconvénients. 

Il  est  cependant  un  autre  projet  que  recommande  spécialement 
le  nom  de  son  auteur.  M.  Gerhardt  Rohlf,  qui  a parcouru  le  Sahara 
des  oasis  marocaines  au  désert  lybique  et  qui  a exploré  comme 
Barth  et  le  docteur  Nachtigall  les  régions  du  lac  Tchad  par  la  route 
du  Fezzan,  consacrait  dernièrement  dans  les  Mittheilungen  un 
remarquable  travail  au  chemin  de  fer  du  Soudan.  Il  reconnaît 
hautement  la  nécessité  d’une  voie  ferrée,  seul  moyen  de  rendre 
praticable  le  Sahara  pour  l’exploitation  de  l’Afrique  centrale  ; il 
discute  les  objections  que  soulèvent  les  projets  français  ; enfin  il 
oppose  un  contre-projet  qui  dériverait  le  courant  commercial  sur 
Brindisi,  et  auquel  pour  ce  motif  l’Italie  se  montre  chaleureusement 
sympathique.  S’appuyant  à la  fois  sur  Tripoli  et  sur  quelque  port  à 
créer  au  fond  de  la  Grande-Syrte,  M.  Piohlf  dirige  un  triple  tracé 
sur  Mourzouk  et  de  là  suit  à peu  près  le  méridien  pour  atteindre 
Kouka  par  le  chemin  des  caravanes.  Mais  le  point  de  départ  est  pris 
ainsi  sur  la  côte  qui  est  réputée  la  plus  dangereuse  et  qui  d’après 
les  récentes  croisières  du  commandant  Mouchez  mérite  pleinement 
son  triste  renom.  En  arrière  de  Tripoli,  il  faudra  successivement 
recouper,  dans  un  massif  plus  difficile  que  l’Atlas,  une  série  de 
vallées  toutes  parallèles  à la  côte  et  qui  ne  paraissent  offrir  aucune 
échancrure  transversale.  Quoique  en  dise  Fauteur,  la  voie  n’est  pas 
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pas  plus  courte  de  Tripoli  à Rouka  que  d’Alger  à Timbouctou;  et 
même  d’après  la  carte  dessinée  par  M.  Rolhf  et  jointe  à son  mémoire, 
le  tracé  qu’il  propose  traverse  sur  une  plus  longue  étendue  que 
tout  autre  le  désert  privé  d’eau  et  de  combustible.  Il  faudra  bien 
d’ailleurs  franchir  les  montagnes  qui  forment  une  chaîne  élevée 
entre  Mourzouk  et  Bilma.  Le  point  d^arrivée  est  à l’extrémité  la  plus 
isolée  du  Soudan,  loin  des  grands  fleuves,  dans  une  sorte  d’im- 
passe marécageuse  et  insalubre.  Enfin  la  réalisation  du  projet  serait 
une  œuvre  internationale  à négocier  avec  le  gouvernement  turc,  et 
si  même  elle  était  moins  coûteuse  au  point  de  vue  technique,  elle 
serait  à coup  sûr  rendue  plus  difficile  par  les  complications  politi- 
ques. C’est,  il  faut  l’avouer,  s’imposer  de  bien  graves  embarras  pour 
essayer  de  détourner,  vers  une  côte  sauvage  et  inhospitalière,  le 
commerce  africain  que  tant  de  conditions  naturelles  et  économiques 
doivent  acheminer  par  l’Algérie  sur  Marseille.  Aussi  croyons-nous 
que,  si  l’exécution  du  chemin  transsaharien  n’est  pas  entravée  par 
des  difficultés  insolubles,  les  études  ultérieures  sur  les  diverses  voies 
projetées  feront  porter  le  choix  définitif  sur  le  tracé  dont  M.  Dupon- 
chel  a jalonné  le  parcours. 


in 

LES  DIFFICULTÉS  SPÉCIALES  DE  l’eXÉCUTION 

On  ne  peut  nier  que  la  création  d’une  voie  ferrée  entre  la 
Méditerranée  et  le  Soudan  ne  soulève  en  foule  les  plus  sérieuses 
objections.  Pour  les  étudier  il  convient  de  les  ramener  à quatre 
chefs  : la  nature  des  lieux,  l’hostilité  des  populations,  l’excès  de  la 
dépense  et  l’insuffisance  du  trafic. 

Souvent  on  entend  dire  que  l’ardeur  du  climat  et  la  constitution 
du  sol  offriront  longtemps,  sinon  toujours,  d’insurmontables  obstacles 
à l’établissement  d’une  voie  ferrée.  Sans  méconnaître  d’évidentes 
difficultés,  conséquences  de  la  chaleur,  du  simoun,  de  la  mobilité 
du  sable  ou  de  la  rareté  de  l’eau,  il  importe  de  n’en  pas  exagérer 
l’influence.  Sans  doute  l’élévation  de  la  température  est  dans  le 
Sahara  plus  encore  qu’en  Algérie,  très-considérable  pendant  quel- 
ques heures  de  la  journée;  en  revanche  les  nuits  sont  toujours 
fraîches.  Il  sera  probablement  nécessaire  en  été  de  faire  stationner 
les  trains  pendant  une  sieste  prolongée  à f ombre  d’oasis  bien 
choisies.  On  ne  comprendrait  guère  d’ailleurs  comment  les  chaleurs 
que  les  caravanes  supportent  malgré  la  lente  allure  des  chameaux, 
seraient  plus  pénibles  aux  voyageurs  en  repos  dans  les  voitures 
d’un  train  rapide.  En  réalité  ces  chaleurs  sèches  ne  seraient-elles 
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pas  moins  dangereuses  que  les  chaleurs  humides  et  au  moins  égales 
qui  n’ont  jamais  cependant  rendu  impraticables  les  chemins  de  fer 
de  rinde,  de  la  Floride,  de  la  Louisiane  ou  de  Panama.’ 

Le  simoun,  a-t-on  dit,  fera  périr  en  une  nuit  sur  les  chantiers  tous 
les  hommes  et  tous  les  animaux.  Cette  assertion,  inspirée  par  les 
récits  des  conteurs  arabes,  ne  saurait  être  sérieusement  acceptée. 
Le  simoun  n’est  point,  en  effet,  un  vent  pestilentiel  qui  étouffe  et  tue 
par  sa  nature  pernicieuse.  La  cause  réelle  des  désastres,  c’est  la  soif  : 
le  vent  assèche  les  outres,  la  soif  tue  et  le  sable  recouvre  les  cada- 
vres. Ceux  à qui  le  désert  est  familier  s’accordent  à reconnaître 
que  ces  dangers  peuvent  être  efficacement  combattus  ; il  faut  pouvoir 
défendre  contre  la  chaleur  une  réserve  d’eau  suffisante,  et  à cet 
égard  le  chemin  de  fer  sera  mieux  partagé  que  les  caravanes. 

Les  sables  seraient  bien  autrement  à redouter  s’ils  devaient  par 
la  mobilité  de  leurs  assises  refuser  à la  voie  un  terrain  stable,  ou 
par  le  déplacement  de  leurs  dunes  ensevelir  les  trains  mal  protégés. 
Des  craintes  analogues,  et  même  mieux  motivées  avaient  été  opposées 
à la  création  du  canal  de  Suez.  Elles  n’ont  été  nullement  vérifiées 
par  l’exécution  : les  rives  n’ont  point  fléchi,  et  le  lit  n’a  pas  été 
comblé.  Néanmoins  s’il  fallait  asseoir  la  voie  saharienne  sur  les 
Ahregs  ou  construire  des  voûtes  de  défense  sur  de  grandes  longueurs, 
la  réalisation  du  projet  serait  assurément  tenue  pour  impossible. 
Mais  grâce  aux  enquêtes  préliminaires  que  de  nouvelles  études  devront 
soigneusement  vérifier,  il  semble  possible  de  suivre  sur  un  sol  rocail- 
leux et  solide  un  couloir  libre  de  sables  depuis  l’Atlas  jusqu’au 
Touât,  et  au-delà  une  plaine  sans  dunes.  Tout  au  plus  sera-t-on 
obligé  d’élever  sur  un  parcours  de  30  kilomètres  environ,  un  tunnel 
en  partie  à ciel  ouvert  et  moins  important  que  ceux  qui,  au  pied 
des  montagnes  Rocheuses,  garantissent  le  Tr ans- Continental  contre 
la  chute  d’énormes  avalanches. 

L’alimentation  en  eau  est  à vrai  dire  un  grave  embarras.  Aussi 
d’excellents  juges,  entre  autres  M.  l’ingénieur  en  chef  Delesse,  ont- 
ils  pensé  y voir  une  insoluble  difficulté.  M.  Gerhardt  Rohlf,  dans  le 
travail  déjà  signalé,  a justement  répondu  que  certains  chemins  de  fer 
allemands  parcourent  déjà  100  kilomètres  sans  faire  eau  et  que  les 
lignes  égyptiennes,  notamment  celle  du  Caire  à Suez,  se  sont  long- 
temps servi  de  wagons-réservoirs,  sorte  de  relais  à eau.  Néanmoins, 
peu  favorable  au  projet  français,  il  regarde  comme  douteux  que  les 
forages  donnent  d’importants  résultats.  Telle  n’est  pas  l’opinion  du 
général  de  Colomb  et  du  colonel  Colomieu.  Ils  estiment  que  l’on 
pourrait  trouver  dans  le  sous-sol  un  approvisionnement  considérable 
même  dans  les  vallées  qui  sont  le  plus  arides  en  été,  par  exemple 
celles  que  l’on  rencontre  entre  le  faîte  de  l’Atlas  et  la  dépression  de 
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rOued-Lua.  Discutant  avec  soin  l’ensemble  des  renseignements 
recueillis,  M,  Duponchel  s’est  appliqué  à établir  pour  chaque  sec- 
tion du  tracé',  les  conditions  de  l’alimentation  en  eau  soit  par  les 
ressources  locales  soit  par  des  conduites  forcées.  Dans  la  région 
montagneuse  où  la  ligne  traverse  les  gorges  du  Ghélif  pour  s’élever 
sur  les  plateaux  du  Tell,  c’est-à-dire  d’Affreville  à Boghar  et  de 
Boghar  au  faîte,  les  rivières  de  l’Atlas  et  les  sources  des  hauts  val- 
lons fourniront  aisément  l’approvisionnement  nécessaire.  Soit  à 
l’aide  des  mêmes  sources  pérennes,  soit  par  la  construction  de 
quelques  barrages,  on  pourra  toujours  suppléer  pour  la  section 
suivante  au  rendement  douteux  des  forages  locaux,  et  pourvoir  aux 
exigences  du  service,  sur  kOO  kilomètres  entre  le  faîte  et  Hassi-Zizara, 
par  une  conduite  forcée  qui  fonctionnerait  en  pente  naturelle  et 
sansmachine.  J usqu’au  Touât,  on suitl’Oued-Lua  et  l’Oued-Méguiden 
où  les  eaux  souterraines  seront,  de  l’aveu  de  tous,  facilement  atteintes. 
Dans  la  traversée  des  oasis,  la  masse  sableuse  des  Ahregs,  imprégnée, 
d’eau  sur  plusieurs  mètres  d’épaisseur  et  sur  une  surface  de  huit  mil- 
lions d’hectares,  peut  sans  s’appauvrir  donner  en  aval,  grâce  à un 
réseau  convenable  de  galeries,  un  débit  continu  infiniment  supérieur  à 
tous  les  besoins  b C’est  là  que  puiseraient  les  machines  qui  par  une 
conduite  alimenteraient  aux  diverses  stations  de  la  plaine  de  Tanze- 
souft  les  réservoirs  nécessaires  à une  traversée  de  500  kilomètres. 
Au-delà  de  ce  désert  crayeux,  et  plutôt  peut-être  d’après  les  itiné- 
raires étudiés  par  M.  Largeau,  on  retrouverait  par  des  puits  dans 
les  Oued  un  approvisionnement  suffisant  que  le  voisinage  duDjholiba 
permettrait  plus  tard  d’augmenter  au  besoin  par  l’établissement  de 
machines  élévatoires  et  de  conduites  forcées.  Il  semble  donc  qu’on 
ne  rencontre  ici  aucune  impossibilité  réelle.  Rien  n’empêche  qu’on 
ne  fasse  pour  le  service  d’un  chemin  de  fer  ce  qui  s^exécute  fréquem- 
ment pour  les  besoins  d’une  ville.  Il  n’est  pas  rare  déjà  que  sur  nos 
lignes  européennes  les  eaux  soient  empruntées  à des  aqueducs  de 
distribution  urbaine  fort  éloignés.  Si  on  estime  avec  M.  Duponchel 
la  consommation  d’eau  à ^ ou  500  mètres  cubes  par  jour  pour  la 
ligne  entière,  ce  serait  en  moyenne  2 mètres  par  kilomètre.  La  plaine 
de  Tanzerouft  exigerait  ainsi  environ  1,000  mètres  cubes  qui  pour- 

* Chaque  mètre  cube  de  sable  immergé  côntient  300  litres  d’eau  : en  n’a- 
tribuant  à la  masse  qu’une  épaisseur  d’un  mètre,  chaque  hectare  contient 
300  mètres  cube  d’eau.  C’est  pour  la  surface  entière  des  Ahregs  une  réserve  de 
24  milliards  de  mètres  cubes,  qui  suffirait  à alimenter  pendant  huit  ans  un 
débit  de  100  mètres  cubes  à la  seconde.  Mais  en  réalité  l’approvisionne- 
ment est  bien  plus  considérable  : les  forages  prouvent  en  effet  que  la 
nappe  aquifère  est  continue  et  fort  épaisse  ; elle  se  renouvelle  d’ailleurs 
surtout  en  hiver  par  les  pluies  générales  et  par  l’apport  des  torrents  de  la 
montagne, 
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raient  être  amenés  des  stations  extrêmes  par  une  conduite  de  0"^  12 
de  diamètre,  dont  la  dépense  serait  au  maximum  de  15,000  francs 
par  kilomètre.  Ces  chiffres  que  l’on  pourra  contrôler  et  rectifier, 
sont  du  moins  assez  approchés  pour  fixer  les  conditions  du  problème 
et  pour  répondre  par  un  devis  sommaire  à de  légitimes  appréhensions. 

Une  double  objection,  également  tirée  de  la  nature  des  lieux,  est 
la  pénurie  des  bois  pour  la  pose  des  rails  en  même  temps  que 
l’absence  du  combustible  pour  le  chauffage  des  chaudières.  Elle 
s’applique  surtout  au  projet  allemand,  car  le  tracé  de  M,  Dupon- 
chel  traverse  au  moins  dans  le  Tell  et  l’Atlas  de  puissantes  forêts 
encore  inexploitées  qui  fourniront  un  contingent  précieux  pour  cette 
section  de  la  voie  et  ensuite  pour  les  autres.  Au  surplus  M.  Ptolhf 
rappelle  quelques  exemples  de  lignes  qui  ont  été  établies  sans  tra- 
verses en  bois,  en  Egypte,  à Aix-la-Chapelle,  à Düren  (Bavière). 
Quant  au  combustible,  on  n’a  encore  il  est  vrai  reconnu  que  des 
gisements  de  lignite  clans  le  Djebel-Amour,  mais  les  explorations 
vers  le  sud  n’ont  été  que  des  reconnaissances  rapides.  Elles  ont  déjà 
signalé  une  succession  d’assises  sédimentaires  qui  semble  compren- 
dre la  série  normale  depuis  les  travertins  et  les  graviers  quaternaires 
de  l’Algérie  jusqu’à  des  couches  siluriennes  relevées  au  plateau 
de  Muydhir  par  les  roches  de  l’Ahaggar.  Pden  à priori  n’autorise 
donc  à supposer  que  le  terrain  houiller,  largement  développé  dans 
l’Afrique  australe,  ne  se  rencontrera  nulle  part  dans  les  massifs 
montagneux  du  Sahara  et  du  Soudan.  A tout  prendre  on  ne  serait 
nullement  obligé  de  recourir,  comme  le  propose  M.  Rohlf,  à la 
chaleur  solaire  dont  l’utilisation  industrielle  demeure  encore  parmi 
les  desiderata  de  l’avenir  ; les  lignes  sahariennes  pourront  toujours 
fonctionner  comme  les  chemins  de  fer  russes,  auxquels  le  combus- 
tible minéral  fait  aussi  défaut  sur  leurs  immenses  parcours. 

On  a pensé,  non  sans  vraisemblance,  que  l’hostilité  des  popula- 
tions pourrait  créer  à l’établissement  d’une  voie  ferrée  des  difficultés 
plus  grandes  encore  que  les  obstacles  physiques  dont  nous  venons 
de  parler.  Les  Touaregs,  c|ui  errent  avec  leurs  troupeaux  sur  les 
montagnes  du  Sahara  et  tiennent  dans  une  sorte  de  servage  les 
tribus  agricoles  des  hautes  vallées,  ont  toujours  échappé,  dans  l’iso- 
lement du  désert,  à la  prépondérance  des  Carthaginois,  des  Romains 
ou  des  Arabes.  Leurs  principaux  profits  consistent  à guider  et  sou- 
vent à rançonner  les  caravanes  ; aussi  ont-ils  mérité  d’être  appelés 
les  pirates  de  la  mer  des  sables.  Peut-on  espérer  qu’en  l’absence  de 
toute  colonisation  possible  ils  reculeront  néanmoins,  comme  les 
Peaux-Rouges  du  Far-West,  devant  les  progrès  de  la  vie  moderne 
et  les  conquêtes  du  travail?  M.  Du  Mazet  le  croit  si  peu  qu’il  n’hé- 
site pas  à encourir  des  difficultés  politiques  considérables  pour  éviter 
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le  voisinage  des  Touaregs  en  reportant  le  chemin  de  fer  en  plein 
territoire  marocain.  On  doit  convenir  cependant  que  les  tribus  ba- 
tailleuses et  irascibles  sont  fort  peu  nombreuses,  aussi  bien  dans 
FAhaggar  qu’aux  portes  de  Timbouctou,  et  que  leurs  pillages  après 
tout  n’empêchent  point  les  caravanes,  et  même  parfois  les  voyageurs 
isolés  de  suivre  les  routes  du  Sahara.  En  outre  l’influence  française 
a désormais  pour  base  d’opération  notre  colonie  algérienne  avec  ses 
deux  millions  de  musulmans  pacifiés,  avec  son  réseau  chaque  jour 
plus  développé  de  voies  ferrées,  avec  le  rayonnement  incessamment 
étendu  de  ses  affaires  commerciales  et  de  ses  relations  militaires. 
Enfin  la  récente  expédition  anglaise  en  Abyssinie  a montré  quel 
incomparable  parti  on  peut  tirer  aujourd’hui  des  chemins  de  fer 
pour  conquérir  des  régions  désertes  ou  inexploitées.  Il  est  vraiment 
difficile  d’admettre  que  ces  moyens  d’action,  qui  mettent  en  jeu  à 
la  fois  le  prestige  de  la  force  et  l’attrait  de  l’intérêt,  ne  puissent 
triompher  de  la  résistance  de  tribus  disséminées.  Avec  les  autres 
populations  il  ne  saurait  y avoir  de  conflit  réel  et  durable.  Les  Beni- 
Mzab,  dont  la  ligne  contourne  le  territoire,  constituent  une  petite 
confédération  berbère  qui  compte  sept  villes  et  trente  mille  habitants 
en  proie  à de  sanglantes  querelles  héréditaires.  Ils  ont  accepté  sans 
peine  la  souveraineté  de  la  France  qui  respecte  leur  indépendance 
locale.  Le  manque  de  troupeaux  et  de  pâturages,  la  pauvreté  des 
récoltes  d’orge  et  de  dattes  sur  un  sol  infertile  leur  imposent  les 
plus  dures  privations;  mais  ils  rappellent  les  Auvergnats  par  leur 
courage  au  travail,  leur  aptitude  au  négoce  et  leurs  habitudes  d’é- 
migration. Ils  sont  ainsi  tout  préparés  à comprendre  les  bienfaits 
économiques  d’un  chemin  de  fer  et  à en  profiter  pour  améliorer  leur 
situation.  Il  en  sera  de  même  à plus  forte  raison  pour  les  popula- 
tions sédentaires,  plus  nombreuses  et  plus  riches,  des  oasis  du 
Touât.  Elles  sont  aussi  divisées  par  les  dissensions  religieuses  et  les 
luttes  de  races,  moins  capables  de  repousser  notre  domination  que 
disposées  à la  subir.  Il  suffira  de  quelques  démonstrations  que  f iné- 
galité des  forces  rendra  faciles,  et  qui  par  la  possession  d’un  petit 
nombre  de  points  stratégiques  assureront  la  tranquillité  du  district 
entier.  On  ne  peut  donc  souscrire  aux  conclusions  de  M.  Rohlf  qui 
revendique  comme  un  avantage  pour  son  tracé  de  ne  rencontrer 
aucun  centre  important  de  population,  de  ne  desservir  aucun  mar- 
ché intermédiaire  et  de  ne  parcourir  que  des  solitudes  presque  inha- 
bitées où  le  sel  serait  l’unique  objet  du  trafic.  Il  faut  s’attendre  sans 
doute  à rencontrer  au  début  une  opiniâtre  hostilité,  suscitée  par  les 
rivalités  commerciales  : le  courant  qui  par  le  Maroc  ou  Tripoli 
gagne  Gibraltar  ou  Malte,  ne  sera  pas  détourné  sans  peine  vers 
l’Algérie  et  Marseille.  Mais  d’autre  part  il  ne  faut  pas  oublier  que 
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les  tribus  industrieuses  des  oasis  trouveront  immédiatement  dans 
l’établissement  de  la  voie  ferrée,  une  source  de  bien-être  et  de  pro- 
fits inespérés,  en  même  temps  qu’elles  y verront  le  déploiement 
d’une  irrésistible  puissance  matérielle.  Déjà  les  Arabes  des  oasis 
marocaines  sont  les  voyageurs  assidus  du  chemin  de  fer  d’Oran. 

Reste  enfin  la  région  soudanienne.  Au  dire  du  rabbin  Mardochée, 
qui  a fait  de  curieux  voyages  à Timbouctou,  le  séjour  de  la  ville 
n’a  rien  d’effrayant  pour  celui  qui  se  conforme  aux  usages  du  pays; 
quant  aux  habitants,  ils  se  montrent  doux  aux  étrangers  et  disposés 
à recevoir  même  les  chrétiens.  A la  vérité  le  rôle  de  l’islamisme 
parmi  les  peuples  nègres  du  Soudan  a prêté  aux  interprétations  les 
plus  contradictoires.  L’un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  étudié  la 
condition  morale  et  les  besoins  matériels  de  ces  nations,  le  regretté 
lieutenant  Mage  a formulé  un  jugement  des  plus  durs.  « La  plupart 
des  maux  de  l’Afrique,  dit-il,  proviennent  de  l’islamisme;  ni  dans 
nos  colonies  actuelles,  ni  dans  celles  que  l’on  fondera  plus  tard, 
même  quand  il  se  présente  sous  les  dehors  les  plus  séduisants, 
jamais  dans  aucune  circonstance  on  ne  doit  l’encourager.  Le  com- 
battre ouvertement  serait  peut-être  un  mal  ; aider  à sa  diffusion  en 
est  un  plus  grand.  A mes  yeux  c’est  un  crime  par  complicité.  » 
D’autres,  et  parmi  eux  M.  Bosworth  Smith,  ont  fait  tout  récemment, 
mais  à distance  il  est  vrai,  l’apologie  de  l’islamisme  en  le  considé- 
rant chez  les  populations  inférieures  comme  une  sorte  d’étape  dans 
la  voie  du  progrès  religieux.  Il  est  incontestable  que  là  où  nos  mis- 
sions chrétiennes  ont  échoué  jusqu’à  présent,  la  religion  musul- 
mane, propagée  par  la  conquête,  a largement  répandu  certains  prin- 
cipes d’une  morale  élevée.  Elle  réussit  à remplacer  l’idolâtrie  par  le 
culte  d’un  Dieu  unique  et  les  superstitions  du  fétichisme  par  l’obser- 
vance de  rites  rigoureux.  Seule  elle  peut  lutter  contre  l’ivrognerie  et 
supprimer  les  sacrifices  humains  avec  le  cannibalisme.  Si  elle  n’a 
pas  relevé  la  femme  comme  l’eût  fait  le  christianisme,  du  moins 
elle  l’a  tirée  d’une  abjecte  dégradation  en  limitant  la  polygamie  et 
en  réglant  le  divorce.  Mais  l’islamisme,  qui  demande  ses  succès  à la 
force,  s’est  toujours  fait  le  complice  de  la  traite,  et  c’est  pour  appro- 
visionner les  marchés  musulmans  que  se  fait  le  trafic  de  la  chair 
humaine.  Serait-on  par  là  autorisé  à prétendre  que  la  propagation 
du  Koran  et  la  perpétuité  de  l’esclavage  sont  étroitement  liés?  Guère 
plus,  croyons-nous,  qu’on  aurait  été  fondé  à considérer  le  chris- 
tianisme, dans  un  passé  encore  bien  près  de  nous,  comme  solidaire 
des  horreurs  de  la  traite  aux  colonies  et  en  Amérique.  Peu  à peu 
tous  les  Etats  musulmans  envisageront  l’esclavage  comme  le  font 
aujourd’hui  les  peuples  chrétiens.  On  a déjà  beaucoup  obtenu  à cet 
égard,  surtout  en  Egypte;  on  fera  plus  encore  sans  qu’il  soit  besoin 
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de  recourir  à la  guerre  saiute.  Grâce  à l’énergie  et  à la  tolérance  de 
gouvernements  éclairés,  en  Algérie  aussi  bien  qu’aux  Grandes- 
Indes,  des  millions  de  musulmans  se  plient  au  respect  des  principes 
sur  lesquels  repose  la  société  chrétienne.  C’est  en  se  laissant  guider 
par  ces  leçons  de  l’expérience  qu’on  pourra  suivre  une  politique  à 
la  fois  prudente  et  ferme  dans  les  relations  qui,  au  Soudan,  auront 
pour  but  les  conquêtes  du  commerce  ou  la  répression  de  la  traite. 

Les  deux  dernières  objections  portent  sur  l’élévation  inévitable 
des  dépenses  de  construction  et  sur  l’insuffisance  présumée  des 
recettes  du  trafic.  Si  pour  décider  du  choix  d’un  tracé  on  ne  peut 
prétendre  devancer  le  résultat  d’études  spéciales  poursuivies  sur  le 
terrain,  il  serait  plus  téméraire  encore  de  vouloir  établir  prématuré- 
ment les  chiffres  d’un  budget  définitif.  Il  est  possible  cependant, 
pour  un  parcours  provisoirement  choisi,  d’ébaucher  un  avant-projet 
qui,  en  attendant  mieux,  serve  à fixer  les  bases  de  l’évaluation  des 
dépenses  et  permette  d’en  comparer  le  montant  au  rendement  pro- 
bable de  la  ligne.  M.  l’ingénieur  en  chef  Duponchel  a réuni  avec 
grand  soin  les  éléments  de  cette  comparaison  qu’il  nous  reste  à dis- 
cuter brièvement.  Au  point  de  vue  des  frais  d’éxécution  on  peut 
diviser  les  2,400  kilom.  de  voie  ferrée  à construire  entre  Afîreville  et 
Timbouctou  en  trois  classes  différentes.  A la  plus  coûteuse  d’abord 
appartient  la  traversée  des  gorges  duChélif  sur  hOkilom.  de  longueur 
dans  les  conditions  ordinaires  aux  pays  montagneux.  Entre  les  deux 
autres  se  partage  à peu  près  également  le  reste  de  la  ligne.  L’une 
comprend  les  sections  de  plaine  ou  de  désert  qui  recoupent  des  val- 
lons plus  ou  moins  secs,  et  pour  lesquelles  le  parcours  s’effectuera 
comme  pour  nos  grandes  vallées,  celle  de  la  Garonne  par  exemple. 
A cette  classe  se  rattachent  diverses  portions  de  la  voie  entre 
Affreville  et  le  Touât  (ensemble  325  kil.),le  passage  des  oasis 
(360  kil.  ) et  la  dernière  partie  de  la  route  qui  rejoint  le  Djholiba 
(500  kil.).  Enfin  la  troisième  classe  réunit  toutes  les  sections  de  la 
ligne  pour  lesquelles  il  suffit  d’établir  sans  terrassements  importants 
et  sans  aucun  travail  d’art,  sur  le  sol  dur  et  plat  du  désert  un  solide 
ballast  dont  tous  les  matériaux  se  trouvent  sur  place.  Tels  sont  les 
deux  tiers  du  trajet  entre  Boghar  et  Bouguemma,  surtout  le  long  de 
rOued-Lua  (680  kil.),  et  aussi  la  plaine  entière  de  Tanzerouft 
(500  kil.).  Les  terrassements  et  les  ouvrages  d’arts,  évalués  pour 
chacune  de  ces  classes  respectivement  à 400, 100  et  20  francs  le 
mètre  courant,  donnent  ensemble  un  total  de  162  millions.  Le  coût 
d’une  voie  simple,  avec  les  traverses  et  la  pose,  à 30  francs  le 
mètre,  représente,  pour  les  2,400  kilom. , 72  millions  et  demi,  ce  qui, 
en  y ajoutant  un  dixième  pour  les  raccordements,  les  garages,  etc., 
porte  la  totalité  de  la  dépense  pour  l’établissement  de  la  voie  à 
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242  millions.  L’approvisionnement  d’eau  devra  se  faire,  nous  l’avons 
vu,  suivant  trois  modes  : par  l’utilisation  des  ressources  locales, 
forages  de  puits , etc. , sur  diverses  sections  formant  ensemble 
1,500  kilom.,  à raison  de  2,000  francs,  soit  3 millions;  par  conduite 
forcée  en  pente  naturelle,  à 20  francs  le  mètre,  sur  hOO  kilom.  entre 
le  faîte  et  Hassi-Zizara,  soit  8 millions;  enfin  en  conduite  forcée  avec 
machines,  à 25  francs  le  mètre,  sur  500  kilom.  à travers  le  désert 
de  Tanzerouft,  soit  12  millions  et  demi^  ; total  23  millions  et  demi. 
Les  parasables  voûtés  sur  50  kilom.,  à 400  francs  le  mètre, 
représentent  20  millions.  Ajoutons  48  millions  pour  le  matériel 
roulant  (à  20,000  francs  le  kilom.),  15  millions  pour  les  télégraphes 
et  les  bâtiments  (stations,  gares  magasins,  docks,...)  enfin  60  et 
quelques- millions  pour  les  dépenses  diverses,  les  indemnités,  l’in- 
térêt du  capital  pendant  les  travaux  et  surtout  l’imprévu.  Nous 
arrivons  ainsi  avec  M.  Duponchel  à un  total  de  410  millions,  soit 
environ  170,000  francs  le  kilomètre.  C’est  assurément  un  chiffre 
considérable,  et  que  l’inattendu  dans  l’exécution  viendra  sans  doute 
grossir  encore.  Cependant  en  songeant  à la  facilité  avec  laquelle  tant 
d’emprunts  étrangers  si  peu  garantis  ont  trouvé  bon  accueil  sur  nos 
marchés,  peut-on  croire  qu’une  entreprise  vraiment  nationale,  liée 
à la  prospérité  de  nos  plus  belles  colonies  et  à la  conquête  commer- 
ciale d’une  immense  région,  accomplie  d’ailleurs  aux  portes  de  la 
France,  assise  sur  des  bases  bien  connues,  toujours  facile  à con- 
trôler dans  son  développement,  ne  puisse,  elle  aussi,  attirer  les 
capitaux  le  jour  où  des  études  plus  complètes  seraient  venues  con- 
firmer les  premiers  aperçus. 

Le  second  terme  de  la  comparaison  est  l’évaluation  approchée  du 
trafic  qui  alimentera  la  ligne.  Nous  n’avons  pas  à rappeler  ici  les 
richesses  naturelles  du  Soudan,  l’extension  des  exploitations  agri- 
coles et  le  développement  des  échanges  commerciaux.  Mais  ce  n’est 
là,  dit-on,  qu’un  but  éloigné,  un  résultat  à long  terme:  bien  avant 
qu’il  ne  soit  atteint,  la  compagnie,  ruinée  par  les  frais  d’entretien  et 
de  défense  d’une  voie  où  ne  circulera  qu’un  matériel  inutile  aura  dû 
abandonner  ses  wagons  vicies  dans  ses  gares  désertes.  Il  importe 
donc  de  rechercher  s’il  est  des  besoins  auxquels  le  chemin  de  fer 
puisse  subvenir  dès  la  première  heure  et  si  des  éléments  de  succès 
lui  sont  immédiatement  acquis.  Deux  ou  trois  exemples  à ce  sujet 
nous  paraissent  concluants.  D’abord  l’exploitation  de  l’alfa  sur  des 
milliers  d’hectares  de  part  et  d’autre  de  la  route  entre  Boghar  et 
Laghouata  déjà  provoqué  des  demandes  de  concessions  et  des  études 
de  tracé;  elle  donnera  lieu,  on  n’en  peut  douter,  à un  trafic  des  plus 
actifs.  Plus  loin  les  dattes  sont  à peu  près  l’unique  produit  des  oasis 
de  Gourara  au  Touât  et  le  seul  aliment  dont  disposent  les  habitants. 
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Ceux-ci,  affaiblis  par  la  pénurie  des  céréales,  souvent  décimés  par 
la  famine,  attendent  avec  anxiété  les  caravanes  qui  leur  apportent 
l’orge  du  Tell.  D’immenses  convois,  longs  parfois  de  30  lieues, 
comptant  jusqu’à  20,000  chameaux,  traversent  les  dunes  des  Ahregs 
et  mettent  deux  ou  trois  mois  à effectuer  leur  double  voyage  entre 
Géryville  et  le  Touât.  J 00  kilogr.  d’orge  valant  15  francs  en  Algérie 
sont  échangés  aux  oasis  pour  des  dattes  qui  vendues  au  retour 
donnent  900  kilogr.  d’orge  ou  135  francs.  Gela  fait  ressortir  le  prix 
du  transport  à 0,  50  par  tonne  et  par  kilomètre.  Encore  faut-il  toute 
la  sobriété  de  ces  races  du  désert  pour  qu’un  salaire  quoditien  de 
1,25  par  bête  de  somme,  suffise  à rémunérer  leur  peine.  Quel  ne 
sera  pas  l’essor  de  la  consommation  quand  l’apport  des  céréales  pourra 
se  faire  au  taux  de  0,10  et  se  proportionner  aux  besoins  d’une  popu- 
lation de  300,000  âmes.  En  comptant  seulement  150  kilogrammes  par 
tête  et  par  an,  c^’est  45,000  tonnes  à f aller.  En  outre  les  dattiers 
dont  le  produit  peut-être  indéfiniment  augmenté  par  les  plantations 
et  l’arrosage,  fourniront  à une  exportation  de  retour  au  moins  égale 
et  qui^  en  raison  de  l’abaissement  des  prix,  s’ouvrira  facilement  des 
débouchés  sur  nos  marchés  européens.  Ainsi  en  ne  mettant  en  ligne 
que  les  nécessités  ou  les  ressources  actuelles,  sans  escompter  l’avenir, 
on  peut  croire  que  le  chemin  de  fer,  même  arrêté  provisoirement  au 
Touât,  aurait  déjà  des  éléments  de  trafic  suffisants  pour  payer  les 
frais  d’entretien  et  l’intérêt  du  capital.  Pour  la  seconde  moitié  du 
parcours,  la  compagnie  trouvera  dans  le  commerce  du  sel  la  source 
d’abondants  profits.  Rien  ne  l’empêche,  en  effet,  de  s’en  faire  attribuer 
le  privilège  par  sa  concession.  Elle  exploiterait  sans  dépense  aucune 
les  salines  naturelles  échelonnées  sur  la  ligne  et  vendrait  ses  pro- 
duits au  Soudan  à raison  de  300  à 400  francs  la  tonne.  Lors  du 
voyage  du  lieutenant  Mage,  le  sel  apporté  de  régions  lointaines  sur 
la  tête  des  esclaves  valait  à Ségo  3 francs  le  kilogr,  tandis  que  le 
céréales  atteignaient  à peine  5 francs  les  100  kilogrammes.  Une 
consommation  annuelle  de  100  mille  tonnes,  peu  considérable  pour 
la  population  du  Soudan  occidental,  donnerait  déjà  un  produit  de 
30  millions.  Ces  évaluations  présumées  font  songer,  il  faut  l’avouer, 
aux  rêves  dePerrette.  Pourtant  on  ne  doit  pas  oublier  que  les  esprits 
les  plus  positifs,  les  voyageurs  qui  connaissent  le  mieux  ces  contrées 
confirment  par  leur  témoignage  l’exactitude  de  tels  renseignements. 
Ainsi  M.  Rohf  estime  également  que,  sur  un  parcours  de  4 à 500  kil. 
entre  Mourzouk  et  Bilma,  la  vente  du  sel  aux  rares  populations 
indigènes  suffirait  au  moins  à compenser  la  traversée  d’une  région 
dénuée  de  toute  ressource.  Quelque  élevé  que  soit  le  coût  du  chemin 
de  fer  transsaharien,  on  peut  donc  penser  qu’un  trafic  rémunérateur 
lui  serait  assuré  presque  dès  l’abord  et  que  les  profits  ultérieurs 
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s’accroîtraient  rapidement  à mesure  que  l’exploitation  agricole  et 
commerciale  se  poursuivrait,  grâce  à la  cessation  de  l’esclavage  et 
aux  conquêtes  du  travail. 

En  résumé  les  immenses  ressources  qu’offre  le  Soudan  comme 
lieu  de  production  et  comme  marché  de  consommation,  font  désirer 
une  exploitation  régulière  par  voie  ferrée  ; la  constitution  orogra- 
phique du  Sahara  en  permet  la  réalisation  sous  des  conditions  spé- 
ciales et  pour  divers  tracés  ; enfin  les  obstacles  qu’opposeront  le 
climat  et  la  population  ne  semblent  pas  insurmontables.  Est-ce  à dire 
qu’il  faille  provoquer  immédiatement  la  formation  d’une  compagnie 
à la  fois  commerciale  et  militaire  à l’instar  de  la  compagnie  des  Indes, 
et  faire  appel  aux  capitaux  pour  commencer  hâtivement  la  pose  des 
rails?  Assurément  non.  Chacun,  et  M.  Duponchel  tout  le  premier, 
reconnaît  que  pour  l’évaluation  des  dépenses,  l’appréciation  des 
difficultés  et  le  choix  du  tracé,  le  projet  repose  jusqu’ici  bien  moins 
sur  des  reconnaissances  directes  que  sur  des  renseignements  recueil- 
lis verbalement  et  peu  contrôlés.  Nous  n’avons  donc  pu  nous  pro- 
poser ici  que  de  mettre  en  lumière  l’importance  des  intérêts  en  jeu 
sans  prétendre  réfuter  toutes  les  objections.  C’est  seulement  sur  le 
terrain  que  les  conditions  de  l’entreprise  peuvent  être  nettement 
définies.  Déjà  M.  Duponchel  vient  d’accomplir  une  mission  officielle 
pour  les  relevés  techniques.  D’après  le  colonel  Colomieu,  qui  a déjà 
conduit  des  colonnes  aux  oasis,  une  expédition  pourrait,  en  quatre 
mois  et  au  prix  de  60,000  francs,  éclairer  la  route  du  Tell  à Taou- 
rirt  et  la  jalonner  de  puits  permanents.  D’autres  études  devront  en 
outre  être  poussées  au  loin  vers  Timbouctou  à la  suite  des  explora- 
tions que  veulent  tenter  MM.  Largeau,  Say  et  Paul  Soleillet.  Enfin 
des  enquêtes  commerciales  seront  nécessaires  sur  les  marchés  de 
l’intérieur  pour  évaluer  l’importance  des  échanges.  Au  surplus  tous 
ces  travaux,  dussent-ils  n’aboutir  qu’à  démontrer  l’impossibilité 
actuelle  d’une  voie  ferrée  transaharienne,  nous  vaudraient  au  moins 
de  précieuses  connaissances  sur  les  contrées  qui  séparent  le  Sénégal 
de  l’Algérie,  et  tôt  ou  tard  il  s’en  dégagera  quelques  résultats  utiles 
au  développement  de  nos  colonies  africaines. 

Mais  il  y a plus  : d’autres  que  nous  voudraient  s’assurer  le  béné- 
fice de  relations  régulières  avec  le  Soudan.  Les  Italiens  et  les  Alle- 
mands projettent,  nous  l’avons  dit,  un  chemin  de  fer  international 
qui  relierait  le  Bornou  à Tripoli,  en  face  de  Brindisi.  Vers  l’orient, 
l’Egypte  pousse  activement,  par  le  Sennaar  et  le  Kordofan,  à la 
fois  vers  le  Darfour  et  la  mer  Rouge,  ses  télégraphes  et  ses  voies 
ferrées,  étroites,  mais  fort  économiques.  Vers  l’occident,  les  Anglais, 
depuis  les  dernières  expéditions  de  M.  Donald  Mackenzie,  paraissent 
avoir  reconnu  l’impossibilité  de  créer  dans  cette  région  une  mer 
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Saharienne  plus  vaste  que  la  France  ; mais  ils  n’ont  aucunement 
renoncé  à atteindre  le  résultat  positif  qu’ils  avaient  en  vue.  Avec 
leur  habile  ténacité  ils  cherchent  à établir  des  communications 
suivies  entre  le  cap  Bojador  ou  Port  Juby  et  le  coude  du  Djholiba; 
et  d’un  jour  à l’autre  ils  peuvent  obtenir,  pour  l’amélioration  de  ce 
projet,  le  concours  du  Maroc.  Nous  laisserons-nous  devancer  dans 
cette  conquête  pacifique?  Il  ne  s’agit  pas  d’annexer  de  vastes  empires 
ou  de  transplanter  en  grand  nombre  des  colons  européens,  mais 
bien  d’organiser  dans  la  paix  et  d’utiliser  pour  le  travail  libre  les 
aptitudes  des  populations  noires  qui  ne  seront  affranchies  de  la  traite 
que  par  Fouverture  de  l’Afrique  au  commerce  légitime.  Ne  négli- 
geons donc  aucune  des  études  préalables  qui  peuvent  permettre  de 
mener  à bien  une  telle  entreprise,  grâce  aux  facultés  d’assimilation 
propres  au  caractère  français.  Peut-être  regretterait-on  plus  tard  d’a- 
voir abandonné  à d’autres  influences  ces  contrées  que  leur  richesse 
a fait  comparer  depuis  longtemps  aux  Indes  Orientales  et  que  leur 
situation  semble  destiner  à devenir  un  jour  des  Indes  françaises. 

Il  est  cependant  encore  une  objection  d’un  autre  ordre.  A quoi 
bon,  dit-on,  vouloir  ouvî'ir  de  si  larges  horizons  devant  une  nation 
.dont  la  population  décroissante  ne  peut  plus  songer  à créer  au  loin 
de  nouveaux  comptoirs,  puisqu’elle  est  impuissante  à recruter  ses 
colonies  les  plus  proches  ou  même  à défricher  dans  la  mère-patrie 
les  campagnes  désertées  pour  les  villes?  Où  sont  aujourd’hui,  chez 
nous,  ces  familles  fécondes  d’agriculteurs  et  de  négociants  qui,  soli- 
dement assises  sur  un  domaine  ou  un  atelier  patrimonial  transmis 
de  génération  en  génération,  peuvent  envoyer  régulièrement  une 
partie  de  leur  jeunesse,  pourvue  des  capitaux  indispensables,  fonder 
des  établissements  nombreux  et  florissants  dans  les  pays  d’outre- 
mer? Que  sont  devenues  ces  fortes  races  de  petits  propriétaires  nor- 
mands qui  ont  fait  presque  seuls,  au  dix-septième  siècle,  les  plus 
belles  colonies  de  la  France,  la  Louisiane,  les  Antilles  et  surtout  le 
Canada?  Ces  coutumes  d’émigration  riche  se  sont  au  contraire  per- 
pétuées chez  nos  émules.  Elles  permettent  aux  Anglais  d’envahir  les 
marchés  du  monde  et  de  peupler  avec  une  merveilleuse  rapidité  la 
Nouvelle-Zélande  et  l’Australie  dont  les  plus  vieux  Etats  n’ont  pas 
un  demi  siècle.  Elles  excitent  les  initiatives  hardies  et  poussent  nos 
voisins  d’outre  Manche  à devancer,  par  leur  incessante  expansion, 
aux  Fidji  comme  sur  la  Côte-d’Or,  à la  Nouvelle-Guinée  comme 
dans  l’Afrique  australe,  l’intervention  de  l’Etat  et  la  création  de 
colonies  officielles.  C’est  aussi  grâce  à l’essaimage  périodique  de  sa 
vigoureuse  jeunesse,  qu’une  paroisse  du  Hanovre  a pu  créer  de  ses 
deniers,  sur  les  confins  des  Cafres  Zoulous,  des  colonies  de  mis- 
sionnaires et  d’agriculteurs.  Chaque  année,  le  navire  de  la  commu- 
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nauté  va  leur  porter,  avec  le  souvenir  de  la  patrie,  un  contingent 
de  nouveaux  émigrants,  sortant  de  familles  fécondes  et  fixées  sou- 
vent depuis  sept  ou  huit  siècles  sur  le  même  domaine  f Mais  en 
France  nos  familles,  instables  et  stériles  à leurs  foyers  sans  cesse 
li cités,  doivent  en  perdant  les  traditions  séculaires,  quitter  aussi  le 
long  espoir  et  les  vastes  pensées.  Les  œuvres  qu  elles  vont  parfois 
accomplir  au  loin  peuvent  bien  acquérir  quelque  gloire  à la  patrie  ; 
mais  le  profit  durable  en  est  réservé  à d’autres. 

Pourtant  interrogées  dans  une  récente  enquête  officielle  sur  les 
moyens  de  développer  nos  échanges  extérieurs,  plusieurs  des 
Chambres  de  commerce,  celles  de  Paris  et  de  Bordeaux  notamment, 
n’ont  pas  hésité  à réagir  contre  les  préjugés  dominants  et  à signaler 
comme  l’une  des  principales  entraves  notre  régime  de  succession. 
Ainsi  qu’ elles  le  remarquent  fort  justement,  en  diminuant  l’autorité 
paternelle,  il  encourage  l’insubordination  de  la  jeunesse  et  favorise 
l’oisiveté  au  lieu  de  stimuler  l’esprit  d’entreprise;  en  infligeant  à la 
famille  des  partages  et  des  liquidations  périodiques,  il  condamne  le 
mariage  à la  stérilité  et  empêche  la  fondation  ou  du  moins  la  per- 
pétuité de  ces  puissantes  maisons  de  commerce  qui  en  Angleterre 
et  en  Hollande  se  transmettent  de  père  en  fils  pendant  plusieurs 
générations  2.  On  est  rassuré  en  voyant  les  juges  les  plus  compétents 
étudier  par  les  faits  d’expérience  les  vraies  questions  sociales  au  lieu 
de  les  abandonner  aux  spéculations  creuses  des  gens  de  lettres  ou 
aux  appréciations  intéressées  des  hommes  de  loi.  On  peut  espérer, 
en  effet  que  par  là  seront  mieux  comprises  les  conséquences  du  régime 
de  partage  égal  que  la  Terreur  imposa  en  93  à la  société  française 
pour  la  détruire,  comme  souvent  les  conquérants  font  prescrit  aux 
races  vaincues  pour  les  dompter.  Alors  seront  remises  en  honneur 
chez  nous  les  libres  coutumes  dont  nos  émules  ont  toujours  su  s’ins- 
pirer; et  la  France  reverra  des  familles  stables  et  fécondes,  une 
jeunesse  laborieuse  et  entreprenante.  De  son  sein  partiront  aussi  des 
émigrants  riches  et  de  hardis  négociants  qui  porteront  au  loin  son 
pavillon.  C’est  pour  ceux-là  qu’il  faut  préparer  les  routes  de  l’avenir. 

Alexis  Delaire. 


^ F.  Le  Play.  Les  ouvriers  européens , 2®  édit.  Tours,  Marne,  1877,  t.  III,  ch.  iv. 

* Les  lois  de  succession  appréciées  dans  leurs  effets  économiques  par  les  Chambres 
de  commerce  de  France,  par  M.  le  comte  de  Butenval,  ancien  sénateur,  ancien 
ministre  plénipotentiaire.  Paris,  G-uilIaumin,  1875.  Ce  remarquable  travail 
avait  été  inséré  d’abord  dans  V Annuaire  des  unions  de  la  paix  sociale  pour  1875. 
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Marier  une  jeune  fiüe  de  dix-sept  ans  qui  joint  à l’attrait  d’une 
jolie  figure  et  d’un  caractèrt3  aimable,  le  prestige  d"un  beau  nom  et 
l’avantage  d’une  grosse  fortune,  ne  semble  pas  œuvre  difficile. 

Le  comte  de  Glennes  venait  d’apprendre  à ses  dépens,  que  si 
tous  ces  dons  réunis  attirent  nombre  d’épouseurs,  il  est  presque 
impossible  de  fixer  une  attention  sollicitée  par  tant  d’hommages,  et 
peut-être  même  lassée  de  leurs  formules  quasi  identiques. 

Malgré  le  désir  qu’il  manifestait  d’assurer  avant  de  mourir  la 
destinée  de  sa  petite-fille,  seule  restée  d’une  famille  florissante, 
Marthe  de  Glennes  avait  refusé  tous  les  partis  qui  s’étaient  pré- 
sentés pendant  l’hiver  à Besançon,  où  le  comte  habitait  un  hôtel 
trois  fois  séculaire,  qu’elle  rajeunissait  de  ses  fraîches  gaietés.  C’était, 
en  effet,  une  rieuse,  que  Marthe  de  Glennes,  et  lorsque  son  grand- 
père  la  grondait  de  prendre  si  peu  au  sérieux  ses  vœux  personnels 
et  les  pas  que  faisaient  pour  elle  ses  prétendants,  elle  f apaisait  en 
baisant  ses  cheveux  blancs  et  en  le  forçant  à rire  malgré  lui  des 
manies  équestres  de  l’un,  du  nœud  de  cravate  de  l’autre,  et  des 
phrases  de  tous,  quelle  comparait  au  a dévoué  serviteur  » qu’on 
mettait  naguère  au  bas  de  toute  lettre  un  peu  civile. 

Pour  avoir  ri,  le  comte  n’était  pas  désarmé,  car  Marthe  attribua 
au  chagrin  que  lui  avait  causé  le  dernier  refus  infligé  au  fils  d’un 
ancien  ami,  la  décision  que  prit  son  grand-père  de  se  retirer  pré- 
maturément, dès  après  Pâques,  dans  son  domaine  de  Bourgogne; 
mais  à peine  fut-on  installé  aux  Taillois,  que  miss  Wilson,  l’insti- 
tutrice de  Marthe,  qui  gouvernait  par  surcroît  la  maison,  fut  priée 
de  faire  aménager  le  pavillon  du  parc,  pour  un  hôte  incessamment 
attendu. 
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— Vous  verrez,  chère  Miss,  lui  dit  Marthe  en  allant  avec  elle 
vérifier  si  les  gens  avaient  fait  cette  besogne  en  conscience,  que 
grand-père  va  installer  là  quelque  aimable  dame  pour  laquelle  je  me 
prendrais  d’amitié,  comme  je  l’ai  fait  tant  de  fois  cet  hiver  à Be- 
sançon, si  je  ne  me  doutais  d^avance  qu’il  surviendra  quelques  jours 
plus  tard,  soit  fils,  soit  neveu,  enfin  un  membre  du  clan  des  épou- 
seurs.  Et  moi  qui  espérais  avoir  une  trêve  tout  cet  été!...  Mais  je 
ne  me  laisserai  pas  gâter  mon  séjour  aux  Taillois;  je  courrai  au 
grand  soleil  comme  les  vachères,  suivie  de  tout  mon  petit  peuple  de 
pigeons;  j’ai  des  besoins  de  m’ébattre,  de  rire  aux  nuages,  au  soleil, 
à la  Saône,  de  trotter  dans  les  bois,  les  pieds  dans  la  rosée  pour  y 
chercher  du  muguet  et  des  fraises.  Ne  suis-je  pas  trop  jeune  encore 
pour  qu’on  veuille  faire  de  moi  une  Madame? 

L’excellente  miss  Wilson  souriait  sans  rien  répliquer.  Elle  avait 
la  mission  de  prêcher  son  élève  dans  le  sens  du  comte  de  Glennes  ; 
mais  tout  en  traversant  le  parc  avec  Marthe  et  en  écoutant  sa  petite 
chanson  de  jeune  fille  libérée  des  obligations  mondaines,  elle  se 
disait  qu’aux  arbustes  penchés  vers  elles  de  chaque  côté  de  l’allée, 
les  lilas  pointaient  leurs  thyrses  à peine  fleuris,  et  que  dans  l’àme 
des  jeunes  filles,  on  peut  noter  aussi  une  période  printannière  où  la 
floraison  s’épanouit  par  la  seule  vertu  d’une  sève  qui  se  joue  en 
rejets  capricieux,  ignorants  de  la  fructification  qu’amènent  les  ar- 
deurs de  l’été. 

Mais  l’été  ne  vient  pas  sans  orages,  et  tout  en  souhaitant  que  le 
vœu  du  comte  de  Glennes  s’accomplît,  miss  Wilson  regardait  avec 
une  douce  mélancolie  le  front  pur  de  Marthe  que  le  chagrin  n’avait 
pas  flétri  du  moindre  pli,  ses  yeux  d’un  bleu  aussi  intense  que  celui 
des  pervenches  sauvages  qui  rampaient  à leurs  pieds,  aussi  ingénus 
sous  leurs  cils  d’or  bruni  que  des  yeux  d'enfant,  et,  de  nouveau 
questionnée  par  la  jeune  fille,  elle  finit  par  lui  répondre  : 

— Jouissez  en  paix  de  votre  villégiature.  Cet  été  est  peut-être  le 
plus  beau  moment  de  votre  vie  : vous  n’êtes  plus  trop  enfant  pour 
ne  pas  comprendre  votre  bonheur,  ni  trop  impatiente  de  l’avenir 
pour  n’en  pas  goûter  le  calme.  Le  visiteur  attendu  est  M.  de  la 
Prévière. 

— Ah  ! dit  Marthe  en  sautant  de  joie^  il  va  me  rapporter  des 
curiosités  d’Afrique. 

Et  tout  aussitôt  elle  revit  en  imagination  celui  que  M.  de  Glennes 
appelait  « le  vieil  outlaw  » bien  qu'il  ne  fût  ni  vieux  ni  de  dehors 
aussi  farouches  que  ce  sobriquet  l’annonçait.  Marthe  se  souvenait 
d’avoir  dormi  sur  les  genoux  de  cet  éternel  voyageur,  bercée  par 
une  ronde  nègre  qu’il  chantonnait  entre  ses  dents.  Elle  revoyait  sa 
figure  terriblement  barbue,  bronzée  par  le  soleil  des  tropiques,  dans 
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laquelle  deux  yeux  bleu  clair  étincelaient  bizarrement,  comme 
deux  rayons  d’étoiles  perçant  une  sombre  nuée;  elle  se  rappelait 
même  que  ses  caprices  enfantins  venaient  se  heurter  auprès  de 
M.  delà  Prévière  contre  la  volonté  bien  arrêtée  de  faire  le  papa 
terrible,  et  qu’il  les  accueillait  d’une  fin  de  non-recevoir,  toujours 
la  même  : 

— Ah!  tu  fais  l’essai  de  ton  métier  de  femme?...  à d’autres,  ma 
mie,  on  ne  m’attrape  plus. 

Marthe  riait  de  souvenir  en  se  rappelant  cette  singulière  objur- 
gation quelle  s’était  si  souvent  attirée  cinq  ans  auparavant,  et 
qu’elle  se  promettait  de  se  faire  expliquer  par  l’hote  de  son  grand- 
père.  Autrefois,  à chacun  de  ces  débats,  elle  avait  quitté  la  partie 
de  guerre  lasse;  mais  elle  n’était  plus  une  enfant  désormais,  et 
M.  de  la  Prévière  lui  devait,  à son  sens,  une  explication  de  ce 
suprême  argument  derrière  lequel  il  s’était  tant  de  fois  retranché, 
comme  dans  un  fort  inexpugnable. 

Lorsque  le  voyageur  débarqua  à la  gare  de  Sennecey  le  Grand, 
011  ses  hôtes  étaient  tous  allés  l’attendre,  Marthe  sentit  quelle  ne 
serait  plus  assez  à son  aise  avec  M.  de  la  Prévière  pour  oser  lui  rien 
demander.  Dans  son  imagination,  M.  de  la  Prévière  était  un  bon- 
homme spirituel,  abondant  en  histoires  exotiques,  qui  allaient  ani- 
mer les  soirées  du  Taillois,  un  vieux,  enfin,  avec  lequel  elle  pour- 
rait jaser  aussi  librement  quelle  avait  sauté  autrefois  sur  ses  genoux, 
et  quand  le  train  arrêté,  un  homme  svelte  et  bien  mis  vint  se  jeter 
dans  les  bras  du  comte  de  Glennes  et  l’embrasser  filialement,  Marthe 
recula  d’un  pas. 

— Ce  n’est  pas  lui!  dit-elle  à l’oreille  de  miss  Wilson.  Il  n’a  que 
la  moustache...  et  quel  air  jeune!...  Il  était  tout  vieux  dans  mes 
souvenirs. 

— Préjugé  de  petite  fille,  répondit  l’institutrice.  M.  de  la  Pré- 
vière ne  doit  guère  avoir  que  trente-six  ans. 

— Aggravés  de  cheveux  gris,  répliqua  le  nouveau-venu,  qui 
devait  posséder  l’ouïe  fine  des  sauvages,  pour  avoir  entendu  cet 
aparté. 

Il  salua  respectueusement  miss  Wilson,  tendit  la  main  à Marthe, 
puis  tout  à coup,  la  retira. 

— Quel  dommage!  dit-il  au  comte  de  Glennes.  Je  l’avais  laissée 
si  gentille,  avec  son  babil  d’enfant,  ses  cheveux  dénoués  et  ses 
tabliers  toujours  tachés  de  confitures  î 

Et  il  regardait  Marthe  d’un  œil  dur,  plein  de  réticences  qu’elle 
trouva  méchantes.  C’était  le  regard  qui  accompagnait  autrefois  le 
fatidique  : « Ma  mie,  on  ne  m’attrape  plus.  ï> 

— Eh  bien  ! Eh  bien  ! disait  M.  de  Glennes  avec  un  accent  d’or- 
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gueil  paternel,  où  est  donc  le  mal?  Ne  fallait-il  pas  que  Marthe 
grandît? 

Le  voyageur  se  mit  à rire,  ce  qui  montra  deux  rangées  de  dents 
saines  et  belles,  adoucit  un  peu  sa  sombre  figure  et  dérida  ses  sour- 
cils noirs  entre  lesquels  un  pli  restait  creusé  d’habitude. 

— Au  fait,  dit-il,  le  mal  n’est  pas  pour  moi.  Il  paraît  que  de 
Glennes  et  moi,  nous  avions  commis  la  même  distraction,  mais  elle 
se  trompait  moins  que  je  ne  l’ai  fait  en  me  jugeant  vieux  comme 
Hérode,  tandis  que  j’étais  inexcusable  d’oublier  que  le  temps  avait 
marché  pour  elle...  Moi  qui  me  figurais  la  retrouver  pas  plus  haute 
que  cela!...  Allons,  c’est  dommage! 

Ce  singulier  regret  éveilla  la  verve  rieuse  de  la  jeune  fille  ; elle 
voyait  bien  que  son  grand-père  était  un  peu  étonné  de  n’avoir  pas 
reçu,  à son  sujet,  ces  compliments  auxquels  les  grands  parents  sont 
si  sensibles;  quant  à elle,  qui  n’avait  pas  de  vanité,  cette  originalité 
d’orgueil  f amusa,  et  elle  se  plut  à répondre  : 

— Marthe,  la  petite  mie,  aurait  été  bien  attrapée  de  ne  pas 
grandir,  et  de  ne  pas  devenir  une  vraie  femme. 

Cette  phrase,  qui  rappelait  plaisamment  le  temps  passé,  eut  un 
effet  bien  inattendu  : M.  de  la  Prévière  rougit,  ce  qui  ne  fut  sensible 
qu’à  la  partie  supérieure  de  son  front,  préservée  des  morsures  du 
soleil,  puis  il  lança  un  regard  vraiment  cruel  à la  jeune  fille,  mordit 
ses  moustaches,  et  dès  ce  moment  et  durant  le  trajet  de  Sennecy 
aux  Taillois,  il  se  prit  à causer  politique  avec  M.  de  Glennes  sans 
adresser  ni  un  mot  ni  même  un  regard  à Marthe  et  à miss  Wilson 
qui  occupaient  le  fond  de  la  calèche. 

Cette  affectation  d’isolement  fut  combattue  en  vain  par  le  comte 
de  Glennes,  et  lorsqu’il  alla  seul  installer  son  hôte  dans  le  pavillon 
du  parc,  il  ne  put  s’empêcher  d’y  faire  allusion. 

— Excusez-moi,  mon  cher  comte,  lui  dit  M.  de  la  Prévière.  Si  je 
dois  passer  quelques  mois  chez  vous  avant  de  reprendre  ma  vie 
aventureuse,  il  vaut  mieux  que  votre  petite  fille  sache  du  premier 
jour  quel  animal  farouche  je  suis. 

— Mais  à force  d’éventer  aux  quatre  coins  de  l’horizon  cette  belle 
rage,  elle  n’a  donc  pas  fini  par  s’évaporer,  mon  pauvre  Hubert? 

— Elle  tenait  solidement.  C’est  passé  dans  le  sang,  dans  la  chair, 
dans  le  grain,  répondit  M.  de  la  Prévière  en  se  frappant  tour  à tom* 
la  tête  et  la  poitrine.  A cela  près,  je  ressemble  à un  autre.  S’il  y a 
folie,  comme  vous  me  l’avez  dit  autrefois,  qui  de  nous  n’a  pas  la 
sienne?  Donc,  permettez-moi  d’être  moi-même.  Je  souffrirais  trop 
à me  guincler,  et  j’y  serais  mal  habile.  Tôt  ou  tard,  M^^°  de  Glennes 
retrouverait  sous  le  gant  du  gentilhomme  la  main  du  vieil  outlaw;  il 
vaut  mieux  qu’elle  sache  tout  de  suite  que  je  suis  insociable.  Soyez 
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tranquille  ; dans  huit  jours,  mes  manies  ne  la  choqueront  plus,  car 
grâce  à l’admirable  instinct  féminin,  elle  décidera  que  je  n’existe 
pas,  puisque  je  suis  incapable  de  prendre  intérêt  à tout  ce  qui  l’oc- 
cupe, elle  !.. ..  Je  cherche  mes  mots  pour  ne  pas  vous  blesser. 

— Oui,  allez  toujours,  mon  pauvre  Hubert.  Vous  pourrez,  devant 
moi,  médire  des  femmes  à votre  fantaisie,  selon  votre  habitude.  Je 
n’en  prendrai  rien  pour  Marthe,  en  vertu  du  proverbe. 

Pendant  ce  temps,  Marthe  avouait  à miss  Wilson,  quM  ne  fait  pas 
toujours  bon  revoir  les  gens  qu’on  a aimés. 

— M.  de  la  Prévière  est  pis  que  vieux,  disait-elle,  il  est  méchant, 
et  je  ne  m’échapperai  plus  en  gaieté  devant  lui.  Je  gage  qu’il  me 
tournerait  en  ridicule.  Je  l’éviterai  autant  que  je  le  pourrai. 

La  jeune  fille  ne  se  doutait  guère  que  c’était  aller  au-devant  des 
désirs  de  l’hôte  des  Taillois. 

II 

Il  ne  fut  pas  aussi  facile  à Marthe  quelle  le  pensait  de  fuir  ce 
visiteur  bourru.  Le  mois  d’avril  de  1876  (car  l’histoire  est  du  prin- 
temps dernier)  a eu  des  âpretés  de  novembre  qui  défendaient  sou- 
vent la  promenade,  puis  la  curiosité  de  la  jeune  fille  s’était  éveillée 
par  ce  qu’il  lui  était  revenu  de  F aménagement  exotique  que  le  débal- 
lage des  malles  du  voyageur  avait  introduit  dans  le  pavillon  du  parc  ; 
elle  n’aurait  demandé  pour  rien  au  monde,  d’être  admise  à visiter 
ces  collections  de  curiosités,  dont  sa  femme  de  chambre  Fanchette, 
lui  disait  merveilles  pour  les  avoir  entrevues  d’une  fenêtre  ouverte, 
car  le  service  du  pavillon  était  fait  par  le  domestique  qui  suivait  dès 
de  longues  années  M.  de  la  Prévière;  mais  Marthe  trouvait  que 
celui-ci  manquait  à toutes  les  convenances,  en  n’invitant  pas 
M"®  Wilson  et  elle  à venir  visiter  tous  ces  bibelots,  et  comme  elle 
était  encore  un  peu  enfant,  dans  tous  ces  récits  de  Fanchette,  qui 
déroulaient  devant  son  imagination  charmée,  tous  les  bizarres  objets 
de  luxe  inventés  par  la  fantaisie  orientale,  depuis  les  kandjïars 
ornés  de  rubis  jusqu’aux  tissus  cachemiriens  aux  mille  couleurs, 
depuis  l’idole  japonaise  aux  yeux  d’émail  jusqu’aux  selles  piquées 
et  bariolées  des  barbares  de  la  steppe,  ce  qui  l’intéressait  le  plus, 
l’objet  de  sa  secrète  convoitise,  c’était  un  bel  oiseau  vivant  dont  la 
description  la  faisait  rêver,  et  qui,  paraissait-il,  se  promenait  en 
liberté  dans  le  pavillon. 

— Vert  glacé  de  bleu,  disait-elle  à Fanchette,  et  avec  un  gros 
bec?  C’est  quelque  perroquet. 

— Oh!  non  pas.  Mademoiselle,  disait  Fanchette,  à laquelle  sa 
qualité  de  sœur  de  lait  de  Marthe  et  son  aimable  caractère,  don- 
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liaient  le  droit  de  causer  assez  familièrement  avec  sa  jeune  maîtresse  ; 
on  dirait  plutôt  un  pigeon,  s’il  n^’avait  pas  une  très-longue  queue 
qui  s’ouvre  en  éventail  quand  il  vole;  c’est  vrai  pourtant  que  son 
bec  ressemble  à celui  d’un  perroquet,  mais  il  est  rouge...  comme 
votre  collier  de  corail,  et  à propos  de  collier,  il  en  a un,  cet  oiseau, 
rouge  et  noir  sur  sa  jolie  robe  verte. 

— Et  chante- t-il  ? 

— Il  sifflait  comme  un  petit  merle  quand  j’ai  passé  sous  la  fenêtre, 
et  il  s’était  perché  sur  l’épaule  de  M.  de  la  Prévière  qui  écrivait  à son 
bureau. 

— Oh!  un  bel  oiseau  si  bien  privé  ! avait  dit  Marthe,  en  pensant 
à la  joie  qu’elle  aurait  à en  faire  son  favori,  et  dès  ce  moment,  elle 
se  demanda  pourquoi  M.  de  la  Prévière  retardait  le  cadeau,  qu’il 
avait  l’habitude  de  lui  offrir  à chacun  de  ses  retours;  entre  toutes 
ces  curiosités  dont  on  lui  disait  le  pavillon  encombré,  son  choix  était 
fait,  et  comme  elle  n’aurait  plus  osé  manifester  à son  hôte  une 
impatience  de  voir  ses  trésors  que  son  âge  n’aurait  plus  autorisée, 
lorsque  M.  de  Glennes  interrompait  le  soir  sa  partie  de  tric-trac, 
pour  interroger  M.  de  la  Prévière  sur  son  dernier  voyage,  elle  de- 
meurait auprès  d’eux,  glissant  çà  et  là  un  mot  dans  la  conversation, 
dans  l’espoir  qu’une  digression  quelconque  amènerait  leur  hôte  à 
formuler  l’invitation  quelle  ne  voulait  pas  solliciter. 

M.  de  la  Prévière  ne  semblait  même  pas  entendre  les  exclamations 
pleines  d’intérêt,  par  lesquelles  Marthe  ponctuait  le  récit  de  son 
incursion  en  Mongolie,  car  ce  n’était  point  d’Afrique,  mais  d’Asie 
qu’il  revenait.  Parti  de  France  en  1871,  après  y avoir  fait  vaillam- 
ment son  devoir  pendant  la  guerre,  il  avait  suivi  l’itinéraire  du  Père 
Armand  David,  ce  savant  lazariste  auquel  on  doit  les  plus  précieux 
documents  sur  la  flore  et  la  faune  mongoles,  et  comme  lui,  après 
avoir  parcouru  le  massif  montueux  de  l’Ourato,  il  était  redescendu 
jusque  dans  ces  régions  centrales  du  Thibet,‘  OLi  avant  le  courageux 
lazariste,  nul  européen  n’avait  pénétré. 

Bien  que  M.  de  la  Prévière  se  fît  arracher  un  peu  ses  récits  par 
les  questions  réitérées  de  M.  de  Glennes,  et  qu’il  parlât  avec  autant 
d’indifférence  des  dangers  de  son  voyage  que  de  ses  trouvailles  heu- 
reuses, Marthe  écoutait  ses  récits  brefs,  mais  fortement  colorés,  ses 
descriptions  qui  peignaient  en  deux  ou  trois  traits  un  peu  secs,  mais 
nets,  imagés,  et  elle  suivait  rêveusement  de  l’œil,  les  traces  du  voya- 
geur sur  une  grande  carte  de  l’Asie  centrale  que  M.  de  Glennes  éta- 
lait sur  la  table  lorsqu’il  invitait  son  ami  à « desserrer  les  cordons 
du  sac  aux  souvenirs.  » Elle  refaisait  en  idée  l’odyssée  de  leur  hôte, 
se  disant  qu’il  est  beau  de  courir  le  monde,  de  voir  des  peuples 
nouveaux,  des  pays  bizarres,  que  tout  cela  est  intéressant  pour  l’es- 
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prit,  mais  le  €œur  ii’y  trouve  guère  sa  part,  et  qu’il  doit  être 
triste  parfois  de  se  sentir  seul  de  son  espèce  sur  une  terre  inconnue, 
sans  une  âme  amie.  Ce  fut  sous  cette  impression,  quelle  se  hasarda 
à demander  à M.  de  la  Prévière  : 

— Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  regretter  la  France  dans  ces 
beaux  pays-là?  Ne  vous  êtes-vous  jamais  ennuyé  de  votre  solitude? 

— L’ennui  est  la  rouille  qui  s’attache  au  bonheur,  répondit  M.  de 
la  Prévière  en  regardant  M.  de  Glennes,  comme  si  cette  objection 
lui  avait  déjà  été  présentée  par  son  vieil  ami  ; je  n’ai  pas  le  droit  de 
connaître  cette  maladie-là. 

— Ainsi,  dit  Marthe  étourdiment,  tous  ne  trouvez  pas  votre 
bonheur  dans  ces  éternels  voyages?  Mais  alors...  Elle  s’arrêta,  s’avi- 
sant un  peu  tard  qu’elle  avait  pensé  tout  haut.  M.  de  la  Prévière, 
ou  n’avait  entendu  que  d’une  oreille  distraite  cette  réflexion,  ou  se 
souciait  peu  d’y  répondre,  car  il  tira  du  coffre  à bois  un  fagot  de 
sarments,  qu  il  jeta  sur  les  trois  grosses  bûches  brûlant  dans  le 
foyer;  puis  la  tête  inclinée  vers  la  cheminée,  il  suivit  de  l’œil  les 
pétillements  de  la  flambée  qui  s’alluma,  joyeuse,  en  jets  blancs  et 
bleus  autour  des  brindilles  tordues. 

— J’ai  toujours  aimé  le  feu  de  sarment,  dit-il  au  comte  de  Glennes  ; 
on  dirait  que  la  flamme  trouve  dans  ces  rejets  de  nos  vignes  un  reste 
de  cet  alcool  que  produit  si  généreusement  notre  vin  de  Bourgogne 
et  comme  une  chaleur  solaire  emmagasinée  en  eux  pendant  nos 
chauds  étés.  Est-ce  que  l’ardeur  que  ce  feu  dégage  n’est  pas  autre- 
ment légère,  subtile  que  celle  qui  sort  de  ces  grosses  bûches  de 
chêne? 

Et  il  frappait  du  bout  des  pincettes  ces  troncs  incandescents  au- 
dessus  desquels  s’élevait  le  court  feu  d’artifice  du  sarment. 

' — Oui,  répondit  le  comte  avec  un  indulgent  sourire  de  vieillard; 
mais  votre  sarment  s’éteint  aussi  vite  qu’une  flamme  de  punch; 
j’aime  mieux  les  feux  qui  durent.  Vous  êtes  plus  jeune  que  vous  ne 
le  pensez,  mon  cher  Hubert,  si  vous  en  êtes  encore  à préférer  l’éclat 
à la  solidité. 

— Ah!  que  je  vous  serais  obligé,  mon  cher  comte,  si  vous  pouviez 
m’apprendre  ce  que  je  préfère.  Je  m’y  tiendrais  bien  vite,  sans  tant 
courir. 

M.  Glennes  regarda  son  ami  avec  la  douce  mélancolie  qu’ont 
les  gens  à demi-sortis  du  combat  de  la  vie  pour  les  âmes  orageuses 
qui  n’ont  pas  encore  su  débrouiller  le  mot  de  leur  destinée;  puis  il 
lui  frappa  sur  l’épaule  en  disant  deux  ou  trois  fois  : 

— Mon  pauvre  Hubert  1 

Il  y avait  ainsi  entre  eux,  devant  Marthe  et  miss  Wilson,  de  courts 
entretiens  pendant  lesquels  ils  s’entendaient  à demi-mot.  La  jeune 
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fille  inférait  du  sens  un  peu  nuageux  de  ces  aparté  que  M.  de  îa 
Prévière  était  affligé,  soit  d’un  malheur  mystérieux,  soit  d’un  détes- 
table caractère.  Cette  dernière  supposition  était  combattue  par  son 
institutrice.  Miss  Wilson  avait  connu  dans  son  pays  beaucoup  de 
gentilshommes  spléenétiques  et  elle  n’était  point  choquée  de  la  tour- 
nure d’esprit  de  M.  de  la  Prévière;  pour  avoir  échangé  leurs  idées  à 
ce  sujet,  elles  s’entendaient,  elles  aussi,  à demi-mot  et  le  dialogue 
des  deux  hommes  près  de  la  cheminée  fut  ainsi  commenté  à la  petite 
table  où  les  deux  femmes  tiraient  les  points  de  leurs  tapisseries  : 

— Vous  voyez,  Miss,  que  grand-père  le  plaint  comme  moi. . . en  se 
moquant  un  peu  de  lui. 

— N’a-t-il  jamais  dit  : Pauvre  Marthe  ! répliqua  miss  Wilson  qui 
rompit  le  silence,  à peine  coupé  par  ces  deux  phrases  murmurées 
d’oreille  à oreille,  pour  demander  à M.  de  la  Prévière  si  les  Mongols 
portent  le  costume  classique  des  Chinois. 

— Non,  répondit-il  d’assez  bonne  grâce.  Ils  ont,  sur  un  pantalon 
à larges  plis,  une  longue  robe  retenue  par  une  ceinture  que  fixent  sur 
le  côté  droit  de  gros  boutons  de  cuivre.  Quant  à leur  coiffure,  qui 
est  la  pièce  la  plus  originale  de  leur  accoutrement,  c’est  un  bonnet 
conique,  en  velours  ou  en  peau  de  chevreau,  orné  d’un  flot  de 
rubans  rouges  qui  pendent  dans  le  dos.  Comme  tous  les  barbares, 
les  Mongols  aiment  la  couleur  rouge  et,  en  général,  ce  qui  tire  l’œil. 

Peut-être  en  énonçant  ce  dernier  fait,  M.  de  la  Prévière  ne  s^a vi- 
sait-il pas  que  cette  remarque  pouvait  être  interprétée  comme  une 
impolitesse  par  Marthe  qui  avait  noué  ce  jour-là  sous  son  col  de 
dentelles  une  cravate  d’un  rouge  vif;  mais  Marthe  crut  voir  un 
propos  délibéré  dans  le  blâme  de  cet  ajustement  qui  relevait  à propos 
le  ton  un  peu  fade  de  sa  robe  de  soie  gris  perle,  et  pour  prouver  à 
M.  de  la  Prévière  qu’elle  n’avait  pas,  quant  à elle,  un  mauvais  carac- 
tère, elle  lui  demanda  en  riant  : 

— Est- ce  que  les  femmes  mongoles  ont  aussi,  comme  certaines 
Françaises,  le  mauvais  goût  d’aimer  la  couleur  rouge? 

M.  de  la  Prévière  se  tourna  vers  la  jeune  fille  d’un  air  étonné  ; il 
la  regarda  des  pieds  à la  tête,  ce  qui  prouva  à Marthe  la  non-pré- 
méditation de  son  blâme,  puis,  les  yeux  fixés  sur  le  nœud  cerise 
au-dessus  duquel  s’élevait  une  tête  rieuse,  il  répondit  avec  un  sou- 
rire demi-railleur,  demi-piteux  : 

— Les  femmes  sont  partout  les  mêmes. 

Axiome  qui  à coup  sur  n’avait  rien  de  compromettant,  puisqu’il 
laissait  planer  une  indécision  normande  sur  l’esprit  même  qui 
l’animait.  M.  de  Glennes  allait  s’amuser  à demander  une  explica- 
tion à son  hôte  quand  on  vint  l’avertir  que  son  fermier  attendait 
ses  ordres.  Le  père  Benoît  n’avait  pu  être  reçu  dans  la  journée  par 
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son  maître  qui  lui  avait  désigné,  cette  heure-là  pour  être  entendu. 

— Vous  me  permettez,  Huberi,  dit  le  comte,  d’entendre  ici  mon  ^ 
vieux  Benoît?  Je  ne  sais  ce  qu’il  a à me  dire;  mais  il  s’explique  net 
et  clair.  Ce  sera  bientôt  fait. 

Il  parut  bientôt  pourtant  que  l’affaire  n’était  pas  de  celles  qu’on 
consent  à traiter  devant  des  étrangers,  car  Benoît  se  montra  embar- 
rassé d’avoir  à dire  son  cas  devant  tant  de  monde. 

Les  paysans  de  Bourgogne  et  en  particulier  les  Gignerats  ne 
sont  cependant  pas  honteux^  pour  employer  un  vieux  mot  français 
auquel  ils  ont  gardé  une  de  ses  anciennes  significations  ; mais  le 
sujet  que  Benoît  avait  à soumettre  au  comte  était  de  nature  assez 
délicate  pour  qu’il  cherchât  à l’envelopper  de  circonlocutions. 

— Voyons  ! dit  M.  de  Glennes  à son  fermier  lorsque  celui-ci  eut 
parlé  pendant  cinq  minutes  sans  qu’il  fût  possible  de  voir  où  il 
en  voulait  venir,  est-ce  que  tu  ne  reconnais  pas  M.  de  la  Prévière 
que  tu  tournes  ainsi  autour  des  mots  sans  lancer  le  seul  qui  me 
fasse  voir  clair  dans  ton  affaire?  C’est  M.  de  la  Prévière  qui  est  là, 
non  pas  le  grand  Monsieur,  comme  vous  disiez,  vous  autres,  et 
qui  vous  faisait  peur,  mais  le  bon  M.  Hubert  auquel  tu  as  fabriqué 
autrefois  bien  des  lignes  pour  pêcher  dans  la  Saône,  et  à qui  tu 
laissais  enfourcher  tes  chevaux  de  ferme,  quitte  à les  retrouver 
fourbus  après  des  chevauchées  dans  le  grand  Breuil.  Est-ce  que  tu 
ne  le  reconnais  pas  ? 

— Notre  amitié  date  de  trop  loin  pour  cela,  n’est-ce  pas,  Boniche? 
dit  M.  de  la  Prévière  en  tendant  la  main  au  fermier  d’un  air  que 
Marthe  trouva,  pour  la  première  fois,  cordial. 

Le  fermier,  flatté  de  voir  que  M.  de  Prévière  n’avait  pas  oublié  le 
diminutif  gignerat  de  son  nom,  prit  tout  à coup  son  parti  : 

— Voici,  dit-il  au  comte,  ce  que  j’ai  à vous  demander.  Si  c’était 
un  effet  de  votre  bonté  de  permettre  à ma  fille  Fanchette  de  s^en 
aller  passer  deux  ou  trois  mois  chez  sa  tante  de  Cluny,  j’en  serais 
bien  aise. 

Sans  attendre  l’avis  de  son  grand-père,  Marthe  se  récria.  Il  lui 
aurait  été  dur,  en  effet,  d’avoir  auprès  d’elle,  dans  l’humble  emploi 
de  sa  femme  de  chambre,  un  empressement  gagé  à la  place  du  naïf 
dévouement  de  sa  sœur  de  lait  Fanchette. 

— Cependant,  ma  fille,  si  sa  tante  est  malade,  on  a besoin  d’elle, 
dit  le  comte...  Tâchons  de  n’être  pas  égoïstes.  C’est  cela,  n’est-ce 
pas  Benoît? 

Le  fermier,  qui  regardait  constamment  M.  de  la  Prévière  avec 
une  certaine  anxiété,  reprit  après  un  peu  d’hésitation. 

— Ma  fy  non,  notre  Monsieur,  et  puisque  vous  voulez  tout 
savoir...  c’est  que  l’air  de  Gigny  ne  vaut  rien  à ma  Fanchette  et 
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gu  elle  a besoin  d’aller  secouer  ses  idées  ailleurs.  Le  changement  de 
place  déroute  les  imaginations  des  filles. 

— Elle  se  déplairait  avec  nous?  fit  le  comte.  Miss  Wilson,  vous 
devez  savoir  quelque  chose  de  ceci? 

— Bien  au  contraire,  répondit  la  gouvernante.  Elle  chantait  en 
faisant  les  malles  pour  notre  départ,  et  se  disait  folle  de  joie  h 
l’idée  de  revoir  son  pays. 

Le  fermier  hochait  la  tête  : Justement  cela!  dit-il.  Ce  n’est  pas 
tant  le  pays  et  ses  père  et  mère  qu’elle  était  aise  de  revoir,  mais 
quelqu’un  à qui  je  fai  refusée  en  mariage  hier.  Je  ne  veux  pas, 
moi,  que  ma  fille  épouse  le  fils  d’un  homme  qui  a traîné  dans  les 
prisons. 

Le  comte  de  Glennes  rêva  un  instant  : Je  ne  croyais  pas,  dit-il, 
qu’il  se  trouvât  dans  notre  honnête  commune  de  Gigny  un  seul 
individu  ayant  subi  une  condamnation  judiciaire. 

— Aussi  est-ce  un  Bressan,  un  homme  de  Noiry,  répondit  Benoît 
en  désignant  du  doigt  l’autre  rive  de  la  Saône  que  les  fenêtres  du 
Taillois  regardent,  et  c’est  M.  delà  Prévière  l’ancien  qui  Fa  fait  bel  et 
bien  condamner  à trois  mois  de  prison,  ce  brigand  de  Claude  Treuil. 

— L’ancien  valet  de  chambre  de  mon  père  ! dit  M.  de  la  Prévière. 
Je  ne  connaissais  pas  cette  histoire. 

Boniche  regarda  l’hôte  des  Taillois  d’un  air  stupéfait.. . « Tant  il  y.a, 
dit-il,  qu’après  ses  trois  années  de  prison,  Claude  Treuil  s’est 
établi  à Gigny  où  personne  ne  lui  faisait  trop  mauvaise  figure,  à 
cause  de  sa  femme,  qui  est  brave  et  bonne,  et  s’il  a volé  M.  de  la 
Prévière  l’ancien,  personne  autre  dans  la  commune  n’a  rien  de 
pareil  à lui  reprocher.  La  leçon  avait  été  bonne,  je  pense.  Donc, 
son  fils  Philibert  allait  à l’école  avec  Fanchette,  on  s’était  ensuite 
revus  au  catéchisme,  et  c’est  lorsque  ces  enfants  ont  un  peu  grandi 
que  je  me  suis  aperçu  que  qui  voyait  Fun  par  un  chemin  voyait 
bientôt  l’autre.  C’était  innocent,  vous  me  direz.  Mais  avec  ces 
accoutumances,  quand  on  prend  ses  quinze  ou  vingt  ans,  on  est 
si  bien  habitué  l’un  à l’autre  qu’on  ne  veut  plus  se  quitter  de  la 
vie,  et  il  faut  alors  parler  aux  parents  et  à M.  le  Curé.  Comme 
j’avais  vu  venir  de  loin  cette  amitié,  je  n’avais  pas  refusé  de  donner  ma 
Fanchette  à M^^""  Marthe.  Je  me  disais  : « A Besançon,  elle  oubliera 
son  Philibert  ))  ; mais  les  filles  seraient  trop  fâchées  de  se  rendre 
si  vite  aux  bonnes  raisons  des  parents.  Ce  Philibert  est  venu  hier, 
et  il  m’a  forcé  à lui  dire  que  ni  pour  or,  ni  pour  argent  il  n’aurait 
ma  Fanchette.  Voilà  pourquoi  j’aimerais  qu’elle  quittât  Gigny  un 
bout  de  temps. ..  Mais  il  y a longtemps  que  je  vous  importune,  notre 
Monsieur.  Vous  penserez  à ce  que  je  vous  demande,  et  je  vous  salue 
bien,  ainsi  que  votre  compagnie. 

25  JUILLET  1877. 
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Le  bonhomme  se  retira,  laissant  les  hôtes  des  Taillois  diversement 
préoccupés  de  sa  visite.  Marthe  s’expliquait  maintenant  les  change- 
ments survenus  chez  Fanchette,  ses  gaietés  sans  motif  visible,  ses 
rêveries  subites,  et  cet  amour  immodéré  des  rives  de  la  Saône  qui 
lui  faisait,  depuis  le  retour  à Gigny,  négliger  parfois  son  service 
pour  la  promenade. 

Miss  Wilson  méditait  le  plan  de  l’exhortation  quelle  se  proposait 
d’adresser  le  lendemain  à la  jeune  femme  de  chambre.  Quant  à 
M.  de  la  Prévière,  ce  n’était  pas  la  première  fois  depuis  son  arrivée 
que  Marthe  remarquait  les  sombres  nuages  que  le  moindre  souvenir 
de  sa  famille  amassait  sur  son  front.  Enfoncé  dans  son  fauteuil,  le 
menton  dans  sa  main  droite,  il  murmurait  entre  ses  dents  : 

— Ce  Claude  Treuil  n’était  pas  un  coquin,  autant  qu’il  m’en 
souvienne...  Il  y a quelque  diablerie  là-dessous. 

Le  comte  de  Glennes  n’était  pas  sans  doute  en  humeur  de 
répondre  aux  questions  que  cette  remarque  semblait  lui  adresser, 
car  il  se  prit  à dire  gaîment  : 

— En  fait  de  diablerie,  j’admire  le  sort  malin  qui  est  jeté  sur  les 
mariages  de  l’an  de  désaccord  1876.  Quand  les  jeunes  gens  s’en- 
tendent pour  dire  un  beau  oui^  les  parents  n’y  consentent  pas. 
Exemple  : Fanchette.  Lorsqu’au  contraire  les  pauvres  parents 
s’épuisent  en  combinaisons  conjugales,  les  enfants  les  paient  d’une 
série  de  non  très-décourageante.  Exemple  : Marthe  de  Glennes,  car 
je  puis  bien  la  nommer  devant  notre  ancien  ami. 

M.  de  la  Prévière  releva  la  tête  et  dit  d’un  ton  amer  : Bah  ! tôt  ou 
tard,  ce  sera  la  même  histoire.  M“®  de  Glennes  trouvera  quelque... 
Philibert  qu’elle  finira  par  vous  imposer  à force  de  larmes  et  de 
caresses,  et  après  un  peu  de  résistance,  vous  agirez  comme  le  vieux 
Boniche  qui  cédera,  j’en  jurerais. 

— Je  ne  sais  pas,  répliqua  Marthe  en  dressant  un  peu  haut  sa 
tête  blonde  qui  prit  une  expression  inaccoutumée  de  fierté^  si  ce 
Philibert  mérite  le  mépris  que  vous  faites  de  lui  ; si  votre  seul  motif 
est  la  faute,  les  délits,  les  crimes  de  son  père  (celui-ci  aurait-il  été 
jusqu’au  crime)  cette  condamnation  est  injuste  et  cruelle.  Enfin, 
pour  en  venir  à ce  qui  me  regarde,  je  trouve.  Monsieur  de  la 
Prévière,  que  vous  n’avez  pas  le  droit  de  me  juger,  car  vous  ne 
me  connaissez  pas  du  tout. 

— Eh!  sans  doute.  Il  faudrait  être  un  grand  fat  pour  se  piquer 
de  connaître  les  femmes  î dit  M.  de  la  Prévière.  J’ai  eu  le  tort  de 
penser  tout  haut.  M^^°  de  Glennes  voudra  bien  excuser  cette  liberté 
grande. 
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— Apparemment,  reprit  Marthe,  les  femmes  ne  sont  pas  des 
hiéroglyphes,  et  ceux-ci  livrent  leurs  secrets,  dit-on.  Je  ne  nous 
crois  pas  aussi  indéchiffrables...  Mais  passons...  Vous  étiez  autre- 
fois meilleur  pour  moi.  Monsieur,  et  je  veux  ne  voir  encore  pour 
cette  fois  qu’une  taquinerie  dans  les  méchancetés  que  vous  venez 
de  m’adresser.  Mais  ce  n’est  pas  très- vaillant  de  s’attaquer  aux 
bonnes  gens  sans  malice,  et  puisque  voilà  mon  grand-père  ému 
de  l’avenir  que  vous  lui  promettez,  je  veux  lui  dire  devant  vous 
que  mon...  Philibert,  puisque  Philibert  il  y a,  est  encore  dans  un 
nuage  d’où  il  ne  sortira  que  lorsque  ce  cher  grand-père  l’évoquera 
lui-même...  Entre  nous,  Monsieur  de  la  Prévière,  ajouta-t-elle  en 
riant,  si  je  savais  où  est  la  baguette  magique  dont  l’enchanteur 
se  servira  pour  dissiper  le  nuage,  je  la  jetterais  dans  le  feu  où  je 
la  verrais  brûler  avec  autant  de  plaisir  que  vous,  votre  sarment. 

M.  de  la  Prévière  parut  un  instant  vaincu  par  cette  gentillesse  qui 
ne  savait  pas  garder  rancune  : 

— Bah  I dit-il,  est-ce  que  la  broderie  cpie  vous  tenez  dans  les 

mains  serait  par  hasard 

— Quoi  donc? 

— Eh  ! ce  fameux  bonnet  que  sainte  Catherine... . ? 

Marthe  fit  une  grande  révérence  : 

— Je  ne  sais  pas  prévoir  les  malheurs  de  si  loin,  dit-elle  d’un  ton 
enjoué. 

Le  comte  de  Glennes  fut  charmé  de  voir  la  conversation  revenue 
à ce  ton  de  familiarité  [amicale  qui  lui  paraissait  le  seul  séant  avec 
cet  Hubert  qu’il  regardait  presque  comme  son  fils. 

— A la  bonne  heure,  dit-il,  voilà  une  déclaration  de  principes 

dont  je  prends  note.  Mais,  instruit  par  mes  écoles  successives,  j’avoue 
que  les  vieilles  gens  n’entendent  rien  à ce  qui  plaît  aux  jeunes,  et 
puisque  nous  sommes  entre  nous,  tu  devrais  bien  nous  dire,  ma 
chère  enfant,  comment  devra  être  ce Philibert  idéal. 

Pour  le  coup,  Marthe  resta  muette,  mais  sans  niaise  confusion.  Ses 
yeux  se  fixèrent  sur  une  corniche  du  plafond,  pendant  que  ses  lèvres 
se  serraient  l’une  contre  l’autre  en  esquissant  une  moue  d’une  naïveté 
délicieuse.  Après  un  instant  de  méditation,  elle  se  prit  à rire  de 
nouveau  et  dit  au  comte  de  Glennes  : 

— Je  sais  fort  bien  comment  il  ne  doit  pas  être  ; souvenez-vous, 

cher  grand-père,  de  nos  débats  de  cet  hiver.  Mais  faire  un  pro- 
gramme, quelle  bonne  plaisanterie!  Eh!  mon  Dieu!  ce Philibert 

sera  ce  qu’il  voudra,  pourvu  que 

M.  de  la  Prévière  l’interrompit  sans  façon  : 

— Pourvu,  dit-il,  qu’il  possède  les  qualités  requises  de  tout  héros 
de  roman. 
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Et  partant  de  cette  définition  générale,  il  entra  dans  le  détail. 
D’une  verve  impitoyable,  il  décrivit  Eindividu  qu’il  appelait  le  prince 
Charmant  de  toutes  les  jeunes  filles,  et  qui,  selon  lui,  était  un  com- 
posé des  grâces  du  garçon  coiffeur,  du  beau  ténébreux,  jointes  à 
l’esprit  d’un  couplet  de  romances. 

Malgré  son  indulgence  miss  Wilson  ne  put  retenir  cette  exclama- 
tion : 

Dieu  vous  sauve  î mon  cher  Monsieur.  Quelle  idée  avez-vous  donc 
de  la  déraison  féminine.  Est-ce  donc  un  mal  universel,  à votre  sens? 

Marthe  regardait  l’hôte  de  son  grand-père  avec  des  yeux  brillants 
de  colère  : 

— Puisque  nous  en  sommes  venus,  je  ne  sais  trop  comment,  dit- 
elle,  à nous  avouer  nos  plus  secrètes  pensées,  je  déclare  que  M.  de 
la  Prévière  a mal  interprété  mon  pourvu  que.  Voilà  ce  que  c’est  que 
de  vouloir  traduire  un  texte  dont  on  ne  connaît  pas  le  premier  mot. 

— Explique-toi.  Que  voulais  tu  dire,  ma  chère  enfant?  dit  le  comte 
de  Glennes  qui  ne  prenait  pas  très  au  sérieux  cette  altercation,  pour 
avoir  été  trop  habitué  cinq  ans  auparavant  à ces  discussions  entre 
M.  de  la  Prévière  et  sa  petite-fille  qui  finissaient  toujours  par  des 
luttes  enjouées  où  l’une  tirait  sans  façon  la  barbe  du  grand  ami, 
pendant  que  celui-ci  prenait  sa  revanche  en  secouant  deux  grosses 
tresses  blondes.  Pour  le  grand-père,  les  rapports  entre  les  deux 
objets  de  son  affection  n’avaient  pas  changé. 

— Je  voulais  dire,  reprit  Marthe  d’un  grand  sérieux,  que  je  serais 
prête  à excuser  chez  un  homme  tous  les  défauts  possibles,  sauf  la 
sécheresse  de  cœur  qui  porte  à juger  autrui  d’après  son  Sahara 
personnel. 

Et  sur  ce  mot,  Marthe  plia  sa  broderie  d’une  main  agitée,  embrassa 
son  grand-père  et  sortit  du  salon  après  avoir  salué  l’hôte  des  Taillois 
de  l’air  d’une  jeune  reine  offensée. 

IV 

En  écoutant  cette  dernière  réplique  de  Marthe,  M.  de  la  Prévière 
avait  fait  en  arrière  un  mouvement  assez  semblable  à celui  d’un  duel- 
liste qui  se  sent  touché.  Gomme  c’était  malgré  tout  un  homme  d’édu- 
cation parfaite,  il  regretta  de  s’être  laissé  emporter  par  ses  noires 
humeurs  jusqu’à  manquer  aux  convenances,  et  Marthe  n’étant  pour 
lui  qu’une  enfant,  sa  première  idée  fut  de  réparer  ses  torts  envers 
elle  de  la  même  manière  qu’ autrefois,  c’est-à-dire  par  un  présent. 

— Vous  me  voyez  au  dépourvu,  dit-il  à miss  Wilson  après  lui  avoir 
exposé  cette  intention,  car  j’ai  laissé  à Paris  pour  les  faire  monter 
d’après  mes  dessins  une  collection  de  turquoises,  et  un  bracelet  en 
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morceaux  de  jade  ciselé,  puis  un  coffret  en  vieil  émail  à comparti- 
ments dont  les  charnières  étaient  à consolider.  J’attends  ces  babioles 
un  de  ces  jours  mais  d’ici  là  comment  me  faire  pardonner  ma  sortie 
indiscrète  de  ce  soir?  Je  vous  en  prie,  chère  Miss,  venez  demain  au 
pavillon  avec  le  comte,  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  babioles  que  j’ai 
rapportées  d’Asie.  Vous  saurez  mieux  que  moi  ce  qui  peut  consacrer 
ma  réconciliation  avec  de  Glennes. 

Après  avoir  doucement  raillé  M.  de  la  Prévière  sur  ce  moyen  maté- 
riel d’excuser  des  torts  moraux,  miss  Wilson  assura  qu’elle  n’avait  nul 
besoin  d’aller  fouiller  dans  les  trésors  de  Golconde  épars  au  pavillon 
pour  savoir  que  Marthe  rêvait  d’un  certain  oiseau  apprivoisé  dont 
elle  avait  entendu  parler. 

Au  lieu  de  répondre  à cette  ouverture,  M.  de  la  Prévière  se  promena 
de  long  en  large  dans  le  salon  avec  plus  de  sérieux  que  n’en  com- 
portait cet  incident.  Miss  Wilson  ne  savait  comment  associer  dans 
son  esprit  la  générosité  habituelle  de  l’hôte  des  Taillois  avec  son 
hésitation  au  sujet  d’un  si  mince  cadeau  à offrir.  Elle  finissait  par 
croire  que  l’oiseau  devait  être  le  .spécimen  d’une  espèce  encore 
inconnue  en  Europe  et  que  les  descriptions  de  Fanchette  n’avaient 
rien  de  fantastique,  lorsque  M.  de  la  Prévière  tourna  brusquement 
sur  ses  talons  et  revint  dire  au  comte  de  Glennes. 

— Niez,  si  vous  le  pouvez,  mon  cher  comte,  l’admirable  instinct 

féminin.  Votre  petite-fille  désire  le  seul  objet  qu’il  me  soit  impossible 
de  lui  offrir. ..  Non  que  je  tienne  tant  à cet  oiseau.. . Ce  n’est  qu^une 
perruche  à collier,  ni  qu’il  soit  d’une  espèce  rare...  Oh!  j’en  ferai 
venir  de  Marseille  une  demi- douzaine  à M^^®  de  Glennes,  mais  l’im- 
possibilité où  je  me  trouve  de  lui  offrir  celui-ci  est  toute  une  his- 
toire  Vous  pouvez  l’entendre,  miss  Wilson  ; et  la  voici  en  peu 

de  mots  : dans  mon  dernier  voyage,  j’ai  eu  un  guide  chinois  fort 
intelligent,  érudit  même,  et  de  plus  très-fidèle,  car  il  m’a  sauvé  deux 
ou  trois  fois  corps  et  biens.  Le  pauvre  garçon  n’avait  qu’un  seul 
vice...  mais  fort  désagréable  pour  moi,  car  il  en  perdait  souvent  la 
liberté  d’esprit  nécessaire  aux  études  de  langue  et  de  littérature 
chinoises  que  je  poursuivais  avec  son  aide  dans  nos  haltes.  Enfin, 
par  surcroît,  il  m’assommait  de  ses  expansions  lorsqu’il  s’aban- 
donnait à sa  faiblesse. 

— Oh  ! quelque  fumeur  d’opium  ! murmura  miss  Wilson  avec  une 
pitié  dédaigneuse. 

— Pire  que  cela,  bien  pire!  mon  guide  Ghao  était  amoureux. 
Nouvellement  marié,  il  s’était  résolu  à quitter  sa  femme  pour 
gagner  à mon  service  de  quoi  payer  les  dettes  de  son  père.  Vous 
voyez  qu’à  d’autres  égards,  c’était  un  garçon  exemplaire,  puisqu’il 
pratiquait  jusqu’au  sacrifice  cette  vertu  filiale  qui  est  essentiellement 
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chinoise.  En  effet,  l’absence  de  sa  femme  était  pour  lui  plus  qu’un 
regret;  c’était  une  vraie  maladie.  Tout  ce  que  je  disais  et  faisais 
pour  le  ramener  à la  raison,  vous  le  devinez,  mon  cher  comte.  Mais 
l’obsession  était  complète;  Ghao  ne  mangeait  plus,  ne  dormait  plus, 
sa  mémoire  prodigieusement  ornée,  qui  - était  notre  bibliothèque  de 
voyage,  s^altérait;  nos  discussions  n’étaient  plus  passionnées.  Alors 
comme  en  résumé  j^’aurais  eu  de  la  peine  à trouver  un  autre  guide 
qui  le  valût,  je  lui  dis  un  beau  jour  : (nous  étions  cependant  à une 
centaine  de  lieues  du  fleuve  où  flottaient  ses  pénates.)  a Allons  cher- 
cher ta  femme  ; elle  nous  suivra  avec  les  autres  bagages.  ))  Ce  qui 
fut  dit  fut  fait.  Et  bien  que  cette  résolution  m’eût  été  dictée  par  le 
plus  parfait  égoïsme,  les  deux  époux  m’en  surent  gré  comme  d’un 
bienfait.  Quand  je  me  séparai  d’eux,  ils  cherchaient  comment  ils 
pourraient,  dans  leur  pauvreté  me  témoigner  leur  reconnaissance; 
et  la  malice  féminine  florissant  sous  toutes  les  latitudes,  M”"®  Chao 
accompagna  le  don  quelle  me  fit  d’une  très-jolie  perruche  d’une  con- 
dition par  laquelle  elle  voulait  sans  doute  se  venger  de  mes  opinions 
déclarées  au  sujet  de  la  plus  capricieuse  moitié  du  genre  humain. 

— Et  comment  était-elle,  cette  Ghao?  demanda  miss  Wilson, 
qui  trouvait  que  le  narrateur  négligeait  des  points  très-intéressants. 

— Oh  ! Miss,  je  n’avais  pas  besoin  de  cette  preuve  pour  juger  que 
la  sagesse  des  nations  a raison  de  proclamer  l’aveuglement  de 
l’amour  : des  yeux  en  boutonnières  taillées  de  guingois,  de  grands 
pieds  tartares,  un  teint  de  citron  vert,  une  taille  de  sauterelle 
affamée,  une  voix  de  cigale,  claire  et  grêle,  agaçante  à l’oreille... 
Pauvre  Ghaoî...  enfin!...  et  avec  tous  ces  agréments,  un  certain  sel 
de  malice,  car  en  m’offrant  sa  perruche,  elle  me  fit  jurer  de  ne  m’en 
défaire  qu’en  faveur  de  la  femme  que  j’aimerais  d’amour  : J’ai  trouvé 
la  vengeance  assez  drôle,  et  j’ai  juré  de  très-bonne  foi,  en  ajoutant 
que  c’était  m’imposer  la  loi  de  garder  cet  oiseau  qui  me  rappellera 
toujours  mes  humbles  amis  du  fleuve  Bleu. 

— Dans  ce  cas,  mon  cher  Hubert,  gardez  la  perruche,  dit  vive- 
ment le  comte  de  Glennes.  Que  vous  fassiez  un  jour  ce  cadeau 
bizarre,  mais  significatif,  à une  femme  digne  de  vous,  c’est  un  de 
mes  plus  chers  désirs,  mais  à ma  petite-fille,  non  pas!  Voilà  un  don 
qui  m^effraierait  pour  elle. 

— Je  le  crois  bien,  répondit  en  riant  M.  de  la  Prévière.  Je  serais 
en  ce  cas  le  plus  inattendu  et  le  plus  malheureux  de  ses  Philibert 
et  quelle  imagination.. . Mais  rassurez- vous,  ma  perruche  répond  au 
nom  de  Nolo,  ce  qui  est  significatif. 

— Si  je  ne  me  trompe,  reprit  à son  tour  miss  Wilson,  Nolo 
signifie  en  latin  ; je  ne  veux  pas.  Ah  ! Monsieur,  je  suis  contente  à 
mon  âge  et  dans  mon  humble  position  de  ne  le  savoir  que  par  oui- 
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dire,  mais  quand  la  passion  se  met  à combattre  les  volontés  les 
mieux  assurées...  Laissons  cela.  J’ai  à vous  soumettre  une  réflexion 
qui  me  vient  à l’esprit.  Marthe  n’est  plus  une  petite  fille,  et  je  crois 
que  vous  l’apaiserez  mieux  en  vous  montrant  amical  avec  elle,  sans 
mélange  d’aigreur,  qu’en  accompagnant  les  plus  beaux  présents  de 
railleries. 

Ce  fut  sur  ce  conseil  que  les  hôtes  des  Taillois  se  séparèrent. 


V 

Si  le  caractère  de  l’homme  contribue  à sa  destinée,  par  contre,  la 
destinée  forme  ou  déforme  parfois  les  caractères.  Hubert  de  la  Pré- 
vière  était  né  avec  un  cœur  aimant,  une  nature  de  poète  prête  à 
l’enthousiasme,  et  il  avait  fallu  bien  des  épreuves  pour  faire  de  lui 
X Outlaw  qu’il  était  devenu.  La  plus  cruelle,  dont  les  autres  avaient 
résulté  comme  les  effets  de  la  cause,  avait  été  la  perte  de  sa  mère. 

Reléguée  dans  son  petit  château  de  Noiry,  par  l’indifférence  d’un 
mari  despote  et  avide  de  libres  plaisirs,  M™'’  de  la  Prévière  s’était 
vouée  à son  füs*  unique  dont  elle  avait  fait  la  consolation  de  son 
cœur  endolori;  mais  ses  forces  avaient  trahi  son  courage,  et  elle 
s’était  éteinte  trop  tôt  pour  qu’Hubert  gardât  d’elle  d’autre  souvenir 
que  celui  d’une  pâle  et  noble  figure,  aux  yeux  attendris  par  les 
larmes  et  penchée  avec  un  douloureux  sourire  vers  son  enfant. 
Jusque-là,  Hubert  avait  pris  ses  ébats  dans  le  parc  de  Noiry,  sans 
connaître  d’autres  chagrins  que  des  peines  puériles  ; il  apprit  bien- 
tôt à souffrir,  à dévorer  en  silence  des  maux  inattendus  qui  le  frap- 
pèrent avant  même  qu’il  n’en  sentît  toute  la  portée. 

Au  premier  abord  de  son  père,  l’enfant  se  sentit  glacé,  car  au  lieu 
d’aller  embrasser  M.  de  la  Prévière  qu’il  ne  connaissait  plus,  pour 
ne  l’avoir  pas  vu  depuis  cinq  ans,  il  se  rejeta  dans  les  bras  de  sa 
bonne  en  lui  disant:  « que  ce  monsieur  lui  faisait  peur.  » 

Bien  d’autres  que  cet  enfant  de  neuf  ans  auraient  éprouvé  ce  sen- 
timent en  face  de  M.  de  la  Prévière,  tant  son  abord  était  dur  et  sa 
physionomie,  à la  fois  hautaine  et  violente.  Son  âme  était  à l’unisson, 
car  au  lieu  d’être  frappé  au  cœur  par  l’involontaire  reproche  que 
lui  apportait  l’accueil  de  son  fils,  il  se  plaignit  qu’on  n’eût  su  en 
faire  qu’un  petit  sot. 

Il  n’est  pas  de  conduite  dénaturée  qui  n’aie  ses  motifs,  et  ces 
motifs-là  paraissent  des  excuses  à qui  sent  son  cœur  fermé  aux 
sentiments  les  plus  sacrés.  M.  de  la  Prévière,  bien  qu’il  n’eût  pas 
aimé  sa  femme,  créature  trop  délicate  pour  sa  nature  emportée,  et, 
à certains  égards,  brutale,  aurait  pris  en  gré  le  fils  qu’elle  lui  laissait, 
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si  Hubert  avait  flatté  l’orgueil  paternel  par  sa  turbulence,  son  babil, 
et  sa  prestance  dégagée. 

Mais  quoi!  l’enfant  adoré  par  la  délaissée  avait  gagné  quelque 
chose  de  la  mélancolie  que  répandent  autour  d’eux  les  êtres  qui 
vivent  et  meurent  d’une  douleur  muette  ; il  riait  peu,  parlait  bas, 
jouait  sagement  ; sa  stature  était  frêle,  et  sous  ses  paupières  bistrées, 
il  regardait  son  père  d’un  œil  clair  où  M.  de  la  Prévière  retrouvait  la 
couleur,  l’expression  de  ces  prunelles  vert  de  mer  qui  longtemps 
l’avaient  gêné  de  leurs  muets  reproches  pendant  qu’il  infligeait 
encore  à sa  femme  le  supplice  d’assister  au  spectacle  de  ses  folies. 
Ce  regard  d’enfant  était  pour  lui  comme  un  remords  vivant.  M.  de  la 
Prévière  le  supportait  d’autant  moins  qu’il  apportait  dans  cette 
maison  en  deuil  des  préoccupations  peu  en  harmonie  avec  l’atmos- 
phère de  regrets  qu’on  y respirait  encore  à son  arrivée. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  cet  homme  qui  s’était  joué  des 
passions,  s’adonnant  à toutes  sans  se  rendre  esclave  d’aucune,  se 
figurant  dominer  ses  entraînements  parce  qu’il  les  assouvissait  sans 
croire  leur  livrer  sa  volonté,  avait  rencontré  une  femme  assez  habile 
pour  comprendre  qu’on  n’asservit  un  tyran  qu’en  le  tyrannisant. 
Ses  manœuvres  avaient  été  calculées  d’un  tel  esprit  de  ruse,  que 
dès  que  M.  de  la  Prévière  avait  appris  son  veuvage,  avant  même 
d’aller  à Noiry,  il  avait  fait  à cette  femme  l’offre  de  sa  main,  afin 
d’écarter  des  rivalités  qu’on  lui  avait  laissé  redouter.  A tous  égards, 
cette  veuve  d’un  homme  de  finances  fort  taré,  était  indigne  d’une 
alliance  avec  une  famille  honorable  ; mais  comme  une  sorte  de  justice 
réparatrice  s’exerce  souvent  dès  cette  vie,  ce  fut  bientôt  au  tour  de 
M.  de  la  Prévière  à être  sous  le  joug  comme  il  y avait  tenu  autrefois 
la  triste  châtelaine  de  Noiry. 

Par  malheur,  il  n’y  fut  pas  seul,  et  la  victime  la  plus  frappée  par 
ce  mariage,  ce  fut  Hubert.  Il  connut  cette  amertune  de  donner  le 
nom  de  mère  à une  femme  qui  le  haïssait,  de  voir  profanés  par 
une  étrangère  les  souvenirs  de  son  enfance.  On  dansa  dans  ce  salon 
où  de  la  Prévière  avait  si  souvent  pleuré  en  tenant  dans  ses 
bras  son  fils  qui  buvait  ses  larmes  dans  un  baiser.  On  jeta  au  rebut 
les  meubles  de  cette  chambre  dans  laquelle  Hubert  entrait  chaque 
matin  et  qui  étaient  ses  amis  familliers;  il  eut  désormais  la  gau- 
cherie discrète  d’un  étranger  dans  cette  maison  dont  il  avait  été  le 
jeune  maître  et  plus  tard,  lorsque  M.  de  la  Prévière,  dompté  par  son 
nouvel  amour,  prenait  dans  ses  bras  les  deux  jolies  filles  qui  lui 
étaient  nées  de  ce  second  mariage,  Hubert  restait  humble  et  muet  à 
ses  côtés,  n’osant  pas  réclamer  sa  part  de  caresses,  souffrant  d’en 
être  sevré,  et  accusé  de  basse  jalousie  pour  ne  pas  oser  s’amuser 
avec  ses  petites  sœurs.  Il  était  bien  empêché  de  prendre  ces  fami- 
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liarités,  tant  sa  belle-mère  le  tenait  sous  la  fascination  de  ses  grands 
yeux  noirs  qui  avaient  des  rayonnements  magnétiques  pour  M.  de  la 
Prévière,  et  une  fixité  pleine  de  défenses  pour  l’enfant  du  premier 
lit. 

A mesure  qu’Hubert  grandit,  cette  haine  s’accrut,  gagnant  par 
degrés  insensibles,  mais  tenaces,  sur  le  fonds  d’équité  qui  pouvait 
rester  à M.  de  la  Prévière.  Les  moindres  défauts  du  fils  aîné  étaient 
commentés,  grossis  par  une  manœuvre  implacable  ; dans  leur  légè- 
reté d’enfant,  les  deux  fillettes  apportaient  leur  contingent  de 
plaintes  à cet  acte  d’accusation  incessamment  dressé  ; mais  Hubert 
restant  le  seul  héritier  du  nom,  cette  considération  maintenait  un 
semblant  de  bons  rapports  entre  M.  de  la  Prévière  et  son  fils.  C’était 
aussi  le  principal  motif  de  l’acharnement  de  la  belle-mère  contre 
Hubert.  Avide  comme  beaucoup  de  femmes  qui  ont  passé  par  une 
vie  aléatoire,  elle  aspirait  à assurer,  à accroître  sa  richesse,  et 
prévoyait  que  les  vieux  oncles  du  Dauphiné  et  de  Provence  légue- 
raient au  seul  Hubert  des  fortunes  accumulées  pendant  des  exis- 
tences sagement  provinciales.  Ses  filles  n’auraient  rien  de  ces  héri- 
tages, d’abord  en  leur  qualité  de  filles,  ensuite  à cause  de  leur  mère, 
car  ces  vieux  parents  n’avaient  point  pardonné  à M.  de  la  Prévière 
son  second  mariage. 

Gomme  il  est  plus  d’une  tactique  pour  atteindre  un  unique  but, 
et  qu’il  est  bon  de  modifier  ses  plans  selon  les  phases  de  cette 
poursuite,  dès  qu’Hubert  eut  vingt  ans,  de  la  Prévière  mit  fin 
à la  parcimonie  avec  laquelle  elle  l’avait  traité  jusque-là,  et  elle 
engagea  son  mari  à lui  faire  une  grosse  pension.  Elle  espérait  bien 
que  le  jeune  homme  se  livrerait  à des  folies  de  jeunesse  capables  de 
le  discréditer  dans  l’esprit  des  grands  parents. 

Hubert  qui  finissait  d’excellentes  études,  continua  de  s’adonner 
aux  sciences  naturelles  vers  lesquelles  son  goût  l’entraînait  et  tout 
ce  qu’il  gagna  à cette  efflorescence  de  jeunesse  qui  fut  consacrée 
par  une  sorte  d’indépendance  naturelle,  ce  fut  de  s’affirmer  honnê- 
tement conjugal,  car  il  s’éprit  d’une  jeune  fille  de  bonne  naissance, 
et  soumit  à son  père  son  désir  de  se  marier  dès  sa  majorité. 

M.  de  la  Prévière  fut  surpris  : il  ne  reconnaissait  pas  son  sang. 
Néanmoins,  cette  idylle  le  toucha  presque,  et  il  donna  d’autant  plus 
vite  les  mains  à ce  projet  que  la  famille  de  la  jeune  fille  lui  faisait 
honneur  en  agréant  son  fils.  Mais  cette  bonne  volonté  fut  reprise  en 
sous-œuvre  par  de  la  Prévière  qui  voyait  détruire  en  une  heure 
le  travail  de  dix  ans  de  luttes  sourdes. 

Marier  Hubert,  c’était  non-seulement  lui  rendre  sur  la  fortune 
dont  on  jouissait,  les  deux  tiers  qui  provenaient  de  sa  mère,  mais 
encore  quitter  Noiry  dont  le  château  lui  appartenait  en  propre  ; 
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renoncer  à cette  villégiature  autour  de  laquelle  on  avait  noué  depuis 
dix  ans  des  relations  qui  promettaient  pour  plus  tard  de  beaux 
mariages  à de  la  Prévière.  C’était  donner  à la  haine  présumée 
du  jeune  homme  l’indépendance  nécessaire  pour  attirer  complè- 
tement à lui  TafFection  encore  incertaine  des  oncles  à héritages. 
C’était  la  défaite,  la  déroute  où  se  détruisait  non-seulement  le  pré- 
sent, mais  encore  l’avenir. 

De  quels  artifices  usa  de  la  Prévière  ? comment  sut-elle  cir- 
convenir à la  fois  son  mari  et  la  famille  qui  avait  agréé  les  premiers 
vœux  d’Hubert,  et  jusqu’à  la  jeune  fille  qui  avait  été  touchée  de  son 
amour?... 

Ce  furent  sans  doute  des  trames  bien  perfides  pour  mériter 
qu’Hubert  s’exilât,  comme  il  le  fit,  du  foyer  paternel,  et  crût  irré- 
vocablement à la  noirceur  féminine,  car  après  une  scène  violente 
dont  le  retentissement  eut  un  écho  à Noiry  jusques  sous  les  plus 
humbles  toits,  Hubert  quitta  la  France  pour  de  longues  années. 

Plus  tard,  ses  oncles  lui  avaient  légué  leurs  fortunes  et  même, 
comme  si  la  destinée  avait  voulu  se  venger,  de  la  Prévière  était 
morte  pendant  une  épidémie  qui  lui  avait  d’abord  enlevé  ses  deux 
filles  ; son  mari  l’avait  suivie  dans  la  tombe  ; mais  ni  cette  triste 
revanche  du  sort,  ni  l’action  calmante  du  temps  n’avaient  adouci 
l’amertume  jetée  au  cœur  d’Hubert  par  ces  épreuves  de  sa  jeunesse. 

Dans  ses  rares  retours  en  France,  après  être  allé  saluer  la  tombe 
de  sa  mère,  il  ne  voyait  guère  que  le  comte  de  Glennes,  le  seul  qui 
lui  passât  ses  bizarreries,  le  seul  qui  comprît  pourquoi  Hubert  avait 
fait  démolir  le  château  de  Noiry^  et  en  avait  fait  distribuer  non- 
seulement  les  terres,  mais  encore  les  pierres  aux  pauvres  gens  de 
la  commune. 

Tout  souvenir  matériel  de  cette  maison  profanée  d’où  le  maître 
avait  été  chassé  et  dont  il  n’avait  jamais  voulu  depuis  fouler  le  seuil 
avait  disparu,  et  si  la  mémoire  des  paysans  se  rappelait  de  temps 
à autre  le  grand  Monsieur^  si  dur  au  pauvre  monde,  Hubert  était 
presque  inconnu  dans  le  pays,  malgré  ses  bienfaits  répandus  en  son 
absence. 

Depuis  cet  exil  volontaire,  Hubert  s’était-il  distrait  de  ses  études, 
de  ses  voyages  pour  en  appeler  de  l’arrêt  impitoyable  par  lequel  sa 
rancune  avait  flétri  la  méchanceté  de  sa  belle-mère,  la  versatilité  de 
sa  fiancée?  Peut-être,  caria  première  jeunesse  répugne  à des  con- 
clusions si  désespérées.  Mais  sans  doute  de  nouvelles  désillusions 
avaient  corroboré  ce  sentiment,  car  il  l’avait  érigé  en  théorie;  et 
cette  théorie,  il  la  démontrait,  l’expliquait,  l’enjolivait  même  de  traits 
d’esprit  dont  il  riait  le  premier,  d’un  rire  amer. 
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VI 

Sauf  cette  originalité  d'aperçus  qui  était  comme  la  cicatrice  restée 
sensible  d’une  vieille  blessure,  Hubert  avait  gardé  bien  des  facultés 
de  bonheur;  il  possédait  cette  chaleur  d’âme,  cette  facilité  à se  pas- 
sionner pour  le  beau  dans  ses  manifestations  diverses  sans  lesquelles 
un  homme  voué  aux  voyages  ne  sait  ni  en  jouir,  ni  en  profiter.  Pour 
avoir  admiré  dans  de  lointains  parages  les  scènes  majestueuses  ou 
terribles  qu’y  déroule  la  nature,  il  n’en  était  pas  moins  resté  apte  à 
goûter  la  grâce  modeste  de  son  pays  natal,  et  peut-être  même  F ap- 
préciait-il mieux  que  ceux  dont  elle  était  restée  l’unique  horizon. 

Le  lendemain  de  cette  soirée  où  sa  méchante  humeur  s’était 
révélée  pour  la  première  fois  à Marthe  de  Glennes,  M.  de  la  Prévière 
se  leva  de  bonne  heure,  selon  son  habitude,  et  sa  première  idée  fut 
de  donner  sa  matinée  à la  rédaction  du  rapport  qu’il  écrivait  depuis 
son  arrivée  aux  Taillois  et  qu’il  destinait  à la  Société  de  géographie  ; 
mais  sa  table  de  travail  était  placée  près  dûine  fenêtre  ouverte  à Pair 
matinal,  et  il  y gagna  bien  des  distractions  en  regardant  le  petit  bois 
qui  faisait  du  pavillon  comme  une  maison  forestière  assise  au  milieu 
d’une  étroite  clairière. 

Les  frondaisons  nouvelles  déroulaient  leurs  feuilles  lustrées  sur  le 
fonds,  gris  de  perle  d’un  ciel  doucement  pommelé,  et  elles  s^em- 
plissaient  de  sussurements  d’oiseaux  ; au  pépiement  des  pinsons,  aux 
vifs  appels  des  chardonnerets,  répondaient  de  loin  les  trilles  d’un 
rossignol  niché  dans  un  grand  arbre  de  Judée.  Sous  le  lacis  em- 
brouillé des  branches,  à travers  des  réseaux  rampants  étoilés  de 
pervenches  sauvages,  s’élevait  çà  et  là  l’aigrette  légère  des  muguets  ; 
des  vols  de  papillons  aux  ailes  blanches  ou  orangées  flottaient 
mollement,  comme  des  pétales  de  fleurs  promenés  par  la  brise 
matinale;  sur  l’espace  sablé  qui  séparait  le  pavillon  des  premiers 
bouquets  de  bois,  des  carabes  dorés  couraient  sur  leurs  huit  pattes 
rouges,  et  parfois  un  rayon  de  soleil  filtré  à travers  les  vapeurs 
légères  qui  gazaient  l’azur  du  ciel,  frappait  la  cuirasse  verte  de  ces 
jolis  insectes  de  reflets  métalliques  qui  donnaient  l’illusion  de  pier- 
reries mouvantes. 

L’air  était  si  pur,  chargé  de  tant  d’arômes  printaniers,  le  coin  de 
paysage  encadré  par  la  fenêtre,  d’une  grâce  sylvestre  si  naïve,  que 
la  plume  tomba  des  mains  de  M.  de  la  Prévière.  Au  moment  où  il 
allait  sortir  du  pavillon,  un  bruit  d’aîles  s’éleva  de  sa  table  de  travail, 
et  la  perruche  qui  jusque-là  était  restée  perchée  à l’angle  de  son 
pupitre,  dans  une  attitude  discrète,  vint  s’abattre  sur  le  bras  de  son 
maître  pour  réclamer  ainsi  son  droit  à la  promenade. 

— Non  pas,  fit  M.  de  la  Prévière  sans  se  laisser  attendrir  par  les 
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caresses  de  l’oiseau,  par  ses  airs  de  tête  penchés,  et  la  tension  vers 
sa  bouche  d’un  joli  bec  rouge  demandant  un  baiser,  non  pas,  Nolo. 
Tu  es  trop  familier  pour  te  défier  de  la  griffe  des  chats  et  d’ailleurs 
il  ne  faut  pas  que  je  te  montre,  puisque  j’ai  à te  défendre  contre 
d’autres  convoitises. 

L’insistance  de  la  perruche  qui  s’accrochait  d’une  pression  déses- 
pérée de  ses  griffes  à la  manche  de  son  maître  rappela  à celui-ci  son 
projet  de  satisfaire  le  désir  de  Marthe,  et  il  conféra  avec  son  fidèle 
Réjac  sur  les  moyens  d’offrir  à de  Glennes  le  sosie  de  Nolo. 

Le  valet  de  chambre  de  M.  de  la  Prévière  était  un  Béarnais  d’hu- 
meur aventureuse,  qui  le  suivait  depuis  quinze  ans  sous  toutes  les 
latitudes  et  qui  n’avait  pas  plus  envie  que  son  maître  de  donner 
Nolo,  mais  pour  d’autres  motifs.  Réjac  avait  cependant  un  peu  mur- 
muré, lorsque  la  fantaisie  de  Chao  avait  encombré  les  pénates 
errants  des  deux  voyageurs  d’un  volatile  incommode;  mais  peu  à 
peu,  il  s’était  attaché  à l’oiseau,  en  raison  même  des  soins  que  celui- 
ci  exigeait  ; et  après  avoir  traversé  toute  l’Asie  avec  la  perruche  au 
poing,  il  aurait  trouvé  très-mauvais  que  M.  de  la  Prévière  la  sacrifiât 
à un  caprice  de  jeune  fille.  Nolo  était  devenu,  en  effet,  pour  Réjac 
quelque  chose  de  plus  qu’un  animal  privé;  il  l’appelait  sa  petite 
compagnie,  ou  encore  le  plus  parfait  des  enfants  ; Réjac  expliquait 
ce  second  terme  en  disant  que  Nolo  n’étant  ni  criard,  ni  bavard, 
possédait  tous  les  agréments  enfantins  sans  les  diminuer  par  aucune 
tare.  Nolo,  on  le  voit,  n’avait  pas  été  stylé,  comme  tant  de  perru- 
ches, à prononcer  quelques  syllabes  ; M.  de  la  Prévière  avait  tenu  à 
le  laisser  dans  son  parfait  naturel  d’oiseau,  mais  Réjac  prétendait 
échanger  tout  un  monde  de  pensées  avec  sa  petite  compagnie, 
lorsque  le  regard  de  ses  yeux  gris  se  croisait  avec  le  regard  noir, 
en  perle  de  jais,  que  Nolo  lui  envoyait  du  cercle  de  ses  paupières 
orangées. 

Aussi  le  Béarnais  répondit-il  avec  plaisir  à M.  de  la  Prévière,  qui 
voulait  l’envoyer  à Marseille  le  jour  même,  pour  y acheter  une  de 
ces  perruches  dont  l’arrivée  des  navires  encombre  les  magasins  de 
la  Ganebière  et  des  quais  : 

— Inutile,  Monsieur,  j’en  ai  vu  à Lyon,  quai  de  la  Charité. 

— Aussi  belles  que  Nolo? 

Réjac  fit  un  haut-le-corps  : 

— Monsieur  le  croit  possible?  fit-il  d’un  ton  scandalisé...  Il  y 
en  a une  qui  est  presque  aussi  jolie  de  robe;  mais  la  tête  de  Nolo, 
Monsieur,  je  veux  dire  son  esprit,  aucune  bête  de  son  esprit  ne  peut 
l’avoir. 

— Oh  ! dit  M.  de  la  Prévière  en  souriant,  c’est  parce  qu’il  est  ton 
élève  alors. 
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— Non,  Monsieur,  c'est  qu’il  y a autant  de  choix  entre  les  bêtes 
qu’entre  les  gens. 

— Ce  Réjac  a raison,  se  dit  Hubert,  après  lui  avoir  donné  ses 
ordres  pour  le  voyage  à Lyon,  mais  ce  choix  est  difficile  à faire, 
sujet  à erreurs,  et  mieux  vaut  pour  ne  s’y  pas  tromper,  voir  bêtes 
et  gens  en  masse  et  de  loin.  On  peut  garder  ainsi  quelques  illusions 
indulgentes. 

Pendant  que,  semblable  en  cela  à la  plupart  des  hommes,  Hubert 
s’autorisait  de  la  moindre  réflexion  générale  pour  approuver  son 
train  de  vie  particulier,  il  s’enfoncait  dans  le  petit  bois,  errant  au 
hasard  sous  les  futaies  ou  dans  ses  sentiers  capricieux. 

Ce  n’était  plus  là  le  parc  des  Taillois  dont  les  allées,  dessinées  à 
l’anglaise,  s’ouvraient  au-dessous  du  terre-plein,  bordé  de  charmilles 
et  découpé  par  plans  égaux  en  parterres  d’ancien  goût  français.  Le 
pavillon  avait  été  autrefois  une  demeure  distincte,  acquise  par  héri- 
tage; M.  de  Glennes  avait  fait  tomber  les  murs  qui  séparaient  les 
deux  propriétés,  mais  jaloux  de  laisser  à cette  habitation  le  carac- 
tère sylvestre  que  lui  avait  donné  son  vieil  oncle,  à la  place  de 
cette  clôture  il  avait  fait  creuser  un  saut-de-loup  à pente  gazonnée  ; 
un  seul  pont  reliait  les  deux  propriétés,  et  l’on  avait  utilisé  l’an- 
cienne grille  d’entrée  du  pavillon  en  la  fermant  à l’entrée  de  ce  pont. 

Quand  M.  de  Glennes  installait  des  hôtes  au  pavillon,  ceux-ci 
pouvaient  donc  se  dire  vraiment  chez  eux  ; mais  lorsque  la  famille 
de  Glennes  jouissait  seule  de  sa  villégiature,  Marthe  aimait  fort  à se 
promener  dans  le  petit  bois  qu’elle  appelait  la  forêt  vierge. 

Si  ce  terme  était  ambitieux  au  point  de  vue  de  l’étendue,  la  négli- 
gence voulue  qui  laissait  les  caprices  de  la  nature  forestière  se  jouer 
à leur  guise  dans  cet  espace  de  quelques  hectares,  le  justifiait  dans 
un  autre  sens;  M.  de  la  Prévière  ne  se  lassait  pas  ce  matin-là  de  se 
promener  dans  ce  bois,  où  les  ronces  fleuries  étendaient  à travers  les 
sentiers  leurs  bras  épineux  ; ces  sentiers  touffus  de  violettes  em- 
brouillaient parfois  leurs  directions  ; tel  d’entre  eux  ne  menait  à rien, 
finissant  à quelque  fourré  défendu  par  d’épais  buissons,  autour  des- 
quels s’emmêlaient  les  tiges  rosées  du  chèvrefeuille  sauvage  et  les 
marabouts  fauves  des  clématites  fleuries  de  Tannée  précéiente;  der- 
rière ces  fortifications,  sur  les  tapis  de  mousse  qui  veloutaient  le 
sol,  le  promeneur  entendait  glisser  à son  approche  des  élans  épeurés. 
C’était  un  lapin  qui  s’enfuyait  dans  son  terrier,  creusé  sous  le  coude 
de  quelque  grosse  racine  de  chêne  affleurant  la  terre.  D’autres  sen- 
tiers s’ouvraient  en  petites  clairières  dffin  vert  de  malachite  veiné, 
au  bord  desquelles  quelques  troncs  d’arbres  dispersés  offraient  les 
seuls  sièges  dont  la  rusticité  fût  en  harmonie  avec  cette  solitude. 

Hubert,  qui  s’était  autrefois  ouvert  passage  à travers  les  forêts 
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inextricables  du  Nouveau-Monde,  et  qui  avait  goûté  la  sublime  hor- 
reur que  respirent  leurs  voûtes  gigantesques,  ne  comprit  pas  d’abord 
pourquoi  l’émotion  qu’il  éprouvait  en  ce  moment  était  plus  forte, 
bien  que  douce,  mais  comme  en  marchant  toujours,  il  arriva  sur  un 
espace  découvert  d’où  la  vue  s’étendait  au  loin,  il  sentit  quel  charme 
particulier  s’emparait  de  tout  son  être. 

Par  cette  échappée,  il  voyait  la  vaste  plaine,  estompée  de  bou- 
quets de  bois  çà  et  là  entre  les  champs  labourés,  puis  le  clair  miroir 
de  la  Saône  vers  lequel  se  penchent  les  côteaux  bressans  ; à ses 
pieds,  les  quatre  hameaux  de  Gigny,  nichés  près  du  rivage  comme 
des  nids  de  martins-pêcheurs,  le  coteau  de  Sennecey  dominé  par  la 
vieille  église  paroissiale  de  Saint-Martin  de  Laives,  et  la  montagne 
de  Vénières,  le  Mouron,  qui  sert  à tous  les  habitants  de  la  plaine  à 
juger  du  temps. 

En  voyant  se  dessiner  sur  le  bleu  du  ciel  les  contours  arrondis  de 
la  montagne,  Hubert  se  prit  à dire  comme  aux  jours  si  lointains  de 
son  enfance  : « Il  fera  beau  aujourd’hui,  le  Mouron  n’a  pas  son  cha- 
peron de  nuages.  » Cette  observation,  que  bien  des  paysans  devaient 
échanger  dans  les  mêmes  termes  ce  jour-là,  lui  révéla  le  sens  de 
son  émotion. 

Certes,  il  avait  visité  des  pays  bien  plus  beaux  que  cette  plaine 
ouverte,  aux  horizons  paisibles  ; mais  ces  spectacles  nouveaux  n’a- 
vaient parlé  qu’à  son  imagination,  et  n’avaient  pas  ému  son  cœur. 
C’est  quûl  était  un  fils  de  cette  terre;  c’est  qu’on  ne  rompt  jamais 
les  attaches  subtiles  qui  lient  par  le  charme  des  premières  impres- 
sions au  sol  natal,  et  d’un  mouvement  involontaire,  Hubert  ouvrit 
les  bras  comme  pour  enserrer  d’une  étreinte  filiale  cette  nature 
agreste  qu’il  ne  croyait  visiter  que  comme  un  passant. 

Ce  fut  une  émotion  si  vive,  qu’il  en  eut  honte,  comme  d’une 
absurdité;  pour  y échapper,  il  s’imposa  de  retourner  au  pavillon 
reprendre  sa  tâche,  et  il  coupa  à travers  le  taillis,  afin  de  gagner 
l’allée  d’acacias  qui  bordait  f enclos  le  long  du  mur  donnant  sur  la 
grande  route.  C’était  là  vouloir  narguer  son  émotion,  car  cette  allée 
était  le  seul  disparate  de  cette  résidence. 

On  y avait  entreposé  toute  une  collection  de  nymphes  et  de 
faunes  en  pierre,  en  plâtre  et  en  stuc,  qui  avaient  orné  les  Taillois 
aux  temps  mythologiques  des  deux  derniers  siècles;  ces  pauvres 
dieux,  rongés  de  mousses,  estropiés,  sans  nez  ou  sans  jambes,  y 
composaient  le  plus  singulier  hôpital  d’invalides  olympiens  qui  fût 
capable  d’exciter  le  rire;  les  acacias  eux-mêmes,  avec  leurs  fron- 
daisons aussi  arrondies  que  des  pommes,  ressemblaient  à des 
boules  de  bilboquets  fichées  sur  leurs  fûts  droits  ; les  bordures  de 
buis,  taillées  jadis  en  pyramides,  échevelaient  hors  de  la  ligne  im- 
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posée  des  brindilles  raides,  semblables  à ces  traits  maladroits  qui 
échappent  à un  écolier  hors  du  dessin  encore  visible  d’un  décalque. 

L’olympe  de  rebut  était  éparpillé  sans  ordre  ni  choix  le  long  de 
cette  allée  ; si  quelque  Pygmalion  avait  eu  le  pouvoir  d’animer  tout 
à coup  ce  monde  de  statues,  aucune  n’aurait  pu  marcher  intacte 
avant  de  rétablir  l’intégrité  de  ses  membres  en  les  ramassant  çà  et 
là.  Il  y avait  un  tas  de  piédestaux  et  de  socles  amoncelés  sur  lequel 
les  valets  chargés  de  cette  expulsion  des  divinités  des  Taillois  avaient 
juché  la  seule  statue  qui  ne  fût  pas  trop  dégradée  : c’était  une  Flore 
coiffée  de  fleurs  dont  les  deux  bras  arrondissaient  une  guirlande. 
Sa  tête  dépassait  le  mur  qui  était  assez  bas  du  côté  du  chemin,  et 
elle  était  en  ce  moment,  à cause  de  cette  situation  élevée,  le  point 
de  repère  qui  guidait  à travers  le  taillis  M.  de  la  Prévière  vers  l’allée 
d’acacias.  Les  yeux  fixés  sur  la  tête  souriante  de  la  déesse,  il  n’avait 
plus  qu’à  tourner  autour  d’une  pyramide  de  buis  pour  marcher  dans 
l’allée  pleine  de  gravats,  lorsqu’une  figure  apparut  au  sommet  du 
mur  ; un  jeune  homme  vêtu  d’une  veste  de  chasse  se  pendit  sans 
façon  au  cou  de  la  Flore,  et  se  laissa  glisser  à ses  pieds.  Tout  en 
hâtant  le  pas  pour  aborder  cet  intrus,  Hubert  se  demanda  si  la  bonne 
déesse  n’était  pas  la  complice  habituelle  des  indiscrets,  désireux  de 
vaguer  dans  l’enclos. 

Vil 

Hubert  avait  gagné  aux  hasards  courus  dans  ses  voyages  ce  ton 
de  hautaine  maîtrise  qui  en  impose  aux  maraudeurs  ; aussi  fut-ce 
brusquement  qu’il  saisit  l’inconnu  par  le  collet  de  sa  veste  ; celui-ci 
n’avait  pas  aperçu  M.  de  la  Prévière,  absorbé  qu’il  était  resté  dans 
la  contemplation  de  la  statue  secourable,  mais  il  tressaillit  en  se 
sentant  tiraillé  par  une  main  impatiente,  et  montra  en  se  retour- 
nant une  figure,  dont  l’honnêteté  évidente  fit  lâcher  prise  à M.  de 
la  Prévière.  Ce  n’était  point  là  un  voleur. 

Ses  traits  hâlés  offraient  le  type  ouvert,  loyal,  commun  aux  habi- 
tants de  cette  plaine  châlonnaise  ; sous  son  costume,  qui  tenait  du 
garde-chasse  et  du  paysan,  avec  sa  veste  de  drap  gros  vert  ornée 
de  boutons  à têtes  de  chien,  son  pantalon  de  toile  grise,  et  le 
chapeau  de  paille  noirci  par  le  soleil  qu’il  ôta  pour  saluer  M.  de  la 
Prévière,  l’intrus  avait  un  air  de  franchise  enjouée  qui  démentait 
tout  soupçon. 

— J’ai  bien  sauté,  n’est-ce  pas,  Monsieur?  dit-il  le  premier; 
mais  la  statue  n’est  pas  solide  sur  son  socle;  je  l’ai  sentie  bouger 
quand  je  me  suis  pendu  à son  cou.  Ce  serait  dommage  si,  en  faisant 
ce  tour  de  gymnastique,  on  la  jetait  à terre...  Elle  est  vraiment 
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jolie,  et  on  a bien  raison  de  dire  qu’elle  ressemble  à Marthe.  Je 
la  regardais  pour  m’en  assurer  quand...  vous  m’avez  fait  peur. 

Le  jeune  homme  riait  en  contant  ses  impressions  d’un  ton  jovial, 
mais  respectueux.  Il  arriva  une  chose  à laquelle  il  était  loin  de  s’at- 
tendre. M.  de  la  Prévière  fut  choqué  de  ne  pas  recevoir  tout  d’abord 
les  excuses  auxquelles  il  avait  droit  après  cette  violation  de  domi- 
cile, et  peut-être  encore  plus  d’entendre  ce  paysan  parler  de 
de  Glennes  en  la  désignant  par  son  prénom.  Hubert  savait  que 
Faïeule  de  Marthe  avait  prêté  ses  traits  à la  statue  de  Flore,  et  c’était 
sans  doute  pour  cette  raison  que  cette  statue  avait  gardé  les  hon- 
neurs d’une  place  privilégiée  au  milieu  de  tous  ces  dieux  proscrits. 
Que  Marthe  lui  ressemblât  ou  non,  Hubert  ne  s’en  souciait  guère; 
mais  il  trouvait  fort  mauvais  que  ce  paysan  s’avisât  de  s’en  assurer, 
surtout  en  passant  par-dessus  les  murs.  Ce  fut  donc  d’un  ton  peu 
aimable  qu’il  rabroua  l’enjouement  de  l’indiscret. 

— Et  maintenant,  lui  dit-il,  que  vous  savez  à quoi  vous  en  tenir 
sur  cette  ressemblance  qui  vous  occupe  assez  pour  que  vous  veniez 
la  vérifier  par  escalade,  vous  allez  sans  doute  vous  en  retourner  par 
le  même  chemin.  Je  vous  prie  de  m’apprendre,  auparavant,  si  votre 
habitude  est  de  tomber  chez  les  gens  par-dessus  les  murs.  J’aime 
peu  les  visites,  surtout  celles  qui  négligent  de  se  faire  annoncer  par 
la  sonnette  delà  porte  d’entrée. 

Le  jeune  homme,  son  chapeau  dans  les  mains,  les  yeux  démesuré- 
ment ouverts,  regardait  M.  de  la  Prévière  d’un  air  plus  surpris  que 
décontenancé. 

— Eh  bien  ! m’expliquerez-vous  à la  fin  ce  que  vous  veniez  faire 
dans  ce  clos?  continua  Hubert. 

— Vous  prier  d’intercéder  en  ma  faveur,  répondit  le  jeune  homme. 
Je  m’appelle  Philibert  Treuil,  et... 

Gêné  par  la  singulière  fixité  du  regard  que  le  paysan  attachait  sur 
lui,  M.  de  la  Prévière  toisa  son  interlocuteur,  puis  le  mur  d’où  il 
s’était  laissé  choir  dans  l’allée  et  murmura  entre  ses  dents  : 

— Ah!  Ah!  je  ne  suis  plus  étonné  que  vous  sachiez  si  bien  esca- 
lader les  murs  ! 

Le  sang  afflua  sur  les  joues  et  le  front  de  Philibert  Treuil  ; il  com- 
prenait r injure  cachée  sous  cette  exclamation,  et  il  accueillit  cet 
affront-là  en  silence;  mais  ce  silence  n’était  pas  celui  de  la  honte, 
car  il  dressa  de  nouveau  la  tête  et  son  regard  resta  fixé  sur  M.  de  la 
Prévière,  avec  la  même  expression  de  surprise,  mêlée  toutefois  de 
dignité  offensée. 

— Qu’avez-vous  donc  à me  dévisager  ainsi?  lui  demanda  Hubert, 
obsédé  par  l’obstination  de  ce  regard. 

— C’est  que  je  m’étonne  que  personne,  dans  le  pays,  ne  s’aper- 
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çoive  que  vous  êtes  tout  le  portrait  de  Monsieur  votre  père,  dit  Phi- 
libert. Vous  vous  moquez  des  ressemblances  dont  je  m’avise  ; celle- 
ci  est  plus  certaine  que  Vautre  et...  je  le  regrette  pour  moi...  et  pour 
vous  même. 

Hubert  chercha  une  réplique  et  ne  la  trouva  point.  Il  resta  sur- 
pris dans  son  for  intérieur  que  ce  paysan  eut  assez  de  perspicacité 
pour  deviner  le  sens  de  son  exclamation,  et  assez  d’esprit  pour  en 
prendre  une  prompte  revanche  en  rappelant  indirectement  la  dureté, 
la  hauteur  dont  tous  les  habitants  de  la  contrée  avaient  toujours 
accusé  le  grand  M.  delà  Prévière.  Lui  qui  n’avait  jamais,  en  dépit 
de  son  cœur,  pu  offrir  en  tribut  filial  à son  père  qu’un  respect  crain- 
tif, il  s’était  efforcé  dans  le  cours  de  sa  vie  de  ne  pas  inspirer  autour 
de  lui  les  mêmes  pénibles  sentiments;  tous  ceux  qui,  peu  ou  prou, 
l’avaient  approché,  proclamaient  sa  chaleur  d’âme,  et  ses  instincts 
loyaux  qui  se  faisaient  jour  au  travers  des  rudesses  d’un  caractère 
ombrageux.  La  constatation  de  cette  ressemblance  avec  son  père 
dont  jamais  personne  ne  s’était  avisé  était  donc  pour  Hubert  un  sen- 
sible reproche,  car  il  avait  les  traits  de  sa  mère,  et  c’était  son  accueil 
que  Philibert  avait  sans  doute  voulu  caractériser  par  ce  rappel  de 
la  mémoire  paternelle. 

Pendant  qu’Hubert  cherchait  encore  ce  qu’il  devait  répondre, 
Philibert  poursuivit  avec  une  dignité  qui  emprunta  une  singulière 
force  à la  tournure  de  phrase  qui  rétablissait  entre  le  paysan  et  le 
gentilhomme  la  distance  à laquelle  ce  dernier  était  présumé  tenir  : 

— J’ai  trop  fait  attendre  à M.  de  la  Prévière  l’explication  de  ma 
conduite.  Quand  il  l’aura  entendue,  je  me  retirerai  en  lui  demandant 
pardon  de  mon  importunité.  Je  voulais  lui  parler  ce  matin...  une 
idée  assez  sotte  dont  je  suis  revenu...  et  il  m’importait  de  ne  pas 
passer  par  le  Taillois  pour  venir  ici,  afin  de  ne  pas  faire  gronder 
une  personne...  n’importe...  J’ai  rencontré  M.  Réjac  auquel  j’ai 
parlé  de  mon  projet.  Il  était  en  route  pour  la  station  de  Sennecey, 
et  il  m’a  dit  : « Personne  ne  t’ouvrira;  mon  maître  travaille  ou  se 
« promène.  Tu  resteras  à la  porte.  » Alors,  comme  entre  petites 
gens,  on  compâtit  aux  peines  les  uns  des  autres,  il  a ajouté  : « Sur 
((  la  grand’ route,  en  face  de  la  statue  dont  on  voit  la  tête,  il  y a un 
c(  tas  de  pierres  contre  le  mur  ; si  tu  es  leste,  tu  pourras  grimper  par 
« là  comme  je  fai  fait  hier  que  j’avais  égaré  la  clé  d’entrée,  et  tu 
((  trouveras  mon  maître  quelque  part  dans  l’enclos.  Il  te  saura  gré 
c(  de  ne  lui  avoir  pas  fait  faire  le  portier.  )>  Voilà  toute  l’histoire  de 
mon  escalade,  et  je  prie  M.  de  la  Prévière  d’excuser  mon  indiscré- 
tion. Elle  ne  se  renouvellera  plus,  j’en  jure. 

Après  un  salut  qui,  pour  être  profond,  n’en  avait  pas  moins  une 
intention  de  sécheresse  très-marquée,  Philibert  sauta  sur  le  piédestal 
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de  la  statue  eL  se  guinda  à force  de  bras  jusqu’à  la  hauteur  de  la 
tête  de  Flore.  Une  fois  là,  il  fit  une  pause,  et  sans  doute  la  raideur 
qu’il  avait  mise  dans  son  récit  lui  semblait  une  revanche  insuffisante, 
ou  la  préoccupation  qui  avait  signalé  son  arrivée  lui  revint  à l’es- 
prit, car  le  bras  posé  sur  la  guirlande  de  fleurs  que  tenait  la  déesse, 
il  se  prit  à dire  en  souriant  : 

- — Merci,  Mademoiselle  ; vous  êtes  bonne  au  pauvre  monde,  vous  I 
Vous  avez  beau  être  de  pierre,  voilà  bien  votre  figure  d’ange  du  ciel 
et  non  pas  de  déesse  des  anciens  temps.  Si  je  vous  demande,  à vous, 
d’être  ma  patronne,  je  gage  que  vous  ne  me  refuserez  pas. 

M.  de  la  Prévière  écoutait  ce  petit  discours  en  regardant  pour  la 
première  fois  avec  attention  la  statue  à laquelle  Philibert  adressait 
sa  prière.  Le  paysan  avait  raison  ; la  déesse  n’avait  pas  la  froideur 
régulière  du  profil  classique  imposé  par  les  canons  traditionnels  ; le 
statuaire,  contemporain  de  l’école  sensualiste  du  dix-huitième  siècle 
qui  poussa  jusqu’à  l’exagération  le  don  d’animer  le  marbre,  avait  eu 
la  hardiesse  de  donner  à sa  Flore  un  type  tout  français. 

Si  l’aïeule  de  Marthe  avait  réellement  posé  devant  lui  pour  cette 
statue  mythologique,  le  même  type  se  reproduisait  à trois  généra- 
tions de  distance,  car  le  galbe  de  Flore  présentait  les  mêmes  lignes, 
non  pas  grandes  et  nobles,  mais  d’une  grâce  délicate,  qui  caracté- 
risaient la  physionomie  de  Marthe.  C’était  le  mxême  port  de  tête 
délié,  les  mêmes  fossettes  creusées  dans  les  joues  par  l’habituel 
sourire,  et  cet  air  de  planer  bien  loin  au-dessus  de  toutes  misères 
physiques  et  morales,  d’ignorer  le  laid  et  le  mal  qui  entoure  certaines 
figures  d’un  nimbe  de  pureté  et  incline  au  respect  ceux-là  même  qui 
se  refusent  à l’admiration. 

Ce  contraste  établi  entre  la  bonté  de  Marthe  et  sa  propre  dureté 
frappa  M.  de  la  Prévière.  Les  bras  de  la  statue  se  tendaient  vers  lui 
comme  pour  lui  jeter  leur  guirlande  de  fleurs,  et  le  sourire  de  ses 
lèvres  de  pierre  semblait  murmurer  : a Pourquoi  n’être  pas  bon  à 
mon  exemple?  )>  Hubert  frappa  le  sol  de  l’allée  d’un  pas  impatient, 
et  se  gronda  de  sa  brusquerie.  Bien  qu’il  répugnât  à se  mêler  des 
affaires  de  cœur  de  Philibert  Treuil,  il  détermina  de  ne  pas  le  laisser 
partir  sous  cette  mauvaise  impression,  et  d’entendre  tout  au  moins 
ce  que  le  paysan  voulait  de  lui. 

— Attendez,  maître  Philibert,  lui  dit-il. 

Le  jeune  homme  avait  déjà  sauté  sur  le  haut  du  mur. 

— Encore  une  fois  pardon,  M.  de  la  Prévière,  dit-il  ; je  n’aurais 
plus  le  cœur  à vous  parler  et  je  vous  épargne  l’ennui  de  m’écouter. 

Puis,  après  un  nouveau  salut,  qui  cette  fois  n’avait  rien  queMe 
respectueux,  le  jeune  homme  disparut  en  se  laissant  tomber  sur  la 
grand’route.  M.  de  la  Prévière  l’entendit  qui  s’éloignait  en  sifflant 
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une  fanfare  de  chasse,  et  il  resta  au  pied  de  la  statue  de  Flore.  Le 
soleil,  qui  avait  réussi  à percer  les  nuées  matinales,  la  frappait  de 
trois  quarts,  et  bizarrement  éclairée  ainsi,  la  figure  de  pierre  prenait 
une  expression  de  bouderie  dédaigneuse  qui  vint  rappeler  à Hubert 
le  dépit  dont  la  physionomie  de  Marthe  s'était  animée  la  veille 
devant  ses  railleries. 

— Même  lorsqu’elles  sont  de  pierre,  se  dit-il,  ces  figures  de 
femme  sont  mobiles  au  point  de  ne  pas  se  ressembler  d’une  minute 
à l’autre. 

Et  il  s’oublia  à contempler  la  statue  jusqu’au  moment  où,  confus, 
mécontent  de  cette  puérile  occupation,  il  retourna  dans  son  cabinet 
de  travail  reprendre  le  fil  de  son  rapport  ; mais  la  besogne  de  cette 
matinée-là  aurait  pu  être  entendue  en  un  quart  d’heure  par  les  doctes 
oreilles  des  membres  de  la  Société  de  géographie. 


VIII 

Cette  matinée-là  était  vraiment  la  matinée  aux  confidences  ; mais 
si  M.  de  la  Prévière  arrêtait  les  expansions  qui  venaient  le  solliciter, 
Marthe  songeait  à les  provoquer  d’autre  part.  Elle  n’avait  pas  vu 
Fanchette  la  veille  au  soir,  ayant  l’habitude  de  se  servir  elle-même 
dans  sa  chambre  ; mais  quand  elle  se  réveilla,  sa  première  pensée 
fut  pour  les  chagrins  de  cœur  de  sa  sœur  de  lait. 

Ce  n’était  point  par  vaine  curiosité  de  jeune  fille  qu’elle  voulait 
pénétrer  dans  les  secrets,  jusques-là  si  bien  cachés,  de  Fanchette, 
mais  pour  l’exhorter  à ne  pas  mériter  l’exil  dont  son  père  la  mena- 
çait. Certes,  si  Boniche,  le  fermier,  avait  pu  entendre  l’exhortation 
que  Marthe  préparait,  et  dont  elle  disait  machinalement  tout  haut 
quelques  phrases  en  s’habillant,  il  se  serait  écrié  que  sa  jeune  maî- 
tresse parlait  comme  un  livre.  C’est  que  Marthe  faisait  appel,  dans 
ces  arguments  quelle  réunissait  d’avance,  à tous  les  sentiments 
sages  et  mesurés  qui  avaient  formé  jusque-là  la  règle  de  sa  vie;  elle 
raisonnait  à merveille,  exposait  tour  à tour  à sa  sœur  de  lait  l’irrévé- 
rence qu’il  y a de  la  part  d’une  jeune  fille  à tenir  tête  à ses  parents, 
le  chagrin  de  la  séparation  projetée,  et  les  médisances  qui  courraient 
dans  Gigny  sur  le  compte  de  cette  inclination  persistante,  quoique 
réprouvée. 

Le  mal  était  que  Fanchette  absente  ne  pouvait  faire  son  profit  de 
cette  morale.  Marthe  sentant  son  discours  à point  dans  sa  tête,  allait 
sonner  sa  jeune  femme  de  chambre,  lorsqu’ en  passant  devant  sa 
fenêtre  qui  s’ouvrait  au  premier  étage  sur  l’avenue  conduisant  au 
grand  portail  des  Taillois,  elle  aperçut  Fanchette  qui  descendait 
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très-gravement  le  perron  à reculons  et  continuait  à se  diriger  vers 
le  portail  de  la  même  allure  inusitée.  Privée  de  l’aide  de  ses  yeux, 
Fanchette  allait  tout  de  travers,  se  cognait  parfois  aux  troncs  lisses 
des  platanes,  mais  n’en  persistait  pas  moins  à renvoyer  ses  pieds 
Fun  derrière  l’autre  en  soutenant  ses  jupes  pour  ne  pas  marcher 
dessus. 

— Qu’est-ce  que  ce  jeu-là?  dit  Marthe.  A-t-elle  perdu  l’esprit? 

Et  sans  autre  réflexion,  elle  se  lança  dans  l’escalier.  Bien  qu’elle 

marchât  vite,  Fanchette  avait  beaucoup  d’avance,  et  quand  sa  jeune 
maîtresse  la  rejoignit,  la  femme  de  chambre  debout  dans  la  baie 
déjà  ouverte  du  portail  faisait  un  grand  geste  vers  le  chemin,  pous- 
sait tout  à coup  un  léger  cri  et  se  rejetait  vite  en  arrière. 

Marthe  regarda  sur  la  route  et  n’y  aperçut  qu’un  jeune  homme 
en  veste  de  chasse.  Il  marchait  d’un  bon  pas  et  salua  en  passant  la 
jeune  dame  des  Taillois,  non  sans  jeter  un  coup  d’œil  discret  der- 
rière elle;  mais  il  ne  pouvait  plus  apercevoir  Fanchette;  elle  était 
rentrée  précipitamment,  et  Marthe  la  trouva  assise  sur  un  des  bancs 
de  l’avenue,  pâle  et  tremblant  de  tous  ses  membres. 

— Tu  vas  m’expliquer. . . lui  dit-elle. 

Fanchette  se  leva,  et  fit  un  effort  pour  parler  ; mais  des  sanglots 
la  suffoquèrent. 

— Oui,  je  sais  tes  chagrins,  cachottière.  Pourquoi  ne  me  les  avoir 
pas  confiés?  Tu  n’en  serais  pas  réduite  à pleurer  aujourd’hui. 

— Oh  ! c’est  de  joie,  c’est  de  joie  ! s’écria  enfin  Fanchette. 
Voyez-vous,  Mademoiselle,  mon  père  a beau  ne  pas  vouloir,  ma 
mère  a beau  me  gronder,  j’ai  beau  me  ranger  autant  que  je  peux  à 
leurs  commandements,  je  suis  sûre  maintenant  que  j’épouserai 
Philibert.  Quand?...  Je  ne  sais  point,  par  exemple,  et  comment?... 
voilà  ce  que  je  ne  puis  deviner;  mais  je  vous  dis  que  j’en  suis  cer- 
taine : je  n’aurai  pas  d’autre  mari  que  lui. 

— Si  vous  avez  la  patience  de  vous  attendre  des  années  et  encore 
des  années,  cela  est  possible,  dit  Marthe,  et  je  ne  me  plaindrai  pas 
de  ce  retard...  — à moins  que  tu  n’en  souffres  trop;  mais  au  lieu 
de  t’entêter  dans  une  espérance  si  aléatoire,  tu  ferais  mieux  de  te 
ranger  (comme  tu  dis)  aux  commandements  de  tes  parents. 

Et  partant  de  là,  Marthe  débita  le  petit  sermon  qu’elle  avait  si 
bien  préparé.  Miss  Wilson  arriva  sur  ces  entrefaites  : voyant  que 
son  àève  avait  pris  à son  compte  la  tâche  dont  elle  voulait  s’ac- 
quitter, elle  n’eut  qu’à  écouter  et  à applaudir  ; mais  ces  beaux  rai- 
sonnements n’eurent  aucune  prise  sur  l’esprit  de  Fanchette. 

Quand  Marthe  eut  fini,  elle  lui  prit  les  mains  et  lui  dit  : « Vous 
parlez  de  ce  que  vous  ne  connaissez  pas.  Mademoiselle,  quand  vous 
croyez  qu’on  peut  arrêter  son  cœur  comme  un  mouvement  de  pen- 
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dule.  » Et  elle  exprima  ses  propres  impressions  avec  l’éloquence 
communicative,  abondante  des  grandes  émotions. 

Marthe  resta  étonnée.  Jusque-là,  en  effet,  son  cœur  avait  été 
rempli  par  les  douces  affections  de  famille  qui  l’entouraient;  elle 
n’avait  pas  encore  soupçonné  la  passion;  les  soins  de  son  grand- 
père  avaient  jalousement  préservé  sa  pureté  d’âme,  à travers  un 
système  d’instruction  sérieuse  et  complète.  Marthe  n’avait  jamais  lu. 
de  romans,  et  ce  n’était  que  dans  les  tragédies  classiques  qu’elle 
avait  entendu  parler  de  belles  flammes^  de  feux  d'amour^  de  tour- 
ments du  cœur. 

Elle  s’était  imaginé  de  bonne  foi  que  la  passion  ne  s’exhalait 
qu’en  alexandrins  sonores,  entre  princes  et  princesses,  d’un  pre- 
mier à un  cinquième  acte  inclusivement.  L’idée  qu’elle  inspirerait 
et  ressentirait  un  jour  de  pareilles  souffrances  ne  lui  était  jamais 
venue,  ni  ce  soupçon  qne  la  passion  pût  s’exprimer  autrement  qu’en 
poésie  et  comme  exercice  littéraire.  De  là  cette  légèreté  rieuse  avec 
laquelle  Marthe  avait  répondu  la  veille  aux  questions  de  son  grand- 
père  qui  eussent  pu  déconcerter  une  jeune  fille  moins  pure.  De  là 
également  la  clairvoyance  malicieuse  avec  laquelle  Marthe  avait 
saisi  les  petits  ridicules  des  hommes  qui  avaient  demandé  sa  main. 
Libre  d’esprit,  le  cœur  non  effleuré  du  moindre  trouble,  elle  s’était 
jouée  en  enfant  des  réels  regrets  de  quelques-uns,  de  la  déception 
des  autres.  Elle  n’avait  compris  du  mariage  que  l’obligation  de 
quitter  son  grand-père,  d’être  soumise  et  dévouée  à un  inconnu, 
et  aucun  de  ceux  qu’on  lui  avait  présentés  ne  lui  avait  inspiré  de 
faire  un  aussi  grand  sacrifice  à un  nouveau  devoir. 

Mais  l’effusion  de  Fanchette  éclairait  pour  Marthe  tout  un  côté  de 
l’existence  qui  était  resté  voilé  devant  elle  jusque-là. 

— Grand  Dieu  ! s’écria-t-elle  naïvement  lorsque  sa  sœur  de  lait 
eut  raconté  les  douleurs  des  séparations  annuelles,  ses  longs  et  silen- 
cieux ennuis  à Besançon  et  ses  angoises  récentes,  comme  je  suis 
favorisée  de  n’avoir  point  passé  par  de  telles  épreuves  î Miss  Wilson, 
sont-elles  inévitables,  croyez-vous?  Doit-on  traverser  cette  crise 
comme  l’on  a la  rougeole  et  la  coqueluche  dans  son  enfance  ? 

Malgré  son  sérieux,  miss  Wilson  ne  put  s’empêcher  de  rire  de  la 
mine  soucieuse  de  son  élève. 

— Cette  maladie  est  plus  ou  moins  maligne,  répondit-elle,  suivant 
le  traitement,  et  aussi  la  raison  du  patient.  J’espère  que  Fanchette 
m’acceptera  pour  médecin,  et  ne  vous  inquiétera  plus  de  ses  accès, 
ma  chère  Marthe,  D’ailleurs,  ce  mal  ne  se  gagne  pas,  et  à votre  âge, 
peut-être  est-il  salutaire  d’en  voir  un  exemple  : cela  vous  fera  réflé- 
chir sur  bien  des  choses  que  vous  avez  trop  prises  en  riant. 

— Oh!  je  tremblerai  désormais  de  la  frayeur  de  me  voir  avec 
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une  figure  comme  celle-ci,  reprit  Marthe  en  essuyant  avec  son  mou- 
choir les  joues  baignées  de  larmes  de  Fanchette.  Voyons,  calme-toi, 
et  tâche  de  rester  avec  nous  ; nous  sommes  tes  amis,  et  te  conso- 
lerons. 

— Merci,  Mademoiselle,  mais  je  suis  toute  consolée.  Maintenant 
que  je  sais  ce  qui  doit  arriver,  j’aurai  du  courage. 

— Elle  se  figure  dit  Marthe  à miss  Wilson,  qu’en  dépit  de  tout  le 
monde,  le  dénoûment  sera  à son  gré.  Je  le  voudrais,  Fanchette, 
mais  le  moyen  ? 

— Le  moyen,  je  ne  le  connais  pas,  répondit  Fanchette  d’une 
conviction  profonde,  mais  je  suis  sûre  d’épouser  Philibert.  Le  sort 
ne  peut  mentir. 

— Le  sort  ? 

Fanchette  hésita  à s’expliquer;  mais  elle  s’était  trop  avancée,  et 
devant  des  instances  réitérées,  elle  dut  faire  taire  les  scrupules  qui 
lui  venaient  tardivement. 

— Vous  allez  vous  moquer  de  moi,  dit-elle  ; mais  jamais  le  charme 
que  j’ai  fait  n’a  trompé  personne.  Il  y a bien  des  exemples,  je  vous 
assure. 

— Attends  î s’écria  Marthe  en  riant.  Tu  faisais  quelque  sortilège 
quand  je  t’ai  vue  marcher  à rebours,  en  écrevisse,  tout  le  long  de 
l’avenue.  Ah? miss  Wilson,  vous  avez  bien  perdu  votre  temps  à don- 
ner des  leçons  à cette  petite  superstitieuse.  Est-ce  que  vraiment... 
pardon,  Fanchette...  — elle  embrassa  sa  sœur  de  lait — est-ce  que 
je  deviendrai  jamais  aussi  bête  que  toi?...  Que  je  me  moquerai  de 
moi-même. 

Fanchette  ne  fut  pas  humiliée  par  cette  exclamation  enjouée;  le 
baiser  surpayait  le  reproche  ; elle  reprit,  sans  toutefois  oser  lever  les 
yeux  sur  miss  Wilson. 

— Vous  savez  qu’il  y a bien  des  manières  de  consulter  le  sort  sur 
le  mari  qu’on  doit  avoir.  Par  les  rêves,  par  le  souper  de  la  Chande- 
leur... ; mais  il  y en  a une  qui,  entre  toutes,  est  certaine,  c’est  le 
charme  des  neuf  pois  verts.  Quand  on  défait  des  pois,  on  cherche 
une  cosse  qui  en  contienne  neuf,  et  alors,  tous  les  matins  en  se 
levant,  après  avoir  fait  sa  prière,  on  s’en  va  à reculons  jusqu’à  la 
porte  d’entrée  de  sa  maison  ; on  jette  un  pois  par-dessus  son  épaule, 
et  on  rentre  en  courant  sans  regarder  derrière  soi.  Puis,  le  neuvième 
jour,  après  avoir  jeté  le  dernier  pois  et  la  cosse,  on  se  retourne  vers 
la  rue,  et  l’on  y aperçoit  l’homme  qui,  bon  gré,  mal  gré,  doit  être 
votre  mari. 

— Et  aujourd’hui  était  donc  le  neuvième  jour?  demanda  Marthe, 
puisque  je  fai  trouvée  la  tête  hors  du  portail  et...  mais  quelqu’un 
passait  en  effet.  Etait-ce  donc?... 
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— Oui,  Mademoiselle,  c’était  Philibert  Treuil,  s’écria  Fanchette 
avec  un  accent  de  triomphe;  et  pourtant  j’obéis  à mon  père,  je  ne 
lui  parle  plus.  Il  ne  savait  pas  que  je  faisais  un  charme. . . Les  hommes 
ne  croient  point  à ces  choses-là.  S’il  passait,  c’est  par  hasard,  ce 
qui  veut  dire  parce  que  le  sort  le  voulait  ainsi.  Vous  avez  vu  qu’il 
ne  s’est  pas  arrêté  pour  me  parler,  c’est  un  honnête  garçon  qui 
respecte  les  défenses  de  mon  père. 

Eclairée  par  tout  ce  que  sa  sœur  de  lait  venait  de  lui  conter  des 
pénibles  scènes  qui  s’étaient  passées  à la  ferme  depuis  deux  jours, 
Marthe  comprit  tout  ce  que  Fanchette  aurait  à souffrir  d’une  espé- 
rance illusoire,  et  elle  s’ingénia  à la  lui  arracher  ; mais  voyant  que 
la  foi  de  la  jeune  fille  dans  ce  qu’elle  appelait  son  charme  était  iné- 
branlable, elle  finit  par  lui  dire  : 

— Je  veux  te  prouver  que  ta  magie  blanche  ne  signifie  rien  du 
tout.  Trouve-moi  une  cosse  de  pois  à neuf  grains,  je  ferai  ton  sorti- 
lège pour  mon  compte,  et  comme  il  n’y  a pas  de  mari  pour  moi  dans 
Gigny...,  si  mon  dernier  pois  tombe  sur  le  nez  de  quelque  vieille 
mendiante,  ou  entre  les  deux  oreilles  d’un  âne  occupé  à brouter  les 
bas-côtés  de  la  route,  tu  verras  bien  que  ton  charme  est  un  leurre. 

— Il  y a des  pois  à l’office,  je  vous  trouverai  celui  qu’il  vous  faut, 
bien  que  les  pois  à neuf  grains  soient  assez  rares,  dit  Fanchette  con- 
tente de  contrôler  son  épreuve  par  une  tentative  analogue.  Vous 
verrez  par  vous-même  ce  qu’il  en  est.  Il  n’y  a personne  pour  vous 
à Gigny,  Mademoiselle,  cela  est  sûr;  mais  il  passe  bien  des  étrangers 
sur  la  route... 

— C’est  cela...  le  prince  Charmant  de  M.  de  la  Prévière,  répliqua 
Marthe  qui  pensa  pour  la  première  fois  de  la  journée  à l’hôte  des 
Taillois  et  en  sentit  diminuée  la  belle  humeur  où  la  mettait  l’idée 
de  se  mêler  d’un  petit  sortilège.  Au  moins,  gardons  notre  secret, 
continua-t-elle,  car  on  se  moquerait  de  nous,  et  grand-père  serait 
capable  de  mettre  en  sentinelle  le  neuvième  jour  un  nouvel  épouseur. 
Si  la  force  du  charme  allait  m’obliger  à le  prendre  contre  mon  gré! 


S.  Blandy. 


La  fin  prochainement. 


L’INFLUENCE  FRANÇAISE 


PAR  LES  CONGRÉGATIONS  RELIGIEUSES  A L’ÉTRANGER 


La  lutte  dix-huit  fois  séculaire  des  passions  humaines  contre  le 
catholicisme  vient  de  prendre  chez  nous  des  proportions  nouvelles 
aux  applaudissements  des  ennemis  de  la  France.  Commencée  dans 
les  clubs  et  dans  la  presse  radicale,  elle  a bientôt  envahi  les  con- 
seils municipaux  de  nos  grandes  villes,  pour  s’élever  de  là  jusqu’à  la 
tribune  de  nos  assemblées  législatives.  Une  partie  de  nos  représen- 
tants aurait  voulu,  du  premier  coup,  mettre  l’Eglise  hors  la  loi. 
D’autres,  plus  habiles,  ont  concentré  leurs  efforts  sur  les  congréga- 
tions religieuses,  comme,  dans  un  siège  bien  mené,  on  attaque  d’abord 
les  ouvrages  avancés  de  la  place.  Ils  ont  proposé  de  faire  périr  de 
faim  les  congrégations  en  leur  refusant  tout  droit  de  propriété,  et, 
en  même  temps,  de  rendre  leur  recrutement  impossible  au  moyen 
de  certaines  modifications  à la  loi  de  la  conscription.  Enfin  le  plus 
adroit,  M.  Guichard,  un  de  ces  modérés  qui  ont  toujours  si  bien  fait 
chez  nous  les  affaires  du  parti  révolutionnaire,  s’est  contenté  de  les 
dénoncer  au  pays  comme  un  danger  public.  A sa  demande,  la 
Chambre  des  députés  a décidé,  le  27  novembre  dernier,  que  le  gou- 
vernement ferait  dresser  un  état  complet  du  nombre  des  congréga- 
tions qui  existent  en  France,  de  leur  personnel  et  de  leurs  ressources. 

Demandée  dans  un  but  purement  hostile,  cette  enquête  a été  com- 
battue par  une  partie  des  droites.  Celui  qui  fait  le  bien  ne  craint 
pas  la  lumière,  et  le  meilleur  moyen  de  venger  l’innocence  calomniée 
est,  selon  nous,  de  lui  ôter  ses  voiles.  Nous  aurions  donc  préféré  que 
les  conservateurs  des  deux  assemblées  se  fussent  associés  à la 
gauche,  en  exigeant  que  l’enquête  comprît  avant  tout  les  travaux  des 
congrégations  et  les  services  de  tout  genre  qu’ elles  rendent  à la  so- 
ciété. 

Quelle  que  soit  la  teneur  de  cette  enquête,  elle  aura  un  résultat 
certain  : celui  de  montrer  d’abord  que  les  congrégations  sont  des 
foyers  d’instruction  et  de  charité  dont  la  France  ne  peut  se  passer; 
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ensuite  d'établir  que  ces  mêmes  congrégations  sont  aujourd’hui  la 
principale  cause  de  notre  influence  à l’étranger.  Nous  allons  essayer 
de  montrer  ce  côté  nouveau  de  la  question.  « Il  n’y  a là,  dira-t-on, 
que  prosélytisme  religieux  ! » — Sans  doute,  le  prosélytisme  reli- 
gieux est  la  raison  d’être  des  congrégations.  Mais  elles  ne  font  nulle 
part  un  chrétien,  sans  donner  en  même  temps  un  ami  à la  France. 
Nous  verrons  si  le  prosélytisme  radical  en  fait  autant. 

Dans  un  intérêt  purement  patriotique,  suivons  donc  nos  congré- 
gations à l’étranger,  et  spécialement  dans  le  Levant.  Faute  de  docu- 
ments certains  (et  nous  ne  saurions  en  admettre  d’autres),  nous  ne 
parlerons  que  d’un  petit  nombre.  Mais  toutes  sont  animées  d’un 
même  esprit  et  tendent  au  même  but  : l’intérêt  religieux,  doublé  de 
l’intérêt  national. 


I 

Malgré  le  cadre  restreint  que  nous  nous  traçons,  une  question 
préalable  s’impose  ici  : Pourquoi  veut-on  supprimer  les  congréga- 
tions ? 

En  votant  l’enquête,  l’ancienne  majorité  a simplement  obéi  à une 
sommation  de  la  presse  radicale,  depuis  les  Droits  de  V homme  et  le 
Siècle  qui  ont  donné  le  mouvement,  jusqu’à  la  française 

qui  a craint  de  rester  en  arrière.  Pour  comprendre  la  portée  d’une 
telle  décision,  il  nous  paraît  nécessaire  de  résumer  les  allégations 
de  nos  radicaux  contre  les  congrégations.  Voici  leurs  principaux 
griefs  : 

Les  congrégations  font  de  la  politique  et  combattent  la  République; 

Elles  sont  les  ennemies  de  la  liberté  et  de  la  société  moderne; 

Elles  se  multiplient  outre  mesure  et  consomment  sans  produire  ; 

Elles  reconnaissent  un  souverain  étranger  ; 

Elles  font  une  concurrence  ruineuse  au  travail  libre. 

Tout  cela  est  bien  vague  ; c’est,  de  plus,  antilibéral  et  calomnieux. 
Apprécions  ces  griefs  en  peu  de  mots,  puisque  l'enquête  officielle 
n’est  pas  appelée  à le  faire. 

Sur  le  premier,  il  nous  semble  d’abord  que  le  suffrage  universel 
donne  le  droit  et  impose  même  le  devoir  à tout  citoyen  de  s’occuper 
de  politique.  Les  congréganistes  seraient  d’autant  plus  autorisés  à 
user  de  ce  droit,  qu’ils  sont  toujours  les  premières  victimes  de  nos 
révolutions.  Et  cependant,  nous  l’affirmons,  si,  comme  citoyens,  les 
congréganistes  ont  leurs  opinions,  comme  corps,  les  congrégations 
s’interdisent  absolument  la  politique  qui  divise,  pour  pratiquer  la 
charité  qui  unit.  Ainsi  l’exigent  et  la  mission  et  les  règles  de  tout 
Institut  religieux. 
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En  ce  qui  concerne  la  République,  loin  de  la  combattre,  les  con- 
grégations la  respectent  et  la  servent  avec  dévouement  partout  où  elle 
ne  les  opprime  pas.  Prenez  Thistoire  des  Républiques  du  moyen  âge, 
prenez  même  l’histoire  des  Etats-Unis  d’Amérique.  Pourquoi  d’ail- 
leurs les  congrégations  combattraient  - elles  dans  l’Etat  la  forme 
républicaine  ? C’est  la  seule  forme  de  gouvernement  qu’elles  admet- 
tent pour  elles-mêmes,  et  plusieurs  d’entre  elles  en  poussent  très-loin 
la  pratique.  Il  semble  donc  qu’au  lieu  de  persécuter  les  congré- 
gations, tout  républicain  sincère  doit  trouver  en  elles  le  type  de 
ce  qu’il  rêve,  et  par  là  même  un  appui.  Pourquoi  en  est-il  autre- 
ment? Allons  au  fond  : ce  n’est  pas  la  République  qui  persécute 
les  congrégations,  ce  sont  les  adeptes  de  la  Révolution  cosmopolite. 
Pour  ceux-ci,  la  République  n’est  qu’un  moyen  d’arriver  à leurs 
fins  ; leurs  chefs  les  plus  autorisés  en  ont  fait  l’aveu  dans  de  nom- 
breuses réunions  aux  applaudissements  de  leurs  auditeurs. 

« Les  congrégations  sont  les  ennemies  de  la  société  moderne  et 
de  la  liberté.  )>  Cette  accusation  traîne,  depuis  plus  de  deux  mille 
ans,  dans  les  sociétés  humaines,  contre  tous  ceux  qui  font  obstacle 
aux  passions  de  leur  temps.  Ces  congréganistes  si  calomniés  n’ont- 
ils  pas  fait  triompher  jadis  le  droit  et  la  liberté  des  abus  de  la  force, 
défriché  et  fertilisé  les  campagnes,  conservé  les  lettres  et  les  arts, 
créé  l’enseignement?  Et,  de  nos  jours,  où  notre  pauvre  pays  a tant 
besoin  de  services  dévoués  et  désintéressés,  n’enseignent-ils  pas  le 
plus  pur  patriotisme,  ne  soulagent-ils  pas  toutes  les  misères,  ne 
fournissent-ils  pas  à nos  écoles,  qui  en  manquent,  des  maîtres  d’une 
habileté  reconnue,  d’un  dévouement  sans  égal,  et  particulièrement 
chers  à leurs  élèves  et  aux  familles? 

Les  congrégations  sont  les  ennemies  des  vices  qui  nous  rongent 
et  les  soutiens  les  plus  puissants  de  la  société.  Que  demain  elles  dis- 
paraissent, on  verrait  ce  que  deviendraient  nos  maisons  hospitalières 
et  nos  écoles;  ce  que  deviendrait  la  France  elle-même. 

En  ce  qui  regarde  spécialement  la  liberté,  l’accusation  mérite  un 
examen  à part. 

Les  congrégations  sont,  au  premier  chef,  des  œuvres  d’initiative 
individuelle.  La  liberté  est,  pour  elles,  ce  qu’est  l’eau  pour  le  poisson, 
l’air  pour  l’oiseau.  Elle  ne  naissent  jamais  en  dehors  d’elle,  et  ne 
peuvent  durer  que  par  elle.  Prenez  l’histoire  : elles  ne  se  fondent  et 
ne  se  conservent,  partout  et  toujours,  qu’en  raison  même  des  libertés 
publiques.  En  matière  religieuse,  elles  revendiquent  l’indépendance 
des  âmes  devant  l’Etat;  dans  la  vie  civile,  elles  veulent  travailler  et 
prier  commes  elles  l’entendent,  sauf  le  respect  le  plus  absolu 
aux  lois  du  pays.  Pourquoi  donc  les  accuse-t-on  de  ne  pas  aimer  la 
liberté  ? 
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Les  congrégations  se  multiplient  outre-mesure. 

Voilà  peut-être  le  point  que  nos  radicaux  avaient  le  plus  à cœur 
de  démontrer.  Nous  avouons  que  les  congrégations  poussent,  de  nos 
jours,  sur  notre  sol,  comme  les  plantes  utiles  en  bonne  terre.  Veut- 
on  s’y  opposer  par  la  force  ? Il  faudrait  nous  ôter  le  droit  de  choisir 
l’état  de  vie  qui  nous  convient,  et  on  ne  le  pourra  jamais.  Cherchons 
plutôt  à expliquer  ce  mouvement. 

Dans  les  temps  troublés  où  nous  vivons,  les  âmes  avides  de 
calme  et  de  liberté  ont  bien  à souffrir  dans  le  monde.  Est -il  éton- 
nant qu’ elles  aillent  chercher  un  asile  à l’ombre  des  maisons  reli- 
gieuses? A cet  égard,  les  Révolutions  peuplent  les  congrégations 
comme  les  convulsions  de  l’empire  romain  peuplèrent  autrefois  les 
déserts  de  la  Thébaïde.  De  plus,  la  Révolution,  multipliant  à l’infini 
toutes  les  misères  sociales,  les  âmes  religieuses,  qui  sont  toujours 
des  âmes  charitables,  sentent  le  besoin  d’unir  leurs  forces  pour 
remédier  au  mal.  La  Révolution  appelle  ainsi  les  congrégations, 
comme  le  mal  appelle  le  remède.  Le  jour  où  la  société  retrouverait 
le  calme  et  aurait  réparé  nos  désastres  révolutionnaires,  les  congré- 
gations perdraient  une  grande  partie  de  leur  popularité  et  de  leur 
importance.  Jusque-là  elles  resteront  les  citadelles  de  la  foi  et  de 
l’ordre  social.  Il  est  donc  tout  naturel  que  les  révolutionnaires  les 
détestent. 

Ils  nous  disent  encore  : « Les  congrégations  sont  des  plantes  para- 
sites qui  attirent  à elles  une  partie  de  la  fortune  publique  et  la 
consomment  sans  produire,  )) 

S’il  s’agit  de  parasites,  ils  sont  nombreux  en  France,  mais  il  faut 
les  chercher  à la  Bourse,  dans  les  rues,  les  lieux  publics,  et  encore 
ailleurs.  Le  radicalisme  ne  leur  fait  guère  opposition.  Quant  aux 
congrégations,  on  en  parle  avec  une  légèreté  inexcusable  ; voyez-les 
de  près.  Ce  qu’ elles  possèdent,  ce  qu’elles  reçoivent  ne  sert  qu’au 
soulagement  des  pauvres.  Elles  vivent  de  peu  et  leurs  membres 
consommeraient,  en  moyenne,  quatre  fois  plus  s’ils  étaient  restés 
dans  le  monde.  Elles  ne  produisent  pas,  dites-vous?  Vous  n’avez 
donc  jamais  visité  leurs  écoles,  ni  leurs  hôpitaux?  Il  est  officielle- 
ment démontré  qu’à  nombre  égal,  un  personnel  laïque  produit  moins 
quoiqu’il  coûte  ordinairement  beaucoup  plus. 

On  nous  dit  enfin  sur  ce  même  chapitre  : « Le  célibat  congréga- 
niste est  un  fléau  public  : la  population  décroît  parmi  nous  ! » 

Il  suit  de  là  qu’il  faudrait  faire  revivre  la  loi  Pappia  Poppœa  de 
l’empereur  Auguste,  et  encore  considérablement  augmentée.  Il  nous 
semble  qu’unqloi  qui  rendrait  le  mariage  obligatoire,  à moins  de  n’y 
astreindre  que  les  congréganistes,  s’appliquerait  à bien  des  radicaux. 
— Il  ne  s’agit  pas  de  cela,  dira-t-on  ; la  plupart  des  congréganistes 
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se  marieraient  librement,  s’ils  n’entraient  pas  en  religion.  — Nous 
répondons  : ils  entrent  librement  en  religion,  parce  qu’ils  ne  veu- 
lent pas  se  marier. 

La  question  de  la  décroissance  de  la  population  demanderait  trop 
de  développements  pour  être  traitée  ici.  Disons  seulement  qu’au 
temps  où  la  population  française  croissait  le  plus,  il  n’y  avait  ni 
moins  de  congréganistes,  ni  autant  de  mariages,  toutes  proportions 
gardées,  qu’ aujourd’hui.  Vous  voulez  multiplier  les  mariages?  Nous 
le  voulons  aussi.  Poussez  donc  à se  marier  les  célibataires  qui  vivent 
dans  le  monde  si  inutilement  pour  le  pays.  Comptez,  dans  les  rangs 
de  nos  révolutionnaires  les  hommes  mariés  et  les  familles  nom- 
breuses. En  vérité  la  politique  radicale  n’a  guère  donné  jusqu’ici  le 
goût  du  mariage.  Mais  ce  qui  manque  le  plus  à la  France,  c’est  la 
fécondité  des  familles,  ou,  en  d’autres  termes,  la  moralité  dans  le 
mariage.  Voilà  le  mal;  et  si  vous  en  cherchez  la  cause,  vous  la  trou- 
verez, non  dans  la  doctrine  de  l’Eglise,  mais  bien  dans  l’oubli  ou  le 
mépris  de  cette  doctrine,  et  dans  le  goût  du  luxe  et  des  jouissances 
matérielles.  Les  mariages  chrétiens  sont,  en  général,  des  mariages 
féconds,  parce  que  la  loi  apprend  aux  époux  à aimer  la  famille  plus 
que  leurs  commodités  personnelles. 

En  ce  qui  regarde  les  congréganistes,  ils  ont  renoncé  à donner 
des  enfants  au  pays,  pour  se  consacrer  aux  enfants  qui  n’ont  pas  de 
famille.  Allez  dans  nos  crèches,  dans  nos  orphelinats  : vous  y trou- 
verez des  Sœurs  qui,  par  charité,  et  souvent  à leurs  frais,  se  font 
les  mères  dévouées  de  ces  pauvres  abandonnés.  Chacune  conserve 
ainsi,  dans  sa  vie,  des  centaines  de  citoyens  à la  France.  N’est-ce 
pas  là  la  plus  féconde  des  maternités  ? 

Les  congrégations  reconnaissent  un  chef  étranger. 

Nous  ne  voulons  pas  rechercher  jusqu’à  quel  point  ce  grief  pour- 
rait être  retourné  à la  franc-maçonnerie  et  à l’internationale,  mais 
s’il  s’agit  des  congrégations,  nous  le  repoussons  comme  une  insigne 
fausseté. 

Le  Pape,  au  nom  de  la  morale,  nous  oblige  à servir  notre  pays, 
mais  il  n’est  pas,  pour  cela,  notre  chef  politique.  Qui  que  nous 
soyons,  comme  citoyens  français,  nous  nous  trouvons  aussi  indé- 
pendants devant  lui  que  nos  gouvernants  eux-mêmes;  et  sa  doc- 
trine, que  l’on  voudrait  représenter  comme  dangereuse  pour  l’Etat, 
place  en  tête  de  nos  devoirs  le  respect  du  pouvoir,  l’amour  du  pays 
et  le  dévouement  au  bien  public. 

Enfin  nos  congrégations  apprennent  à travailler  aux  enfants  aban- 
donnés et  aux  orphelins  qu’elles  élèvent.  Encore  qu’on  veuille  voir 
là  une  sorte  de  concurrence  au  travail  de  l’ouvrier  isolé,  faut-il 
l’empêcher?  Que  deviendraient  alors  ces  pauvres  enfants?  Veut-on 
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les  condamner  à l’oisiveté  et  à la  faim?  Les  congrégations  rempla- 
cent auprès  d’eux  la  famille,  leur  donnent  l’instruction  et  un 
gagne-pain.  En  cela,  elles  rendent  un  service  inappréciable  à la 
société,  à l’humanité.  Aussi  les  attaques  dont  on  les  poursuit  ont- 
elles  quelque  chose  de  révoltant.  On  nous  dira  peut-être  : « Nous 
demandons  que  les  congrégations  soient  tenues  d’exiger,  pour  leur 
travail,  les  mêmes  prix  que  les  ouvriers  libres,  n II  faut  donc  établir 
des  lois  de  minimum  : ces  sortes  de  lois,  imaginées  par  des  pou- 
voirs inintelligents  et  despotiques,  n’ont  jamais  servi  qu’à  ruiner  le 
public,  et  c’est  la  classe  ouvrière  qui  en  a toujours  le  plus  souffert. 
Le  meilleur  principe  économique^  c’est  la  liberté  du  travail. 

Toutes  ces  accusations  se  valent  ; elles  ne  supportent  pas  l’examen; 
et  si  l’on  veut  avoir  le  motif  vrai  des  haines  dont  nous  parlons,  il 
faut  chercher  ailleurs. 

Les  congrégations  sont  en  elles-mêmes  des  foyers  de  piété  catho- 
lique, les  refuges  des  personnes  lasses  du  monde,  les  citadelles  des 
droits  de  Dieu  et  de  la  liberté  des  âmes.  Vis-à-vis  de  l’Etat,  elles 
sont  les  plus  merveilleuses  créations  qu’ait  encore  inventées  l’ini- 
tiative privée  (elles  sont  au  moins  cela  pour  ceux  qui  n’y  veulent 
pas  voir  Fœuvre  de  Dieu).  A l’ombre  de  la  loi,  qu’elles  respectent 
autant  que  personne,  mais  en  dehors  du  pouvoir  politique  dont  elles 
ne  doivent  pas  subir  les  vicissitudes,  elles  veulent  prier  et  se  dévouer 
au  bien  public.  Voilà  tout  ce  qu’elles  demandent.  Loin  de  les  persé- 
cuter, tout  gouvernement  devrait,  ce  semble,  avoir  à cœur  de  pro- 
fiter de  leurs  services. 

Qu’on  ne  les  juge  au  moins  qu’à  leurs  œuvres.  Ceux  mêmes  qui 
ne  goûteraient  pas  leur  manière  de  vivre,  ne  peuvent,  en  bonne 
justice,  méconnaître  ce  qu’elles  font  pour  nous.  Leurs  travaux  sont 
nombreux  dans  nos  écoles,  dans  nos  orphelinats,  dans  nos  maisons 
hospitalières,  dans  nos  prisons.  Il  y a là  un  personnel  nombreux, 
dévoué,  exercé.  Par  qui  le  remplacera-t-on  si  les  congrégations  vien- 
nent à disparaître?  Comme  en  93,  tous  les  services  seront  désorga- 
nisés. S’il  s’agit  de  l’enseignement,  à mesure  qu’on  améliore  le  sort 
des  maîtres,  nos  écoles  normales  se  dépeuplent  de  jour  en  jour,  et 
ne  pourront  bientôt  plus  suffire  au  recrutement  du  personnel  laïque 
actuel.  Dans  nos  maisons  hospitalières,  la  difficulté  est  encore  plus 
grande.  Ce  seront  de  dix  à onze  mille  congréganistes  à remplacer, 
et  nous  n’avons  personne.  Mais  supposé  que  ce  fût  possible  : qu’en 
résulterait-il  pour  nos  budgets?  Un  accroissement  de  dépense  qui 
se  chiffrerait,  dans  les  hôpitaux  seulement,  par  dizaines  de  millions, 
et  par  cinquantaines  de  millions  dans  nos  écoles.  Y pense-t-on  ? — 
Et  comment  oublier,  d’autre  part,  que  ce  fut  à nos  maîtres  congré- 
ganistes que  la  France  dut  l’honneur  de  figurer  au  premier  rang. 


286 


L’INFLUENCE  FRANÇAISE  A L’ÉTRANGER 

dans  les  sections  scolaires,  à Paris  en  1867  et  à Vienne  en  1873. 

Nous  demandons  enfin  à notre  malheureux  pays  si,  pour  satisfaire 
les  haines  de  la  révolution  cosmopolite,  il  consent  à se  priver  des 
services  que  les  congrégations  lui  rendent  à l’étranger? 

Il 

Il  semble  que  les  peuples  ne  puissent  être  grands  hors  de  chez 
eux  que  comme  soldats  d’une  idée,  dont  ils  sont  une  sorte  d’incar- 
nation. Cette  idée  est  l’âme  de  leur  politique;  elle  survit  aux  plus 
grands  désastres,  et,  dans  le  malheur,  elle  leur  conserve  partout 
des  amis  et  des  clients.  C’est  ce  qui  nous  explique  l’influence 
qu’exercent  dans  le  monde  l’Angleterre,  la  Prusse  et  la  Russie  : on 
sait  ce  que  chacune  d’elles  y représente. 

Et  la  France?  Plus  qu’aucune  de  ses  rivales,  elle  a été  grande  par  son 
idée.  Ses  ennemis  eux-mêmes  reconnaissent  qu’elle  a rempli  la  terre 
de  son  nom,  moins  encore  par  l’éclat  de  ses  armes  que  comme  porte- 
drapeau  du  catholicisme.  Gesta  Beipe?^  Francos,  a-t-on  dit  de  son 
rôle  à l’étranger.  C’est  qu’en  effet  la  propagation  de  l’Evangile  fut 
toujours  le  but  le  plus  élevé  de  sa  politique.  Et  ce  ne  fut  pas  seule- 
ment l’Etat  qui  y appliqua  ses  efforts  ; la  propagande  catholique 
répond  au  génie  même  de  notre  nation,  et,  de  tout  temps,  nos  prê- 
tres, nos  religieux  de  tout  ordre,  ont  travaillé  à civiliser  le  monde 
par  la  foi.  Sans  eux,  qu’auraient  pu  faire  nos  diplomates  et  nos 
plus  grands  capitaines?  Ils  ne  venaient  guère  qu’en  seconde  ligne 
pour  soutenir  nos  missionnaires  et  profiter  de  leurs  travaux.  Mais 
missionnaires,  diplomates  ou  hommes  de  guerre,  marchaient  tou- 
jours de  concert  ; et  pour  l’étranger,  leur  action  était  celle  de  la 
France.  De  là  nous  vient  cette  k clientèle  catholique  ))  dont  parlait 
M.  Gambetta  à la  Chambre,  la  plus  dévouée  que  nous  ayons  jamais 
eue,  la  seule  que  nous  ayons  aujourd’hui  dans  le  monde.  Elle  est 
telle,  il  est  vrai,  que  jamais  nation  n’en  a eu  de  pareille. 

Mais  à partir  de  la  révolution,  le  concert  cesse,  non  que  notre 
politique  ne  comprenne  plus  les  services  que  lui  rendent  les  mission- 
naires, ou  quelle  se  déclare  leur  ennemie,  comme  le  font  les  radicaux 
de  nos  jours.  Au  contraire,  la  Convention  elle-même,  tout  en  pros- 
crivant chez  elle  les  congrégations,  recommande  instamment  à 
Aubert-Dubayet,  son  ministre  à Constantinople,  de  « protéger  de 
tout  son  pouvoir  les  missions  et  les  missionnaires.  » Aujourd’hui 
encore,  notre  République  accorde  sur  ses  navires  le  passage  gratuit 
à nos  missionnaires,  et  nos  consuls,  non  moins  que  nos  officiers  de 
marine,  les  entourent  partout  de  leurs  sympathies.  Il  arrive  ainsi 
que,  de  nos  jours  comme  autrefois,  là  où  s’arrêtent  nos  vaisseaux, 
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depuis  le  Brésil  jusqu’à  l’extrême  Orient,  le  génie  civilisateur  de  la 
France  catholique  poursuit  son  chemin,  dans  la  personne  de  nos 
missionnaires,  jusqu’aux  pays  les  plus  reculés,  non  comme  une 
menace  de  conquête  ou  un  prélude  d’exploitation  commerciale,  mais 
comme  l’allié  naturel  de  la  croix,  oserons-nous  dire,  et  la  manifesta- 
tion de  notre  charité  nationale.  Malheureusement  notre  politique 
suit  désormais  d’autres  voies.  Elle  a abandonné  l’idée  catholique,  et 
ne  représente  plus  rien  de  défini  à l’étranger,  si  ce  n’est,  dans  ses 
mauvais  jours,  l’idée  révolutionnaire. 

Pendant  que  notre  politique  s’égarait,  se  déconsidérait  hors  de  sa 
voie  traditionnelle,  que  faisaient,  de  leur  côté,  les  congrégations  ? 
Elles  s’accroissaient  et  se  multipliaient  en  raison  même  de  nos  be- 
soins : rouvrant  les  écoles  populaires  et  les  orphelinats,  reprenant 
dans  les  hôpitaux  et  ailleurs  le  service  des  malades,  etc.  Ce  fut, 
en  toutes  choses,  le  remède  venant  de  lui-même  se  placer  à côté  du 
mal.  En  même  temps,  douées  au  plus  haut  degré  de  cette  expansion, 
de  ce  rayonnement  qui  caractérisent  la  lumière  et  la  chaleur,  elles 
se  répandaient  jusqu’aux  extrémités  du  monde  ; et,  déployant  par- 
tout une  activité  merveilleusement  féconde,  par  le  seul  fait  de  l’ac- 
complissement de  leur  divine  mission,  elles  popularisaient  la  nation 
française.  Grâce  à elles  (et  ceci  devrait  au  moins  flatter  le  patrio- 
tisme de  notre  démocratie),  jamais  la  langue  française  ne  fut  aussi 
répandue,  jamais  notre  nom  ne  fut  aussi  aimé  à l’étranger  que  de 
nos  jours. 

Indépendantes  de  l’Etat  français,  et  ne  se  mêlant  nulle  part  aux 
luttes  politiques,  nos  congrégations  sont  généralement  bien  vues  des 
gouvernements  h Lors  de  son  récent  voyage  à Paris,  le  shah  de 
Perse  voulut  visiter,  qui  ne  s’en  souvient,  les  maisons  des  Lazaristes 
et  des  Sœurs  de  Saint- Vincent  de  Paul,  comme  des  merveilles  de 
notre  civilisation.  Sir  Richard  Temple,  lieutenant-gouverneur  du 
Bengale,  disait,  le  2 décembre  dernier,  dans  une  distribution  de 
prix  aux  élèves  d’un  collège  de  Jésuites  dans  l’Inde  : «...  Partout 
où  je  vais,  soit  dans  les  villes,  soit  dans  l’intérieur  du  pays...,  par- 
tout je  rencontre  des  ministres  de  la  religion  catholique  qui,  par  leur 
abnégation,  leur  patience,  leurs  privations  et  leurs  souffrances, 
tiennent  haut,  devant  les  hommes,  la  croix  du  Christ... 

« J’espère  que  vous,  jeunes  élèves,  vous  serez  reconnaissants 
toute  votre  vie  envers  ces  Révérends  Pères  qui  vous  instruisent... 
En  vérité  nous  ne  nous  apercevons  pas  de  leur  nationalité  étrangère.  )) 

Sans  aller  si  loin,  nous  voyons  aujourd’hui  un  grand  nombre  de 

^ Elles  ne  sont  proscrites  que  chez  quelques  peuples  barbares  et  dans  les 
Etats  jaloux  de  notre  influence,  comme  la  Prusse,  la  Russie  et  la  Suisse. 
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comités  d’Angleterre  demander,  avec  instances,  à la  congrégation 
du  bienheureux  de  La  Salle,  des  maîtres  pour  leurs  écoles.  Demain 
l’Institut  dirigerait  des  milliers  d’écoles  au-delà  de  la  Manche  s’il* 
pouvait  en  fournir  le  personnel. 

Voilà  ce  que  nous  valent  nos  congrégations  auprès  des  gouverne- 
ments. Elles  nous  servent  encore  mieux,  selon  nous,  auprès  des 
peuples. 

Le  dévouement  et  les  services  purement  gratuits  d’étranger  à 
étranger  sont  chose  rare  dans  le  monde.  Aussi  les  peuples  se  sentent- 
ils  profondément  émus  lorsqu’ils  voient  nos  congréganistes,  pro- 
digues d’eux-mêmes,  mépriser  les  richesses,  s’associer  à leur  vie 
pauvre,  braver  toute  fatigue  et  tout  danger,  dans  le  seul  but  de  leur 
communiquer  la  science  du  salut  et  les  bienfaits  de  la  civilisation. 
Par  eux  ils  jugent  la  France  et  ils  l’aiment  comme  leur  bienfaitrice 
la  plus  désintéressée.  Que  ceux  qui  en  douteraient  veuillent  bien 
prendre  la  peine  de  lire  les  touchantes  Annales  de  la  propagation 
de  la  Foi  et  de  la  Sainte-Enfance;  ou  encore  qu’ils  consultent  nos 
marins  ou  nos  voyageurs  célèbres.  Mais  par  la  gratuité  même  de 
leurs  services  et  en  raison  de  leur  pauvreté,  nos  congrégations  ne 
pouvaient  exercer  leur  zèle  que  dans  d’étroites  limites.  La  charité 
française  leur  est  venue  en  aide  : elle  a créé,  en  dehors  d’elles  et 
sans  leur  participation,  ces  trois  merveilles  de  notre  initiative  civili- 
satrice : Œuvre  de  la  propagation  de  la  Foi^  OEuvre  de  la  Sainte- 
Enfance^  Œuvre  des  Ecoles  d! Orient^  tout  à la  fois  trésorières  de 
l’apostolat  catholique  et  centres  communs  où,  sans  rien  perdre  de 
leur  indépendance,  nos  congrégations  viennent  se  rencontrer  comme 
les  enfants  d’une  même  famille.  Ces  trois  œuvres  s’adressent  à tous, 
demandant  peu  à chacun.  Aussi  leur  budget  est-il  un  budget  vrai- 
ment français.  C’est  notre  peuple  qui,  de  tous  les  points  du  pays, 
s’associe  par  son  obole  aux  travaux  de  ceux  de  ses  enfants  qui  vont 
porter  au  loin  son  nom  avec  sa  foi,  et  lui  chercher  des  amis  sous 
toutes  les  latitudes.  Et  partout  le  congréganiste  qui  ouvre  une  école, 
bâtit  une  église  ou  soulage  une  misère,  dit  à ses  disciples  : « Voilà 
ce  que  vous  donnent  les  Français,  mes  frères  et  les  vôtres.  » Se 
figure-t-on  l’effet  de  ces  paroles  répétées  par  tant  de  lèvres  et  en 
tant  de  lieux? 

Ces  œuvres,  cependant  ne  sont  pas  du  goût  de  nos  révolution- 
naires. A les  en  croire,  il  y aurait  là  « un  drainage  illicite  de  notre 
monnaie,  une  perte  sèche  pour  le  pays.  » 

Pour  être  dans  le  vrai  il  faudrait  dire  : « Il  y a là  une  origine  et 
un  but  catholiques  que  nous  n’aimons  pas;  le  reste  nous  importe 
peu.  » Quant  à parler  de  drainage  monétaire  et  de  perte  sèche,  au- 
jourd’hui ces  mots  sont  presque  les  synonymes,  en  France,  ^'em- 
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prunts  étrangers^  de  ces  emprunts  où  notre  or  est  allé  s’engouffrer 
par  milliards  dans  les  caisses  sans  fond  des  Etats  que  l’on  sait.  Et 
maintenant  nos  débiteurs  nous  montrent  cette  figure  moitié  sérieuse, 
moitié  narquoise  que  savent  se  composer  les  insolvables  devant  leurs 
créanciers.  Voilà  ce  que  nous  invitons  nos  adversaires  à flétrir  avec 
nous. 

Mais  tout  autres  sont  les  œuvres  catholiques.  Nous  voyons  entrer, 
il  est  vrai,  dans  leurs  caisses  des  sommes  données  librement  et  sans 
retour.  Ce  n est  pas  cependant  une  perte  sèche.  Une  grande  partie 
de  cet  argent  reste  en  France  par  les  achats  qu’y  font  nos  congréga- 
nistes ; le  reste  procure  l’instruction  à des  millions  de  nos  semblables 
et  nous  rapporte  au  centuple  en  influence.  Que  sont  d’ailleurs  les 
sommes  ainsi  employées?  Dans  leur  ensemble,  elles  ne  représentent 
pas  seulement  l’intérêt  de  celles  que  nous  sacrifions  à nous  bâtir  des 
salles  de  danse  ou  des  théâtres,  et  ne  couvriraient  pas  le  quart  des 
dépenses  de  luxe  que  nos  édiles  parisiens  font  peser  sur  les  contri- 
buables. Y a-t-il  là  de  quoi  nous  effrayer? 

Considérons  donc  les  choses  à un  point  de  vue  plus  patriotique, 
plus  sérieux.  Les  œuvres  dont  nous  parions  comptent  des  souscrip- 
teurs dans  le  monde  entier:  elles  mettent  ainsi  l’or  étranger  au 
service  de  notre  influence.  A leur  tour,  elles  subventionnent  les 
quelques  fondations  étrangères  qu’on  rencontre  en  certains  pays,  et 
par  là,  tout  ce  que  ces  œuvres  font,  se  fait  au  nom  de  la  France. 
Organisation  vraiment  admirable,  grâce  à laquelle  la  propagande 
catholique  et  ses  résultats  dans  tout  l’univers  ne  relèvent  que  de 
nous.  Jamais  le  Gesta  Dei  per  Francos  ne  fut  plus  vrai  que  de  nos 
jours!  Et  qu’en  coùte-t-il  à notre  gouvernement  ? rien  ; nous  ne  lui 
demandons  que  de  laisser  faire.  Voilà  cependant  ce  que  nos  révo- 
lutionnaires veulent  empêcher  par  la  suppression  des  congréga- 
tions. 

Mais  hâtons-nous  de  montrer  nos  congrégations  à l’œuvre.  Nous 
les  suivrons  d’abord  très-rapidement  dans  les  pays  les  plus  loin- 
tains, pour  les  considérer  ensuite  plus  en  détail  dans  cet  Orient  dont 
les  puissances  européennes  se  préoccupent  si  vivement  aujourd’hui. 
Nous  les  classons  dans  l’ordre  où  elles  nous  tombent  sous  la  main, 
ayant  pour  toutes  la  même  considération,  le  même  respect.  Nous 
donnons  bien  des  chiffres  ; que  le  lecteur  nous  le  pardonne  clans 
l’intérêt  de  l’exacte  vérité. 

SOCIÉTÉ  DE  SAINT-SULPIGE. 

Etrangère,  en  raison  de  sa  mission,  aux  luttes  ardentes  du  jour, 
cette  société  n’est  guère  connue  hors  de  l’Eglise  et  du  monde  savant. 

To  JUILLET  1877.  19 
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Cependant,  en  France  même,  elle  concourt,  par  son  enseignement, 
au  maintien  de  notre  influence  à l’étranger.  Disons  donc  en  peu  de 
mots  ce  qu  elle  est  : 

Fondée  à Paris,  au  dix-septième  siècle,  par  M.  Olier,  curé  de 
Saint-Sulpice,  elle  a pour  but  spécial  de  former  le  clergé  séculier  à 
la  vertu  et  à la  science  ecclésiastique.  Son  institution  est  une  des  plus 
étonnantes  conceptions  du  génie  catholique.  Qu^on  en  juge. 

M.  Olier  voulant  que  ses  enfants  fussent  encore  plus  les  modèles 
que  les  instituteurs  du  clergé,  n’exigea  pas  d’eux  d’autres  engage- 
ments que  ceux  qui  lient  le  plus  humble  prêtre.  Les  appelant  à vivre 
en  communauté  il  fallut  bien  leur  donner  une  règle  de  vie  commune, 
mais  le  pieux  fondateur  n’alla  pas  plus  loin.  Le  sulpicien  reste  donc 
personnellement  aussi  libre  dans  sa  société  qu’un  prêtre  ordinaire 
dans  sa  paroisse.  Il  y entre  pour  en  suivre  la  règle,  comme  le  prêtre 
entre  dans  le  ministère  pour  en  remplir  les  devoirs  ; il  n’y  demeure 
qu’autant  qu’il  le  veut  et  parce  qu’il  le  veut  d’une  volonté  tous  les 
jours  révocable.  Mais  tant  qu’il  y reste,  il  doit  mener  une  vie  toute 
d^obéissance,  de  renoncement,  de  prière  et  de  travail.  C’est  la  per- 
fection du  religieux  dans  un  prêtre  libre,  telle  que  doit  la  pratiquer 
tout  ecclésiastique  dans  le  monde. 

Considérée  sous  cet  aspect,  la  société  de  Saint-Sulpice  nous  fait 
l’effet  d’une  maison  sans  fondement,  d’une  petite  république  sans 
constitution  coactive.  Pour  des  yeux  humains,  n’est-ce  pas  là  un  fait 
inexplicable? Et  qui  pourrait  croire  à sa  durée?  Elle  dure  cependant, 
elle  est  là  pleine  de  v^e,  et  chacun  peut  la  voir  à l’œuvre.  Il  y a plus  : 
après  deux  siècles  d’existence  et  à travers  nos  révolutions,  elle  garde 
intact  l’esprit  de  son  fondateur.  Dans  les  sulpiciens  de  nos  jours 
M.  Olier  retrouverait,  assurément,  ses  premiers  enfants. 

Elle  produit  des  hommes  du  plus  grand  caractère,  comme  M.  Emery, 
des  savants  de  premier  ordre,  comme  M.  Le  Hir,  pour  ne  parler  que 
des  morts. 

Elle  dirige  en  France  vingt-deux  séminaires  diocésains.  C’est  donc 
elle  qui  forme  à la  vie  sacerdotale  une  partie  considérable  de  ce 
clergé  français  dont  la  régularité  et  la  piété,  qu’on  nous  permette  de 
le  dire,  sont  appréciées  si  hautement  à l’étranger. 

Le  séminaire  de  Paris,  si  connu  dans  le  monde  sous  le  nom  de 
Saint-Sulpice^  mérite  une  mention  spéciale.  Toutes  porportions 
gardées,  on  s’y  rend  de  tous  les  pays,  comme  on  allait  autrefois  à 
l’Université  de  Paris.  Ce  sont  d’abord  les  diocèses  de  France  qui 
fournissent  leur  contingent.  Puis  viennent,  en  nombre  considérable, 
des  étudiants  anglais,  arméniens,  américains,  brésiliens,  etc.,  pres- 
que tous  sujets  de  choix.  Pventrés  chez  eux,  ces  jeunes  prêtres  ne 
tardent  pas  à figurer  dans  les  hauts  rangs  de  la  hiérarchie  ecclésias- 
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tique,  et  à exercer  une  légitime  influence.  Pour  nous,  Français,  ce 
résultat  a bien  son  importance. 

Hors  de  France,  nous  trouvons  la  société  de  Saint-Sulpice  aux 
Etats-Unis  et  au  Canada,  Elle  possède  à Baltimore  et  à Montréal  des 
séminaires  qui  sont  pour  le  nouveau  monde  ce  que  celui  de  Paris 
est  pour  la  France,  c’est-à-dire  des  centres  où  l’on  voit  affluer  des 
étudiants,  ordinairement  d’une  capacité  reconnue,  de  toute  l’Amé- 
rique du  Nord.  Ce  sont  de  plus  les  types  sur  lesquels  se  forment  les 
autres  séminaires  de  tout  le  pays.  Là,  aussi,  c’est  donc  la  France  qui, 
par  la  société  de  Saint-Sulpice,  distribue  la  science  sacrée  et  préside 
dans  une  certaine  mesure  à la  formation  de  tout  le  clergé  catholique 
de  ces  vastes  régions.  Ces  services  sont  déjà  grands  dans  le  pré- 
sent ; nous  croyons  que  l’avenir  en  révélera  encore  plus  la  valeur. 

Mais,  dans  le  nouveau  monde,  les  messieurs  de  Saint-Sulpice  ne 
bornent  pas  leurs  efforts  à l’enseignement  de  la  théologie.  Voyant 
autour  d^eux  l’enseignement  populaire  en  souffrance,  malgré  une 
législation  scolaire  qu’il  est  peut-être  plus  facile  d’admirer  de  loin 
que  de  près,  ils  appelèrent  les  frères  des  Ecoles  chrétiennes  et  les 
établirent  à Montréal.  Bientôt  on  les  voulut  à New -York,  puis 
encore  ailleurs.  Aujourd’hui,  ces  admirables  instituteurs  comptent 
leurs  établissements  par  centaines  dans  ces  pays,  et  ils  les  y multi- 
plient tous  les  jours. 

Quant  à l’enseignement  secondaire,  on  sait  qu’il  est  malheureu- 
sement peu  en  honneur  dans  ce  paradis  du  dieu-dollar.  La  société 
de  Saint-Sulpice  résolut  de  lutter  contre  une  si  regrettable  indiffé- 
rence. Elle  ouvrit  des  collèges  à Baltimore  et  à Montréal.  Peu  à peu, 
le  public  de  ces  deux  cités  su  prit  à estimer  l’étude  des  lettres;  les 
collèges  se  remplirent  et  furent  bientôt  insuffisants.  Cette  année 
meme  il  faut  en  doubler  les  bâtiments  pour  être  en  mesure  de  faire 
droit  au  vœu  des  populations. 

Que  pourrions-nous  ajouter  à tous  ces  faits?  Ils  parlent  assez  haut 
d’eux-mêmes. 

III 

SÉMINAIRE  DES  MISSIONS  ÉTRANGÈRES. 

Cette  congrégation  compte  vingt-quatre  missions,  toutes  dans 
l’Asie  orientale,  depuis  Pondichéry  jusqu’à  la  Mantchourie  et  au 
Japon.  Nous  avons  la  statistique  officielle  de  ses  travaux  en  1875, 
mais  elle  ne  porte  que  sur  dix-sept  missions  ; au  moment  où  ce 
document  a été  dressé  les  détails  concernant  les  sept  autres  missions 
D’étaient  pas  encore  arrivés. 

Les  dix-sept  missions  dont  nous  connaissons  la  situation  don- 
nent dans  leur  ensemble  : 
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Missionnaires,  3Zi3,  auxquels  35  nouveaux  sont  allés  se  joindre 
dans  le  courant  de  l’année  1875  ; 

Prêtres  indigènes  formés  par  nos  missionnaires,  279  ; 

Eglises  ou  chapelles,  1,073; 

Populations  catholiques,  511,191  ; 

Séminaires,  20,  avec  un  total  de  856  élèves  ; 

Collèges,  4,  réunissant  812  élèves,  à Pondichéry; 

Ecoles  primaires,  705,  avec  17,461  élèves. 

En  appliquant  la  moyenne  de  ces  chiffres  aux  sept  missions  dont 
nous  n’avons  pas  les  détails,  on  arrive,  pour  l’ensemble  des  travaux 
de  cette  congrégation,  aux  chiffres  approximatifs  suivants  : 

Catholiques,  721,680; 

Ecoles  primaires,  995  ; 

Elèves,  24,646. 

Et  si  l’on  veut  savoir  combien  sont  rapides  les  progrès  de  cette 
œuvre  merveilleuse,  nous  trouvons  que,  dans  le  seul  district  de  Nan- 
gattour,  près  de  Pondichéry,  la  moyenne  des  néophytes,  dans  ces 
dernières  années,  a été  de  1,800.  Dans  le  district  d’Attipâkam,  du 
l®""  janvier  au  V septembre  1875,  plus  de  2,000  païens  reçurent  le 
baptême.  Les  missionnaires  furent  alors  arrêtés  par  le  manque  de 
ressources. 

Le  vent  qui  souffle  à Paris  se  fait  sentir  jusque  dans  ces  pays  éloi- 
gnés. En  voyant  la  prospérité  des  collèges  congréganistes  de  Pondi- 
chéry, les  riches  païens  de  la  contrée  se  mirent  en  tête  de  fonder, 
de  leur  côté,  un  collège  laïque.  Lorsqu’il  fallut  organiser  le  personnel 
de  l’établissement  ils  se  trouvèrent  embarrassés.  On  avait  des  pro- 
fesseurs, mais  où  prendre  un  directeur  capable  d’assurer  la  pros- 
périté du  collège?  Plus  préoccupés  du  succès  que  de  leurs  idées  per- 
sonnelles, ces  païens  firent  ce  que  ne  feraient  pas  nos  libéraux 
sur  notre  sol  si  chrétien  : ils  s’adressèrent  au  vicaire  apostolique, 
Mgr  Laouënan,  qui  accepta  la  direction  de  leur  établissement. 

Il  serait  peut-être  à propos  de  donner  quelques  détails  précis  sur 
la  mission  de  Cochinchine  où  flotte  maintenant  notre  drapeau.  La 
congrégation  des  Missions  compte  là  près  de  50,000  fidèles  ; dans  la 
dernière  année,  ce  nombre  s’était  accru  d’environ  2,000,  dont  plus 
de  700  adultes  nouvellement  convertis.  Le  séminaire  de  Saïgon  ren- 
ferme 150  élèves.  Les  écoles  primaires  sont  déjà  au  nombre  de  75, 
et  renferment  3,000  élèves.  Elles  se  multiplient  tous  les  jours.  Nos 
missionnaires  ont  rendu  la  langue  du  pays  en  caractères  latins,  et 
composé  ainsi  grammaires,  dictionnaires  et  autres  livres  nécessaires 
à l’instruction.  Notre  gouvernement  en  a grandement  profité  pour 
les  besoins  de  son  administrâtion.  Plusieurs  congrégations  de  femmes, 
notamment  celles  des  Dames  dites  de  Saint-Maur  et  de  Portieux, 
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prêtent  leur  concours,  en  Chine  et  au  Japon,  à la  société  des  Missions  ; 
mais  nous  n’avons  pas  pu  nous  renseigner  exactement  sur  leurs 
travaux;  nous  savons  seulement  quelles  tiennent  des  écoles,  des 
orphelinats,  des  hôpitaux,  et  que  partout  l’enseignement  profes- 
sionnel vient  compléter  l’instruction  primaire. 

CONGRÉGATION  DU  SAINT-ESPRIT  ET  DU  SAINT-COEUR  DE  MARIE. 

Cette  congrégation  est  chargée  de  recruter  et  de  former  le  clergé 
de  nos  colonies.  Au  besoin  elle  le  complète  avec  son  propre  personnel. 

En  dehors  de  ce  ministère,  elle  se  consacre  à l’apostolat  des  infi- 
dèles, spécialement  de  la  race  noire,  la  plus  déchue  des  races  hu- 
maines. 

L’enquête  administrative  la  trouvera  établie  dans  plusieurs  villes 
de  France.  Nous  la  trouvons,  nous,  à Rome  où  elle  dirige  le  séminaire 
français^  en  Portugal  et  en  Irlande  ^ sur  toute  la  côte  occidentale 
d’Afrique,  à l’exception  du  Dahomey,  et  dans  le  Zanguebar,  sur  la 
côte  orientale. 

Dans  nos  colonies  du  Nouveau- Monde,  aux  colonies*  anglaises  de 
Maurice^  de  la  Trinidad  et  de  Haîti^  dans  l’Ohio  et  la  Pensylvanie, 
aux  Etats-Unis. 

Outre  la  prédication  évangélique,  qui  est  l’objet  fondamental  de 
toutes  les  missions,  les  RR.  PP.  du  Saint-Esprit  s’occupent  avec 
beaucoup  de  zèle  de  l’enseignement  à tous  les  degrés.  Ils  ont  créé  et 
dirigent  des  séminaires-colléges  à la  Martinique,  à la  Guadeloupe, 
à la  Piéunion  et  dans  chacune  des  colonies  anglaises  que  nous  venons 
de  nommer.  A Saint-Pierre  et  Miquelon,  ils  ont  une  école  primaire 
supérieure  avec  quelques  cours  de  latin.  En  Sénégambie,  ils  ont 
créé  et  dirigent  cinq  écoles  primaires  agricoles  et  professionnelles, 
deux  dans  la  Sierra-Leone^  deux  dans  les  Deiix-Gumées^  1 au 
Congo,  3 au  Zanguebar,  et  des  séminaires  pour  la  formation  d’un 
clergé  indigène.  On  le  voit,  cette  congrégation  ne  se  borne  pas  à 
sauver  des  âmes.  Persuadée  comme  nous  le  disait  un  de  ses  hono- 
rables directeurs,  que  les  efforts  des  Etats  européens  ne  pourront 
pas  abolir  l’esclavage  tant  que  la  race  noire  restera  ce  qu’elle 
est,  la  congrégation  du  Saint-Esprit  s’applique  à lui  donner  des 
prêtres  et  des  instituteurs  pour  la  former  au  respect  d’elle-même  et 
lui  apprendre  à se  défendre  contre  la  traite.  Dans  tous  ces  éta- 
blissements on  apprend  le  français.  Pour  en  faciliter  l’étude,  les* 
Pères  du  Saint-Esprit  ont,  comme  ceux  des  Missions  étrangères  en 
Asie,  écrit  les  langues  indigènes  avec  nos  caractères  latins,  et  com- 
posé des  grammaires  et  des  dictionnaires.  On  trouve  ainsi  dans  leurs 


^ Elle  avait  plusieurs  maisons  en  Allemagne;  la  Prusse  l’en  a chassée. 
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écoles  de  Sénégambie  des  grammaires  wolof  et  sérère,  une  gram- 
maire de  pongouée  dans  celles  de  Guinée,  avec  des  dictionnaires  fran- 
çais-wolof  et  français-pongouée.  Tous  les  élèves  qui  ont  passé  un 
temps  suffisant  dans  leurs  écoles  savent  notre  langue. 

LES  JÉSUITES. 

Saint  Ignace,  avant  de  mourir,  avait  demandé  à Dieu  que  son 
Ordre  fut  toujours  persécuté.  Chez  nous,  le  parti  révolutionnaire  se 
donne  la  mission  de  faire  droit  à cette  prière.  La  haine  du  jésuite 
Tégare  jusqu’à  l’hallucination  furieuse. 

Pourquoi  cette  haine?  Nos  radicaux  eux-mêmes  seraient  en  peine 
de  le  dire.  Parmi  eux,  ceux  qui  attaquent  le  plus  les  Jésuites  sont, 
en  général,  ceux  qui  les  connaissent  le  moins.  Ils  savent  que  les 
Jésuites  font  entrer,  tous  les  ans,  un  nombre  considérable  de  leurs 
élèves  dans  les  grandes  écoles  du  gouvernement,  et  ces  succès  clas- 
siques les  exaspèrent.  Aussi  présentent-ils  l’Ordre  de  saint  Ignace 
comme  une  armée  formidable  qui  menacerait  la  société  civile  dans 
le  monde  entier,  et  ils  en  réclament  la  proscription  comme  une 
mesure  de  salut  public.  Quels  sont  donc  l’organisation  et  les  chif- 
fres de  cette  armée?  L’Ordre  des  Jésuites  compte,  sous  un  supé- 
rieur^général,  cinq  Assistances  (lisez  cinq  grandes  branches) . Elles 
sont  situées  en  autant  de  pays  qui  sont  : F Italie,  la  Germanie,  la 
France,  l’Espagne  et  l’Angleterre.  Chaque  Assistance  se  subdivise 
en  provinces,  et  celles-ci,  outre  le  travail  local,  se  partagent  les 
missions  de  l’Ordre  dans  les  autres  parties  du  monde. 

L’Ordre  comprend  des  prêtres,  des  scolastiques,  c’est-à-dire  des 
jeunes  gens  simplement  novices  ou  déjà  employés  dans  l’enseigne- 
ment avant  d’être  prêtres,  et  enfin  des  Frères  dont  le  rôle,  on  lésait, 
n’est  pas  bien  redoutable. 

Au  commencement  de  1875,  ce  personnel  s’élevait  aux  chiffres 
suivants  : 


ASSISTANCES. 

PRÊTRES. 

SCOLASTIQUES. 

FRÈRES. 

TOTAL. 

Italie 

873 

203 

415 

1,491 

Germanie 

1,131 

707 

652 

2,500 

France 

1,344 

799 

784 

2,927 

Espagne  

515 

424 

400 

1,339 

Angleterre 

451 

391 

300 

1,142 

Totaux.  . . . 

4,314 

2.524 

2,551 

9,399 
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Voilà  donc  moins  de  dix  mille  hommes,  y compris  les  simples 
Frères,  disséminés  aux  quatre  coins  du  globe,  armés  seulement  d’un 
bréviaire,  d’un  chapelet  et  tout  au  plus  d’une  plume,  qui  mettent 
la  société  civile  en  danger.  Et  leurs  ennemis  se  chiffrent  par  millions, 
disposent  d’une  presse  formidable  et  des  forces  de  l’Etat  dans  vingt 
pays  divers?  La  peur  n’est  évidemment  ici  qu’un  masque  dont  s’af- 
fublent des  passions  inavouées. 

Mais  ne  parlons  que  des  Jésuites  de  France,  les  seuls  que  menace 
notre  radicalisme.  Ils  forment,  on  vient  de  le  voir,  un  total  de  2,927. 
Après  en  avoir  retranché  ceux  que  nous  allons  retrouver  à l’étranger 
en  qualité  de  missionnaires,  il  reste  sur  notre  sol,  répartis  dans  les 
quatre  provinces  de  Champagne,  de  Paris,  de  Lyon  et  de  Toulouse, 
dont  se  compose  Y Assistance  française,  966  prêtres,  6à5  scolasti- 
ques, 530  frères;  en  tout  2,141  membres,  c’est-à-dire  une  poignée 
d’hommes  en  face  des  phalanges  révolutionnaires.  Que  font-ils  donc 
de  si  dangereux  qu’il  faille  les  proscrire? 

Ils  prêchent  des  missions  dont  le  peuple  s’accommode  fort 
bien  ; 

Ils  écrivent  des  livres  de  piété  et  de  science,  étrangers  à la  poli- 
tique ; 

Ils  dirigent  quelques  séminaires  et  de  nombreux  collèges  ; leur 
enseignement  est  excellent  et  fort  goûté  des  familles; 

Ils  ont  ouvert  quelques  écoles  supérieures  où  ils  préparent  aux 
carrières  officielles,  et  leurs  succès  honorent  le  pays. 

A l’étranger,  l’Assistance  française  est  chargée  des  missions  de 
Chine,  d’Afrique,  de  Madagascar,  du  Maduré,  de  la  Nouvelle-Orléans, 
de  New-York,  du  Canada  et  de  Syrie.  Elle  y compte  en  tout  378  prê- 
tres, 154  scolastiques  et  254  frères.  Ici,  à leurs  travaux  ordinaires 
les  Jésuites  ajoutent  l’enseignement  primaire  et  même  professionnel. 
Pour  cet  enseignement,  ils  s'adressent  à d’autres  congrégations  ou  à 
des  maîtres  laïques.  Au  besoin,  ils  forment  eux-mêmes  un  personnel 
indigène.  Ils  peuvent  ainsi  s’occuper  de  l’éducation  des  deux  sexes. 
Leurs  écoles  de  filles  sont  aussi  nombreuses  que  celles  de  garçons. 
Comme  leurs  œuvres  sont  partout  les  mêmes,  il  nous  suffira  d’en 
donner  l’ensemble  dans  une  de  leurs  missions.  Nous  lisons  dans 
Etudes  de  septembre  1875  que  la  mission  des  Indes  Anglaises, 
pour  une  population  de  1,150,000  catholiques,  compte  901  prêtres, 
plusieurs  collèges,  plusieurs  séminaires  et  230  écoles  populaires. 
Grâce  aux  Jésuites  français,  ces  populations  n’ont  rien  à nous  en- 
vier ; et  elles  apprennent  à nous  connaître,  à nous  aimer  comme  des 
bienfaiteurs  désintéressés.  Nous  avons  vu  plus  haut  ce  qu’en  pense 
sir  Temple,  et  nous  ne  craignons  pas  d’ajouter  que  nos  consuls 
pourraient  en  dire  encore  plus. 
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CONGRÉGATION  DE  SAINT-JOSEPH  DE  GLÜNY 

Anne-Marie  Javouhey , humble  fille  d’un  petit  village  de  Bourgogne, 
avait  quatorze  ans  en  1793.  Elle  fut  donc  témoin  des  crimes  et  des 
folies  de  la  Révolution  à cet  âge  où  les  impressions  sont  si  vives,  et, 
chez  les  grandes  âmes,  les  aspirations  si  généreuses.  Après  la  tour- 
mente, elle  se  sentit  irrésistiblement  poussée  à se  consacrer  à Dieu 
pour  travailler  au  relèvement  de  la  France.  En  1805,  elle  reçut  à 
Châlon-sur-Saône  la  bénédiction  de  Pie  VIL  Ce  fut  pour  elle  une 
grâce  décisive.  Comme  autrefois  saint  Bernard,  son  compatriote,  elle 
gagna  à ses  projets  de  vie  religieuse  trois  de  ses  sœurs  et  cinq  de 
ses  compagnes,  et,  en  1807,  toutes  faisaient  ensemble  leur  profes- 
sion à Autun  et  se  constituaient  en  communauté  à Châlon,  avec 
l’approbation  de  l’autorité  diocésaine.  Elles  se  destinaient  aux  tra- 
vaux de  l’enseignement  et  aux  soins  des  pauvres  et  des  malades  dans 
les  hôpitaux.  Depuis  lors,  cette  création  si  humble,  on  le  voit,  à son 
origine,  n’a  fait  que  croître,  malgré  bien  des  épreuves,  et  s’est  étendue 
de  la  France  presque  au  monde  entier.  Elle  compte  présentement 
plus  de  2,000  religieuses  et  ses  noviciats  sont  pleins. 

L’enquête  administrative  trouvera  que  la  Congrégation  de  Saint- 
Joseph  de  Cluny,  reconnue  par  l’Etat  depuis  1827,  dirige  aujour- 
d’hui, en  France,  80  établissements  d’éducation  : pensionnats,  écoles 
et  salles  d’asile,  où  elle  élève  environ  11,760  enfants,  et  11  hos- 
pices et  hôpitaux. 

Voici  sa  situation  en  ce  qui  regarde  nos  colonies  et  l’étranger. 

En  1816,  la  jeune  congrégation,  déjà  puissante  et  populaire,  fut 
appelée  par  la  Piestauration  dans  les  colonies  françaises  d’Afrique 
et  d’Amérique.  Aussitôt  les  vocations  affluèrent  dans  la  mesure  des 
besoins  nouveaux,  et  permirent  de  répondre  à l’appel  du  gouver- 
nement. Dès  1817  et  1818  les  sœurs  de  Cluny  fondent  des  établis- 
sements à l’île  de  la  Réunion  (île  Bourbon).  Nous  les  trouvons  à 
Saint-Louis  de  Sénégal,  en  1819  ; à Corée,  à Cayenne  et  à la  Gua- 
deloupe, en  1822,  à la  Martinique  en  182â,  à Saint-Pierre  et  Mi- 
quelon, en  1826;  à Pondichéry  en  1827. 

La  Révérende  Mère  fondatrice  avait  voulu  conduire  elle-même  à 
Corée  la  petite  colonie  destinée  à cette  mission.  Là,  elle  apprit  que 
la  peste  faisait  d’affreux  ravages  dans  les  possessions  anglaises  de 
Sainte-Marie  de  Gambie  et  de  Sierra-Leone.  Son  ardente  charité  la 
poussa  à alle'r  elle-même  s’enfermer  dans  les  hôpitaux  des  pestiférés. 
Elle  avait  ainsi  jeté  les  fondements  d’une  maison  aujourd'hui  fort 
prospère  dans  ces  contrées. 

Rentrée  au  Sénégal,  elle  essaya  de  réaliser  un  projet  qui  nous 
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parait  être  le  seul  moyen  efficace  de  supprimer  la  traite  et  de  civi- 
liser l’Afrique,  si  comme  nous  l’espérons,  on  parvient  à l’exécuter  A 
Elle  envoya  en  France,  avec  l’aide  de  FEtat,  un  certain  nombre  de 
jeunes  Sénégaliens  pour  leur  faire  donner  une  éducation  solide,  et  les 
rendre  ensuite  à leur  pays  en  qualité  de  prêtres,  ingénieurs,  médecins, 
etc.,  selon  leur  vocation.  Malheureusement,  la  plupart  de  ces  jeunes 
gens,  venus  chez  nous  peut-être  à un  âge  trop  avancé,  ne  purent 
pas  vivre  dans  notre  climat.  On  n’osa  pas  renouveler  l’expérience. 

Peu  d’années  après  son  retour  en  France,  la  vénérable  Supérieure 
partait  pour  la  Guyane  française.  C’était  en  1835.  Le  gouverne- 
ment, ayant  aboli  l’esclavage  dans  nos  colonies,  réunit  les  esclaves 
de  ses  possessions,  au  nombre  d’environ  600,  sur  les  bords  de  la 
Mana  et  confia  à la  congrégation  de  Saint-Joseph  le  soin  d’initier  ces 
malheureux  noirs  au  bienfait  de  la  civilisation  et  de  la  liberté.  C’est 
cette  mission  que  la  Révérende  Mère  voulut  aller  remplir  en  per- 
sonne. Elle  y consacra  sept  années  avec  un  zèle  et  une  charité  tout 
apostolique,  et  obtint  des  succès  inespérés.  Son  souvenir  est  encore 
vivant  et  béni  dans  ces  pays,  et  la  colonie  de  la  Mana  reste  la  plus 
chrétienne  de  toute  la  Guyane.  Un  peu  plus  tard,  les  sœurs  de 
Saint  Joseph  se  chargeaient  encore  delà  direction  d’un  hôpital  de 
lépreux  à l’Accarouany,  et  de  notre  pénitencier  de  femmes,  sur  les 
bords  du  Maroni,  dans  les  mêmes  parages.  D’autre  part,  elles  s’éta- 
blissaient successivement,  à la  Trinidad,  dans  les  Antilles  anglaises, 
à Madagascar  et  aux  Seychelles,  à Taïti,  dans  le  Pacifique,  etc. 

Cette  congrégation  s’est  donc  portée,  en  peu  d’années,  dans  les 
pays  les  plus  lointains,  et  elle  s’y  occupe  spécialement  des  races  les 
plus  déchues,  faisant  face  à tous  leurs  besoins,  bravant  tous  les 
dangers.  Et  partout  ses  œuvres  se  sont  développées  avec  une  puis- 
sance que  Dieu  seul  peut  donner.  Voici  sa  situation  actuelle. 

En  Europe,  elle  a des  établissements  florissants  à Piome  et  à Dublin. 

En  Afrique,  elle  a 36  maisons  à la  Réunion,  3 dans  l’île  de  Mada- 
gascar, 3 dans  les  petites  îles  de  Mayotte,  Nossi-Bé,  Seychelles,  et 
les  établissements  du  Sénégal,  de  Corée,  de  Sierra-Leone. 

En  Asie,  elle  est  solidement  établie  à Pondichéry,  Karikal,  Chan- 
dernagor et  Mahé. 

En  Amérique  et  aux  Antilles,  elle  possède,  à la  Martinique,  la 
grande  maison  de  Saint-Pierre,  à laquelle  se  rattachent  36  écoles 
établies  sur  les  points  les  plus  peuplés  de  l’île  ; à la  Guadeloupe,  la 
maison  de  la  Basse-Terre  et  autres  établissements  dans  les  autres 
localités;  dans  la  Guyane  elle  est  à Cayenne,  Mana,  Sinnamary 
VAccarouany  et  au  pénitencier  des  bords  du  Maroni  ; près  de  Terre- 

^ Mgr  l’archevêque  d’Alger  le  tente  en  ce  moment. 
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Neuve,  à Saint-Pierre  et  Miquelon.  Dans  les  Antilles  anglaises,  nous 
la  trouvons  à la  Trinidad,  Saint-Vincent  et  Sainte-Lucie. 

En  Océanie,  à Taïti,  aux  îles  Marquises  et  à la  Nouvelle-Calédonie, 
où  elle  a déjà  fondé  trois  établissements  autour  de  sa  maison  prin- 
cipale. 

En  résumé,  la  congrégation  de  Saint- Joseph  de  Gluny  dirige  hors 
de  France  : dans  les  colonies  françaises,  20  hospices  ou  hôpitaux  et 
104  établissements  d’éducation,  réunissant  un  total  de  13,800  élèves. 

Dans  les  colonies  anglaises,  un  hôpital  et  20  maisons  d’éducation, 
avec  3,700  élèves.  Enfin  elle  a un  établissement  à Rome  et  un  à 
Dublin.  Partout  elle  a des  classes  gratuites.  Dans  un  grand  nombre 
de  maisons,  elle  y a joint  des  pensionnats  pour  les  familles  aisées 
et  des  ouvroirs  pour  les  jeunes  filles  pauvres  ou  sans  famille.  Par- 
tout aussi  elle  enseigne  le  français.  Elle  emploie  à ces  divers  services 
un  personnel  qui  s’élève,  cette  année,  à 607  religieuses,  607  héroïnes 
faudrait-il  dire,  qui  ont  tout  quitté,  tout  bravé,  pour  aller  porter 
notre  civilisation  aux  plus  malheureux  de  nos  semblables. 


CONGRÉGATION  DES  SAINTS -COEURS,  DITE  DE  PICPUS 

Sous  ce  titre,  la  France  possède  une  congrégation  d’hommes  et 
une  congrégation  de  femmes,  ayant  la  même  origine  et  se  prêtant 
un  mutuel  appui. 

§ 1"''  Religieux  de  Picpus. 

En  France,  les  Pères  de  Picpus  dirigent  deux  grands  séminaires 
et  possèdent  plusieurs  maisons  d’enseignement  secondaire. 

A l’étranger,  nous  les  trouvons  : en  Belgique,  à Louvain  où  ils 
ont  un  noviciat,  un  scolasticat  et  une  résidence  ; 2°  sur  la  côte 
occidentale  de  l’Amérique  du  Sud  et  3*^  dans  les  îles  de  l’océan 
Pacifique. 

Débarqués,  en  1834,  à Valparaiso,  ils  y fondèrent,  quelques 
années  plus  tard,  un  magnifique  collège.  Bientôt  ils  en  ouvraient 
un  second  à Santiago.  Ces  deux  établissements  sont  aujourd’hui 
fort  considérables.  On  y voit  affluer  les  jeunes  gens  des  grandes 
familles,  non-seulement  du  Chili,  mais  encore  du  Pérou,  de  la  Bolivie 
et  de  la  République  Argentine.  Ainsi  les  Pères  de  Picpus  élèvent  là,' 
dans  le  respect  et  f amour  de  la  France,  les  futurs  fonctionnaires 
de  tous  ces  Etats.  Pour  les  classes  populaires,  ils  dirigent,  en  outre, 
à Valparaiso,  une  belle  et  nombreuse  école  gratuite,  où  ils  pré- 
parent quantité  d’enfants  aux  carrières  civiles,  commerciales  et 
industrielles.  Il  serait  difficile  de  dire  le  bien  immense  que  ces  Pères 
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français  font  également  par  le  saint  ministère  à Valparaiso  et  à 
Lima. 

Dans  le  Pacifique,  ils  sont  chargés  des  missions  des  trois  vica- 
riats apostoliques  : des  îles  Sandwichs;  2°  des  îles  Taïti, 

Pomotou  et  Gambier;  3®  des  îles  Marquises. 

Dans  les  Sandwichs,  ils  comptent  1 évêque,  26  prêtres,  12  frères- 
coadjuteurs,  26  écoles  gratuites  qu’ils  dirigent  eux-mêmes.  Nous 
verrons  plus  bas  qu’ils  ont  chargé  les  sœurs  de  Picpus  de  la  direc- 
tion des  écoles  de  filles. 

Dans  l’archipel  Taïti-Gambier,  1 évêque,  19  prêtres,  10  frères- 
coadjuteurs.  Là,  ils  ont  confié  les  écoles  de  garçons  aux  frères  de 
Lamennais,  et  les  écoles  de  filles  aux  sœurs  de  Saint- Joseph  de 
Cluny. 

Aux  îles  Marquises,  9 prêtres,  6 frères  coadjuteurs.  Ils  tiennent 
eux-mêmes  les  écoles  de  garçons  et  ont  confié  celles  des  filles  aux 
mêmes  sœurs  de  Cluny.  Ajoutons  enfin  que,  dans  chaque  localité, 
ils  donnent  aussi  l’enseignement  agricole,  commercial  et  industriel 
selon  les  besoins  des  populations. 

Toutes  nos  géographies  nous  disent  que  le  drapeau  français  flotte 
sur  ces  îles.  Qui  donc  a préparé  les  voies  à l’arrivée  de  la  France 
dans  ces  parages?  Ce  sont  les  Pères  de  Picpus  : ils  les  avaient  conquis 
à la  civilisation  avant  que  l’Etat  eût  songé  à y établir  notre  protectorat. 
Là,  comme  en  bien  d’autres  pays,  la  France  n’a  fait  que  suivre 
ses  missionnaires  et  profiter  pour  elle-même  des  conquêtes  de  la 
foi.  Si  nos  radicaux  ne  parviennent  pas  à supprimer  les  congréga- 
tions, bientôt  il  n’y  aura  pas,  dans  ces  vastes  régions,  une  île  où 
l’on  ne  connaisse  notre  langue,  où  la  France  ne  soit  aimée  comme 
une  seconde  patrie. 

Veut-on  savoir  par  quels  moyens  nos  missionnaires  inspirent 
l’amour  de  la  France  à ces  jeunes  peuplades?  Un  lait  pris  entre  mille 
va  nous  l’apprendre. 

La  lèpre  est  une  maladie  assez  commune  dans  la  Polynésie.  Pour 
combattre  ce  triste  fléau,  on  a récemment  établi  dans  la  petite  île 
Molakaï,  du  groupe  des  Sandwichs,  une  léproserie  où  l’on  transporte 
les  malheureux  de  tout  l’Archipel  qui  en  sont  atteints.  C’est  comme 
le  tombeau  anticipé  de  ces  infortunés,  car  ils  ne  doivent  plus  en 
sortir.  Pouvait-on  les  y abandonner  sans  consolation,  sans  secours 
religieux?  Deux  Pères  de  Picpus  se  sont  dévoués;  ils  sont  allés  s’en- 
fermer avec  eux  dans  cette  île;  ils  y passeront  leur  vie  à soigner, 
à consoler  les  lépreux  jusqu’à  ce  que  le  mal  les  mette  eux-mêmes  à 
la  tombe.  Qui  n’admirerait  de  tels  héros?  Qui  ne  se  sentirait  gagné 
et  à la  cause  et  au  pays  quùls  représentent? 
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§ 2.  Religieuses  de  Picpus. 

Les  religieuses  de  Picpus  possèdent  en  France  de  nombreux  et 
fort  beaux  pensionnats;  à côté  de  chacun,  elles  ont  des  écoles  d’ex- 
ternes pour  les  filles  des  familles  pauvres  ou  peu  aisées. 

A l’étranger,  faute  sans  doute  de  personnel,  elles  n’ont  pas  suivi 
partout  les  Pères  de  leur  Institut.  Ainsi,  dans  la  Polynésie,  nous  ne 
les  trouvons  qu’aux  Sandwichs.  Là,  elles  ont  un  couvent  qui  compte 
une  vingtaine  de  Sœurs.  Elles  s’occupent  surtout  de  l’enseignement 
des  filles,  et  leurs  classes  sont  bien  suivies. 

Mais  sur  le  continent  américain,  leurs  œuvres  ne  le  cèdent  pas  en 
importance  à celles  des  Pères.  Dans  le  Chili,  elles  ont  des  pension- 
nats florissants  et  des  écoles  gratuites  très-fréquentées  à Valparaiso, 
à Santiago  et  à la  Séréna. 

A Lima,  dans  le  Pérou,  elles  ont  une  nombreuse  école  gratuite  et 
un  pensionnat  d’environ  300  élèves.  Là  se  réunissent  les  enfants  des 
familles  influentes  de  tout  le  pays.  Cet  établissement,  qui  n’a  pas 
d’égal  jusqu’ici  dans  toute  l’Amérique  du  Sud,  est  pour  les  filles  ce 
que  sont  pour  les  garçons  les  collèges  de  Valparaiso  et  de  Santiago. 

Enfin  ces  religieuses  possèdent,  dans  la  République  de  l’Equa- 
teur, des  maisons  très-prospères  à Quito,  à Guença,  à Riobamba  et 
à Guayaquil. 

On  le  voit,  les  deux  congrégations  des  Saints- Cœurs  propagent  la 
civilisation,  la  langue  et  f amour  de  la  France  dans  des  pays  im- 
menses, encore  neufs  pour  ainsi  dire,  mais  appelés  à un  grand 
avenir.  Elles  ne  cherchent  que  les  âmes,  mais  sur  leurs  pas,  notre 
pays  récolte  une  grande  influence  et  des  ressources  incalculables 
pour  son  commerce  et  son  industrie. 


LES  LAZARISTES  ET  LES  SŒURS  DE  LA  CHARITÉ. 

Saint  Vincent  de  Paul  fut  une  personnification  complète  et  le 
génie  même  de  la  charité.  Aucune  misère  ne  le  laissa  insensible,  et 
quoique  né  dans  une  condition  obscure  et  n’ayant  jamais  rien  eu  en 
propre,  il  sut  mettre  au  service  des  pauvres  des  ressources  incalcu- 
lables. Il  ne  lui  suffit  pas  de  soulager  les  corps  : à côté  des  secours 
matériels,  il  voulut  placer  les  secours  intellectuels  et  spirituels  qui 
élèvent  les  âmes.  Il  eut  besoin,  on  le  comprend,  d’auxiliaires  nom- 
breux et  dévoués.  Qui  devait-il  admettre  à le  seconder?  L’homme 
comprend  la  charité,  sans  doute,  mais  la  femme  la  comprend  encore 
mieux,  peut-être,  et  la  pratique  avec  une  délicatesse  qui  n’appar- 
tient qu’à  elle.  Il  est  d’ailleurs  bien  des  œuvres  qu’elle  seule  peut 
convenablement  accomplir.  Il  fallait  donc  aux  vues  de  ce  grand 
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bienfaiteur  de  l’humanité  le  concours  de  l’im  et  de  l’autre  sexe.  De 
là,  ces  deux  puissantes  congrégations  : Les  Lazaristes  et  les  Sœurs 
de  la  Charité. 

De  son  vivant,  saint  Vincent  de  Paul  rendit  à l’humanité  plus  de 
services  que  n’aurait  pu  le  faire  la  puissance  publique.  A sa  mort, 
il  laissa  son  esprit  à sa  double  famille,  et  cet  esprit,  fidèlement  con- 
servé, a fait  depuis  des  choses  encore  plus  grandes  dans  le  monde 
entier.  Partout  on  est  heureux  de  posséder  les  Lazaristes  et  les 
Filles  de  la  charité,  et  on  en  est  reconnaissant  à la  France.  Partout, 
avons-nous  dit  : il  faut  excepter  les  pays  pliés  au  despotisme  ou 
atteints  des  convulsions  révolutionnaires.  Aussi  avons-nous  vu,  dans 
notre  siècle,  les  Lazaristes  chassés  de  Prusse,  de  la  Pologne  russe  et 
de  Popayan  (Etats  de  Colombie)  ; et  les  Sœurs  de  la  charité,  de 
Prusse,  de  la  Pologne  russe,  de  Suisse  et  du  Mexique. 

Voici  maintenant  un  aperçu  de  la  situation  de  ces  deux  grandes 
familles  religieuses  dans  le  monde. 

§ Les  Lazaristes. 

Les  Lazaristes  dirigent,  en  France,  18  grands  séminaires,  9 petits 
séminaires  et  quelques  institutions  libres  : en  Algérie,  3 grands 
séminaires  et  un  petit.  En  France  et  en  Algérie,  ils  ont  aussi  des 
paroisses  et  de  nombreuses  missions  où  ils  s’occupent  de  toutes 
les  œuvres  de  bienfaisance  que  réclament  les  besoins  locaux. 

A l’étranger,  iis  ont  : 27  maisons  en  Italie,  10  en  Espagne,  k en 
Portugal,  9 en  Irlande,  3 dans  la  Pologne  autrichienne,  h en  Au- 
triche, h en  Turquie,  3 en  Perse,  en  Chine,  h à Manille,  3 en 
Abyssinie,  2 à l’île  Maurice,  13  aux  Etats-Unis,  9 au  Mexique, 
8 dans  l’Amérique  centrale,  2 au  Chili,  12  au  Brésil  et  3 dans  la 
République  argentine.  Total  : 175  maisons. 

A chacun  de  ces  établissements  se  rattachent  toutes  les  œuvres 
qui  répondent  au  caractère  et  aux  besoins  des  populations.  Les 
moyens  de  faire  le  bien  varient  ainsi  selon  les  pays,  mais  aucun 
n’est  négligé.  Ce  sont  d’abord  les  missions  : la  plupart  des  maisons 
en  font  le  principal  objet  de  leurs  travaux. 

C’est  ensuite  l’enseignement  à tous  les  degrés.  Dans  ces  divers 
pays,  nous  relevons  un  total  de  35  grands  séminaires,  11  petits 
séminaires,  20  collèges.  Quant  aux  écoles  populaires,  on  en  trouve 
dans  chaque  mission  en  aussi  grand  nombre  que  l’exigent  les  besoins 
ou  que  le  permettent  les  ressources  dont  peut  disposer  la  congré- 
gation. 

Dans  les  missions  un  peu  importantes,  les  élèves  se  chiffrent  par 
milliers.  En  Perse,  nous  trouvons  une  vaste  imprimerie  établie  par 
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les  soins  et  aux  frais  de  la  mission.  Partout  on  enseigne  le  français. 
Enfin,  pour  les  enfants  abandonnés,  les  MM.  de  Saint-Lazare  ont 
créé  de  nombreux  orphelinats,  spécialement  en  Chine  ; et  dans 
PAmériquc  méridionale,  où  sévissent  la  lèpre  et  autres  maladies 
redoutables,  ils  dirigent  12  hôpitaux.  Prédicateurs,  maîtres  d’école, 
infirmiers,  protecteurs  et  nourriciers  des  enfants  sans  soutien,  ils 
s’imposent  toutes  les  charges,  bravent  toutes  les  fatigues  et  tous 
les  dangers  pour  secourir  toutes  les  misères  ; ils  sont  la  providence 
de  ceux  qui  souffrent  partout  où  ils  sont  établis. 

§ 2.  Les  Sœurs  de  la  Charité, 

Voici  la  plus  nombreuse  et  la  plus  étendue  de  nos  congrégations  : 
elle  compte  plus  de  20,000  membres.  Saint  Vincent  de  Paul  a si  bien 
tracé  la  voie  à tous  les  dévouements,  si  bien  réglé  l’exercice  de  la 
charité  que,  le  plus  souvent,  les  jeunes  filles  qui  se  sentent  au  cœur 
le  désir  de  vouer  leur  vie  au  soulagement  des  malheureux,  se  trouvent 
attirées  vers  cette  grande  famille.  On  y accourCde  tous  les  pays  catho- 
liques ; toutes  les  classes  sociales  y sont  représentées.  Et  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  vocations  individuelles  qui  affluent  ainsi  vers 
cette  magnifique  congrégation  : les  œuvres  similaires  qui  naissent 
à l’étranger  viennent  encore  s’y  rattacher  comme  à leur  véritable 
foyer.  Tout  le  monde  connaît  l’admirable  institution  de  M“®  Seton, 
aux  Etats-Unis.  Pour  assurer  son  développement  et  sa  durée,  après 
la  mort  de  sa  fondatrice,  cette  œuvre  n’a  pas  cru  pouvoir  mieux 
faire  que  de  s’incorporer  à la  maison  de  la  rue  du  Bac.  Aujourd’hui 
les  deux  familles  n’en  font  qu’une,  ayant  sa  direction  chez  nous,  et 
rayonnant  dans  toutes  les  parties  du  monde  au  grand  profit  de  notre 
influence,  jusqu’au  jour  que  nous  ne  voulons  pas  prévoir,  où  nos 
folies  radicales  l’obligeraient  à se  transporter  ailleurs. 

L’enquête  officielle  ne  trouvera  pas  en  France,  croyons-nous,  une 
seule  localité  importante  qui  ne  soit  redevable  de  bien  des  services 
aux  Sœurs  de  la  charité.  Nous  pouvons  en  dire  presque  autant  de 
l’étranger,  sauf  les  pays  jaloux  de  notre  influence  ou  dominés  par 
les  passions  anarchiques.  Hors  de  France  nous  connaissons  aux  Filles 
de  Saint- Vincent  de  Paul  273  établissements.  Partout  la  cornette 
blanche,  au  service  des  intérêts  sociaux,  parle  aux  peuples  de  la 
France  civilisatrice.  Gomment  énumérer  les  travaux  de  nos  Sœurs  de 
la  charité  dans  le  monde?  il  faudrait  des  volumes  : on  ne  trouve 
nulle  part  une  souffrance  que  ces  servantes  des  pauvres  ne  s’appli- 
quent à soulager  de  tout  leur  pouvoir.  Mais  leurs  œuvres  sont  à peu 
de  chose  près  partout  les  mêmes.  Prenons  donc  au  hasard  quelques- 
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unes  de  leurs  maisons,  et  nous  saurons  d’une  manière  fort  approxi- 
mative ce  qui  se  fait  dans  des  centaines  d’autres. 


MAISON  d’aLEXANDRIE  d’ÉGYPTE.  — EXERCICE  DE  1876, 

Au  31  décembre  1876,  cette  maison  comptait  44  Sœurs  et  com- 
prenait : 


Orphelinats  : 2 classes,  2 ouvroirs.  120  enfants. 

Ecole  d’externes,  6 classes.  .........  500  — 

OuYroir  externe 40  — 

Pensionnat 40  — 

Demi-Pensionnat 120  — 

Enfants-trouvés 100  — 

Total 920  enfants. 

Dispensaire  : — Malades  reçus  et  assistés  dans  l’année  : 

Musulmans 163,082 

Européens 57,060 

Malades  : musulmans,  européens  de  toutes  croyances  et 
de  toute  nationalité,  xisités  et  assistés  à domicile,  en 
YÜle  et  dans  les  localités  enxironnantes 8,313 


Total  des  malades  assistés  ....  228,455 


(Nous  ne  comptons  pas  quelques  œuvres  secondaires  destinées  à 
faire  face  à des  besoins  passagers.) 

Tous  les  remèdes  sont  distribués  gratuitement. 

Le  nombre  des  musulmans  qui  sont  allés  au  dispensaire  pourrait 
paraître  étonnant.  On  y voit  accourir  chaque  Matin  600  à 700  Ture^, 
Arabes,  Bédouins,  Juifs,  Grecs,  dit  le  rapport  que  nous  citons.  C’est 
que  ces  malheureux  ne  trouvent  des  secours  que  chez  les  Achim- 
Pacha  (médecins  du  pacha)  comme  ils  appellent  nos  Sœurs - 

Passons  en  Perse,  à Khosrova. 

Cette  maison  s’occupe  des  malades  (toutes  le  font),  mais  nous  ne 
connaissons  pas  ses  statistiques  annuelles  sur  ce  point. 

En  ce  qui  concerne  l’enseignement,  au  mois  d’octobre  1876,  elle 
comprenait  un  asile  de  150  enfants  des  deux  sexes,  une  école  de 
filles  d’environ  180  élèves,  et  un  orphelinat  de  22  jeunes  filles.  Le 
local  et  les  ressources  ne  permettent  pas  de  faire  plus. 

Les  Sœurs  apprennent  à leurs  élèves  la  lecture,  l’écriture,  le 
calcul  et  les  ouvrages  manuels.  Il  paraît  toutefois  que  les  travaux 
d’aiguille  ne  sont  pas  très-appréciés  de  la  population.  ((  L’usage  du 
linge  est  presque  inconnu,  lisons-nous  au  rapport.  Les  plus  riches 
n’ont  pas  plus  de  deux  chemises,  et,  pour  les  habits,  ils  ne  sont  pas 
plus  difficiles.))  Il  s'en  suit  que  ces  pauvres  enfants  ne  peuvent  tirer 
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aucun  profit  de  leurs  confections.  N’importe,  les  Sœurs  montrent 
à coudre  à ces  futures  mères  de  famille,  ne  fut-ce  que  pour  leur  ap- 
prendre à changer  quelquefois  de  linge,  en  dépit  de  l’usage  national. 

Quant  aux  orphelines,  on  leur  donne  des  connaissances  plus  éten- 
dues et  l’on  en  fait  des  institutrices  de  campagne.  Les  Sœurs  ont 
déjà  pu  ouvrir,  avec  ce  personnel  indigène,  dans  les  environs  de 
Khosrova,  six  écoles  de  villages  qui  comptent  un  total  de  près  de 
200  enfants,  et  elles  seraient  en  mesure  d’en  ouvrir  d’autres,  si  leur 
budget  le  permettait. 

Poussons  jusqu’en  Chine  : dans  ce  pays,  nos  Sœurs  de  charité 
comptent  huit  maisons  situées  presque  toutes  le  long  de  la  côte. 
Leur  vie  est  là  plus  exposée  que  nulle  part  ailleurs.  Qui  ne  se 
souvient  que  celles  de  la  maison  de  Tien-Tsin  périrent  toutes,  il  y a 
peu  d’années,  dans  un  affreux  massacre.  Hé  bien,  nos  radicaux  le 
croiront-ils  ? pour  chaque  place  à prendre  à ce  poste  de  combat  il 
se  présenta  cent  demandes. 

Par  leurs  œuvres  de  charité,  nos  Sœurs  sont  en  Chine,  encore 
plus  que  dans  d’autres  pays,  la  providence  des  malheureux.  Elles 
recueillent  par  milliers  les  enfants  jetés  dans  la  rue  ou  abandonnés, 
les  élèvent  et  leur  apprennent  à travailler.  Ces  enfants  sont  le  noyau 
de  leurs  écoles. 

Les  Sœurs  ont  partout  des  dispensaires  et  des  hôpitaux.  Leurs 
services  sont  d’autant  plus  appréciés  que  personne,  en  dehors 
d’elles,  ne  s’occupe  des  malades.  Voici,  par  exemple,  à Hang- 
Tchéou^  une  caserne  envahie  par  la  fièvre  typhoïde  en  1875.  Sur  un 
effectif  de  600  soldats,  400  furent  atteints.  Que  firent  leurs  chefs? 
Ils  voulurent  bien  permettre  aux  malades  d’aller  à l’hôpital  des 
Sœurs;  et  ce  fut  tout.  Malheureusement  l’hôpital  se  trouva  trop 
étroit  pour  tant  de  monde;  on  n’y  admit  que  les  plus  gravement 
atteints  ; mais  tous  restèrent  convaincus  qu’en  cas  d'épidémie,  ils 
n’avaient  de  secours  à attendre  que  des  Sœurs  françaises.  Ils  ne 
savaient  comment  exprimer  leur  reconnaissance.  Des  faits  de  ce 
genre  ne  sont  pas  rares  ; ils  se  produisent  fréquemment  dans  cet 
empire  où  le  gouvernement  ne  sait  rien  prévoir. 

Pour  nous  faire  une  idée  du  fonctionnement  des  hôpitaux  ou  mai- 
sons de  secours  en  Chine,  prenons  la  statistique  de  l’hôpital  de 
Péking,  du  31  août  1875  au  31  août  1876  : 


xMalades  soignés  au  dispensaire 24,033 

— à domicile 539 

Baptêmes  au  dispensaire 135 

— à domicile 25 

Soupes  distribuées 337 

Enfants  reçus  par  fOEuvre  de  la  Sainte-Enfance.  ...  28 
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hôpItal 


Hommes. 

Femmes. 

Total. 

Malades  présents  au  31  août  1875.  . 

48 

36 

84 

Reçus  dans  l’année 

536 

67 

603 

Décédés 

135 

22 

157 

Gruéris 

379 

47 

42G 

Restant,  au  31  août  1876 

70 

44 

104 

Finissons  cet  examen,  déjà  trop  long  par  le  Brésil  dont  la  civili- 
sation, aujourd’hui  en  progrès,  sera  en  très-grande  partie  l’œuvre 
des  deux  familles  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Les  Sœurs  de  la  charité 
ont  dans  ce  pays  25  maisons  dont  10  à Rio-Janeiro.  Voici  la  situa- 
tion de  l’une  de  ces  dernières,  le  pensionnat  de  l’immaculée- Con- 
ception, le  l®’’ janvier  1877; 

Les  sœurs  avaient  là  depuis  des  années  une  maison  de  secours. 
Les  familles  riches  les  prièrent  d’y  joindre  un  pensionnat  ou  elles 
pussent  faire  élever  leurs  enfants.  Les  règles  de  la  congrégation  ne 
permettant  pas  aux  sœurs  de  recevoir  des  rétributions  scolaires,  on 
ajoutait  que  le  produit  du  pensionnat  serait  affecté  à la  création  et  à 
l’entretien  d’un  orphelinat.  Voilà  un  genre  de  socialisme  que  l’Eglise  a 
toujours  pratiqué.  La  proposition  fut  acceptée.  Le  pensionnat  existe  : 
il  a même  fallu  en  doubler  les  bâtiments;  l’orphelinat  est  fondé 
et  les  sœurs  y élèvent  110  jeunes  filles  aux  frais  des  pensionnaires. 

Lorsque  celles-ci  ont  quitté  le  pensionnat,  les  sœurs  les  réunissent 
aux  principales  fêtes,  pour  les  maintenir  dans  la  pratique  des  de- 
voirs religieux,  et,  faisant  en  tout  l’affaire  des  pauvres,  elles  se  sont 
servies  de  ces  réunions  pour  organiser  un  vestiaire  et  l’OEuvre  des 
Tabernacles.  Dernièrement  des  circonstances  où  l’indépendance  de 
leur  propriété  était  en  péril,  les  obligèrent  d’acheter  un  terrain  con- 
tigu. ((  Dès  lors,  dit  la  Supérieure,  nous  voulûmes  utiliser  cette 
propriété  pour  nos  chers  maîtres  les  pauvres.  )>  On  commença  par 
une  école  gratuite,  k Vous  ne  faites  donc  rien  pour  les  vieillards?  )> 
dit  peu  après  une  charitable  visiteuse.  En  hospice  pour  les  dames 
pauvres  est  aussitôt  organisé  à côté  de  l’école;  une  souscription  en 
fait  les  premiers  frais;  le  22  octobre  1876  on  en  prenait  possession; 
il  est  déjà  plein. 

Une  autre  visiteuse  vient  annoncer  que  sa  sœur  a donné  en 
mourant,  ses  bijoux,  évalués  à 50,000  francs,  pour  fonder  une 
maison  d’éducation  en  faveur  des  enfants  nées  libres  de  mères 
esclaves.  La  somme  est  insuffisante,  mais  les  filles  de  Saint-Vincent 
sont  habituées  à compter  sur  la  Providence.  On  se  met  à Eœuvre,  et 
le  3 janvier  de  cette  année  la  sœur  Supérieure  écrit  : « Le  petit  trou- 
peau compte  déjà  seize  agnelets^  qui,  comme  les  brebis  du  patriar- 
che Jacob,  sont  de  différentes  couleurs,  la  blanche  exceptée.  » Que 
conclure  de  tout  cela?  Il  nous  semble  que,  pendant  que  nous  agitons 
25  JUILLET  1877.  20 
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inutilement  en  France  tous  les  problèmes  sociaux,  nos  congrégations 
les  résolvent  assez  bien  à l’étranger. 

LA  SOCIÉTÉ  DE  SAINT-VINCENT  DE  PAUL. 

Sans  former  une  congrégation,  cette  société  est  une  des  plus 
belles,  des  plus  puissantes  créations  du  génie  catholique  de  notre 
pays,  et  mérite  de  figurer  ici  à la  suite  des  deux  congrégations  pré- 
cédentes. C’est  toujours  l’esprit  du  grand  Vincent  de  Paul  venant 
répondre,  sous  une  forme  nouvelle,  aux  besoins  de  notre  siècle,  et 
transporter,  comme  il  peut  l’être,  le  socialisme  des  congrégations 
dans  les  rangs  du  monde  laïque. 

La  société  de  Saint-Vincent  de  Paul  est  née  en  France,  comme 
toutes  les 'grandes  œuvres  catholiques  de  notre  époque.  Elle  est  née 
d’hier  et  déjà  elle  s’étend  au  monde  entier,  moins  la  Russie  et 
l’Océanie.  On  la  trouve  dans  tous  les  centres  populeux  et  jusqu’au 
fond  des  campagnes.  Elle  compte  ses  conférences  par  milliers,  ses 
membres  par  centaines  de  mille,  et  elle  se  propage  toujours  avec  un 
élan  qui  ne  paraît  pas  près  de  se  ralentir.  Partout  elle  s'organise  et 
fonctionne  comme  elle  l’entend,  avec  son  personnel  et  ses  ressources 
purement  locales.  Les  diverses  conférences  ne  s’adressent  au  bureau 
central  de  Paris  que  pour  se  soumettre  à une  règle  commune  et 
puiser  à sa  même  source  l’esprit  qui  doit  les  animer,  la  direction 
dont  elles  peuvent  avoir  besoin. 

Le  compte-rendu  annuel  de  l’OEuvre  est  toujours  incomplet,  en 
raison  des  distances  ou  autres  causes  qui  ne  permettent  pas  de  rece- 
voir à temps  les  rapports  de  toutes  les  conférences.  Voici  ce  que 
nous  relevons  dans  celui  de  1875  : 


Paris,  recettes  ordinaires 626,310  fr. 

— recettes  pour  les  fourneaux 215,000 

Dans  le  reste  de  la  France 1,790,605 

A rétranger 4,660,863 


Total  général 7,292,778  fr. 


Quoique  importante  en  elle-même,  cette  somme  paraîtra  néan- 
moins bien  minime  eu  égard  au  nombre  des  pauvres  qui  y ont 
part.  Il  convient  d’ajouter  que  la  Société  reçoit  en  outre,  par  tout 
pays,  des  dons  en  nature  dont  la  valeur  totale  ne  saurait  être  déter- 
minée; nous  savons  quelle  égale  et  dépasse  même  en  bien  des  pays 
les  dons  en  espèces.  N’oublions  pas  d’ailleurs  que  le  tout  est  distri- 
bué gratuitement,  et  que  selon  les  cas,  les  distributeurs  complètent 
même  de  leurs  deniers  les  secours  qui  seraient  trop  insuffisants. 
Mais  ce  qui  fait  le  plus  de  bien,  ce  qu’il  importe  le  plus  de  consi- 
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dérer  ici,  c’est  le  rapprochement  qui  s’établit  entre  la  classe  qui 
secourt  et  la  classe  secourue. 

Les  membres  de  la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul  n’écrivent 
pas  du  fond  d’un  cabinet  bien  meublé,  bien  chauffé,  des  tirades 
irritantes  sur  les  souffrances  du  pauvre  en  face  des  jouissances 
du  riche.  Non,  ils  vont  eux -mêmes  trouver  le  pauvre,  lui  té- 
moigner une  affection  réelle,  s’informer  de  tous  ses  besoins,  et 
le  secourir  de  leur  personne  et  de  leur  bourse.  On  peut  bien  dire 
qu’aucune  infortune  ne  les  trouve  indifférents.  Avec  une  sollicitude 
que  rien  ne  lasse,  ils  s’occupent  des  pauvres,  des  malades,  des 
prisonniers,  des  enfants  sans  famille,  des  apprentis  et  des  adultes 
sans  soutien,  des  ouvriers  sans  travail,  etc.  Ils  fondent  et  entre- 
tiennent des  fourneaux,  des  écoles  L des  bibliothèques,  des  ves- 
tiaires. Entre  leurs  mains  les  plus  minces  ressources  produisent 
des  résultats  étonnants.  Et  à côté  du  secours  matériel,  toujours  les 
bons  conseils,  les  encouragements  affectueux  achèvent  l’œuvre  de 
la  charité  chrétienne.  Ces  messieurs  se  font  tout  à tous.  Pourquoi? 
Ah  certes,  non  pour  capter  les  suffrages  des  électeurs,  car  ils  ne 
se  mêlent  en  rien  de  politique,  mais  pour  pratiquer  la  fraternité 
évangélique  et  concourir  au  salut  des  âmes.  11  s’est  déjà  trouvé 
néanmoins  deux  gouvernements  qui  ont  proscrit  la  société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  : l’empire  français,  en  1861,  et  l’Espagne  en  1868. 

LES  FRÈRES  DES  ÉCOLES  CHRÉTIENNES. 

Au  31  décembre  1876,  ce  célèbre  institut  comptait,  au  total, 
1,227  établissements;  11,298  frères;  2,237  écoles;  7,911  classes; 
395,718  élèves.  Ce  dernier  chiffre  s’élèvera  à environ  108,000  si  nous 
y faisons  entrer  tous  les  enfants  ou  jeunes  gens  à qui  les  frères  donnent 
leurs  soins  en  dehors  de  l’enseignement  ordinaire.  On  connaît  les 
succès  des  frères  dans  tous  les  concours  ; on  sait  aussi  qu’ils  furent 
classés  au  premier  rang  et  ((  sauvèrent  l’honneur  de  la  France,  )> 
aux  expositions  universelles  de  Paris  et  de  Vienne.  Ce  que  le  public 
ne  sait  pas,  c’est  que,  malgré  la  persécution,  l’institut  du  Bienheu- 
reux de  la  Salle  est  aujourd’hui  plus  prospère  que  jamais.  11  ne 
peut  promettre  à ses  membres  qu’une  vie  toute  de  travail  et  d’ab- 
négation avec  les  insultes  des  radicaux,  pour  ne  pas  dire  le  sort 
des  otages,  et  ses  noviciats  sont  pleins  ; il  faut  même  en  créer  de 
nouveaux  pour  y recevoir  les  aspirants  qui  se  présentent.  L’Etat, 
au  contraire,  a beau  prodiguer  ses  faveurs  aux  maîtres  laïques,  il  ne 
réussit  pas  à recruter  convenablement  ses  écoles  normales.  Que  nos 

^ Dans  la  partie  nord  des  Etats-Unis,  ils  ont  donné  l’instruction  dans 
leurs  écoles  du  soir,  en  1875,  à 36,000  élèves. 
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législateurs  comprennent  : l’enseignement  est  une  sorte  de  sacer- 
doce, assez  grand  pour  tenter  le  dévouement  de  quiconque  veut  se 
consacrer  au  bien  public,  mais  trop  pénible  pour  ceux  qui  n’en  font 
qu’un  métier.  Ces  derniers  attendent  mieux  du  négoce  et  surtout  de 
la  politique.  La  fortune  de  M.  Barodet  leur  tourne  la  tête.  Il  nous  pa- 
raît donc  bien  difficile  de  remplacer  nos  frères,  et  l’Etat  devrait  s’esti- 
mer heureux  de  les  avoir.  Ils  sont  9,315  en  France  et  dans  les  colonies  ; 
ils  y dirigent  6,602  classes  et  328,252  élèves.  En  tout  cas,  on  ne 
les  remplacera  pas  à l’étranger,  et  voici  la  place  qu’ils  y occupent  : 


ÉTiBLISSEMESTS, 

FRÈRES. 

ÉCOLES. 

CLASSES. 

ÉLÈVES. 

Italie 

21 

251 

34 

134 

< 

6,297 

Prusse  et  Lorraine. 

4 

49 

5 

21 

921 

Belgique  .... 

41 

482 

94 

344 

16,014 

Suisse 

1 

4 

i 

3 

96 

Autriche  .... 

2 

40 

3 

15 

733 

Angleterre.  . . . 

4 

34 

6 

20 

742 

Turquie 

3 

46 

5 

24 

1,058 

Egypte 

3 

72 

5 

29 

1,063 

Tunisie.  , . . . 

2 

13 

3 

10 

466 

Canada 

27 

269 

41 

195 

11,281 

Etats-Unis  . . . 

42 

516 

81 

391 

21,190 

Californie .... 

4 

56 

4 

33 

1,412 

N.  Mexique  . . . 

3 

15 

4 

11 

441 

Indes.  Malaisie  . . 

9 

43 

9 

43 

1,787 

Maurice.  Madagasc. 

5 

18 

7 

23 

879 

Equateur.  Nouvelle- 
Grenade.  . . . 

10 

66 

10 

40 

2,851 

Chine 

2 

9 

2 

6 

235 

Totaux.  . . . 

183 

1,983 

314 

1,342 

67,466 

Ce  sont  donc  67,466  futurs  hommes  qui  devront  leur  éducation 
à la  France.  La  plupart  parleront  notre  langue.  Dans  tous  ces  pays, 
les  frères  ont  mis  leur  enseignement  en  rapport  avec  les  besoins  des 
populations  : enseignement  primaire  comme  base;  puis,  enseigne- 
ment agricole,  professionnel,  commercial,  selon  les  cas.  Aussi  ces 
grands  bienfaiteurs  des  classes  populaires  sont-ils  partout  aimés  et 
respectés.  Aussi  n’est-ce  pas  sans  un  profond  étonnement  que  l’étran- 
ger entend  dire  que  les  Frères  sont  persécutés,  menacés  même  de 
suppression  dans  leur  pays,  comme  dangereux  pour  la  paix  publique 
et  hostiles  aux  intérêts  populaires.  Quand  donc  cesserons-nous  de 
nous  déchirer  et  de  nous  détruire  nous-mêmes  ! 

L’abbé  Lesmayoux. 

La  suite  prochainement. 
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COURRIER  DU  THÉÂTRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  & DES  ARTS 


La  dernière  élection  académique.  M.  Victorien  Sardou  : coup  d’œil  sur  sa 
carrière  et  sur  son  théâtre.  La  comédie  morale,  la  comédie  satirique  et  la 
comédie  d’intrigue  chez  M.  Sardou.  La  reprise  du  Marquis  de  Yillemer  à la 
Comédie-Française.  La  statue  de  George  Sand.  Le  monument  de  Gallot 
à Nancy.  Exposition  des  envois  de  Rome.  L’enfant  de  Bruges.  M.  Puvis  de 
Chavannes  au  Panthéon.  — Le  grand  prix  de  Paris  sur  l’hippodrome  de 
Longchamp.  La  victoire  imprévue  de  Saint-Christophe.  Revue  annuelle  de 
l’armée  de  Paris.  Les  revues  militaires  depuis  Louis  XV  jusqu’à  nos 
jours.  — Nécrologie.  Le  vicomte  de  Melun.  Le  général  de  Courtais. 
Laferrière  et  ses  Mémoires.  Le  conseil  municipal  et  la  crémation  des  corps. 


I 

Notre  dernière  chronique  était  sous  presse  quand  l’Académie 
française  a procédé  à la  mémorable  élection  qui  devait  donner  un 
successeur  à M.  Autran.  Trois  candidats  se  trouvaient  en  présence  : 
un  poète,  M.  Leconte  de  Lisle;  un  auteur  dramatique,  M.  Victorien 
Sardou;  un  personnage  politique  considérable,  l’orateur  nerveux, 
énergique,  incisif  de  la  commission  des  marchés,  le  président  du 
sénat,  M.  le  duc  d’Audiffret-Pasquier.  La  candidature  de  M.  d’Au- 
diffret-Pasquier,  qui  a étonné  un  certain  nombre  d’écrivains,  jaloux 
de  se  réserver  à eux  seuls  les  quarante  fauteuils,  répondait  à une 
tradition  constante  de  l’Académie,  qui  n’a  même  pas  été  répudiée 
par  notre  siècle  démocratique  et  à laquelle  la  république  athénienne, 
comme  la  république  des  lettres,  pourrait  demeurer  fidèle;  mais  elle 
avait  pris,  par  suite  des  derniers  événements,  une  signification  par- 
ticulièrement politique.  Aussi  l’élection  fut-elle  un  véritable  combat. 
L’Académie  était  partagée  en  deux  camps  à peu  près  égaux;  tout  le 
monde  se  trouvait  à son  poste  et  les  malades  même  s’étaient  fait 
transporter  sur  le  champ  de  bataille. 
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Nos  lecteurs  savent  le  résultat  de  cette  chaude  affaire.  Au 
deuxième  tour  de  scrutin,  M.  Sardou  a été  élu  par  dixmeuf  voix, 
contre  dix-sept  restées  fidèles  à M.  d’Audiffret-Pasquier.  M.  Le- 
conte  de  Liste  avait  obtenu  deux  suffrages  d’abord  ; il  n’en  a gardé 
qu’un;  il  est  vrai  que  c’était  celui  de  Victor  Hugo  : « Vous 
m’avez  nommé,  je  suis  élu,  ))  lui  écrivait-il  le  lendemain,  ce  qui  est 
une  façon  ingénieuse  de  remercier  un  poëte  dont  l’orgueil  égale  le 
talent  et  de  transformer  une  défaite  en  victoire.  S’il  faut  en  croire 
les  bruits  qui  ont  couru,  M.  Sardou  aurait  dû  son  triomphe  à l’ap- 
point de  la  voix  de  M.  Auguste  Barbier  qui,  après  son  premier  vote 
pour  M.  Leconte  de  Liste,  a cru  avoir  suffisamment  acquis  le  droit, 
par  cette  protestation  platonique  en  f honneur  de  la  poésie , de 
prendre  une  part  plus  décisive  au  combat. 

Qui  eût  dit  à fauteur  des  Prés-Saint-Gervais  et  du  Magot  qu’il 
entrerait  jamais  en  lutte  contre  le  duc  d’Audiffret-Pasquier  et  qu’il 
s’engagerait  une  bataille  politique  sur  sa  tête;  à l’auteur  des  Pattes 
de  mouche^  du  Roi  Carotte^  des  Ganaches^  qu’il  serait  le  candidat 
de  graves  personnages  comme  MM.  Thiers,  Nisard,  deSacy,  Claude 
Bernard;  à fauteur  de  Rahagas^  que  tout  le  groupe  républicain  de 
f Académie  française,  deM.  Littré  àM.  Charles  Blanc,  de  M.  Barbier 
à M.  Legouvé,  de  M.  Jules  Favre  à M.  Jules  Simon,  voterait  pour 
lui  comme  un  seul  homme?  On  serait  tenté  de  croire  que  M.  Jules 
Simon  a voulu  faire  pièce  à son  excellent  ami  M.  Gambetta.  Mais 
quoi!  si  M.  Gambetta  eût  été  de  f Académie,  il  est  certain  qu’il  eût 
lui-même  donné  sa  voix  à f homme  qui  a si  impitoyablement  raillé 
la  politique  du  Crapaud  volant  et  tracé  un  portrait  si  mordant  de 
l’avocat  Piabagas,  joli  bateleur  de  phrases  et  grand  tarisseur  de 
chopes,  ainsi  que  des  fruits  secs,  des  avortés,  des  faillis,  des  escrocs, 
des  imbéciles  et  des  ivrognes  qui  se  groupent  autour  de  ce  Bichelieu 
d’estaminet,-—  comme  il  l’a  donnée  ailleurs  à celui  qui  le  traitait  na- 
guère de  fou  furieux.  En  fait  d’opportunisme,  il  a prouvé  tout  ce  qu’on 
peut  attendre  de  lui.  Ce  n’est  pas  tout  : on  a vu  ces  messieurs  mar- 
cher côte  à côte  avec  le  petit  group'e  bonapartiste  de  l’Académie,  avec 
M.  Camille  Doucet  et  M.  Emile  Ollivier,  pour  voter  en  faveur  d’un 
homme  qui  s’est  moqué  de  leurs  idées  et  de  leurs  amis.  Il  me  semble 
qu’il  y a là  des  coalitions  et  des  compromis  bien  étranges  pour  des 
gens  qui  font,  depuis  deux  mois,  profession  de  les  mépriser  si  fort. 

Le  nouvel  académicien  a aujourd’hui  quarante- six  ans.  C’est  le 
fils  d’un  chef  d’institution  à qui  l’on  doit  un  grand  nombre  d’ou- 
vrages scolaires.  La  jeunesse  du  plus  fécond  et  du  plus  heureux  des 
auteurs  dramatiques  contemporains  n’a  été  qu’une  lutte  acharnée 
contre  la  misère.  Il  a débuté  dans  la  vie  par  le  dur  et  aride  métier 
de  répétiteur,  et  dans  les  lettres  par  des  articles  de  dictionnaires  et 
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d’encyclopédies,  besogne  par  où  commencent  la  plupart  des  débu- 
tants et  où  restent  confinés  les  fruits  secs  de  la  littérature.  Son  premier 
essai  au  théâtre  remonte  à l’année  1854,  où  il  donna  à FOdéon  la 
Taverne  des  étudiants^  comédie  en  trois  actes.  Ce  fut  une  chute  mé- 
morable. J’ai  encore  dans  les  oreilles  l’écho  des  sifflets  dont  messieurs 
les  étudiants  assaillirent  leurs  camarades  Karl  et  Léo,  et  la  série  de 
situations  bouffonnes,  de  complications  puérilement  comic{ues  à tra- 
vers lesquelles  les  promenait  Fauteur.  M.  Sardou  n’a  pas  perdu 
depuis,  comme  on  sait,  l’amour  de  la  complication,  ni  le  penchant 
à la  charge,  mais  il  a appris  son  métier  à fond.  Il  en  savait  déjà 
les  éléments  dans  cette  pièce  malencontreuse,  où  quelques  critiques 
perspicaces  avaient  salué,  sous  d’énormes  défauts,  un  certain  esprit 
d’observation,  la  franchise  du  dialogue,  le  tour  aisé  et  piquant  du 
vers,  où  l’on  sentait,  dans  F idée-mère  de  l’ouvrage,  comme  dans 
certains  détails,  l’étude  de  Molière.  La  Taverne  des  étudiants  est  la 
seule  pièce  que  M.  Sardou  ait  écrite  en  vers.  Dès  son  second  essai, 
qui  s’appelait  Candide^  s’il  m’en  souvient  bien,  l’homme  pratique 
était  définitivement  revenu  à la  prose. 

Mais,  entre  ce  premier  et  second  essai,  il  s’était  écoulé  six  ans, 
six  ans  de  découragement  et  de  détresse.  Au  moment  où  il  était  à 
bout  de  force  et  presque  de  vie,  la  protection  de  M^^®  Déjazet,  qui 
avait  deviné  toutes  les  ressources  de  son  talent,  vint  lui  ouvrir  les 
portes  du  petit  théâtre  récemment  fondé  sous  son  nom.  L’année  1860 
fut  son  hégire.  Il  s’y  révéla  coup  sur  coup,  après  Candide^  par  les 
Premières  armes  de  Figaro  et  Monsieur  Garat^  où  il  avait  su  en- 
châsser avec  infiniment  d’adresse  tous  les  airs  à la  mode  du  Directoire 
et,  bientôt  après,  par  les  Prés-Samt-Gervais^  une  alerte  et  pimpante 
petite  comédie  ou  le  poète  de  la  Taverne  avait  réduit  son  ambition  à 
trousser  lestement  de  jolis  refrains.  Dès  lors  la  barque  de  M.  Sardou 
était  lancée,  et  elle  n’a  plus  cessé  d’avoir  le  vent  en  poupe  et  de 
voguer  toutes  voiles  dehors  par  une  brise  favorable,  sous  un  ciel 
d’azur  et  sur  une  mer  d’huile.  Après  les  Prés-Saint-Gervais^  M.  Sar- 
dou, qui  s'appelle  Victorien  et  qui  a le  profil  du  premier  consul,  a 
donné  à tous  les  théâtres  de  Paris  — Vaudeville,  Gymnase,  Palais- 
Pioyal,  Gaité,  Porte-Saint-Martin,  Opéra-comique,  Variétés,  Comédie- 
française,  — plus  de  trente  pièces  appartenant  aux  genres  les  plus 
divers,  depuis  la  féerie,  le  libretto,  la  pièce  à couplets,  jusqu’à  la 
haute  comédie  et  le  grand  drame  historique;  et  sur  ces  trente 
batailles  il  a bien  remporté  vingt-cinq  victoires.  Les  seuls  endroits  où 
il  ait  complètement  échoué — aussileur  a-t-il  gardé  rancune — ce  sont 
nos  deux  premières  scènes  littéraires  : FOdéon  et  le  Théâtre-français. 

C’est  un  arrangeur  d’une  dextérité  sans  pareille,  le  plus  inépuisable 
et  le  plus  infatigable  des  producteurs,  le  plus  spirituel  et  le  plus 
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habile  des  industriels  dramatiques.  Il  fait  tout  ce  qui  concerne  son 
état,  et  il  le  fait  de  main  d’ouvrier,  sans  prendre  jamais  de  collabora- 
teur, phénomène  rare  dans  le  monde  dramatique.  Son  esprit  curieux, 
qui  a voulu  tout  étudier,  jusqu’au  spiritisme,  alerte,  éveillé,  toujours 
à l’affût,  ne  laisse  échapper  aucun  des  sujets  qui  s’offrent  à lui,  dans  la 
rue,  au  salon,  au  tribunal,  à la  ville,  au  village,  dans  la  politique,  dans 
la  science,  dans  les  arts,  dans  les  faits  divers  d’un  journal,  dans  le 
roman  du  jour,  de  la  veille  ou  d’il  y a vingt  ans,  parfois  dans  la 
pièce  d’un  confrère  où  un  mot  jeté  au  hasard,  une  scène  épisodique, 
une  silhouette  entrevue  en  passant  lui  suggèrent  une  idée  qui  va  se 
combiner  en  drame  dans  sa  tête.  On  a souvent  signalé  ses  réminis- 
cences et  dénoncé  hautement  ce  qu’on  appelait  ses  plagiats.  Le  mot 
est  bien  gros.  M.  Sardou  n’est  pas  un  plagiaire,  c’est  un  homme  qui 
prend  son  bien  où  il  le  trouve,  à qui  tout  est  bon  et  qui  ne  laisse 
rien  perdre;  un  couveur  d’idées,  s’emparant  des  germes  qui  traî- 
nent et  les  faisant  éclore.  Quand  je  parle  d’idées,  j’entends  des  idées 
dramatiques.  M.  Sardou  est  comme  M.  Scribe  î il  voit  tout  au  point 
de  vue  de  la  pièce  à faire. 

Cependant  il  a la  prétention  d’être  autre  chose  qu’un  amuseur. 
Scribe  croyait  avoir  atteint  le  but  suprême  lorsqu’il  était  par- 
venu, après  un  nombre  suffisant  de  péripéties,  à marier  Jules  avec 
Victorine;  mais  M.  Sardou  vise  plus  haut.  L’auteur  de  Nos  Inti- 
mes^ des  Vieux  garçons^  des  Ganaches^  de  Nos  bons  villageois 
est  un  satirique  : l’auteur  de  Rabagas  a même  eu  l’intention  de 
pousser  la  satire  jusqu’à  l’audace  aristophanesque,  et  sa  lanière  a 
sifflé  sur  les  épaules  du  démagogue  Gléon,  non  sans  effleurer  plus 
d’une  fois  aussi,  par  contre-coup,  l’échine  du  chef  de  police  ou  du 
colonel  de  gendarmerie.  Il  a fait  preuve  dans  cette  comédie  et  dans 
plusieurs  autres,  dans  Maison  neuve^  dans  les  Femmes  fortes^  dans 
\ Oncle  Sam^  d’un  bon  sens  qui  ne  se  laisse  pas  prendre  aux 
déclamations  ni  aux  rêveries  creuses,  et  d’un  certain  esprit  conser- 
vateur, en  défiance  contre  les  réformateurs  et  les  utopistes,  l’éman- 
cipation des  femmes,  f américanisme  transporté  dans  l’éducation 
et  dans  les  mœurs.  C’est  même  un  moraliste,  à sa  façon.  La 
Famille  Benoîton  résume,  avec  Maison  neuve^  tous  les  droits 
de  M.  Sardou  à ce  titre.  Parmi  ses  comédies,  elle  est  la  seule,  je 
crois,  qui  ait  réussi  à créér  définitivement  un  type.  Benoîton, 
qui  est  toujours  sortie,  les  demoiselles  Benoîton,  qui  parlent  argot, 
se  font  habiller  parle  grand  couturier  à la  mode,  portent  des  toilettes 
d’un  luxe  extravagant  et  des  costumes  de  caractère,  des  cages  à res- 
sort d’argent,  un  éventail-cravache,  des  bottes,  un  lorgnon  et  un 
steack,  qui  parient  aux  courses,  causent  avec  leur  frère  de  Gasca- 
dette  et  de  Tata  et  luttent  avec  celles-ci  de  chignons,  de  langage 
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et  de  manières  ; l’horrible  petit  Fanfan  Benoîton,  chef-d’œuvre  de 
l’éducation  positive  et  pratique,  qui  joue  à la  Bourse,  produit  la 
hausse  ou  la  baisse  sur  les  timbres-poste,  sable  le  champagne, 
chante  des  airs  de  la  Belle  Hélène^  cause  affaires  comme  un 
caissier  et  qui  lutte  de  chic  avec  son  grand  frère  le  collégien, 
voilà  des  figures  où  une  société  qui  n’est  pas  bien  loin  de  nous,  qui 
s’était  épanouie  sous  l’empire  et  dont  on  pourrait  retrouver  encore 
de  nombreux  échantillons  sous  la  République,  s’est  si  bien  reconnue, 
comme  en  un  miroir  à peine  grossissant,  que  le  nom  de  Benoîton 
est  devenu  aussitôt  proverbial  et  a été  adopté,  non  pas  sans  doute 
dans  le  style  académique,  mais  dans  la  langue  du  journal,  de  la 
comédie,  du  roman,  du  boulevard,  comme  un  qualificatif  courant. 
Au  fond  le  principal  personnage  de  la  pièce  est  .celui  qu’on  ne 
voit  pas.  Cette  mère  toujours  sortie  quand  on  a besoin  d’elle,  et 
par  là  même  toujours  présente,  est  une  vraie  trouvaille,  la  meilleure 
idée  de  comédie  peut-être  que  M.  Sardou  ait  jamais  eue. 

C’est  contre  les  idées  et  les  mœurs  benoitonnes^  — la  vie  de  lucre 
et  de  luxe,  pressée  de  gagner  et  de  jouir,  qui  se  partage  avec  une 
fièvre  égale  entre  le  tourbillon  des  affaires  et  celui  des  plaisirs,  entre 
l’agent  de  change  et  Mandarine,  qui  fait  de  tous  les  hommes  des 
boursiers,  de  toutes  les  femmes  des  poupées  frivoles  et  tapageuses, 
sans  aucune  notion  du  devoir,  sans  aucun  sentiment  de  la  famille, 
pour  lesquelles  le  mariage  se  résume  en  une  grosse  dot,  des  robes 
de  trois  mille  francs  et  un  huit-ressorts  ; c’est  contre  cette  existence 
frelatée,  étourdissante,  tout  en  dehors,  ces  mœurs  à la  vapeur,  ce 
steeple-chase  effréné  de  bals,  de  fêtes,  de  dîners,  de  courses, 
de  jeux,  de  villes  d’eaux  ou  l’on  fait  six  toilettes  par  jour,  de 
soirées  où  une  femme  du  monde  s’exhibe  en  Vapeur  d'été,  afin 
de  lire  le  lendemain,  avec  des  transports  de  joie,  son  nom  accom- 
pagné d’éloges  compromettants  dans  le  compte-rendu  du  reporter 
à la  mode,  — que  M.  Victorien  Sardou  a concentré  tous  ses 
efforts.  Il  y revient  sans  cesse.  On  dit  M.  Sardou  bonapartiste  : je 
ne  sais,  mais  s’il  regrette  l’empire,  il  semble  que  ce  soit  pour  le 
thème  inépuisable  qu’il  lui  fournissait,  car  son  principal  mérite  est 
précisément  d’avoir  été  l’Aristophane  et  le  Molière  des  mœurs  du 
second  empire,  — un  Molière  au  niveau  juste  de  la  société  qu’il 
voulait  peindre.  Ne  lui  demandez  pas  plus  de  profondeur  que  de 
mesure.  Il  pousse  ses  tableaux  à outrance,  sans  aller  à fond.  Il  n’a 
rien  de  commun  avec  ces  moralistes  universels  qui  ont  fouillé  l’âme 
jusqu’à  ses  racines,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  disséqué  les  fibres  les 
plus  intimes  de  la  nature  humaine.  Le  sujet  de  ses  études,  ce  n’est 
pas  l’homme,  — le  jaloux,  le  misanthrope,  l’orgueilleux,  l’avare, 
— c’est  le  Parisien  de  1865  ou  de  1867,  le  produit  spécial  d’une 


314 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


civilisation  faisandée  par  le  culte  de  Fargent,  la  rage  de  s’amuser  et 
àQ  paraîtfe,  saisi  dans  un  moment  fugitif  et  sous  une  forme  chan- 
geante comme  la  mode.  Il  flagelle  la  mode  plus  que  les  mœurs, 
ou  plutôt  les  mœurs  qu’il  met  en  scène  ne  sont  guère  que  des 
modes.  Je  ne  lui  en  fais  pas  un  reproche  : le  poète  comique,  mieux 
encore  que  le  moraliste,  a parfaitement  le  droit  de  prendre  à partie 
la  mode  qui  passe  et  de  s’attaquer  aux  travers  et  aux  vices  parti- 
culiers à son  temps  ; il  en  a même  le  devoir  et  c’est  là  sa  vraie 
tâche,  son  utilité,  pourvu  que  cet  accident  transitoire  ne  lui  fasse 
pas  oublier  les  éléments  essentiels  et  le  fond  même  de  l’homme  : 
autrement  ses  comédies,  une  fois  le  moment  passé,  risquent  de 
ressembler  quelque  peu  à des  jeux  de  marionnettes  plus  ou  moins 
habiles,  plus  ou.  moins  amusants. 

Or  tel  est,  je  le  crains,  le  sort  qui  menace  les  comédies  de  mœurs 
de  M.  Sardou.  Certes,  ses  marionnettes  sont  manœuvrées  avec  une 
dextérité  extrême  et  leur  causerie  pétille  d’esprit.  Mais  l’observa- 
tion superficielle  ne  dépasse  guère  cet  épiderme  social  qui  change 
à peu  près  tous  les  sept  ans,  comme  on  dit  que  se  renouvelle  la  peau 
humaine.  L’actualité  est  un  ferment  de  décomposition,  un  principe 
de  caducité  rapide  pour  les  œuvres  d’art  ; elles  y perdent  dans  l’a- 
venir tout  ce  qu’ elles  y ont  gagné  dans  le  présent.  Celles  de  M.  Sar- 
dou, tout  en  séduisant  encore  par  leur  prodigieux  mouvement,  leur 
verve  mordante  et  endiablée,  ont  déjà  vieilli,  sinon  pour  les  mœurs, 
qui  ont  peu  changé  dans  le  fond,  du  moins  pour  le  langage,  les 
allusions,  les  plaisanteries,  le  cadre,  le  costume,  toutes  choses  dont 
il  s’occupe  minutieusement  afin  de  donner  un  cachet  plus  vivant  à 
son  œuvre  et  qui  risquent  fort  de  l’entraîner  un  jour  dans  leur  ruine. 
Ce  qui  particularise  encore,  c’est  que,  au  lieu  de  faire  tout  sim- 
plement des  personnages,  il  fait  des  rôles,  — rôles  pour  Félix,  pour 
Parade,  pour  Delannoy,  pour  Fargueil  surtout,  — en  les  taillant 
sur  leurs  façons  de  parler,  jusque  sur  leurs  défauts.  Faites  lire  la 
Famille  Benoît07i  à un  jeune  homme  qui  n’a  débuté  dans  la  vie  que 
depuis  la  guerre  : il  y a déjà  des  détails  qu’il  ne  comprendra  plus. 
Dans  cinquante  ans,  la  moitié  de  cette  étourdissante  comédie  sera 
passée  à l’état  d’hiéroglyphe,  et  il  faudra  un  Champollion  pour  l’an- 
noter. M.  Sardou  a attaqué  Fennemi  avec  ses  propres  armes,  avec 
l’argot  du  jour,  avec  les  locutions,  les  tournures,  les  plaisanteries 
du  petit  journal,  du  club,  du  turf  et  du  boulevard,  c’est-à-dire  avec 
ce  qu’il  y a de  plus  mobile  au  monde,  et  son  dialogue  est  tout  pétri 
d’allusions,  tout  hérissé  de  traits  dont  les  futurs  lecteurs  ne  saisi- 
ront guère  plus  la  finesse  que  n’eût  pu  le  faire,  il  y a dix  ans,  un 
Prussien  assis  au  parterre  du  Vaudeville. 

Avons-nous  besoin  d’ajouter,  d’ailleurs,  que  la  morale  de  M.  Sar- 
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dou  est  tout  à fait  relative^  mêlée  de  beaucoup  d’alliage,  et  qu’il  ne 
faut  point  l’examiner  de  trop  près.  L’auteur  nous  la  fait  acheter  par 
des  crudités  de  paroles,  des  brutalités  même,  des  situations  osées 
et  scabreuses,  dont  l’audace  atteint  quelquefois  les  dernières  limites 
du  genre.  Il  serait  difficile  de  présenter  fauteur  de  Séraphine^  de 
Fernande^  de  la  Papillonne^  des  Diables  noirs^  pour  un  moraliste  ; 
il  a enlevé  toute  autorité  à ses  prédications  en  prenant  soin  de  mon- 
trer à quel  point  sa  morale  est  ondoyante,  diverse,  sujette  à défail- 
lances et  à caution.  Il  n’y  voit,  dirait-on,  qu’un  instrument  drama- 
tique comme  un  autre  et  ne  f envisage  qu’au  seul  point  de  vue  des 
effets  qu’il  en  peut  tirer.  Même  pour  nous  en  tenir  aux  pièces  dont 
nous  parlions  tout  à l’heure,  on  peut  trouver  que  la  puritaine  très- 
tempérée  de  la  Famille  Benoîton^  Glotilde,  soutient  parfois  en  un 
singulier  langage  les  droits  de  la  vertu  et  quelle  plaide  bien  peu 
simplement  la  simplicité  dans  son  invocation  à sainte  Mousseline* 
Genevoix,  chargé  de  représenter,  dans  Maison  neuve^  les  vieilles 
mœurs  et  la  vieille  sagesse  contre  le  genre  moderne^  prodigue  des 
explications  d’où  il  semble  résulter  clairement  que  l’idéal  de  la 
sagesse  et  des  mœurs,  pour  M.  Sardou,  c’est  celui  que  rêvaient 
houzingots  de  1830  : le  culte  des  trois  glorieuses,  la  Parisienne 
et  La  Fayette  en  cheveux  blancs,  les  petites  révolutions  faites 
en  famille,  les  romans  de  Paul  de  Kock,  les  chansons  de  Bé- 
ranger, la  grisette  au  lieu  de  la  femme  entretenue  et  le  Dieu  des 
bonnes  gens.  On  voit  que  cette  morale  est  fort  arrangeante  et  quelle 
ne  peut  effrayer  personne.  Puis  M.  Sardou  a une  manière  de  faire 
sortir  la  leçon  d’un  incident  fortuit  ou  forcé,  d’une  accumulation  de 
circonstances  si  évidemment  inventées  à plaisir,  et  qu’il  est  toujours 
facile  de  se  figurer  autrement  parce  qu’elles  ne  découlent  pas  du 
développement  naturel  des  caractères,  qui  en  atténue  considérable- 
ment la  force  et  la  portée. 

Malgré  ces  pièces  et  quelques  tentatives  heureuses  ou  dignes  de 
remarque  [Patrie^  la  Haine)  pour  atteindre  aux  formes  les  plus 
élevées  du  drame,  le  vrai  genre  de  M.  Sardou  est  la  pure  et  simple 
comédie  d’intrigue.  Au  fond,  la  Famille  Benoîton  elle-même  n’est  pas 
autre  chose.  Son  triomphe  c’est  d’emmêler  et  de  débrouiller  un  éche- 
veau dramatique.  Les  Pattes  de  mouche^  la  Perle  noire  et  vingt 
autres  ouvrages  de  son  répertoire  sont  des  miracles  d’adresse  et  de 
prestidigitation.  On  peut  lui  reprocher  sans  doute  des  expositions  trop 
longues  et  disproportionnées,  des  effets  forcés,  une  vei’ve  poussée  à 
la  charge,  un  manque  général  de  mesure.  Il  peint  en  décor,  pour 
l’optique  du  théâtre,  va  jusqu’à  la  farce  lorsqu’il  veut  faire  rire, 
jusqu’au  mélodrame  lorsqu’il  veut  émouvoir,  passe  de  l’une  à l’autre 
pour  accroître  par  le  contraste  les  sensations  du  spectateur,  — car 
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il  excite  surtout  des  sensations  physiques  et  nerveuses,  — et  frappe 
sur  lui  à coups  de  poings  redoublés  pour  lui  prouver  sa  force.  Par- 
fois ses  pièces  renferment  très-peu  de  chose,  quelques-unes  même 
ne  renferment  pour  ainsi  dire  rien  du  tout  : les  Merveilleuses  ne 
sont  qu’un  défilé  de  décors  et  de  costumes,  une  série  d’estampes 
vivantes  où  les  yeux  presque  seuls  sont  intéressés  et  où  le  dialogue 
n’a  guère  plus  d’importance  que  la  légende  au  bas  d’une  gravure. 
Mais  c’est  une  exception  ; ou  du  moins,  les  pièces  de  M.  Sardou, 
même  lorsqu’elles  sont  vides  d’idées,  sont  généralement  très-remplies 
de  détails.  Il  y accumule  les  incidents  jusqu’à  les  faire  éclater  ; il  en- 
tasse les  mots,  il  épuise  les  situations  et  croit  n’en  avoir  jamais  assez 
mis.  Beaucoup  de  ses  œuvres  sont  fabriquées  comme  des  mosaïques 
ou  des  marqueteries,  de  morceaux  cousus,  de  pièces  rapportées,  de 
placages  successifs.  Mais  l’esprit  du  dialogue,  la  vivacité,  l’entrain, 
le  mouvement,  sauvent  tout.  Il  ne  laisse  pas  au  spectateur  le  loisir 
de  se  reconnaître.  Il  l’éblouit  et  l’étourdit  de  ses  tours  de  passe- 
passe,  renouant  tout  à coup  le  fil  cassé,  puis  le  dénouant  d’un  doigt 
subtil  et,  après  avoir  poussé  la  curiosité  à son  paroxysme  par  les 
entre-croisements  de  l’intrigue,  la  satisfaisant  tout  à coup  par  un 
dénouement  ingénieux  et  imprévu. 

Le  nom  de  M.  Sardou  nous  conduirait  tout  naturellement  sur  le 
terrain  dramatique,  mais  on  sait  qu’il  est  en  jachère  pour  le  moment. 
Depuis  le  mois  de  juin,  l’affiche  qui  domine  sur  les  colonnes  Morris 
est  celle  qui  porte  en  grandes  lettres  le  mot  : Clôture.  Douze  théâ- 
tres sont  actuellement  fermés.  Seuls,  l’Opéra,  la  Comédie  française, 
le  Gymnase,  le  Palais-Royal  et  la  Porte  Saint-Martin  ont  osé  affronter 
les  chaleurs  de  la  saison  : c’est  plus  qu’il  n’en  faut  pour  les  Pari- 
siens, c’est  assez  pour  les  provinciaux  et  les  étrangers  qui  en  forment 
surtout,  à pareille  époque,  Fintrépide  clientèle.  Depuis,  six  semaines, 
il  serait  difficile  d’y  signaler  autre  chose  que  de  petites  pièces 
insignifiantes  et  la  reprise,  au  Théâtre-Français,  du  Marquis  de 
Yillemei\  représenté  pour  la  première  fois,  il  y a plus  de  treize 
ans,  à l’Odéon  et  dont  l’heureuse  fortune  a continué  sur  cette 
nouvelle  scène.  Malgré  des  défauts  assez  graves,  que  l’âge  respec- 
table de  cette  comédie  nous  dispense  d’étudier  ici,  c’est  peut-être 
la  meilleure  des  œuvres  dramatiques  de  George  Sand  : elle  y a 
même  semé  dans  le  rôle  du  duc  d’Aléria  des  traits  d’esprit  dont, 
s’il  faut  en  croire  les  légendes  de  coulisses  et  de  feuilletons,  elle 
ne  s’est  montrée  si  prodigue  que  parce  qu’ils  ne  lui  coûtaient 
rien.  M”"'"  Sand  aimait  à se  vanter  en  souriant  d’être  bête,  — 
bête  comme  La  Fontaine  et  Corneille.  — Peut-être  se  flattait-elle 
un  peu,  mais  il  est  vrai  du  moins  que  cette  femme  d’un  si  grand 
talent  n’était  pas  une  femme  spirituelle.  C’est  à un  collaborateur 
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occulte  qu’on  attribue  les  mots  qui  pétillent  comme  un  feu  d’artifice 
dans  la  conversation  du  duc,  surtout  au  premier  acte  ; ces  mots,  qui 
ont  parfois  le  tort  de  dépasser  la  juste  mesure,  au  risque  de 
confondre  un  viveur  du  grand  monde  avec  un  héros  de  la  Vie 
de  Bohème^  portent  bien,  en  effet,  la  marque  de  fabrique  de 
M.  Alexandre  Dumas;  mais  nous  nous  en  rapportons  à l’affiche,  et 
nous  tenons  pour  les  vieux  axiomes  légaux  : h est  pater  et  la 
recherche  de  la  paternité  est  interdite. 

La  pièce  est  jouée  avec  un  si  merveilleux  ensemble  qu’il  n’en  eût 
pas  fallu  davantage  pour  assurer  le  succès  de  cette  reprise.  Les 
plus  petits  rôles  même  sont  tenus  par  d’excellents  acteurs.  M.  De- 
launay,  quoiqu’il  ait  notablement  dépassé  la  cinquantaine,  n’a  que 
le  tort  d’être  trop  jeune  pour  le  duc  d’Aléria,  un  quadragénaire 
auquel  il  donne  trente  ans  tout  au  plus.  Groizette  a eu  la 
fantaisie  de  faire  sa  rentrée  dans  un  rôle  d’institutrice  à robe 
noire  et  à bandeaux  plats,  — un  rôle  en  dedans,  qui  forme  un 
complet  contraste  avec  sa  nature  tout  en  dehors  : dans  l’ensemble, 
elle  y est  restée  inférieure  à Thuillier,  l’étoile  dramatique  de 
l’ancien  Odéon,  mais  une  étoile  que  la  maladie  condamnait  à de 
fréquentes  éclipses,  une  actrice  nerveuse  et  débile  qui  portait  dans 
chacune  de  ses  créations  tantôt  une  grâce  chaste  et  ingénue,  tantôt 
une  énergie  fiévreuse,  et  qui  a disparu  depuis  une  dizaine  d’années 
pour  aller  s’enfouir  au  couvent  selon  les  uns,  au  fond  d’un  village 
perdu  selon  les  autres,  en  tout  cas  bien  loin  de  Paris  et  sans  livrer 
le  secret  de  sa  retraite  à personne.  Worms,  enlevé  au  Gymnase, 
débutait  dans  le  rôle  du  marquis  pour  lequel  il  est  si  bien  fait,  et  dont 
il  a incarné  avec  la  vigueur  ordinaire  de  son  talent  les  inquié- 
tudes, les  jalousies,  les  défiances  maladives,  sombres  et  concentrées. 

L’administration  du  Théâtre-Français  avait  choisi  la  premièrô 
représentation  du  Marquis  de  Villemer  pour  inaugurer  au  foyer 
une  statue  de  George  Sand,-  œuvre  de  M.  Glesinger,  son  gendre, 
cédée  à la  Gomédie  par  M.  Emile  de  Girardin.  Elle  est  représentée 
assise  et  méditant,  un  crayon  à la  main,  bien  posée,  bien  drapée, 
mais  avec  une  physionomie  rigide  et  lourde,  où  l’expression  fait 
totalement  défaut.  Parmi  les  spectateurs,  beaucoup  s’étonnaient,  du 
reste,  de  voir  une  femme  dans  l’œuvre  de  laquelle  l’art  dramatique 
ne  tient  qu’une  place  subalterne  figurer  en  pied  au  foyer  d’un 
théâtre  où  elle  n’a  donné  qu’une  seule  pièce,  — la  première  et  la 
plus  mauvaise  de  toutes,  Cosima,  enterrée  le  soir  même  de  sa  nais- 
sance, — lorsque  Le  Sage,  Marivaux,  Beaumarchais,  Dancourt, 
Piegnard,  que  dis-je?  Racine,  Gorneille,  Molière  lui-même  n’y 
figurent  qu’en  buste. 

Le  26  juin,  la  ville  de  Nancy  a inauguré  sur  l’une  de  ses  places 
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publiques  la  statue  en  bronze  de  Jacques  Callot,  œuvre  deM.  Eugène 
Laurent,  qu’on  a pu  voir  au  dernier  Salon.  Le  sculpteur  a représenté 
l’illustre  graveur  d’après  le  portrait  de  son  compatriote  et  ami  Michel 
Lasne,  tenant  à la  main  les  deux  emblèmes  de  son  art  : la  planche 
de  cuivre  et  le  burin.  Cet  hommage  solennel  était  complété  par 
l’exposition  de  l’œuvre  complet  de  Callot  dans  les  bâtiments  de 
l’ancienne  Université.  Nancy  devait  bien  cet  honneur  un  peu  tardif 
au  plus  illustre  de  ses  artistes,  à un  homme  dont  le  caractère  valait 
le  talent,  car  ce  qu’on  ne  sait  pas  assez,  c’est  que  Callot,  malgré  les 
débuts  aventureux  de  sa  vie,  malgré  la  licence  de  quelques-unes  de 
ses  premières  pièces  et  la  physionomie  grotesque  des  compositions 
auxquelles  son  nom  est  resté  plus  particulièrement  attaché,  fut  un 
bon  bourgeois,  un  époux  modèle,  un  excellent  chrétien  ; — à un 
homme  enfin  qui  ne  quitta  jamais  son  pays  que  pour  l’Italie  et  qui 
l’aima  jusqu’à  répondre  qu’il  se  couperait  plutôt  le  pouce  avec  les 
dents, que  de  représenter  la  prise  de  sa  ville  natale  par  Louis  XIII. 
Nous  avons  jadis  étudié  ici  même  la  vie  et  l’œuvre  de  Callot,  et  ne 
voulons  pas  y revenir  plus  longuement  aujourd’hui.  Ce  monument  a 
mis  en  goût  la  ville  de  Nancy,  et  une  souscription  nouvelle  vient  d’y 
être  ouverte,  dit-on,  pour  joindre  à la  statue  de  l’illustre  graveur 
celle  du  grand  peintre,  du  paysagiste  poète,  Claude  Lorrain. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois,  l’exposition  des  envois  de  Rome 
s’est  ouverte  à l’Ecole  des  Beaux-Arts.  Elle  n’offrait,  à vrai  dire, 
qu’un  assez  médiocre  intérêt,  qui  se  concentrait  presque  tout  entier 
sur  la  grande  toile  de  M.  Ferrier,  élève  de  4®  année  : le  Martyre  de 
sainte  Agnès.  La  jeune  vierge  a été  conduite,  sur  l’ordre  du  juge, 
dans  le  lieu  infâme  où  elle  doit  subir  les  derniers  outrages.  Dépouillée 
de  ses  vêtements,  debout  sur  les  marches  de  l’autel  consacré  à Vénus, 
ce  qui  a permis  à l’artiste  de  lui  faire  dominer  la  scène  et  d’étager 
d’une  façon  plus  pittoresque  l’ordonnance  de  sa  composition,  elle 
croise  ses  bras  sur  sa  poitrine,  en  levant  les  yeux  au  ciel  avec  une 
expression  qui  eût  pu  être  plus  ardente  et  plus  profonde.  Deux  anges 
sont  descendus  pour  la  défendre.  L’un  s’abat  d’un  vol  foudroyant, 
comme  l’ange  de  V Héliodore  peint  à Saint-Sulpice  par  Eugène  Dela- 
croix. L’autre,  debout  derrière  elle,  la  protège  d’une  main,  et  de 
l’autre,  avec  un  geste  un  peu  vulgaire,  il  écarte  ou  menace  les 
débauchés,  dont  le  troupeau  fuit  de  toutes  parts,  éperdu  et  trem- 
blant. Le  sujet  était  particulièrement  scabreux.  Il  y a,  entre  la  sain- 
teté de  l’héroïne,  sa  chasteté  virginale,  et  l’infamie  du  milieu  où  on 
nous  la  montre,  un  contraste  violent  et  brutal  qui  répugnera  tou- 
jours aux  juges  délicats.  Corneille  n’a  pas  réussi  à faire  accepter  au 
théâtre  l’histoire  de  Théodore,  une  sœur  d’Agnès,  et  nos  vieux  poètes 
qui  ont  essayé  de  transporter  celle-ci  sur  la  scène,  y ont  également 
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échoué.  Mais  la  peinture  est  le  plus  tolérant  de  tous  les  arts. 
M.  Ferrier  s’est  complu  à dessiner  les  lignes  élégantes  et  pures  de 
ce  jeune  corps,  comme  s’il  se  fut  agi  d’une  Nymphe  ou  d’une  Source. 
Sans  l’accuser  d’avoir  cherché  inopportunément  le  nu  dans  un  sujet 
qui  semblait  le  réclamer,  et  tout  en  reconnaissant  qull  lui  était 
assez  naturel  de  céder  en  cette  circonstance  au  désir  de  montrer  sa 
science,  nous  croyons  qu’il  eût  fait  preuve  de  goût  en  voilant  à demi 
la  nudité  d’Agnès  par  quelque  bout  de  draperie.  Pûen  n’était  plus 
facile,  et  ainsi  il  n’eût  pas  fait  d’un  sujet  sacré  un  tableau  très- 
profane.  Il  est  remarquable  que  cet  ouvrage,  malgré  l’attitude  et 
l’expression  de  la  sainte,  malgré  les  anges  menaçants,  la  terreur  des 
débauchés  qui  fuient,  le  vieillard  à demi-mort  qui  gît  à la  renverse 
au  bas  des  marches,  produit  une  sensation  agréable.  Gela  tient  aux 
tons  clairs,  à la  couleur  harmonieuse,  à l’exécution  sage,  facile  et 
adroite,  à l’arrangement  correct  et  sans  effort  du  tableau.  M.  Fer- 
rier est  un  esprit  tempéré  et  équilibré,  un  peintre  qui  appartient 
bien  dès  maintenant  à l’école  française. 

Après  le  Martyre  de  sainte  Agnès ^ on  pouvait  accorder  une  certaine 
attention  à saint  Benoît  ressuscitant  un  enfant^  de  M.  Besnard,  et 
donner  un  coup  d’œil  à la  Jèzahel  de  M.  Comerre.  Dans  le  saint  Be- 
noît^ la  composition  est  serrée,  la  couleur  riche  et  vigoureuse,  avec 
une  certaine  tendance  à abuser  des  tons  noirs  et  des  rouges  bril- 
lants, que  le  jeune  artiste  a su,  d’ailleurs,  combiner  avec  finesse  : 
nous  ne  lui  reprocherons  que  les  teintes  vitreuses  et  émaillées  du 
corps  de  l’enfant.  Au  premier  aspect,  on  croirait  voir  une  toile  déjà 
ancienne,  de  quelque  peintre  secondaire  du  dix-septième  siècle.  Sou- 
tenu par  les  mains  des  assistants,  le  petit  ressuscité  se  soulève  de 
son  linceul.  On  lit  comme  une  vague  stupeur  sur  sa  figure,  encore 
indécise  entre  la  mort  et  la  vie.  Mais  les  témoins  du  miracle,  sans  en 
excepter  la  mère,  sont  bien  froids,  et  ils  auraient  grand  besoin 
d’être  ressuscités  eux-mêmes.  Le  saint  paraît  trop  peu  frappé  du 
prodige  que  viennent  d’opérer  ses  prières:  je  veux  bien  que  sa  foi 
n’en  soit  pas  étonnée,  mais  son  humilité  pourrait  en  être  émue,  et 
il  devrait  en  montrer  sa  reconnaissance.  Tout  en  louant  le  peintre, 
il  faut  donc  conseiller  à l’artiste  de  se  préoccuper  davantage  de 
l’expression  et  du  sentiment. 

Ponr  apprécier  équitablement  Jézahel  dévorée  par  les  chiens^  on 
doit  ne  pas  perdre  de  vue  que  M.  Comerre,  élève  de  première  année, 
n’était  tenu  par  le  réglement  de  la  villa  Médicis  qu’à  l’envoi  d’une 
figure  d’étude.  Il  a voulu  l’arranger  en  tableau,  et  il  ne  serait  pas 
juste  qu’il  fût  victime  de  son  zèle.  Gomme  tableau,  l’œuvre  est  insuf- 
fisante, car  on  ne  ressent  pas  devant  cette  composition  froidement 
tumultueuse  l’impression  cl’ épouvante  et  d’horreur  qu’elle  devrait 
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faire  éprouver.  Avec  les  énormes  gueules  qu’ils  ouvrent,  ses 
chiens  dévorants  font  plus  de  bruit  que  de  besogne,  et  même,  à 
vrai  dire,  ont  l’air  plus  piteux  qu’effrayant.  La  coloration  blanche 
de  M.  Gomerre  contribue  encore  à maintenir  le  spectateur  dans 
une  gamme  d’impressions  tempérées.  Gomme  simple  figure  de 
femme  tombée  à la  renverse,  cela  est  modelé  d’une  main  ferme, 
sûre  et  précise. 

La  sculpture,  contrairement  à l’habitude  des  envois  de  Rome, 
offrait  cette  année  moins  d’intérêt  encore  que  la  peinture.  Outre  une 
copie  un  peu  molle  du  Ménandre  du  Vatican,  M.  Hughes  (1'’®  année) 
exposait  un  bas-relief  en  demi  ronde-bosse  : le  Baptême  du  Christ, 
îl  est  bien  difficile  d’être  original  en  un  sujet  traité  si  fréquemment 
et  consacré  dans  son  ordonnance  générale  par  une  tradition  à peu 
près  invariable.  Aussi  M.  Hughes  ne  l’a-t-il  point  tenté,  sinon  peut- 
être  en  accentuant  la  maigreur  ascétique  du  précurseur.  G’ est  bien 
là  l’homme  vêtu  de  poil  de  chameau  qui  se  nourrissait  de  sauterelles 
et  de  miel  sauvage.  M.  Hughes  n^a  pas  négligé  non  plus  bexpression  ; 
mais  il  faut  louer  surtout  la  facture  : elle  est  juste  et  correcte  ; tous 
les  détails  sont  à leur  place,  c’est  un  excellent  devoir  d’élève. 

Le  Christ  en  croix  de  M.  Injalbert  est  comme  le  pendant,  en 
sculpture,  du  Christ  de  M.  Bonnat,  qui  décore  aujourd’hui  l’une  des 
salles  du  Palais  de  justice.  Il  a cherché  évidemment  à renouveler 
un  thème  plus  souvent  traité  encore  que  le  Baptême  du  Christ  ; il 
l’a  fait  avec  une  science  incontestable,  mais  avec  une  tendance 
réaliste  qui  jette  une  note  trop  terrestre  dans  l’agonie  du  divin 
crucifié.  Le  corps  s’est  affaissé,  son  poids  a raidi  les  bras  et  pèse  sur 
les  jambes,  dont  les  genoux  s’écartent  de  la  croix  en  une  saillie 
excessive.  Ge  n’est  plus  le  Ghrist  auguste,  illuminé  d’un  rayon  d’en 
haut  qui  fait  transparaître  le  Dieu  sous  la  victime.  Quant  au  saint 
Christophe  de  M.  Goutan,  ce  groupe  aux  lignes  agitées  et  même 
un  peu  tapageuses,  où  le  petit  Jésus  assis  sur  l’épaule  du  bon  géant 
n’est  qu’un  joli  hambino  aux  formes  chétives  et  à la  mine  éveillée, 
il  réalise  d’une  façon  bien  imparfaite,  au  point  de  vue  du  sentiment 
poétique  et  allégorique,  cette  exquise  légende  de  PHercule  chrétien, 
qui  a si  fréquemment  inspiré  les  vieux  maîtres  et  que  nos  pères 
aimaient  à représenter  au  porche  de  leurs  cathédrales. 

Quelques  curieux  seulement  sont  allés  visiter,  dans  les  salons  d’un 
marchand  de  tableaux  de  la  rue  Laffite,  l’exposition  posthume  de 
Fritz  de  Kerkhove,  un  jeune  peintre  belge,  un  enfant  prodige,  mort 
à l’âge  de  onze  ans  et  demi,  en  laissant  une  œuvre  déjà  considé- 
rable, qui  promettait  un  grand  artiste  et  qui  témoignait  d’une  pré- 
cocité extraordinaire.  Si  les  tableaux  sont  complètement  authen- 
tiques, si  nul  autre  que  l’enfant  de  Bruges  n’y  a mis  la  main. 
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Fritz  de  Kerkhove  serait  le  Pic  de  la  Mirandole  et  le  Mozart  de  la 
peinture,  mais  un  Mozart  qui  n’a  pas  eu  le  temps  d’éclore.  La  ques- 
tion a passionné  l’opinion  chez  nos  voisins.  Les  experts  se  sont 
divisés  en  deux  camps  et  il  s’est  versé  beaucoup  d’encre  de  part  et 
d’autre.  Les  champions  de  l’authenticité  semblent  avoir  eu  gain  de 
cause,  et  il  ne  paraît  pas  douteux,  même  en  admettant  dans  une  cer- 
taine mesure  la  direction  et  la  collaboration  paternelles,  que  le  jeune 
Fritz  ne  soit  réellement  l’auteur  des  innombrables  petits  paysages 
signés  de  son  nom.  Mais  Paris  est  demeuré  indifférent.  A peine  a-t-il 
su  qu’on  en  appelait  à lui,  ou  plutôt  il  ne  s’en  est  pas  douté,  et  si 
le  nom  de  Fritz  a frappé  son  oreille  distraite,  il  aura  cru  qu’on  lui 
parlait  du  fils  de  l’empereur  d’Allemagne.  Ainsi  est  restée  à peu  près 
déserte  une  exposition  qui  eût  dû  attirer  la  foule,  par  curiosité, 
sinon  par  amour  de  l’art.  Averti  trop  tard  moi-même,  j’ai  eu  le 
regret  ne  plus  trouver,  lors  de  ma  visite,  qu’une  demi-douzaine  de 
paysages  microscopiques,  simples  ébauches,  mais  vives  et  fines,  d’un 
sentiment  juste  et  d’un  ton  exact,  et  j’ai  vivement  regretté  de  n’avoir 
pu  examiner  d’une  façon  plus  complète  les  pièces  du  procès. 

Avant  de  quitter  ce  terrain,  signalons  encore  à nos  lecteurs  la 
prise  de  possession  définitive  du  Panthéon  par  les  artistes  chargés 
de  le  décorer.  C’est  M.  Puvis  de  Ghavannes  qui  a eu  l’honneur 
d’ouvrir  la  marche.  On  peut  voir  maintenant  installées  dans  les 
entre-colonnements  de  droite,  à l’entrée  du  monument,  les  quatre 
grandes  toiles  où  il  a représenté  les  principaux  épisodes  de  la  vie  de 
sainte  Geneviève  : compositions  à la  fois  historiques  et  religieuses, 
qui  intéressent  le  patriotisme  des  Parisiens  autant  que  leur  foi.  La 
coloration  pâle  et  douce  de  M.  Puvis  de  Ghavannes  produit  bon  effet 
dans  le  recueillement  du  temple,  et  l’on  pourrait  au  premier  abord 
prendre  ses  toiles,  sous  le  demi-jour  qui  les  éclaire,  pour  des  tapis- 
series estompées  par  le  temps. 


n 

Le  jour  même  où  paraissait  ma  dernière  chronique,  la  saison  des 
courses  se  fermait,  sur  l’hippodrome  de  Longchamp,  par  le  derby 
français.  C’était  le  grand  concours  des  poulains  de  trois  ans,  où  le 
vainqueur  emporte  à la  force  des  jarrets  un  prix  de  cent  mille  francs, 
appelé  le  grand  prix  de  Paris,  bien  que  la  ville  n’en  fouruisse  plus 
que  la  moitié  aujourd’hui,  et  que  les  Compagnies  de  chemins  de  fer 
se  cotisent  pour  le  reste.  Les  prix  décernés  par  l’Académie  française 
sont  généralement  de  1,500  ou  de  2,000.  Il  y a un  prix  biennal  de 
20,000  francs,  distribué  tour  à tour  par  les  différentes  sections  de 
25  JUILLET  1877.  21 
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l’Institut  et  que  M.  Chapu  vient  d’obtenir  cette  année.  L’empereur 
Napoléon  III,  voulant  dédommager  les  savants  et  les  artistes  d’une 
longue  partialité  pour  les  chevaux,  avait  même  fondé  en  leur  faveur 
un  prix  extraordinaire  de  cent  mille  francs,  mais  il  ne  se  donnait  que 
tous  les  dix  ans,  et  il  n’existe  plus  depuis  la  chute  de  l’empire.  L’ar- 
chitecte du  nouveau  Palais  de  Justice,  M.  Duc,  alors  presque  septua- 
génaire, l’a  conquis  en  1869,  l’année  même  où  Glaneur^  à M.  Lupin , 
âgé  de  trois  ans,  gagnait  la  même  somme  en  cinq  ou  six  minutes, 
malgré  le  proverbe  qui  assure  que  cent  mille  francs  ne  se  trouvent 
point  dans  le  pas  d’un  cheval. 

Le  grand  prix  de  1877  restera  célèbre  dans  les  annales  du  turf  et 
c’est  pour  cette  raison  seule  que  je  me  crois  obligé  d’en  dire  quelque 
mots,  après  un  intervalle  de  six  semaines.  Jamais  on  ne  vit  pareil 
renversement  de  tous  les  pronostics.  L’imprévu,  dans  cette  journée 
des  dupes,  s’est  élevé  à des  proportions  extravagantes,  et  les  écuries 
de  France  et  d’Angleterre  ne  sont  pas  encore  revenues  de  leur  stu- 
péfaction. Les  trois  chevaux  entre  lesquels  se  partageaient  les  augures, 
les  seuls  dont  on  eût  prononcé  le  nom  et  pour  qui  un  sportman  pût 
parier  sans  ridicule.  Jongleur^  V erneidl^X  Stracchino  tous 

les  calculs,  déjouant  toutes  les  espérances  et  prenant  nn  malin  plaisir 
à mystifier  leurs  admirateurs,  se  sont  conduits  en  véritables  chevaux 
de  fiacre.  Le  nommé  Verneuil  surtout  est  perdu  de  réputation, 
déshonoré  pour  toujours.  Jongleur  a été  un  moment  entouré  en 
sortant  de  la  piste  par  un  cercle  de  parieurs  menaçants  qui  le  trai- 
taient de  rosse  et  manifestaient  l’intention  triviale  de  lui  donner  du 
pied  au  derrière.  Malgré  la  protection  du  jockey,  qui  se  sentait  soli- 
daire de  sa  défaite,  on  assure  qu’il  a reçu  un  coup  de  parapluie  d’une 
vieille  dame  irritable,  à qui  il  venait  de  faire  perdre  trois  francs  à 
la  poule. 

Le  vainqueur  était  un  cheval  auquel  personne  n’avait  songé,  que 
personne  ne  regardait,  dont  le  nom  était  inconnu  ou  méprisé  de  tous 
les  bookmakers^  dont  pas  un  spécialiste  n’avait  songé  à noter  les  per- 
formances dans  un  courrier  du  sport.  Une  centaine  de  mètres  avant 
le  poteau,  ce  cheval  fantastique  sortit  tout  à coup  du  peloton  comme 
un  diable  d’une  boîte  à surprise  et,  sans  se  presser  outre  mesure, 
absolument  comme  s’il  n’eùt  fait  autre  chose  de  sa  vie,  il  arriva 
beau  premier^  battant  Jongleur  de  deux  longueurs.  En  un  clin  d’œil, 
la  piste  était  envahie  ; cent  mille  spectateurs  affolés  s’écrasaient,  vou- 
lant voir  et  toucher  l’heureux  vainqueur,  qui  songeait  modestement 
à son  picotin  ; son  nom  volait  sur  toutes  les  lèvres,  et  ceux  même  à 
qui  son  triomphe  faisait  perdre  de  fortes  sommes  ne  criaient  guère 
moins  haut  que  les  autres,  tant  nous  sommes  chevaliers  en  France  : 
Hurrah  Saint-Christophe l Saint-Christophe  for  everlCar  vous 
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savez  que  la  distinction  suprême,  sur  le  champ  de  courses,  est  de 
parler  anglais.  L’anglais  est  la  langue  des  chevaux  : on  l’apprend 
naturellement  en  leur  compagnie.  Votre  fils  a passé  dix  ans  au  col- 
lège sans  parvenir  à conjuguer  le  verbe  to  he\  laissez  faire  : à peine 
fréquentera-t-il  depuis  six  semaines  l’enceinte  du  pesage  qu’il  parlera 
anglais  comme  Shakespeare,  ou  tout  au  moins  comme  Pratt  et  Jennings. 

Saint-Christophe  est  l’un  des  plus  étonnants  exemples  de  la 
rapidité  foudroyante  avec  laquelle  la  gloire  peut  s’improviser  à Paris. 
Il  est  vrai  qu’on  n’en  parle  déjà  plus  : ressemblance  nouvelle  entre 
la  popularité  des  hommes  et  celle  des  chevaux. 

Il  est  convenu  que  la  haute  société,  le  monde  élégant,  n’attendent 
que  la  solennité  finale  de  Thippodrome  de  Longchamp  pour  prendre, 
dès  le  lendemain,  leur  essor  vers  la  campagne,  les  villes  d’eaux  et 
les  bains  de  mer.  Cependant  le  monde  élégant  et  la  haute  société  se 
sont  retrouvés,  le  dimanche  31  juin,  à la  grande  revue  annuelle  de 
l’armée  de  Paris,  le  plus  couru  de  tous  les  spectacles  d’été.  Le  ther- 
momètre marquât-il  quarante  degrés  à l’ombre,  l’immense  parterre 
de  curieux  qu’attirent  invariablement  les  pantalons  garance  ne  lui 
fait  jamais  défaut.  Le  public  du  grand  prix  s’était  doublé  pour  la 
revue.  LesFrançais  en  général,  les  Parisiens  en  particulier,  n’ont  rien 
perdu  de  leur  amour  instinctif  pour  l’uniforme  et  pour  la  parade.  Si 
la  chronique  en  avait  le  temps  et  la  place,  elle  pourrait  écrire  un  joli 
chapitre  anecdotique,  en  traçant  l’histoire  des  revues  : la  revue 
dans  la  plaine  des  Sablons,  sous  Louis  XV  et  Louis  XVI,  telle  que 
l’ont  esquissée  du  crayon  et  de  la  plume  Moreau  jeune  et  Mercier, 
avec  la  maison  du  roi  qui  défile  en  tendant  coquettement  le  jarret, 
comme  si  le  pas  était  rhythmé  par  un  maître  de  danse,  les  officiers  à 
perruques  poudrées,  le  tricorne  sur  la  hanche  gauche,  appuyés  sur 
leurs  longues  cannes  dè  jonc.  Sa  Majesté  à cheval,  suivant  le  défilé 
des  troupes  sur  un  livret,  et  tout  un  amusant  fouillis  de  carrosses  à 
glaces  et  à baldaquins,  de  berlines  armoriées,  de  marquises  en  ver- 
tugadins,  de  gentilshommes  à manchettes  et  à jabots,  de  pimpants 
abbés  en  culottes  de  soie,  de  badauds  béants,  de  marchands  de  tisane 
faisant  tinter  leur  sonnette,  de  soldats  alignant  la  foule  avec  leurs 
fusils,  de  chevaux  piétinant,  voltant,  caracolant,  de  recruteurs,  la 
plume  au  chapeau  et  la  rapière  au  côté,  enrôlant  de  pauvres  diables 
enthousiasmés  par  cette  vue  en  les  faisant  boire  à la  santé  du  roi; 
— puis  les  revues  du  premier  empire,  dans  la  cour  du  Carrousel, 
avec  l’admirable  cadre  du  Louvre  et  des  Tuileries  qui  faisait  si  bien 
valoir  les  uniformes,  la  foule  écrasée  d’admiration  devant  le  tambour- 
major  colossal,  les  drapeaux  flottant  au  vent,  les  grognards  épiques 
de  la  vieille  garde  et  Napoléon  impassible  sur  son  cheval  blanc  ; — 
les  revues  du  Champ  de  Mars  sous  la  Piestauration  et  sous  Louis- 
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Philippe,  les  revues  de  Longchamp  sous  le  second  empire  et  la 
troisième  république.  Il  ne  faudrait  pas  oublier  les  revues  de  la  garde 
nationale,  regrettées  de  tous  les  gens  de  goût  qui  partagent  l’opinion 
esthétique  de  William  Hogarth  et  de  Diderot  : La  ligne  droite 
brisée  plaît  plus  que  la  ligne  droite,  la  ligne  circulaire  que  la  ligne 
droite  brisée,  l’ovale  que  la  circulaire,  la  serpentante  que  l’ovale.  )> 
Pesterait  encore  le  chapitre  des  épisodes  — - accidents,  crimes  ou 
catastrophes,  — depuis  la  machine  infernale  de  Fieschi  faisant 
explosion  pendant  une  revue  passée  sur  les  boulevards,  jusqu’à 
l’attentat  de  Berezowski  au  retour  d’une  revue  passée  à Longchamp. 

Je  ne  fais  que  tracer  une  esquisse  ; il  serait  facile  de  la  transformer 
en  tableau.  La  revue  du  31  juin  y tiendrait  une  place  des  plus 
honorables.  Ceux  qui  suivent  d’un  œil  attentif  la  reconstitution  et 
les  progrès  de  notre  armée  en  ont  été  contents.  A trois  heures  pré- 
cises, le  Maréchal,  salué  par  vingt  et  un  coups  de  canon,  arrivait  à 
cheval  sur  le  champ  de  manœuvres,  suivi  de  son  état-major  et  des 
attachés  militaires  de  tous  les  pays.  Aussitôt  le  défilé  commençait. 
Les  deux  bataillons  de  l’Ecole  de  Saint-Gyr,  puis  la  garde  républi- 
caine et  les  sapeurs-pompiers  ont  ouvert  la  marche.  La  ligne  suivait. 
Ce  n’est  pas  la  partie  la  plus  brillante  de  la  revue;  c’est  la  plus 
sérieuse  et  la  plus  digne  d’intérêt  : elle  en  occupe  le  centre,  et  c’est 
à elle  qu’a  paru  s’attacher  surtout,  avec  un  redoublement  d’intérêt 
et  de  sympathie,  le  regard  du  Maréchal.  Après  l’infanterie,  l’artil- 
lerie a excité  l’admiration  par  l’état  du  matériel  et  la  précision  du 
mouvement,  et  la  cavalerie  a clos  le  défilé,  soulevant  sur  son  pas- 
sage— les  cuirassiers  surtout,  en  souvenir  de  la  charge  de  Reis- 
choffen,  — des  tempêtes  d’applaudissements. 

ni 

Dans  l’éloquent  hommage  qu’il  a rendu  à M.  le  marquis  de  Vogué, 
M.  F.  de  Champagny,  rencontrant  sur  son  passage  le  nom  du  vi- 
comte de  Melun,  frappé  par  la  mort  dans  la  même  semaine,  l’a 
appelé  l’homme  par  excellence  de  la  charité  intelligente,  active, 
universelle.  » On  ne  saurait  mieux  dire.  M.  de  Melun  fut  vraiment 
le  type  du  philanthrope  chrétien,  l’âme  de  toutes  les  institutions  de 
bienfaisance  et  de  prévoyance  inspirées  par  le  sentiment  catholique. 
Il  avait  de  qui  tenir  en  pareille  matière  : c’était  le  petit-neveu  de 
de  Melun  et  il  a justifié  une  fois  de  plus  le  proverbe  : « Bon 
sang  ne  peut  mentir.  » Mis  en  relations  pendant  sa  jeunesse  avec 
l’admirable  sœur  Rosalie,  dont  le  nom  est  resté  si  populaire,  et 
dont  il  devait  un  jour  écrire  la  vie,  il  devint  bien  vite  le  plus  modeste 
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et  le  plus  actif  de  ses  lieutenants.  Fondateur  de  VOEuvre  des 
apprentis  et  des  jeunes  ouvrières^  qui  s’efforce  de  continuer,  par  le 
patronage,  la  salutaire  influence  exercée  sur  les  enfants  du  peuple 
par  les  frères  et  les  sœurs  de  la  doctrine  chrétienne,  de  VOEuvre  de 
la  miséricorde^  vouée  au  secours  des  pauvres  honteux,  de  la  Société 
des  publications  populaires^  de  la  Société  d’économie  charitable 
pour  la  discussion  et  l’étude  de  toutes  les  questions  qui  se  rattachent 
au  sort  des  indigents  et  des  travailleurs,  à l’assistance  publique,  aux 
questions  pénitentiaires,  il  faudrait  le  suivre  encore,  si  l’on  voulait 
avoir  une  idée  de  son  zèle  infatigable,  dans  le  conseil  de  VOEuvre 
de  Saint-Nicolas  pour  l’éducation  des  fils  d’ouvriers,  dans  la  Société 
générale  cl’ éducation  et  d’enseignement^  la  Société  de  secours  aux 
blessés  et  vingt  autres,  ainsi  que  dans  les  congrès  internationaux  et 
les  assemblées  politiques,  où  il  ne  cessa  d’exercer  la  plus  féconde 
influence.  « Ne  refusez  jamais  rien,  et  vous  suffirez  à tout,  » lui  écri- 
vait, en  1838,  M™""  Swetchine.  Il  suivit  ce  conseil  héroïque.  Sous 
quelque  forme  que  ce  fût,  le  bien  avait  en  lui  le  plus  utile  auxiliaire, 
et  il  trouvait  encore  le  temps  d’écrire  des  livres  qui  se  rapportent 
tous  au  sujet  constant  de  ses  pensées  et  s’appliquent  à mettre  en 
lumière  les  bienfaits  de  la  charité  chrétienne,  sans  parler  de  quel- 
ques travaux  historiques  et  philosophiques,  particulièrement  d’une 
histoire  du  concile  de  Trente,  dont  il  est  souvent  question  dans  la 
correspondance  de  M”'®  Swetchine  avec  lui  et  qui  n’a  jamais  paru. 

Personne,  on  fa  dit  justement,  n’a  mieux  servi  les  pauvres  de  ses 
œuvres,  de  sa  parole  et  de  sa  plume.  Personne,  de  notre  temps,  n’a 
montré  à un  plus  haut  degré  la  passion  du  bien  public.  Sa  modestie 
pouvait  tromper  les  esprits  inattentifs  sur  sa  valeur  et  ses  services. 
Il  semblait  avoir  pris  pour  devise  la  belle  maxime  de  son  amie  : Le 
bruit  ne  fait  p as  de  bien\  le  bien  ne  fait  pas  de  bruit.  )>  Cherchez 
le  nom  de  M.  de  Melun  dans  le  Dictionnaire  des  contemporains 
vous  ne  l’y  trouverez  pas.  Mais  si  le  peuple  connaissait  mieux  ses 
vrais  amis,  au  lieu  de  faire  des  ovations  funèbres  à d’égoïstes  ambi- 
tieux qui  n’ont  feint  de  le  servir  que  pour  l’exploiter,  il  eût  suivi  en 
masse  le  cercueil  de  cet  homme  qui  consacra  toute  son  existence  au 
soulagement  de  ses  misères  physiques  et  morales,  sans  jamais  lui  rien 
demander  en  récompense. 

L’annonce  subite  de  la  mort  du  général  de  Gourtais  a produit  un 
effetbizarre.  C’était  le  premier  signe  de  vie  qu’il  donnait  depuis  vingt- 
huit  ans.  L’ancien  commandant  en  chef  de  la  garde  nationale  avait 
si  complètement  disparu  au  fond  de  sa  province  et  derrière  le  mur 
de  la  vie  privée  qu’on  ne  pensait  guère  qu’il  fût  encore  de  ce  monde. 

Nous  avons  aujourd’hui  les  millionnaires  radicaux.  Ils  avaient  été 
précédés  par  les  gentilshommes  jacobins.  M.  de  Gourtais,  vicomte 
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très-authentique,  fut  l’un  des  échantillons,  d’ailleurs  les  plus  médio- 
cre de  ce  produit  hybride  de  la  civilisation  moderne.  Sans  l’inva- 
sion de  la  Chambre  au  J 5 mai  18/i8,  l’ancien  chef  d’escadron  en 
retraite,  le  député  muet  perdu  dans  les  rangs  de  l’extrême  gauche, 
fût  mort  dans  l’obscurité  pour  laquelle  il  était  si  bien  fait.  On  sait 
le  rôle  qu’il  joua  dans  cette  journée,  en  se  faisant  le  complice  des 
émeutiers  qu’il  devait  disperser.  C’était  déjà  un  vieillard  à cette 
époque.  Il  avait  assez  grande  mine  avec  sa  figure  allongée  qu’enca- 
draient des  favoris  blancs.  Seulement  on  eût  pu  dire  de  lui  ce  que  le 
renard  de  La  Fontaine  dit  du  buste  de  héros  qu’il  a trouvé  creux  : 

Belle  tête,  mais  de  cervelle  point! 

Exaspérés  de  sa  conduite,  les  gardes  nationaux  s’emparèrent  de 
lui  dans  l’intérieur  même  de  l’Assemblée  ; les  plus  furieux  le  terras- 
sèrent, lui  arrachèrent  ses  épaulettes  et  l’en  souffletèrent  ; il  faillit 
être  étranglé,  puis  jeté  à l’eau,  et  n’échappa  à ces  violences  qu’en 
fort  piteux  état,  grâce  à la  protection  des  plus  modérés.  Remis  en 
liberté  par  la  haute  cour  de  Bourges  après  un  an  de  détention  pré- 
ventive, le  général  Courtais  ne  tarda  pas  à retomber  dans  l’oubli, 
et  il  eût  du  moins  le  bon  sens  de  comprendre  qu’il  ne  devait  plus 
tenter  d’en  sortir.  Il  n’a  jamais  figuré  parmi  les  revenants  de  18à8. 

Donnons  aussi  un  souvenir  au  comédien  Laferrière,  qui  fut  ce  qu’on 
appelle  une  physionomie  parisienne.  Laferrière  était  le  plus  vieux 
des  jeunes  premiers,  le  doyen  des  amoureux,  un  amoureux  plus 
qu’octogénaire,  à en  croire  les  bruits  courants.  Vapereau  le  fait 
naître  v€7^s  1796  et  si  l’on  interprétait  cette  indication  vague  sui- 
vant les  traditions  ordinaires,  quand  il  s’agit  de  comédiens  intéressés 
et  habitués  à se  rajeunir,  il  faudrait  croire  qufil  avait  notablement 
dépassé  les  quatre-vingts  ans.  Mais  on  assure  que  Laferrière,  tout 
au  moins  depuis  qu’il  avait  franchi  le  cap  de  la  cinquantaine,  mettait 
autant  de  coquetterie  à grossir  son  âge  qu’il  en  eût  pu  mettre  jadis 
à le  diminuer,  afin  de  faire  valoir  par  le  contraste  l’éternelle  jeunesse 
dont  il  était  si  fier  et  pour  préparer  une  éloquente  réclame  â l’eau 
de  Jouvence  qui  porte  son  nom,  et  qu’une  maison  de  commerce 
fondée  tout  exprès  allait  bientôt  lancer  avec  fracas,  comme  une  con- 
currence à la  véritable  eau  de  Ninon  de  Lenclos.  L’âge  de  Laferrière 
a été,  comme  celui  de  Mars,  un  problème  qui  intriguait  nombre 
de  Parisiens,  chaque  fois  surtout  qu’il  reparaissait  sur  la  scène,  et  la 
solution  n’en  était  point  aisée,  car  l’état  civil  de  Laferrière,  fils 
naturel,  ne  portant,  comme  il  l’explique  dans  ses  Mérnowes.,  ni  le 
nom  de  son  père,  ni  celui  de  sa  mère,  est  presque  impossible  à 
reconstituer,  et  le  Jal  qui  découvrira  son  acte  de  naissance  pourra 
se  vanter  d’avoir  fait  une  découverte  aussi  difficile  que  peu  intéres- 
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santé.  J’ai  vu  jouer  Laferrière  pour  la  première  fois  en  1853  : en 
ce  temps-là  il  passait  déjà  pour  un  vieillard  et  les  dilettantes  du 
parterre,  où  il  avait  beaucoup  d’amis,  s’extasiaient  sur  son  allure  et 
sa  physionomie  juvéniles  ; la  légende  était  dès  lors  si  bien  établie  qu’il 
semblait  impossible  qu^elle  fût  sans  fondement  et  que  Laferrière 
n’eût  alors  que  quarante-six  ou  quarante-sept  ans,  comme  il  le 
faudrait  si  l’on  veut  qu’il  ne  soit  né  qu’en  1806.  Mais,  d’autre  part, 
tout  ce  qu’il  raconte  de  ses  études  et  de  ses  débuts  dans  ses  Mé- 
moires^ les  camarades  qu’il  nomme,  ce  qu’il  dit  de  son  passage  à l’é- 
cole musicale  de  Choron,  où  il  eût  pour  répétiteur  Duprez,  semblent 
indiquer  parfaitement  qu’il  en  imposa  à la  crédulité  de  ses  contempo- 
rains en  leur  faisant  croire  qu’il  était  né  dans  le  dernier  siècle. 

Je  viens  de  parler  des  Mémoires  de  Laferrière.  Laferrière,  en 
effet,  a écrit  ses  Mémoires.  Pourquoi  pas?  Léotard  et  d’autres  sal- 
timbanques-moins  inoffensifs  ont  bien  écrit  les  leurs.  Sans  avoir 
rien  d’édifiant,  ils  ne  recherchent  pas  le  scandale;  la  verve  et  même 
l’esprit  n’y  manquent  point  et  ceux  qui  recueillent  la  menue 
monnaie  de  l’histoire  y trouveront  maintes  anecdotes  sur  Talma, 
Mars,  Déjazet,  Frédérick  Lemaître,  etc.  Mais  l’on  chercherait 
en  vain  dans  ces  pages  décousues  et  où  les  points  de  repère  font 
volontairement  défaut,  des  renseignements  précis  et  catégoriques 
sur  le  développement  régulier  de  sa  carrière  théâtrale  et  de  sa 
renommée.  Laferrière,  qui  fut  toujours  à l'état  d’étoile  errante,  n’a 
fait  dans  aucune  œuvre  éclatante  aucune  création  de  premier  ordre. 
Avec  sa  figure,  son  jeu  saccadé  et  fiévreux,  qui  savait  singer  l’émo- 
tion sans  l’éprouver  jamais,  il  semble,  surtout  à ceux  qui  n’ont 
pas  connu  Bocage,  que  le  personnage  d’Antony  eût  été  taillé  sur  sa 
mesure;  mais  en  1831  sa  position  n’était  pas  encore  assez  faite  pour 
qu’il  pût  prétendre  aux  premiers  emplois.  Il  n’a  tenu  que  de  seconde 
main  les  grands  rôles  du  théâtre  romantique  ; toutefois,  en  les  repre- 
nant, il  les  marquait  à son  cachet  — un  cachet  d’une  élégance  bril- 
lante et  fausse,  d’une  chaleur  toute  artificielle,  qui  plaisait  fort  au 
parterre  et  agaçait  les  nerfs  des  connaisseurs.  C’est  surtout  dans  le 
drame  du  boulevard  que  Laferrière  a conquis  cette  popularité  que 
le  paradis  de  Fancien  boulevard  du  Temple  prodiguait  si  facilement 
à ses  comédiens  favoris  et  qui  s’explique  plus  encore  par  les  légendes 
sur  sa  vieillesse  que  par  son  talent.  A voir  ce  sexagénaire  jouer 
invariablement  avec  sa  passion  factice  les  jeunes  amoureux,  on 
n'était  pas  éloigné  de  croire  qu’il  avait  fait  un  pacte  avec  le  diable 
et  qu’il  avait  retrouvé  le  secret  de  l’élixir  de  longue  vie.  Il  aimait  à 
raconter,  comme  une  preuve  de  cette  popularité,  que,  sous  la  Com- 
mune, les  insurgés,  en  train  de  dévaster  le  quartier  du  Prince-Eugène, 
respectèrent  son  appartement  en  reconnaissant  tout  à coup  dans  le 
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salon  le  portrait  de  Maurice,  du  Chevalier  de  Maison-Rouge.  Cette 
anecdote  invraisemblable  pourrait  bien  être  vraie.  Laferrière  est 
mort  au  moment  où  il  allait  créer,  à la  réouverture  de  FOdéon,  le 
rôle  de  Louis  XV  dans  le  Joseph  Balsamo  des  deux  Dumas. 

Le  bulletin  nécrologique  nous  ramène  naturellement  à la  créma- 
tion des  corps,  qui  fait  beaucoup  parler  d’elle  en  ce  moment.  Un 
membre  de  la  municipalité  parisienne,  M.  Cadet,  avait  soumis  au 
Conseil,  en  1874,  la  proposition  d’ouvrir  un  concours  pour  recher- 
cher le  meilleur  mode  d’incinération  des  cadavres,  et  le  docteur 
Level  a lu,  dans  l’iine  des  dernières  séances,  un  long  rapport  abou- 
tissant aux  mêmes  conclusions.  Le  généreux  docteur  demande  une 
prime  de  25,000  francs  pour  le  meilleur  projet,  et  deux  autres 
primes,  de  15  et  de  10,000,  pour  les  projets  classés  à la  suite. 
Le  rapport  passe  rapidement  en  revue  les  antécédents  de  la  ques- 
tion, mais  en  négligeant  l’antiquité.  On  croit  généralement,  et  les 
partisans  de  la  crémation  se  gardent  bien  de  combattre  cette  idée 
fausse,  que  l’usage  de  brûler  les  corps  était  universel  chez  les  anciens. 
Il  resta  presque  toujours,  au  contraire,  restreint  aux  temps  d’épi- 
démie, ou  réservé  à certaines  catégories  de  personnes  et  à certaines 
circonstances  solennelles.  Le  bûcher  était,  pour  ainsi  dire,  le  pre- 
mier degré  de  l’apothéose.  Dans  la  Grèce,  où  l’incinération  des  corps 
fut  très-répandue,  jamais  Sparte  n’en  voulut. 

La  crémation  a été  pratiquée  à plusieurs  reprises  dans  notre  siècle. 
Quand  Shelley  périt  dans  un  naufrage,  Byron  plaça  le  corps  de  son 
ami  sur  un  bûcher  disposé  le  long  du  rivage,  comme  celui  de  Pa- 
trocle,  et  tandis  que  la  flamme  faisait  son  office,  il  pontifiait  en 
récitant  des  vers  de  Y Iliade.  L^auteur  de  Don  Juan  fut  le  plus 
chaud  partisan  de  l’incinération  dans  ce  siècle,  et  M.  Level,  en  ne 
citant  pas  ce  nom  illustre,  s’est  maladroitement  privé  d’une  autorité 
éclatante  à l’appui  de  son  opinion.  Il  avait  brûlé  son  ami,  il  voulait 
qu’on  le  brûlât  lui-même  et  qu’on  brûlât  tout  le  monde.  Que  dis-je? 
Il  avait  poussé  la  conviction  jusqffià  brûler  son  chien  Fido,  qui 
s’était  étranglé  en  avalant  de  travers  un  os  de  poulet.  Les  cendres 
du  boule-dogue,  recueillies  dans  une  belle  urne  d’albâtre  sur  la- 
quelle le  poëte  avait  écrit  cette  épitaphe  attendrie  : Hic  jacet  fide- 
lissimus  amicorum^  lurent  léguées  plus  tard  à la  comtesse  Guiccioli, 
qui  les  garda  précieusement  en  souvenir  du  grand  homme  quelle 
avait  aimé.  Le  confrère  qui  nous  raconte  cette  histoire  assure  qu’on 
vit  longtemps,  chez  la  belle  comtesse  devenue  marquise  de  Boissy, 
l’urne  où  reposait  la  dépouille  mortelle  de  Fido.  Mais  un  jour,  elle 
fut  cassée  d’un  coup  de  plumeau  maladroit;  les  cendres  se  mêlèrent 
à celles  du  foyer,  et  le  valet,  effrayé,  pour  cacher  sa  faute,  jeta 
irrévérencieusement  le  tout  dans  le  panier  aux  ordures.  La  marquise 
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resta  six  mois  avant  de  remarquer  la  disparition  de  l’urne,  et  lors- 
qu’elle s’en  aperçut  enfin,  elle  fut  si  honteuse  de  cette  longue  infi- 
délité à la  mémoire  du  poëte  et  de  son  chien,  quelle  n’eut  plus  la 
force  de  gronder  l’auteur  du  délit. 

Il  y a quelques  années  à peine,  un  prince  indien,  mort  en  Italie, 
— le  prince  Éazach  de  Kellapore,  — était  brûlé  solennellement  par 
le  docteur  Piori,  de  Florence,  au  moyen  d’un  procédé  coûteux,  qui 
peut  être  bon  pour  les  nababs,  mais  ne  conviendrait  nullement  au 
commun  des  mortels.  Aux  Etats-Unis,  le  docteur  Opdyke  a brûlé  de 
ses  propres  mains  le  corps  de  son  fils,  dans  un  fourneau  construit 
exprès,  et  l’on  a installé  à Gallows-Hill,  près  Washington,  un  ap- 
pareil pour  la  crémation,  qui  est  un  véritable  monument.  Le  1°"“  avril 
dernier,  dans  le  grand  cimetière  de  Milan,  on  a détruit  par  le  feu  le 
cadavre  d’une  jeune  fille  russe,  suivant  le  désir  quelle  en  avait 
témoigné  elle-même  sur  son  lit  de  mort. 

J’ai  vu  à l’Exposition  universelle  de  Vienne  les  appareils  compli- 
qués d’un  professeur  italien,  de  Padoue,  qui  produisent  une  inciné- 
ration complète  en  deux  heures,  avec  70  ou  80  kilogrammes  de  bois. 
C’est  long  et  encombrant.  Peut-être  M.  le  professeur  ferait-il  bien, 
pour  activer  le  résultat,  de  recourir  à quelque  moyen  analogue  à celui 
des  Romains,  ses  ancêtres,  qui,  après  avoir  aligné  dix  corps  d’hommes 
sur  un  bûcher,  y ajoutaient  un  corps  de  femme,  par  ce  motif  que 
la  femme  étant  d’une  nature  plus  inflammable  que  l’homme,  faction 
du  feu  s’en  trouvait  accrue  et  la  combustion  rendue  plus  parfaite! 

C’est  surtout  en  Italie  qu’on  a fait  depuis  quelques  années  des 
essais  nombreux,  à l’aide  du  gaz  hydrogène,  du  gaz  d’éclairage,  de 
Pair  comprimé,  etc.,  etc.  En  1872,  pour  nous  borner  à ce  seul 
exemple,  le  plus  remarquable  de  tous,  le  professeur  Corini  procéda, 
en  présence  d’une  réunion  de  savants,  à Lodi,  à fépreüve  d’un  pro- 
cédé nouveau.  Au  contact  d’une  matière  en  ébullition  dont  il  a gardé 
le  secret,  le  cadavre  est  enveloppé  d’une  flamme  des  plus  intenses; 
la  partie  volatile  de  ses  principes  organiques  s^évapore  sous  forme 
de  gaz,  et  en  vingt  minutes  les  principes  fixes  calcinés  et  incinérés 
se  déposent  en  cendres  sur  une  toile  métallique.  L’œuvre  de  des- 
truction s’opère  rapidement,  en  silence,  sans  crépitation  ni  odeur, 
dit  fun  des  savants  italiens,  et,  continue-t-il  avec  la  poésie  et  le 
lyrisme  naturels  de  la  langue  du  Tasse,  « la  flamme  du  sacrifice 
s’élève  dans  les  airs  en  laissant  dans  Pâme  des  assistants  un  rayon 
d’espérance,  une  pensée  d’immortalité.  )> 

N’est-ce  pas  à donner  l’envie  d’être  brûlé? 

Mais  le  chef-d’œuvre  du  genre,  c’est  le  moyen  préconisé  en  1857 
par  MM.  Franck  et  Rudler,  qui  proposaient  a de  distiller  le  cadavre 
dans  une  cornue  à gaz  jusqu’à  parfaite  réduction  en  cendres,  et 
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^utiliser  le  gaz  provenant  de  cette  distillation  pour  V éclairage  l )> 
Il  faut  rendre  cette  justice  à M.  Level  qu’il  repousse  une  telle  pro- 
fanation. Le  rapporteur  fait  tous  ses  efforts  pour  ne  point  heuiter 
les  scrupules  religieux,  qu’il  trouve  respectables,  et  Lune  des  condi- 
tions imposées  aux  concurrents  c’est  que  leur  projet  « ne  devra 
apporter  aucun  obstacle  à la  célébration  des  cérémonies  religieuses, 
de  quelque  culte  que  ce  soit.  » Non,  pas  même  du  culte  catholique. 
En  vérité,  nous  sommes  confus  de  tant  de  condescendance,  à laquelle 
notre  conseil  municipal  ne  nous  avait  pas  habitués.  Cependant  l’idée 
de  MM.  Franck  et  Rudler  est  une  idée  essentiellement  pratique  et 
qui  devrait  plaire  aux  esprits  positifs  et  scientifiques.  Nous  autres, 
qui  avons  la  superstition  de  croire  qu’il  survit  quelque  chose  après 
la  mort  et  que  le  corps  lui-même  doit  ressusciter  au  dernier  jour, 
nous  pouvons  être  choqués  par  de  telles  conceptions  ; mais  ceux  qui 
pensent  que  tout  finit  dans  la  tombe,  au  nom  de  quel  principe  peu- 
vent-ils s’opposer  à ce  qu’on  utilise  la  dépouille  des  morts  au  profit 
des  vivants? 

Le  rapporteur  considère  comme  l’objection  la  plus  sérieuse  celle 
qu’on  tire  de  la  médecine  légale.  Il  espère  qu’on  pamendra  à la 
résoudre,  sans  avoir  l’air  d’en  être  bien  sûr.  En  attendant,  il  indi- 
que diverses  considérations  qui  peuvent  l’atténuer.  Ainsi,  dit  -il,  les 
cas  d’exhumations  juridiques  sont  très-rares  (ô  docteur,  vous  ne 
lisez  guère  la  Gazette  des  Tribunaux  I)  et  les  résultats  toujours 
douteux  (arrangez-vous  sur  ce  point  avec  votre  confrère  le  docteur 
Bergeron).  Il  ajoute  que,  pour  les  poisons  minéraux  à base  fixe, 
doiit  se  servent  le  plus  généralement  les  criminels.,  une  pincée  des 
cendres  de  la  victime  suffira  pour  constater  le  corps  du  délit.  Voilà 
messieurs  les  criminels  prévenus  de  la  façon  dont  ils  doivent  s’y 
prendre  pour  aider  les  magistrats  à les  découvrir,  si  jamais  la  créma- 
tion passe  en  usage.  J’espère  qu’ils  n’auront  pas  le  cœur  de  susciter 
des  embarras  à la  justice,  en  changeant  les  poisons  jusqu’à  présent 
honorés  de  leur  confiance.  Ce  serait  un  procédé  bien  peu  délicat  de 
leur  part. 

J’ignore  l’accueil  définitif  que  le  conseil  municipal  réserve  à la 
proposition.  On  peut  craindre,  sans  jugement  téméraire,  que  cet 
accueil  ne  soit  favorable.  Qu’importe?  M.  Level  est  encore  jeune  : 
eh  bien,  il  aura  le  temps  de  mourir  et  d’être  inhumé.,  ainsi  que  tous 
ses  collègues,  avant  que  le  système  de  la  crémation  des  corps  se 
soit  implanté  chez  nous.  Cet  oracle  est  plus  sûr  que  celui  de 
M.  Cadet. 


Victor  Fourhel. 
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Dans  une  étude  précédente  ^ nous  avons  rapproché  déjà  le 
nom  de  Guida  de  celui  de  Rhoda  Broughton  à l’effet  de  signaler, 
chez  deux  romanciers  de  forme  si  dissemblable,  un  même  esprit 
et  des  tendances  analogues , c^est-à-dire  la  négation  de  tout 
ce  qui  est  pour  l’homme  objet  de  croyance  et  d’amour.  Depuis  lors, 
l’un  de  ces  écrivains,  miss  Broughton,  nous  paraît  être  en  meilleure 
voie,  tandis  que  l’autre,  Guida,  a conservé  au  sein  de  ses  abstrac- 
tions brillantes  ce  scepticisme  hardi  et  systématique  que  l’idéal  de 
ses  conceptions  ne  déguise  pas  absolument.  Nous  dirons  plus,  l’idéal 
à si  forte  dose,  appliqué  à des  objets  trop  réels,  ne  sauve  pas  l’in- 
convenance des  sentiments  ou  des  actions  ; il  risque  de  devenir  une 
sorte  d’exaltation  à froid,  mortelle  pour  l’art  et  dangereuse  pour 
l’imagination.  Il  faut,  pour  que  l’œuvre  y résiste,  un  talent  supérieur 
comme  celui  de  Sand  dansLe/f^?,  par  exemple.  Guida  n’est  pas 
loin  de  ce  grand  modèle,  et  son  inspiration  s’en  approche  souvent; 
de  même  que  chez  l’illustre  romancier  français,  où  c’est  la  magie  du 
style  qui  nous  rend  souvent  moins  sévères  pour  le  fond  des  idées,  sou- 
vent, on  est  séduit  en  lisant  Guida  par  l’éclat  du  langage  qui  recouvre 
des  sentiments  exagérés  ou  des  situations  peu  naturelles.  Il  ne  faut 
pas  trop  se  demander  compte  de  son  impression,  et,  du  moment  qu’il 
existe  un  vrai  talent,  il  est  juste  de  le  reconnaître  et  de  le  placer  à 
son  rang. 

Il  paraît  tant  de  bons  romans  en  Angleterre  que,  dans  cette 
longue  liste,  il  doit  nécessairement  s’en  trouver  un  grand  nombre 
qui  se  ressemblent;  c’est  pourquoi  nous  avons,  dès  l’origine,  signalé 
ceux  de  Guida  et  de  Pihoda  Broughton  comme  offrant  des  qualités 

' V.  le  Correspondant  du  10  février  1875.  _ ; 
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originales,  que  nous  rencontrions  moins  frappantes  ailleurs.  Tant 
que  ces  deux  romanciers  marcheront  toujours  d’un  pas  égal  dans  la 
carrière  du  succès,  nous  les  retrouverons  avec  intérêt;  mais,  en  conti- 
nuant l’examen  de  cette  littérature  romanesque  en  si  grande  faveur 
chez  nos  voisins,  nous  demanderons  qu’il  nous  soit  permis  de  signaler 
aux  lecteurs  français  d’autres  œuvres  qui  possèdent  un  mérite  par- 
ticulier, et  qui,  pour  la  plupart,  représentent  la  société  anglaise,  en 
s’adaptant  à son  tempérament  et  en  répondant  à ses  opinions 
modérées. 

Dans  ce  nombre  il  faut  compter  un  joli  roman,  simple  et  dra- 
matique tout  à la  fois,  aussi  simple  que  le  nom  même  du  héros, 
M.  Smith.  L’auteur,  M.  Walford,  a pris  cette  enseigne  sans  pré- 
tention afin  de  préparer  ses  lecteurs  à ne  voir  dans  son  livre  que  les 
incidents  les  plus  ordinaires  de  la  vie  réelle,  et  il  les  surprend  d’au- 
tant mieux  en  leur  offrant  des  tableaux  finement  peints  et  des  péri- 
péties vraiment  touchantes.  Donc,  M.  Smith ^ dans  cette  moyenne 
de  sentiments,  nous  semble  propre  à faire  un  heureux  contraste 
avec  les  deux  derniers  ouvrages  de  Guida,  toujours  empreints  d’une 
assez  grande  exagération.  On  a donné,  en  feuilleton,  une  traduc- 
tion française  du  plus  récent,  sous  le  titre  diUne  ville  d hiver 
(a  Winter  city) . Signa,  un  peu  plus  ancien,  ne  gagnerait  pas,  à notre 
avis,  à cette  transformation.  Le  défaut  de  la  plupart  des  composi- 
tions de  Guida,  et  en  particulier  de  celle-ci,  c’est  ce  caractère  cos- 
mopolite qui  n’a  droit  de  cité  nulle  part.  Nous  ne  les  comprenons 
pas  bien  dans  leurs  affinités  avec  Shelley,  dans  leurs  aspirations 
toutes  panthéistes,  dans  le  naturalisme  poétique  qui  est  Famé  de 
leurs  descriptions:  nous  n'admettons  pas  aisément  non  plus  cet 
accent  irrité  et  ce  défi  amer  jeté  à la  société,  qui  nous  semble 
renouvelé  de  lord  Byron.  Si,  pour  nous,  elles  empruntent  trop  au 
sol  natal,  pour  les  Anglais,  elles  représentent  trop  souvent  les  théo- 
ries hasardées  de  nos  romanciers  français.  Cette  fois,  par  exemple  le 
roman  de  Signa  nous  offre  des  réminiscences  de  Victor  Hugo.  C’est 
bien  la  phrase  ardente,  coupée,  la  répétition  d'une  même  idée  sous 
différentes  formes.  Ce  sont  bien  les  défauts  et  les  qualités  de  ce  chef 
d’une  école  qui  ne  peut  former  que  de  médiocres  disciples.  Tout 
cela  s’explique  par  ce  sens  artiste  qui  domine  chez  le  romancier  et 
fait  qu’il  s’assimile,  involontairement  peut-être,  tout  ce  qui  frappe 
son  imagination.  Guida,  en  reflétant  ces  impressions,  n’est  pas 
cependant,  un  plagiaire  ou  un  simple  copiste.  Son  talent  a aussi  un 
caractère  original;  il  est  puissant,  poétique,  abondant  jusqu’à  la  pro- 
lixité, pathétique,  bien  que  déclamateur,  et  s’il  est  parfois  fatiguant  j 
par  le  défaut  de  mesure  et  de  goût,  il  n’est  jamais  plat  et  jamais  1 
vulgaire. 
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Pour  donner  une  idée  assez  exacte  des  descriptions  ou  des  scènes 
qui  se  trouvent  dans  Signa ^ il  faut  se  résoudre  à en  traduire  quel- 
ques parties  ; mais  là  gît  une  difficulté  que  nous  regardons  comme 
presque  insurmontable.  Traduire  quelques  pages  de  cette  prose, 
c’est  presque  traduire  de  la  poésie.  Tout  y est,  pour  ainsi  parler, 
rhythmé  et  cadencé  ; les  tons  sont  parfois  charmants,  mais  uni- 
formes ; les  images  souvent  bizarres.  Nous  devons  tenter  l’aventure, 
en  disant  à l’avance  comme  les  vieux  dramaturges  espagnols  à la  fin 
de  leurs  pièces  de  théâtre  : « excusez  les  fautes  de  l’auteur  ; » ou,  pour 
mieux  parler,  celles  de  la  traduction. 

Le  roman  de  Signa  est  l’histoire  de  l’enfant  d’une  paysanne  du 
village  de  Signa  di  Lastra,  en  Toscane,  lequel  a été  trouvé  vivant  sur 
le  corps  de  sa  mère,  morte  de  misère  et  de  froid  en  revenant  dans 
son  pays,  après  avoir  été  séduite  et  abandonnée.  Cette  première 
donnée  a bien  f air  d’une  réminiscence  de  semblable  scène  que  nous 
trouvons  dans  Y Homme  gui  rit  de  Victor  Hugo,  mais  le  cadre  en 
serait  changé  et,  dans  ce  village  dont  l’enfant  porte  le  nom,  tout  se 
ressent  de  f ardeur  du  sol  italien.  Lejeune  Signa  a en  lui  le  génie 
d’un  grand  artiste,  et  c’est  là  le  thème  sur  lequel  Ouida  développera 
son  long  roman,  souvent  avec  une  rare  éloquence,  souvent  avec  abus 
de  la  couleur  et  de  l’idée,  comme  il  arrive  aussi  dans  les  descriptions 
où  fauteur  se  complaît.  Nous  en  choisissons,  presque  au  début  de 
l’ouvrage,  un  exemple  où  se  trouve  un  sentiment  assez  vif  de  la 
nature.  Il  s’agit  d’un  grand  jardin  abandonné  : 

Le  charme  d’un  silence  profond  régnait  dans  le  vieux  jardin  solitaire. 
Signa  s’assit,  apaisé,  et  cependant  un  peu  triste  encore.  L’endroit  lui 
semblait  beau,  bien  que  Gemma  en  fût  absente.  » 

Toute  la  flore  de  fitalie  rassemblée  dans  ce  lieu  abandonné  y croissait 
en  liberté. 

Un  jardin  d’Italie  a d’incomparables  beautés  qui  ne  se  retrouvent 
en  aucun  autre  jardin  du  monde.  Il  est  à la  fois  plus  régulier  et  plus 
sauvage;  à la  fois  plus  jeune  dans  sa  verdure  luxuriante  et  plus  sévère 
dans  sa  vétusté;  il  a tout  Boccace  dans  ses  murs,  tout  Pétrarque  dans 
son  feuillage  et  tout  Raphaël  dans  son  ciel.  Et  quels  autres  jardins, 
sauf  les  bois  d’orangers  qui  entourent  Grenade,  les  bosquets  de  roses 
qui  parfument  Damas,  quels  autres  jardins  connaissent  le  merveilleux 
éclat  de  ces  rayons  de  soleil  qui  défient  toute  description  et  se  rient 
du  peintre,  lumière  intense,  délicieuse,  divine  î 

Les  vieilles  statues  de  marbres  brisées,  d’où  l’eau  s’épanchait  pour 
baigner  les  nénuphars.  — Les  grands  citronniers  placés  dans  des 
pots  assez  vastes  pour  qu’un  enfant  put  s’y  noyer  et  dont  les  globes 
d’or  brillent  dans  un  feuillage  d’émeraudes  — les  magnolias  comme  fes 
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arbres  coulés  en  bronze,  recelant  dans  leurs  blanches  coupes  les  par- 
fums épicés  de  l’Orient  — les  flèches  des  cloches  d’ivoire  qui  s’élancent 
des  yuccas  comme  le  frêle  beffroi  des  petites  fées  — les  lauriers-roses 
de  la  taille  d’un  homme,  aux  vives  et  tendres  couleurs  — les  larges 
feuilles  de  velours  du  jonc  ffeuri  — les  chênes  verts,  majestueux,  sous 
lesquels,  à l’heure  de  midi,  on  semble  être  au  soir  — les  grâces  si  variées 
de  la  famille  des  acacias  ~ les  hautes  bordures  de  buis  qui  exhalent  au 
soleil  d’âcres  parfums  — les  bassins  de  pierre  où  sommeille  le  poisson 
doré  devant  la  chaleur  du  jour  — les  massés  d’œillets  poussant  au 
hasard  — les  grosses  roses  blanches  jaunes,  pourpres,  la  fine  rose- 
noisette,  le  banksia  avec  ses  milliers  d’étoiles  lactées  — les  myrthes  en 
buissons  épais  et  les  bois  de  camélias  à l’éternelle  verdure  — les  cac- 
tus sous  leurs  formes  étranges,  semblables  à des  fossiles  étonnés  de 
se  sentir  vivants  — les  murs  élevés  tapissés  de  vignes  qui  dépassent 
les  pins  et  les  cyprès  — les  murs  bas  couronnés  de  géraniums,  laissant 
voir  au  loin  la  campagne  — les  pièces  d’eau  cernées  par  leurs  parois 
de  marbre,  cachées  dans  des  profondeurs  mystérieuses  et  où  les  gre- 
nouille rêvent  tout  le  jour  — le  son  prolongé  des  cloches  du  couvent, 
le  doux  tintement  de  celles  de  la  chapelle  — les  lézards  verts  se  chanf- 
fant  paresseusement  sur  les  roseaux  — les  vastes  hangards  tout  recou- 
verts par  les  clématites  et  les  bignonias  aux  longs  tubes  couleur  de  feu, 
les  abris  frais  et  sombres,  avec  leurs  hautes  portes  voûtées,  leur  odeur 
de  foin,  leurs  petits  barils  vides  et  leurs  rouges  amphores  de  terre,  leurs 
petites  souris  qui  s’enfuient,  leur  cadran  solaire  peint  sur  la  muraille 
et  la  croix  en  haut  de  la  girouette,  leurs  hautes  fenêtres  d’où  l’on  dé- 
couvre au  loin  les  pâturages  plantés  de  vignes  où  paissent  tranquille- 
ment les  grands  bœufs,  ou  bien  quelque  route  montueuse  et  au  soleil, 
que  gravit  un  attelage  de  mules,  ou  bien  encore  un  horizon  de  mon- 
tagnes bleues,  couronnées  de  pins  qui  se  détachent  en  noir  sur  le  ciel, 
et  leurs  flancs  couverts  de  blés  jaunis  ou  d’oliviers  au  feuillage  grisâtre. 
Tel  était  ce  jardin,  tel  il  s’en  trouve  par  milliers  sur  cette  heureuse 
terre. 

Ce  sont  ces  jardins  que  les  peintres  anciens  avaient  sous  les  yeux, 
où  ils  se  promenaient  et  ne  nous  étonnons  pas  qu’ils  y aient  placé 
quelque  scène  de  l’adoration  des  Mages  ou  de  l’Annonciation.  Ce  sont 
ces  beaux  paysages  qu’ils  laissent  apercevoir  à travers  une  fenêtre  de 
l’étable  de  Gethléem,  ou  derrière  le  trône  de  l’Agneau. 

De  nobles  existences  s’y  sont  écoulées  en  silence,  ne  laissant  nulle 
empreinte  de  leur  passage  sur  la  terre;  mais  si  vous  voulez  renouer 
quelque  commerce  avec  elles,  mieux  que  par  un  fragment  d’écriture, 
un  livre,  un  tableau,  un  marbre,  il  vous  faut  pénétrer  dans  ces  anti- 
ques jardins  où  depuis  des  siècles  la  naïde  de  pierre  s’incline  au-dessus 
de  la  fontaine,  où  le  lézard  doré  se  cache  sous  la  cariatide  brisée,  et  là, 


ROMANS  ANGLAIS 


335 


dans  un  parfait  repos,  il  vous  faut  écouter  ce  que  ces  pierres  vous 
disent,  ce  que  vous  racontent  les  feuilles  de  tout  ce  que  le  soleil  a vu 
dans  le  passé.  Alors  ces  grands  morts  revivront  pour  vous  ; mais  il  faut 
.que  vous  les  aimiez  véritablement;  sinon,  vousne  les  reverrez  jamais. 

Signa,  dans  sa  naïve  ignorance,,  les  aimait  sans  le  savoir,  du  même 
amour  qu’un  petit  oiseau,  élevé  dans  une  cage  obscure,  éprouverait 
pour  l’air  et  la  lumière. 

Quand  il  pénétrait  clans  ces  villas  désertes  où  après  des  siècles  d’a- 
bandon brillait  encore  sur  le  mur  humide  quelque  fresque  sur  laquelle 
les  araignées  tendaient  leurs  toiles  et  les  vignes-vierges  leurs  rameaux; 
quand  il  voyait  les  corniches  dorées,  les  amours  sculptés  et  les  mo- 
saïques brisées  dans  ces  salles  où  les  troupeaux,  où  le  grain  s’empi- 
lait, quand  il  pliait  le  genou  devant  une  brune  madone  innomée  dans 
la  petite  église  de  la  montagne,  ou  quand  il  découvrait  quelque  tête 
de  marbre  enfoncée  dans  le  thym  sauvage,  alors  le  cœur  de  l’enfant, 
se  sentait  ému  de  tendresses,  de  désirs  auxquels  il  n’aurait  su  donner 
un  nom  ; de  même  que  le  vague  soupçon  de  la  maternité  rêvée  agite  la 
jeune  fille,  de  même  l’amour  de  l’art  vient  à l’artiste  avant  qu’il  puisse 
donner  une  voix  à sa  pensée,  un  nom  à son  désir.  )> 

Quel  que  soit  le  défaut  de  composition  de  ce  tableau  formé  tout 
entier  de  traits  détachés,  nous  devons  apprécier  la  valeur  de  chacun 
de  ces  traits.  Avec  Ouida,  il  faut  s’attendre  à une  absence  d’unité 
peu  conforme  aux  saines  proportions  de  fart,  mais  on  n’en  doit  pas 
moins  reconnaître  la  richesse  d’une  imagination  qui  sait  nous  faire 
comprendre  l’Italie  en  la  faisant  seulement  passer  devant  nos  yeux. 
Le  romancier  agit  à la  façon  d’un  peintre  qui,  dans  une  série  cf  études, 
reproduit,  sur  le  moment,  les  accidents  du  jour,  de  la  lumière,  des 
formes,  les  saisit  au  passage  et  les  rend  par  des  touches  vigoureuses 
afin  de  fixer  un  souvenir.  Le  bon  et  le  mauvais  trouvent  leur  place 
dans  ce  désordre  volontaire,  et  cependant,  les  descriptions  trop 
touffues^  les  effets  exagérés,  la  déclamation  des  sentiments  laissent 
une  impression  de  couleur  locale  bien  plus  vives  que  ne  le  feraient 
des  moyens  plus  simples  et  des  touches  plus  sobres.  Il  semble 
aussi  par  endroits  relire  une  de  ces  pages  si  vraies  des  Fiancés  de 
Manzoni  où  revivent  les  paysans  lombards  dans  leur  nature  igno- 
rante et  passionnée.  Leurs  gestes  animés,  leur  conversation  bruyante, 
leurs  attitudes  pittoresques  nous  font  aussi  penser  à ces  dessins  de 
Pinelli  où  un  simple  trait  est  un  tableau  de  mœurs.  On  sent  que 
l’auteur  a vécu  en  Italie  et  que  si  son  génie  exubérant  l’emporte 
souvent  au-delà  du  but,  son  livre  n’en  est  pas  moins  pénétré  de 
l’idéale  beauté  de  ce  génie  italien,  toujours  vivant  sur  cette  terre 
bénie  ou  désolée. 
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Puisque  nous  avons  cité  Manzoni^  nous  osons  faire  encore  un 
rapprochement  entre  les  scènes  si  bien  décrites  par  le  romancier 
toscan  et  celle-ci,  où  nous  croyons  sentir  son  inspiration.  Les  acteurs 
en  sont  des  enfants  chez  lesquels  sont  en  germe  déjà  les  diverses 
passions  que  nous  verrons  se  développer  plus  tard.  Signa , qui 
deviendra  un  grand  musicien,  est  dévoré  du  désir  de  posséder  un 
violon  qu’il  a vu  chez  un  brocanteur.  Il  pourrait,  dans  cet  instru- 
ment, mettre  toute  son  âme,  toute  sa  pensée  ; il  pourrait  lui  faire 
redire  ce  que  lui  chantent  les  anges  dans  ses  longues  extases.  Il  finira 
par  en  devenir  possesseur,  mais  jusque-là  ce  désir  n’aura  été 
qu’une  souffrance,  comme  toute  ardente  convoitise.  Deux  petites 
sœurs.  Gemma  et  Palma,  compagnes  de  jeu  de  Signa,  marchent  à 
ses  côtés  en  revenant  du  bourg  ; la  première,  la  jolie  Gemma,  égoïste 
et  tyrannique  dans  ses  séductions,  a déjà  tous  les  instincts  pervers. 
L’autre  est  la  vertu  méconnue.  En  cheminant  avec  elles,  Signa,  mal- 
gré sa  passion  naissante  pour  Gemma,  ne  pense  qu’à  l’instrument 
qu’il  désire  si  ardemment. 

...  Il  essayait  de  ne  pas  regarder  du  côté  de  cette  chose  en  bois  si 
bien  poli  sur  laquelle  les  guêpes  et  les  moustiques  bourdonnaient  tout 
à leur  aise,  mais  la  passion  contenue  n’en  devient  que  plus  violente. 
Il  se  disait  que  jamais  il  n’aurait  le  bonheur  de  sentir  sous  ses  petits 
doigts  résonner  ces  cordes  enchantées.  Toute  la  nuit  il  restait  éveillé 
en  pensant  au  violon.  Si  ce  n’eût  pas  été  un  si  grand  péché,  il  eût  volé 
quelque  chose  pour  pouvoir  l’acheter.  C’était  tout  ce  qu’il  pouvait  faire 
que  de  ne  pas  le  voler  lui-même. 

Une  belle  après-midi,  entre  autres  fois,  quand  tout  le  monde  était 
allé  voir  les  marionnettes  sur  la  place,  alors  qu’il  revenait  de  la  ville 
les  pieds  meurtris,  il  vit  en  passant  que  la  boutique  de  Tonino  était 
vide,  que  la  vieille  fenêtre  grillée  était  ouverte  et  qu’un  rayon  de  soleil 
tombait  sur  le  violon  ; c’eût  été  l’affaire  d’une  seconde  de  passer  la 
main,  de  le  saisir  et  de  s’enfuir,  pour  aller  où?  Qu’importe  où,  si  seu- 
lement il  pouvait  cacher  son  trésor? 

Parce  que  l’art  a ses  fanatiques,  et  le  pauvre  enfant  qui  courait  affamé, 
pieds  nus,  dans  la  poussière  du  chemin,  était  entraîné  par  ses  aspira- 
lions  comme  un  papillon  ballotté  par  l’orage. 

Courir!  errer  en  tous  lieux,  avec  ce  violon  comme  le  confident  de 
ses  pensées  I Ce  désir  insensé  le  poursuivait  à tel  point  qu’il  se  couvrit 
les  yeux  de  ses  mains  et  se  mit  à fuir  aussi  vite  que  ses  pieds  pouvaient 
le  porter;  mais  l’instrument  était  toujours  à la  même  place  et  il  fallait 
le  voir  là,  immobile  et  muet,  quand  on  aurait  pu  lui  faire  dire  des 
choses  si  belles  ! Signa  courut  plus  vite  encore  sur  la  route  brûlante 
pour  atteindre  la  porte  du  bourg,  car  cette  terrible  tentation  le  pour- 
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suivait  comme  les  flammes  d’une  prairie  en  feu  poursuivent  un  faon 
éperdu. 

Si  du  moins  l’instrument  appartenait  à quelqu’un  qui  pût  le  faire 
parler!  Mais  non!  il  était  là,  inutile,  et  Signa  souffrait  plus  de  cette 
insupportable  pensée  que  des  coups  de  bâton  de  la  cruelle  Nita. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  une  ambition  confuse,  délicieuse, 
impossible,  s’était  emparée  de  lui,  l’ambition  d’un  enfant,  vague  et 
magnifique,  en  dehors  de  toutes  les  notions  de  la  vraisemblance  : il 
entrevoyait  des  visions  toutes  d’or  et  de  belles  couleurs,  sans  perspec- 
tive et  sans  réalité  comme  une  peinture  du  douzième  siècle,  où  il  figu- 
rait lui-même,  homme  fait,  revêtu  d’une  robe  blanche  et  couronné  de 
lauriers,  ramené  dans  le  Lastra,  ainsi  que  le  vieux  sacristain  lui  avait 
raconté  que  cela  s’était  passé  pour  le  triomphe  de  Pétrarque  ; c’était 
l’éclat  du  soleil  de  sa  jeune  renommée  qui  éclairait  son  passé  obscur, 
tandis  que  toute  l’Italie  chantait  ses  mélodies  et  que  toute  la  terre 
répétait  son  nom. 

— Si  je  pouvais  grandir  comme  Pergolèse!  pensait-il. 

Pergolèse  ! qui  consuma  son  âme  dans  de  sublimes  efforts,  et  mourui, 

à vingt-cinq  ans,  le  cœur  brisé. 

Mais  Signa  ne  savait  rien  encore  de  cela;  ils  ne  connaissait  Pergo- 
lèse que  comme  un  grand  homme  dont  le  nom  se  trouvait  inscrit  sur 
les  premières  pages  du  Stabat  et  du  Salve  Regina;  ill’ aimait  comme  il 
aimait  les  teintes  de  l’aurore  et  le  roulement  du  tonnerre  ; il  savait 
que  c’était  de  lui  ce  cè  circa  se  dice  qu’il  avait  appris  dans  la  sombre 
tribune  de  l’orgue  de  la  Miséricorde,  ce  chant  où  le  grand  poète  et  le 
grand  musicien  a versé  à flots  les  torrents  de  la  passion  et  du  déses- 
poir, de  cette  passion  qui,  au  milieu  de  la  plus  grande  souffrance  ne 
songe  qu’à  sauver  la  créature  qui  cause  sa  souffrance  : 

Ah  ! no  ! si  gran  duolo 
Non  darle  per  me  ! 

Signa  ne  savait  rien  de  lui,  mais  en  regardant  le  soleil  qui  allait  s’étei- 
gnant dans  la  chaude  vapeur  du  couchant  aux  teintes  verdâtres,  il  se 
demandait  si  Pergolèse  n’était  pas  au  delà  de  ces  royaumes  de  la 
lumière,  enveloppé  de  ces  rayons  de  gloire. 

Etait-il  là,  chantant  le  Salve  Regina  ? 

Entre  Signa  et  ce  radieux  foyer,  vint  se  placer  la  petite  figure  de 
Gomma,  avec  ses  cheveux  qui  semblaient  une  flamme  comme  ceux  de 
la  Madeleine  du  Titien,  ou  encore  ceux  de  son  esclave  ou  de  sa  Yé  ius  ; 
ces  cheveux  semblables  à ceux  que  le  Bronzino  a donnés  à l’ange, 
messager  de  l’Annonciation,  qui  tient  en  sa  main  un  grand  lys. 

— Ail!  te  voilà,  petit  marmot  (Mammamia),  lui  cria-t-elle  ironi- 
quement en  s’arrêtant  devant  lui,  suivie  de  sa  petite  sœur  qui  pliait 
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SOUS  la  charge  de  quelques  pots  de  terre  qu’elles  venaient  d’acheter 
dans  le  Lastra. 

— Te  voilà,  Mammamia^  s’écria  donc  Gemma,  mordillant  une  poire 
d’été  qu’on  lui  avait  donnée  dans  le  Lastra,  pour  Tamour  de  son  char- 
mant visage  et  de  ses  yeux  d’ange. 

Signa  prit  sur  son  dos  les  pots  de  terre  que  portait  Palma. 

— Je  n’ai  rien  à faire  jusqu’à  la  nuit,  lui  dit-il,  je  te  porterai  bien 
cela. 

— Alors  nous  irons  jouer  dans  le  jardin,  s’écria  Gemma,  en  dansant 
de  joie,  après  avoir  fini  sa  poire;  mais,  à quoi  pensais-tu  donc  en 
regardant  les  nuages? 

— A un  grand  homme  qui  est  mort,  chérie,  et  qui  a fait  de  la  bien 
belle,  musique. 

— Rien  que  cela?  dit  Gemma  en  faisant  une  mine  dédaigneuse. 

— Raconte-moi  tout,  dit  Palma. 

— Je  n’en  sais  pas  davantage,  répondit  Signa  tristement.  Il  a laissé 
une  moitié  de  son  âme  dans  sa  musique,  et  l’autre  doit  être  là-bas, 
là-haut. 

Et  il  regardait  du  côté  du  couchant. 

Les  deux  petites  fdles  marchaient  près  de  lui;  Palma  aurait  voulu 
qu’il  ne  pensât  pas  tant  aux  morts  ; Gemma  songeait  aux  magnificences 
cachées  des  marionnettes  dont  Toto  lui  avait  raconté  des  merveilles. 

— Oh!  Signa!  si  nous  pouvions  aller  voir  les  burattinil  disait-elle 
tout  en  trottant,  après  avoir  été  soupirer  devant  la  baraque  fermée. 

— Les  burattini?  répéta  Signa.  Oui,  Gian  Lambrochini  voulait  me 
donner  de  l’argent  pour  les  aller  voir;  mais  j’aime  autant  entendre 
siffler  les  oies  ou  croasser  les  grenouilles. 

— Tu  aurais  pu  y entrer,  vraiment?  et  tout  voir,  les  crimes  et  tout? 
répéta  Gemma  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

— Oui. 

— De  l’argent  pour  entrer,  pour  entrer!  et  tu  ne  l’as  pas  pris? 

— Non,  je  n’en  avais  pas  envie. 

L’idée  de  ce  qui  lui  échappait,  à elle,  par  la  sottise  de  Signa  la  frappa 
subitement.  Pâle  de  colère,  elle  se  campa  devant  lui. 

— Gela  eût  été  mal  pour  Lambrochini,  dit  Palma,  qui  avait  l’idée 
très-nette  du  bien  et  du  mal. 

— C’est  vrai.  Gemma,  c’eût  été  mal,  dit  Signa,  car  il  est  si  vieux  et 
si  pauvre! 

— Si  tu  m’aimais,  est-ce  que  tu  penserais  à ce  qui  est  bien  ou  mal? 
Tu  penserais  à ce  qui  m’amuse,  et  c’est  honteux,  c’est  très-vilain  à toi, 
Signa.  Moi  qui  aurais  tant  désiré  voir  les  marionnettes  ! moi  qui  ai 
pleuré  de  tous  mes  yeux  de  ne  pouvoir  entrer  dans  le  théâtre!  Allez, 
vous  êtes  un  méchant! 
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— Ma  ciiérie,  j’en  suis  bien  fâché,  murmura  Signa,  mais,  vraimenl. 
Je  n’ai  pas  pensé  à toi  ! 

— Et  n’avoir  pas  pensé  aussi  à tout  ce  que  tu  pouvais  faire  de  cet 
argent  ! 

Gemma  se  détourna  de  côté,  en  levant,  dans  son  indignation  ses 
rondes  petites  épaules  jusqu’à  ses  oreilles.  Son  joli  visage  prit  une 
expression  fâchée  et  méprisante. 

Avec  cette  pièce  de  deux  sous,  on  pouvait  aller  aux  dernières  places 
du  théâtre.  Ou  bien,  on  pouvait,  avec  deux  sous,  donner  cinq  cen- 
times pour  un  bon  gros  gâteau;  un  centime  pour  une  poignée  de  pépins 
de  melon;  un  centime  pour  mi  morceau  de  chocolat;  un  pour  deux 
figues,  et,  avec  les  deux  qui  restaient  encore  on  avait  un  saint  en  sucre 
colorié  ! Et  dire  qu’il  pouvait  lui  donner  ces  trésors  ! 

Gemma  ressentait,  à l’égard  de  ses  deux  camarades,  l’immense  dé- 
dain d’une  intelligence  pratique  pour  l’insouciant  rêveur  et  la  sévère 
moraliste.  Elle  trottait  dans  la  poussière,  d’un  air  sombre,  encore  rose 
et  dorée  malgré  les  ombres  du  soir,  et  ressemblant  à un  chérubin 
de  BotticelH,  à qui  on  eût  donné  la  vie  et  le  mouvement. 

— Tu  es  fâchée,  belle?  dit  Signa  avec  un  soupir,  posant  sa  main 
sur  son  cou,  comme  pour  caresser  ses  petites  épaules.  Mais  Gemma  le 
repoussa,  et  marcha  seule  dans  sa  dignité  outragée. 

Ce  petit  tableau  a de  la  grâce,  assurément,  et  une  sorte  de  vérité 
relative.  Nous  pourrions  en  citer  un  grand  nombre  de  semblables,  car 
Ouida  ne  se  refuse  jamais  à recommencer  sans  beaucoup  de  varian- 
tes, les  descriptions  et  les  récits  déjà  faits,  selon  qu’il  se  présentent 
sous  la  plume.  Ces  répétitions  ne  sont  pas  sans  charme,  quand  on 
les  lit  dans  l’original,  mais,  avec  ce  que  la  traduction  leur  fait  per- 
dre, nous  n’oserions  trop  en  fatiguer  le  lecteur.  Nous  ne  voulons 
que  donner  la  note  de  cette  sorte  de  symphonie  où  Ouida  célèbre 
l’Italie  et  ses  influences  pénétrantes  de  poésie,  d’art  et  d’amour,  en 
dissimulant  sous  une  sorte  de  beauté  de  convention  due  à l’idéal  dont 
elle  les  recouvre.  Le  lyrisme  de  la  forme  atténue  certains  passages 
animés  du  souffle  païen  si  particulier  à ces  contrées  où  l’antiquité 
revit  encore  clans  les  monuments  qu’elle  y a laissés;  mais,  malgré  le 
procédé  d’un  artiste  habile,  on  devine  le  piège  caché  sous  ces  belles 
fleurs  d’une  imagination  poétique.  Que  ce  soit  Bros  qui  répande  sa 
flamme  impure  sur  des  pages  brûlantes  ; que  ce  soit  Apollon  Musa- 
pète  qui  fasse  oublier  au  héros  la  madone  innomée  à laquelle  il  adres- 
sait d’innocentes  prières,  il  n’en  reste  pas  moins  que,  sous  ces  formes 
antiques,  on  sent  l’action  énervante  pensei^s  nouveaux;  et  telle 
est,  nous  n’en  pouvons  douter,  l’intention  même  de  l’auteur.  Les 
deux  courants  se  confondent  dans  l’ouvrage  de  manière  à lui  donner 
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une  couleur  italienne  qui  ne  manque  pas  de  vérité,  à un  certain  point 
de  vue,  sauf  quand  l’exagération  naturelle  à Guida  reprend  le  dessus 
et  fait  du  roman  un  poëme  en  prose. 

On  comprend  que  ce  sujet  lui  offrait  à la  fois  l’occasion  de  décrire 
des  beautés  extérieures,  et  de  représenter  la  lutte  des  passions  con- 
traires. Signa  a été  élevé  par  ses  deux  oncles  : Lippo,  une  sorte  de 
Tartuffe  italien,  et  Bruno,  un  paysan  d’une  nature  violente  et  géné- 
reuse. Ni  l’un  ni  l’autre  ne  comprennent  les  aspirations  de  l’enfant 
et  ils  y font  obstacle  jusqu’au  moment  où  son  génie  lui  donne  des 
ailes.  Il  s’enfuit  et  devient  un  autre  Pergolèse  dont  l’Italie  applaudit 
les  œuvres  avec  enthousiasme.  Durant  ce  temps,  la  petite  Palma, 
qui  représente  le  devoir  sans  récompense,  garde  pour  lui  une  passion 
inavouée.  Elle  continue  à se  sacrifier  pour  les  autres,  et  sa  sœur 
Gemma,  l’enfant  égoïste  et  sensuelle  qui  a pris  aussi  sa  volée, 
devient  une  riche  courtisane.  Nouvelle  Dalila,  elle  parvient  à para- 
lyser le  génie  du  jeune  artiste.  L’oncle  Bruno  veut  Earracher  à ces 
influences  funestes,  mais  il  arrive  trop  tard;  et  le  même  jour,  au 
moment  où  Signa  meurt  de  l’abandon  de  cette  créature,  Bruno,  qui 
s’est  introduit  dans  le  palais  de  Gemma,  la  tue  pendant  son  sommeil. 

Ce  dénouement  sent  le  mélodrame,  mais  il  était  difficile  de  termi- 
ner autrement  ce  long  récit  des  combats  de  l’idéal  et  de  la  vulgaire 
réalité.  Nous  ne  ferons  pas  ressortir  davantage  ce  que  cette  alliance 
peut  avoir  de  faux  quand  elle  n’est  pas  combinée  dans  de  justes 
proportions.  C’est  là  ce  qui  manque  au  romancier  distingué  dont 
l’esprit  s’abandonne  trop  aisément,  dans  une  sorte  de  rêve  volontaire, 
à une  imagination  abondante  et  audacieuse. 

Depuis  l’apparition  de  Signa,  Guida  a publié  un  roman  satirique 
sous  le  titre  de  « Winter  city.  Gn  a pu  le  lire  en  français  et  recon- 
naître le  talent  obscur  sous  le  trait  vif  et  ferme  qui  ne  respecte  rien. 
C’est  encore  Florence  qui  est  le  cadre  choisi  par  l’auteur  de  Pascarel 
et  de  Signa,  mais,  cette  fois,  c’est  la  Florence  des  étrangers,  de  ce 
monde  élégant  ou  suspect  qui  transporte  dans  la  ville  des  arts  ses 
travers^  ses  intrigues  et  ses  vices.  La  peinture  en  est  hardiment 
tracée,  non  d’une  touche  fine  et  spirituelle  comme  l’aurait  pu  faire 
un  écrivain  français,  mais  à la  manière  de  la  caricature  anglaise, 
un  peu  rude  sous  son  apparente  bonhomie.  Gn  y retrouve  les  por- 
traits, assez  chargés,  de  certaines  personnes  connues,  qui  appar- 
tiennent à la  société  de  tous  les  pays,  à la  bonne  compagnie  comme 
au  monde  interlope.  Somme  toute,  ce  roman  d'une  Ville  d'hiver 
est  amusant  à lire,  contre  f ordinaire  des  ouvrages  de  Guida,  parce 
qu’il  ne  comporte  pas  les  excès  où  se  livre  son  imagination,  quand  il 
s’agit  d’une  œuvre  plus  sentimentale  ou  plus  dramatique.  Les 
inconvenances  qui  s’y  trouvent  appartiennent  au  sujet  même  dont 
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une  appréciation  plus  délicate  du  sens  moral  eût,  sans  doute,  fait 
disparaître  ce  qui  peut  offenser  des  lecteurs  scrupuleux  ; mais  Guida 
ne  s’inquiète  pas  de  plaire  ou  déplaire,  et  il  se  peut  que  cette  indé- 
pendance constitue  une  partie  de  son  talent,  en  lui  laissant  toute  sa 
liberté. 

L’auteur  de  Signa  vient  de  nouveau  de  se  livrer  à la  poursuite 
d’un  certain  idéal  infiltré  dans  la  vie  moderne,  qu’il  présente  au  public 
sous  le  nom  à’Ariadjie^  c’est-à-dire  Ariane^  car,  avec  Guida,  l’ar- 
chaïsme de  la  forme  s’étend  aux  noms  comme  aux  idées.  Nous  voyons, 
dans  cette  œuvre  à demi-poétique,  le  même  acharnement  contre 
l’Eglise  qui  nous  frappe  et  nous  blesse  dans  ses  précédents  ouvrages, 
mais  si  nous  faisons  abstraction  de  nos  propres  sentiments,  nous  ren- 
dons] ustice  aux  beautés  véritables  inspirées  par  un  sentiment  profond, 
intense  de  l’antiquité  que  l’on  n’éprouve  qu^en  Italie  ou  en  Grèce  et 
que  de  longs  séjours  à Rome  ont  développées  chez  le  romancier  à l’i- 
magination païenne,  si  féconde  et  si  vive.  Par  une  érudition  un  peu 
factice,  mais  puisée  à la  source  même.  Guida  fait  revivre  toutes  ces 
grandes  images  qui  s’offrent  à la  pensée,  à chaque  pas  fait  sur  cette 
terre  éloquente,  et  elle  place  un  drame  assez  émouvant  dans  ce  cadre 
coloré  où  viennent  aussi  se  refléter  les  ombres  du  passé.  La  nature 
italienne  si  vivace  et  si  ardente  est  toujours  bien  rendue  par  un  écri- 
vain que  n’enchaînent  ni  les  lois  de  la  morale  ni  même  celles  du  goût, 
ainsi  que  nous  l’avons  déjà  fait  remarquer  chaque  fois  qu’un  roman 
de  Guida  passe  devant  nos  yeux  ; mais  tout  en  faisant  expressément 
nos  réserves,  nous  continuons  à admirer  chez  l’auteur  ce  talent  des- 
criptif, ce  sentiment  de  l’art  et  ce  don  assimilation  qui  imprime, 
malgré  tout,  un  caractère  original  à tant  de  créations  hardies.  Celle 
AAriadne  n’est  pas  inférieure  aux  précédentes,  et,  dans  quelques 
parties  même  nous  la  regardons  comme  plus  finement  conçue  et  plus 
délicatement  reproduite  que  le  long  roman  Signa,  dont  les  répéti- 
tions finissent  par  produire  sur  le  lecteur  une  sorte  de  fatigue  ou, 
pour  ainsi  parler,  d’énervement. 

II 

Si  nous  tenons  à placer  le  roman  de  Walford,  M.  Smith,  en  regard 
de  l’idéalisme  de  Guida  et  du  réalisme  de  Rhoda  Broughton,  c’est 
qu’il  répond,  de  tout  point,  à ce  que  les  Anglais  recherchent  dans 
leur  littérature  romanesque.  Il  est  comme  un  compte-rendu  intelli- 
gent et  fidèle  de  la  vie  observée  dans  ses  conditions  les  plus  ordi- 
naires, et  dans  l’ordre  moral,  des  sentiments  qui  sont  le  mobile  de 
la  plupart  de  nos  actions.  La  donnée  en  est  simple  et  assez  nouvelle. 
Un  monsieur  iuconnu  vient  habiter  une  belle  maison  qu’il  a fait 
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bâtir  auprès  d’une  petite  ville.  A première  vue,  sa  personne  n’en  dit 
pas  plus  que  son  nom,  le'  plus  insignifiant  des  noms  anglais, 
M.  Smith.  îl  n’est  plus  jeune,  sans  être  vieux;  il  n’est  ni  beau  ni 
laid;  il  n’est  ni  grand  ni  petit,  ni  vulgaire  ni  distingué;  mais,  dès 
qu’on  apprend  qu’il  est  riche  et  célibataire,  toutes  les  ambitions 
féminines  se  tournent  de  son  côté.  Chacun  des  groupes  qui  va 
Tassiéger  a sa  physionomie  particulière,  et  chacun,  en  soi,  semble 
peint  d’après  nature.  Il  y a d’abord  les  Toiledon,  une  famille  com- 
posée du  père  et  de  trois  filles  coquettes,  lesquelles,  dans  ce  pays 
où  les  jeunes  personnes  vivent  assez  librement  sans  qu’on  y trouve 
à redire,  se  sont  pourtant  assez  compromises  pour  que  leur  réputa- 
tion en  ait  un  peu  souifert.  Peut-être  aussi  que  la  grande  beauté  de 
l’ainée  des  trois  sœurs,  Hélène,  qui  lui  a attiré  tant  d’hommages,  a 
donné  plus  de  prises  aux  médisances.  Tant  il  y a que  les  dames  du 
pays  vont  peu  à Freelands,  la  jolie  maison  des  Toiledon,  où  l’on 
serait  si  bien  reçu.  L’interdit  vient  aussi  de  plus  haut,  du  château' 
Où  la  jeune  lady  Sauffrenden,  nouvellement  mariée,  a cru  devoir 
prendre  l’attitude  d’une  jeune  et  sévère  prude,  et  défend  à son  mari 
de  voir  ses  voisines  de  Freelands.  Celui-ci  en  meurt  d’envie,  car  il 
aime  par-dessus  tout  les  commérages,  et  il  commence  à s’ennuyer 
de  n’avoir  au  château  que  les  amis  assez  gourmés  de  sa  femme.  Un 
de  ses  parents,  le  capitaine  Philippe  Wellwood  est  depuis  longtemps 
un  des  admirateurs  d’Hélène,  et  lord  Sauffrenden  le  questionne  cons- 
tamment sur  cet  intérieur  dont  il  est  banni,  ce  qui  fournit  une  foule 
de  conversations  plaisantes  entre  lui  et  le  jeune  capitaine  et  met  le 
lecteur  au  fait  des  détails  qu’il  lui  importe  de  connaître. 

Ce  capitaine  Wellwood,  sans  s’être  jamais  prononcé,  pourrait 
passer  pour  un  prétendant  d’Hélène,  mais  il  hésite  à cause  de  sa 
réputation  si  souvent  attaquée,  et  son  étoile  pâlit  devant  celle  du 
nouvel  arrivé,  M.  Smith.  Celui-ci  semblera  aussi  une  proie  à une 
autre  famille,  celle  du  D"'  Hunt,  qui  a deux  filles,  laides  et  gauches, 
à marier.  C’est  le  jeu  de  ces  deux  rivalités,  entremêlé  des  commé- 
rages d’une  petite  ville  et  surtout  les  manœuvres  habiles  d’Hélène 
Toiledon  qui  animent  le  roman  et  en  font  une  histoire  de  la  vie 
réelle.  La  ' gradation  des  sentiments  est  si  bien  observée,  que  le 
lecteur  arrive  à tout  comprendre  à demi-mot,  avec  la  connaissance 
des  caractères  dont  il  se  trouve  instruit  sans  le  secours  de  l’analyse. 
C’est  là  ce  qui  fait  la  grande  différence  des  romans  anglais  avec  les 
nôtres.  Tout  s’y  passe  en  action  et  en  conversation.  L’auteur  dis- 
paraît derrièi’e  son  personnage  ; il  n’est  pas  nécessaire  quhl  parle 
lui-même,  alors  que  des  récits  ou  des  dialogues,  quelque  insignifiants 
qu’ils  paraissent,  suffisent  à expliquer  une  situation.  Prenons  pour 
exemple  ce  passage  où  chacun  se  fait  connaître. 
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Un  ami  de  lord  SaufFrenden  et  de  M.  Smith  est  en  visite  chez  ce 
dernier,  qui,  invité  pour  la  première  fois  par  miss  Tolledon,  demande 
la  permission  de  venir  à Freelands  accompagné  de  sir  George 
Lorrimer.  Après  le  luncheon,  ils  se  rendent  au  château. 

Il  (Lorrimer)  refusa  de  déjeuner,  ayant  déjà  déjeuné,  dit-il,  avec  de 
jolies  voisines.  Avant  qu’il  ne  les  eût  nommées,  la  figure  de  lord  Sauf- 
frenden  indiqua  suffisamment  qu’il  devinait  de  qui  il  était  question. 
Il  se  fit  un  silence  général,  et  l’on  vit  paraître  sur  tons  les  visages  ce 
qu’on  pourrait  appeler  l’air  coupable  que  le  nom  seul  provoquait.  C’est 
sur  Philippe  Wellwood,  qui  était  venu  chasser  au  château  et  sur  l’hôte 
lui-méme  que  ce  voile  de  confusion  semblait  le  plus  s’étendre.  On 
en  voyait  aussi  une  teinte  légère  sur  M.  Smith.  Seuls,  lady  Sauffrenden 
et  sir  George  Lorrimer  paraissaient  innocents. 

Sir  George  continua  donc  avec  la  liberté  sans  réserve  d’un  étran- 
ger : ((  Gomme  l’aînée  est  belle!  Est-elle  l’aînée  on  bien  a-t-elle  encore 
d’autres  sœurs?  » Lord  Sauffrenden  fit  semblant  d’être  très-occupé  à 
nourrir  Gyp,  et  le  capitaine  Wellwood  à arranger  le  ressort  de  sa  poire 
à poudre.  M.  Smith  à qui  la  question  n’avait  pas  été  adressée,  se  trouva 
pourtant  obligé  d’y  répondre. 

Il  n’y  avait  pas  à compter  sur  une  réponse  de  la  part  de  la  petite 
autocrate  qui  les  tenait  tons  en  échec.  La  tête,  un  peu  tournée  de  côté, 
avec  indifférence,  elle  semblait  dire  qu’elle  ne  pouvait  pas  savoir  s’il 
existait  trois  demoiselles  Tolleton  ou  bien  trois  cents,  car  il  ne  lui 
importait  guère,  mais  elle  se  contenta  de  regarder  le  questionneur  bien 
en  face,  et  alors  tourna  son  cou  long  et  flexible  du  côté  de  M.  Smith, 
pour  bien  indiquer  que  la  question  ne  s’adressait  pas  à elle. 

Il  fallut  donc  que  M.  Smith  répondit  : — Non  je  ne  crois  pas  qu’il  y 
ait  d’autres  sœurs. 

— Je  suppose  que  vous  les  voyez  souvent?  reprit  Sir  George  en 
interrogeant  directement  Lady  Sauffrenden.  Ce  sont  vos  plus  proches 
voisins,  à moins  que  je  me  trompe. 

— Oui  — non  — Ce  sont  bien  nos  voisins,  mais,  réellement,  nous 
vivons  très -indépendants  dn  voisinage.  Sauffrenden  et  moi,  nous  fai- 
sons un  couple  très-tranquille. 

— Oui,  vraiement,  reprit  vivement  celui-ci.  Nous  passons  souvent 
des  semaines  entières  sans  distractions.  Vous  devriez  venir  souvent 
nous  réveiller,  Lorrimer.  M.  Smith  doit  nous  trouver  bien  sauvages. 

M.  Smith  pensait  le  contraire,  excepté  en  ce  qni  regardait  les  Tol- 
leton. 

— Je  ne  m’en  suis  pas  aperçu,  dit  sir  George.  C’est  dans  la  maison 
où  nous  sommes  allés  le  matin  qu’il  y a de  l’entrain.  N’est-ce  pas, 
Smith? 
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M.  Smith  sourit. 

— La  belle  cause  bien  joliment,  n’est-ce  pas?  Vous  paraissez  grands 
amis. 

— Qui  appelez-vous  la  helle\  demanda  le  capitaine  Wellwood  avec 
une  indifférence  affectée.  Elles  ont  toutes  la  prétention  de  l’être. 

— En  vérité  j’ai  à peine  regardé  les  autres.  Peut-être  seront-elles 
belles  par  la  suite,  mais  elles  n’ont  pas  encore  leurs  plumes. 

— Si  vraiment,  du  moins  la  seconde  qui  allait  déjà  dans  le  monde 
quand  je  me  suis  marié,  répondit  Sauffrenden  en  regardant  sa  femme 
comme  pour  dire  : vous  voyez  que  je  ne  tiens  pas  à elle. 

— Vous  n’êtes  pas  un  vieux  marié,  Sauffrenden,  mais  qu’elles  aillent 
dans  le  monde  ou  non,  elles  sont  jeunes,  dix-sept  ans  à peine,  si  j’en 
peux  juger.  Vous  ne  les  regardez  pas  comme  des  beautés,  lady  Sauf- 
frenden ? 

— Je  les  connais  de  vue  seulement,  pour  avoir  passé  près  d’elles  en 
voiture. 

— Orgueilleuse  petite  pécheresse!  se  dit  sir  George  intérieurement. 
Elle  en  est  aussi  jalouse  que  possible  et  tout  cela  est  un  jeu  pour  le 
cacher.  Mais  ça  lui  sied.  Elle  n’a  jamais  été  plus  jolie.  Eh  bien!  reprit- 
il,  ne  parlons  que  de  miss  Hélène  Tolleton.  Vous  l’aurez  rencontrée, 
celle-là?  Ne  voulez-vous  rien  lui  accorder,  lady  Sauffrenden?  J’e  vous 
assure  qu’elle  m’a  complètement  subjugué,  et  quand  à Smith,  il  en  a 
la  tête  tournée. 

Chacun  regarda  M.  Smirh.  Sauffrenden  et  Philippe  ne  purent  s’em- 
pêcher de  l’observer  attentivement,  et  la  dame  même  lui  jeta  un  regard 
à la  dérobée? 

Cette  conversation,  commencée  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  finit 
par  devenir  irritante  pour  tous.  Lady  Sauffrenden,  exagérant  l’aus- 
térité, attaque  ses  jeunes  voisines  de  telle  manière  qu’il  en  résulte 
un  malaise  général.  C’est  la  première  fois  que  M.  Smith  entend 
porter  d’elles  un  jugement  si  sévère,  et,  sans  vouloir  le  paraître, 
il  se  sent  froissé  dans  ses  sentiments,  car  Hélène  Tolleton,  avec  un 
art  infini,  lui  a inspiré  un  intérêt  qu’il  n’ose  encore  s’avouer.  L’inten- 
tion du  romancier  a été  de  montrer  qu’un  homme  en  cheveux  gris 
peut  être  amoureux  sans  être  ridicule  et  que  la  femme  légère,  objet 
de  cet  amour  peut  se  réhabiliter  par  l’affection  sérieuse  qu’elle 
inspire  à un  honnête  homme.  Sur  ce  thème  viennent  se  dérouler 
une  foule  de  complications  prévues  ou  inattendues,  et,  dans  fac- 
tion figurent  des  personnages  si  naturels  que  le  lecteur  est  instruit 
par  un  mot  de  ce  qu’ils  font  et  de  ce  qu’ils  pensent.  Ln  de  ceux-là 
est  le  seul  qui  inspire  une  véritable  répulsion  et  il  apparaît  comme 
l’élément  dramatique  qui  vient  se  jeter  à la  traverse  des  projets 
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humains.  Deux  nouveaux  hôtes  sont  arrivés  au  château;  c’est  le 
colonel  Aytoun  et  sa  femme  Emmeline,  cousine  de  lady  Sauffrenden. 
C’est  par  M.  Smith  qu’Hélène  apprend  leur  arrivée.  Elle  se  trouble 
à cette  nouvelle  et  M.  Smith  ne  paraît  pas  moins  ému  en  la  lui 
annonçant.  Par  degrés  ils  en  sont  venus  aux  confidences  réci- 
proques. M.  Smith  lui  avoue  qu’Emmeline  Aytoun  a été  sa  propre 
fiancée;  qu’elle  est  restée  l’unique  passion  de  sa  vie  et  que,  s’il  ne 
l’a  pas  épousée,  c’est  parce  que  le  colonel  Aytoun,  un  homme  à 
bonnes  fortunes,  aujourd’hui  un  vieux  lovelace,  la  lui  a enlevée 
pour  la  rendre  à jamais  malheureuse.  Helène  se  résout  à lui  faire 
un  aveu  des  plus  pénibles.  Elle  lui  raconte  qu’à  dix-sept  ans,  sans 
guide  et  sans  expérience  encore,  elle  a passé  quinze  jours  sous  le 
toit  du  colonel  Aytoun,  ce  qui  suffirait  à compromettre  une  femme. 
Il  est  vrai  quelle  l’a  fui  avec  horreur  quand  elle  a soupçonné  ses 
desseins  criminels,  mais  il  ne  lui  en  reste  pas  moins  un  souvenir 
amer  de  son  imprudence,  car  elle  s’est  laissée  aller  avec  lui  à ces 
habitudes  de  flirtation,  dont  cette  sévère  leçon  ne  l’a  pourtant 
pas  guérie.  Elle  est  sincère  quand  elle  parle  de  ses  regrets  à 
M.  Smith,  mais  elle  est  non  moins  habile.  Ce  mélange  existe  dans 
certaines  natures.  Pour  Hélène  Tolleton,  trop  tôt  émancipée  et 
qni  passe  alternativement  du  plaisir  de  faire  des  conquêtes  aux 
déceptions  qu’elles  lui  causent,  la  vie  est  un  jeu  difficile  et  elle  pré- 
tend la  mener  avec  art  ; mais  le  fond  de  son  caractère  n’est  pas  per- 
verti et  elle  aspire  à une  situation  où  ses  bonnes  qualités  seules 
seraient  en  valeur.  C’est  ainsi  qu’elle  se  montre  à M.  Smith.  Elle 
joue,  pour  ainsi  parler,  le  tout  pour  le  tout,  et  en  allant  au  devant 
des  découvertes  qu’il  faut  faire,  elle  s’expose  à le  perdre  ou  à le 
conquérir. 

L’épreuve  lui  réussit,  et  un  peu  plus  tard,  quand  M.  Smith  apprend 
que  le  colonel  Aytoun  a été  faire  une  visite  aux  Tolleton,  s’il  a un 
moment  d’inquiétude,  il  se  rassure  bientôt  en  pensant  aux  aveux 
d’Hélène,  aveux  qui  l’ont  profondément  touché.  Celle  ci,  en  effet,  a 
reçu  le  misérable  libertin  avec  une  indifférence  blessante.  Il  l’a 
quittée  irrité  et  s est  promis  de  se  venger. 

Chaque  scène  de  cet  agréable  roman  offre  un  intérêt  varié  que 
nous  avons  rarement  rencontré,  même  dans  les  meilleurs  ouvrages  de 
la  littérature  contemporaine.  Nous  devons  nous  contenter  d’en  donner 
un  aperçu  dans  une  analyse  trop  rapide  pour  en  faire  sentir  tout  le 
mérite.  Ainsi,  les  caractères  bien  soutenus,  comme  ils  le  sont  dans 
la  plupart  des  romans  anglais,  ont  de  plus,  des  nuances  très-fines 
et  très-particulières.  Lord  Sauffrenden,  pour  ne  parler  que  des 
figures  accessoires,  est  un  type  excellent  de  ces  jeunes  gens  oisifs, 
qui  vivant  à la  campagne  y prennent  les  goûts  et  les  travers  de  la 


346 


ROMANS  ANGLAIS 


province,  cherchent  leur  amusement  dans  les  commérages  de  la 
petite  ville,  n’ont  rien  dans  l’esprit,  mais  plaisent  par  leur  parfaite 
bonhomie.  La  jeune  sœur  d’Hélène,  Lily,  qui  se  contente  d’être 
l’auxiliaire,  le  compère  de  sa  sœur  aînée  dans  les  scènes  combinées 
avec  tant  d’esprit  par  celle-ci  et  tient  sa  partie  avec  une  malice  qui 
n’est  pas  de  trop  bon  augure,  Lily,  est  un  de  ces  acteurs  secon- 
daires dignes  des  premiers  rôles.  Il  y a encore  une  Miss  Cornélia 
Fulton,  personne  originale,  qui  parle  haut,  qui  est  excentrique  sans 
prétentions  et  a renoncé  au  mariage,  mais  que  son  frère,  vieil 
amiral  fort  ennuyeux,  ainsi  que  les  Sauffrenden  ont  néanmoins 
décidé  de  marier  à M.  Smith. 

Pour  en  revenir  aux  héros  de  l’histoire,  à M.  Smith  qui,  dans 
l’humble  opinion  qu’il  a de  lui-même,  n’ose  se  déclarer  à Hélène 
qui  le  devine  et  l’enlace  tout  doucement,  un  incident  vint  les  éclairer. 
A la  fin  d’une  promenade  en  tête  à tête,  la  jeune  fille  se  foule  le  pied 
assez  dangereusement,  et  M,  Smith  s’en  montre  si  ému,  qu’elle  croit 
le  moment  venu.  Lui-même  en  a aussi  le  sentiment  ; mais,  honteux 
de  sa  faiblesse,  il  a résolu  de  s’en  guérir  en  s’éloignant.  Au  lieu  de 
l’entrevue  quelle  attendait  quand  elle  est  en  état  de  le  recevoir, 
c’est  sa  carte  avec  un  P.  P.  C.  qui  lui  annonce  son  départ,  et  alors 
elle  le  croit  perdu  pour  elle.  Les  réflexions  quelle  fait  dans  sa  soli- 
tude montrent  bien  l’état  de  son  âme  : 

Elle  était  condamnée  à fimmohilité,  incapable  de  bouger,  incapable 
de  supporter  le  repos;  s’agitant,  se  tourmentant,  se  plaignant  de  n’être 
pas  mieux.  La  nuit  est  pire  que  le  jour.  Rien  ne  vient  la  distraire  de 
ses  pensées  qui,  comme  un  essaim  de  guêpes  en  colère,  l’obsèdent,  la 
pénètrent  de  leurs  aiguillons,  bourdonnent  à ses  oreilles.  Plus  elle 
s’efforce  de  les  chasser,  plus  elles  l’assiègent,  irritées  et  venimeuses. 

Pourquoi  se  tournent-elles  toutes  à la  fois  contre  elle?  Gomment 
tout  ce  qu’elle  a fait,  jusqu’à  présent,  paraît-il  si  condamnable?  Est-ce 
qu’il  arrive  à d’autres  de  se  troubler  et  d’examiner  leur  conscience 
comme  elle  le  fait  en  ce  moment. 

Il  y avait  bien  ce  jeune  Lance,  et  Buckley,  et  Gordon  et  d’autres 
encore,  sans  compter  ce  pauvre  Walter,  et  celui-là  était  plus  épris  que 
tous  les  autres  ensemble Gomment  les  a-t-elles  traités? 

Quelques-uns  ont  eu  de  ses  cheveux...  ; quelques-uns  des  fleurs  quelle 
avait  portées...  ; ceux-ci  des  gants...  ; une  ou  deux  des  lettres...  Qu’elle 
est  folle  d’avoir  écrit  ces  lettres!  Maintenant  elle  se  souvient  trop 
clairement  de  certaines  expressions  qui  s’y  trouvaient.  Elle  brûlera 
celles  qu’elle  a reçues.  Gertain  paquet,  qui  lui  causait  jadis  comme 
un  petit  frémissement  de  joie,  lui  apparaît  comme  sa  propre  condam- 
nation. 
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C’était  leur  faute  après  tout.  Pouvait-elle  les  empêcher  de  tomber 
amoureux  d’elle?  Elle  avait  bien  été  un  peu  coquette  (/??>/).  Avec  les 
uns  cela  avait  réussi;  moins  avec  d’autres. 

Elle  et  eux  s’étaient  rendus  tout  simplement  ridicules.  Tout-à-coup, 
au  beau  milieu  de  sa  contrition,  il  lui  prenait  une  folle  envie  de  rire 
Elle  les  voyait  venant  lui  faire  leurs  adieux  et  montrant  des  visages 
tristes,  bien  encadrés  dans  des  cravates  irréprochables  et  des  plas- 
trons éblouissants  de  blancheur.  Elle  les  voyait  encore  se  pressant 
pour  obtenir  un  de  ses  sourires  ; elle  entendait  les  soupirs  étouffés  dans 
l’ombre;  elle  se  souvenait  des  regards  jaloux,  des  insinuations  détour- 
nées, de  l’air  sombre  du  colonel,  des  reproches  timides  du  simple  officier. 

Tout  cela  était  mélangé  dans  la  coupe  de  ses  joies  passées,  mais, 
aujourd’hui,  n’avait-elle  pas  résolu  de  revenir  au  bien?  N’avait-elle  pas 
décidé  de  rejeter  cette  coupe  enivrante  et  d’en  prendre  une  autre  en 
main? 

Oui;  elle  avait  décidé  qu’elle  épouserait  M.  Smith  et  qu’elle  éton- 
nerait le  monde  en  devenant  la  meilleure  des  épouses.  Elle  renoncerait 
pour  toujours  à son  ancienne  vie.  Il  y avait  tant  d’autres  joies  à goûter, 
et  celles-là,  elle  les  voulait  tout  entières. 

Le  caractère  de  M.  Smith  les  lui  faisaient  espérer,  et  en  retour,  elle 
eût  été  un  modèle  d’aimable  déférence  pour  tous  ses  désirs.  Il  était 
religieux,  et,  par  conséquent  elle  avait  résolu  d’être,  sinon  très-dévote, 
du  moins  très-zélée,  régulière  à assister  aux  services  et  à faire  l’école 
du  dimanche  (avec  un  paroissien  relié  en  ivoire,  un  éventail  l’été  et  de 
belles  fourrures  l’hiver).  M.  Smith  était  si  aimable,  si  bon,  et  en  même 
temps  si  facile  à vivre  qu’il  semblait  que  ce  fût  la  Providence  qui  l’eût 
amené  sur  son  chemin  et  le  lui  eût  fait  reconnaître  dès  le  premier 
moment. 

Il  n’était  pourtant  pas  du  genre  de  ceux  auxquels  elle  avait  cru 
qu’elle  pourrait  s’attacher.  C’était  comme  une  piquante  fantaisie  qui 
l’avait  entraînée  vers  lui.  Elle  avait  trouvé  qu’il  pouvait  lui  con- 
venir, et,  mieux  que  cela,  il  lui  avait  plu. 

Elle  se  savait  gré  d’avoir  si  bien  mené  sa  barque.  Repentante  du 
passé,  elle  voulait  revenir  au  bien,  être  à l’abri  des  tentations,  être 
heureuse  et  respecté.  C’était  elle-même  qui  s’en  était  frayé  le  chemin, 
et,  à cette  pensée  une  sorte  de  légitime  orgueil  lui  prouvait  qu’elle 
avait  bien  fait.  Oh!  pourquoi  alors  ne  pouvait-elle  suivre  le  chemin? 
N’était-ce  pas  bien  cruel,  bien  décourageant  d’être  arrêtée  ainsi  dès 
l’entrée?  C’était  de  quoi  l’en  détourner  à tout  jamais,  puisque  le  bien 
était  si  difficile. 

Ses  sœurs  la  trouvaient  changée;  elle  en  était  fière.  Elle  avait  con- 
fondu le  colonel  Aytoun  par  son  honnêteté  et  déjoué  MM.  Hunt  par  sa 
prudence.  Elle  commençait  une  nouvelle  vie. 
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Mais  ces  réflexions  consolantes  avaient  un  revers.  A quoi  devaient 
servir  ses  bonnes  résolutions.  A quoi  bon  essayer  d’entrer  par  la  porte 
étroite,  quand  elle  se  refermait  brusquement  sur  elle  ? C’était  échouer 
au  port  de  la  façon  la  plus  bizarre  et  la  plus  cruelle. 

Elle  n’est  pas  seule  à regretter  M.  Smith.  La  famille  du  docteur 
Hunt,  qui  croyait  le  tenir  est  toute  suffoquée  de  ce  départ;  lord 
Saufïrenden  qui  espérait  un  rapprochement  entre  le  château  et  les 
habitantes  de  Freelands,  par  le  mariage  de  M.  Smith,  lui  en  veut 
mortellement.  Philippe  Wellwood  est  le  seul  qui  ne  soit  pas  affligé 
de  la  rupture,  parce  qu’il  ne  peut  se  décider  à épouser  Hélène  ; il 
préfère  pourtant  qu’elle  ne  soit  pas  à un  autre.  Ces  deux  amis 
retrouvent  M.  Smith  à Londres  de  retour  de  son  voyage.  Le  colonel 
Aytoun  les  invite  tous  à diner,  ainsi  que  sir  George  Lorrimer,  pour 
mettre  à exécution  le  plan  de  vengeance.  C’est  alors  qu’a  lieu 
une  scène  vraiment  belle.  Les  insinuations  malignes  d’Aytoun, 
mêlées  de  vrai  et  de  faux,  ses  plaisanteries  de  mauvais  goût  quand 
il  s’adresse  à Smith  comme  à l’amant  du  jour  d’Hélène  Tolledon, 
son  attitude  provoquante,  indignent  ses  convives,  mais  ils  n’osent 
défendre  trop  vivement  la  jeune  fille  de  peur  de  la  compromettre. 
Seul,  M.  Smith  se  lève,  et,  se  déclarant  ouvertement  son  champion, 
avec  un  courage  et  une  dignité  qui  les  surprennent  tous,  il  accable 
et  confond  le  calomniateur.  Lorsque  celui-ci,  après  avoir  épuisé  tous 
ses  traits  envenimés,  dit  méchamment  : « Nous  avons  eu  notre  tour, 
c’est  maintenant  celui  de  Smith  ; )>  et  s’adressent  à lui,  ajoute  : 
« Demandez-le  à ces  messieurs  ! ne  prétend-elle  pas  vous  épouser?  » 
Smith  ne  se  trouble  pas  : 

— Croyez-vous  cela,  lord  Sauffrenden?  dit-il  avec  fermeté. 

Le  pauvre  Sauffrenden,  si  facile  à émouvoir,  répond  en  balbutiant  : 

— Je  l’ai...  j’en  ai  cru  quelque  chose...  autrefois...  mais  vraiment... 

— Je  vous  remercie;  c’est  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Et  vous, 
Lorrimer?  Et  vous,  capitaine  Wellwod? 

Sir  George  fait  un  signe  d’assentiment.  Philippe  de  même,  en  silence. 

— Alors,  messieurs,  veuillez  prêter  toute  votre  attention  à ce  que 
je  vais  dire.  Je  serais  court.  Ce  qui  se  passe  devant  vous  pouvait 
seul  justifier  le  parti  que  je  prends.  Je  ne  m’adresse  pas  au  colonel 
Aytoun.  De  ce  moment,  nous  sommes  des  étrangers  fun  pour  l’autre. 
Quand  vous  saurez  tout,  vous  me  comprendrez.  J’aime  cette  jeune 
personne.  Je  l’aime  de  tout  mon  cœur...  du  même  cœur  que  j’avais 
donné  à Emmeline,  il  y a vingt  ans  ! Celui-là,  dit-il  en  montrant  du 
doigt  le  colonel,  le  voleur  qui  m’a  enlevé  mon  premier  amour,  s’efforce 
encore  de  me  ravir  l’autre  aujourd’hui! 
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— Grand  Dieu  ! se  dit  à lui-même  Sauffrenden,  quelle  histoire  à conter 
à Milly  î 

M.  Smith,  après  ce  noble  aveu  déclare  qu’il  ne  sait  rien  des 
intentions  de  Miss  Tolledon  mais  que  son  bonheîîr  dépend  d’elle, 
et  que  dès  le  lendemain  il  connaîtra  sa  volonté  ; demain  il  saura 
s’il  doit  être  « rejeté,  dédaigné,  seul  en  ce  monde  )).  Il  demande 
que  l’on  rende  cette  déclaration  publique  toutes  les  fois  quelle  sera 
utile  à la  réputation  d’Hélène.  Ses  amis  l’applaudissent,  l’embras- 
sent, et  quittent  le  colonel  avec  mépris,  sans  un  mot  de  plus. 

M.  Smith  se  rend  immédiatement  à Freelands.  Il  y trouve  Hélène 
seule  et  triste.  A sa  vue,  elle  se  ranime,  et  de  la  façon  la  plus  simple, 
il  lui  demande  sa  main  qu’il  tient  dans  les  siennes.  Cette  décla- 
ration d’un  homme  timide  et  défiant  de  lui-même  est  amenée  avec 
beaucoup  de  grâce.  Le  cœur  d’Hélène  en  est  touché,  et,  à son 
tour,  elle  l’aime  véritablement.  Il  a remarqué  qu’elle  ne  portait 
plus  ses  bagues,  et  quand  elle  lui  dit  que  c’est  à cause  de  sa 
maigreur  qu’elles  ne  tiennent  plus  à ses  doigts,  il  lui  demande  de 
mettre  lui-même,  au  doigt  qu’il  lui  désigne,  l’anneau  des  fiançailles, 
et  quand  elle  a dit  o^^^,  il  s'éloigne  aussitôt,  profondément  ému. 
Le  soir  même,  il  lui  écrit  une  lettre  longue  et  touchante,  où  il  la 
dégage  de  sa  promesse,  si  elle  y a regret,  ne  voulant  pas,  dit-il, 
l’obtenir  par  surprise.  Hélène  se  sent  très-heureuse.  Ses  rêves, 
après  cette  soirée,  sont  tous  pour  un  avenir  délicieux.  Le  lendemain 
soir,  après  une  course  à Londres,  au  mmment  où  il  se  disposait 
à aller  revoir  sa  fiancée,  le  pauvre  Smith  est  frappé  d’apoplexie, 
et  on  le  trouve  mort  dans  sa  chambre. 

C’est  un  deuil  général,  mais  nulle  part  aussi  profond  que  dans 
le  cœur  d’Hélène,  quoiqu’elle  n’en  témoigne  rien  au-dehors.  On 
a trouvé  une  bague  de  diamants  dans  fliabit  que  portait  M.  Smith, 
et  les  témoins  de  la  scène  qui  s’est  passée  chez  le  colonel,  devinent 
à qui  elle  était  destinée.  Sir  George  Lorrimer,  son  exécuteur  testa- 
mentaire, préfère  ne  pas  la  porter  lui-même  à Hélène  et  chercher 
quelqu’un  pour  remplir  cette  mission. 

— Si  j’y  allais?  dit  vivement  Sauffrenden.  Vous  n’enverrez  pas  un 
bijou  de  cette  valeur  par  un  domestique? 

— Dans  l’état  des  choses,  cette  démarche  serait  peut-être  un  peu 
embarrassante  pour  vous. 

— On  ne  doit  pas  regarder  à cela  en  pareille  circonstance,  et,  d’ail- 
leurs, il  est  probable  que  je  n’y  trouverai  personne. 

— Un  instant.  Si  j’en  chargeais  le  capitaine  Wellv/ood?  C’est  un 
ami  de  la  famille. 
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— Philippe?...  Oh!...  Oui...  (essayant  de  cacher  son  désappointe- 
ment). C’est-à-dire,  s’il  y consent,  mais  je  ne  le  crois  pas.  Si  cepen- 
dant il  veut  absolument  y aller,  je  le  veux  bien. 

Philippe  ne  montra  ni  empressement,  ni  répugnance.  Il  porterait  la 
bague.  Gomme  il  allait  à Ryole  le  jour  suivant,  il  la  porterait  le  soir 
même. 

— Et  que  lui  direz- vous?  demanda  curieusement  SaulTrenden. 

— Gela  n’a  pas  d’importance,  j’imagine.  Il  ne  sera  pas  difficile 
d’expliquer  la  chose. 

— Assurément...  Vous  pourrez  ajouter  qu’il  craignait  un  refus. 

— - Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  nécessaire. 

— Lui  raconterez -vous  la  scène  dont  nous  avons  été  témoins? 

— Gela  me  paraît  bien  inutile. 

— Direz-vous  quelque  chose  d’Aytoun  ? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— Direz-vous?... 

— Il  ne  faut  pas  me  demander  ce  que  je  dirai,  Saiiffrenden.  Je  n’y 
ai  pas  seulement  pensé.  A quoi  bon  raisonner  sur  la  pointe  d’une 
aiguille?  Puisque  Sir  George  le  désire,  je  porterai  l’anneau,  et  ce  que 
je  dirai  ou  ne  dirai  pas,  n’a  aucune  importance. 

— Je  vous  en  serai  obligé , répondit  Sir  George  en  l’examinant. 
Maintenant,  se  dit-il  à lui-même,  il  est  à moitié  chemin.  Tout  va 
dépendre  de  la  manière  dont  elle  se  conduira  ce  soir,  si  elle  ira  droit, 
ou  si  elle  perdra  la  piste. 

— Je  vous  assure  bien  qu’il  n’en  avait  nulle  envie,  reprit  Sauffrenden, 
en  voyant  à regret  partir  son  ami.  Je  vous  l’ai  bien  dit,  et  je  crois 
qu’il  est  fâcheux  qu’on  lui  ait  donné  cette  commission.  Franchement, 
ce  n’est  pas  un  jeune  homme  qui  sait  comment  se  conduire  en  pareille 
circonstance.  Vous  ou  moi,  nous  aurions  bien  mieux  su  arranger 
r affaire. 

Cette  scène  prépare  celle  qui  va  suivre  et  indique  finement  les 
caractères  et  les  sentiments  des  personnages.  Le  chapitre  suivant 
commence  ainsi  : 

G’est  de  cette  manière  qu’Hélène  entra  en  possession  de  la  bague, 
bien  que  le  don,  hélas!  ne  lui  fut  pas  remis  par  le  donateur! 

Elle  la  prit  tranquillement,  fit  une  allusion  à son  engagement,  mais 
aucune  à sa  perte. 

Elle  savait  que  le  capitaine  Wellwood  n’était  pas  de  ceux  qui  pou- 
vaient sympathiser  avec  elle,  quand  bien  même  elle  eût  fait  appel  à sa 
sympathie,  ce  dont  elle  se  garda  bien.  Il  n’aurait  pas  pris  part  aux 
sentiments  de  sa  famille^  encore  moins  aurait-il  pu  croire  aux  siens. 
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Il  devait  penser,  avec  tout  le  monde,  qu’elle  n’avait  que  ce  qu’elle 
méritait.  Peut-être  même  riait-il  d’elle  en  secret. 

Il  est  vrai  qu’elle  n’en  vit  nulle  trace  dans  sa  contenance,  et  dans  la 
manière  avec  laquelle  il  lui  remit  l’écrin,  en  lui  disant  simplement  : 
« Miss  Tolleton,  je  crois  que  ceci  vous  appartient  »,  il  y avait  un  ton 
de  gravité  respectueuse  qui  la  toucha  sensiblement. 

Mais  elle  connaissait  Philippe.  Il  pouvait  prendre  le  rôle  qui  lui 
convenait.  Elle-même  possédait  un  don  semblable  et  elle  en  avait  été 
fière  autrefois.  En  dernier  lieu,  elle  était  arrivée  à croire  qu’il  eût 
mieux  valu  pour  elle  qu’elle  n’en  eût  jamais  fait  usage. 

Ce  jour-là,  du  moins,  elle  était  décidée  à ne  jouer  aucune  comédie, 
malgré  ce  qu’il  pouvait  dire  ou  faire. 

Elle  ne  voulut  même  pas  s’asseoir.  Debout,  elle  reçut  la  bague  en 
inclinant  gravement  sa  tête  charmante,  et  le  remerciant  d’une  manière 
douce  et  froide,  de  la  peine  qu’il  avait  prise.  Oui,  elle  était,  dit-elle, 
bien  aise  d’avoir  cette  bague,  et  on  avait  été  bien  bon  de  penser  à la 
lui  envoyer.  Elle  le  priait  d’en  remercier  Sir  George  Lorrimer. 

Et  elle  posa  l’écrin  sur  la  table. 

Philippe  se  sentit  troublé.  Il  aurait  préféré  qu’elle  lui  parlât,  qu’elle 
le  regardât.  Plût  au  ciel  qu’elle  ne  fût  pas  restée  ainsi  avec  cette 
expression  impénétrable,  comme  si  elle  n’était  ni  contente,  ni  triste  ; 
comme  si  elle  ne  sentait  absolument  rien  ! Il  aurait  donné  beaucoup 
pour  savoir  ce  qu’elle  pensait,  et,  ne  pouvant  y parvenir,  il  aurait 
donné  quelque  chose  pour  être  hors  de  cette  maison. 

Il  croyait  comprendre  qu’elle  semblait  dire  : Allez- vous -en!  votre 
présence  m’est  importune;  vos  discours  sont  impertinents.  Je  ne  vous 
supporte  que  parce  que  je  suis  profondément  triste  et  découragée. 

Si  seulement  elle  avait  voulu  regarder  la  bague  ! si  elle  avait  entendu 
ses  explications  ! mais  au  premier  mot,  elle  avait  froncé  le  sourcil,  et 
il  avait  compris  qu’il  valait  mieux  ne  rien  dire  et  s’en  aller. 

Elle  lui  tendit  la  main  machinalement,  en  répétant  : « Merci  ! ))  et 
il  la  quitta. 

Qu’est-ce  que  tout  cela  signifiait?  Il  se  le  demandait.  Etait-il  possible 
simplement  possible  — non,  c’eût  été  presque  ridicule  — qu’elle  eût 
conçu  le  moindre  sentiment  d’amour  pour  l’homme  qu’elle  allait 
prendre  pour  mari?  Il  ne  le  croyait  pas  ; il  ne^pouvait  pas  le  croire.  De 
la  considération...  Oui,  peut-être  même  on  pouvait  supposer  qu’il  s’y 
était  mêlé  une  ombre  d’affection,  un  sentiment  de  reconnaissance  ou 
quelque  chose  d’approchant;  mais  plus,  non!  non,  Hélène,  non!  Vous 
ne  pouvez,  vous,  pas  espérer  qu’on  le  croie. 

Elle  avait  bien  joué  son  rôle,  mais  le  drame  se  passait  ailleurs;  et 
c’est  le  plus  souvent  derrière  la  scène  que  se  joue  le  vrai  drame. 
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Nous  n^avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  la  délicatesse  des 
nuances  et  leur  gradation  dans  ces  entretiens  si  simples  en  appa- 
rence, mais  qui  laissent  deviner,  comme  il  arrive  si  souvent,  le  fond 
de  la  pensée  des  interlocuteurs.  Ne  pas  tout  dire,  et  faire  tout 
comprendre  est  un  art  pratiqué  par  quelques  romanciers,  simples 
observateurs  de  la  nature  humaine  qui  s’adressent  à des  lecteurs 
intelligents  et  savent  tirer  parti  de  toutes  leurs  réticences.  Cette 
habileté  nous  frappe  dans  le  roman  dont  nous  nous  occupons.  Elle 
indique  une  connaissance  des  procédés  littéraires,  indépendante 
même  du  talent  et  de  l’invention.  Lorsque  nous  laissons  un  instant 
les  personnages  nous  pouvons  les  suivre  encore  par  la  pensée,  tant 
nous  sommes  initiés  à leur  vie  et  à leurs  sentiments.  En  quittant 
Hélène  après  le  coup  qui  a ruiné  ses  espérances,  nous  pouvons  croire 
assez  à sa  conversion  pour  être  rassurés.  Nous  le  sommes  effecti- 
vement, d’une  manière  assez  piquante  par  une  lettre  que  lord 
Sauffrenden  écrit  à Philippe  Wellwood,  qui  est  allé  chercher  fortune 
aux  Indes.  Fidèle  à son  caractère,  Sauffrenden  donne  une  foule  de 
nouvelles  inutiles  dans  cette  lettre,  mais  il  la  termine  par  le  seul 
paragraphe  qui  puisse  intéresser  Philippe  : « Qui  croyez-vous  que 
nous  ayons,  chez  nous  en  ce  moment,  sinon  les  T.  » C’était  la 
manière  dont  ils  étaient  convenus  entre  eux  pour  désigner  les  Tol- 
letoD. 

Philippe,  à cette  nouvelle,  revient  aussitôt  qu’il  le  peut.  Il  épouse 
Hélène,  cela  va  sans  dire. 

Nous  avons  dû  abréger  tous  les  incidents  de  ce  roman,  sans  lon- 
gueurs cependant,  sans  un  détail  que  l’on  eût  voulu  retrancher 
et  qui  nous  semble  un  modèle  de  cette  saine  et  amusante  littérature 
romanesque  particulière  à l’Angleterre.  C’est  la  vérité  sans  fard, 
mais  sans  rudesse.  Il  nous  faut  passer  maintenant  à une  œuvre  plus 
puissante  et  non  moins  vraie,  mais,  en  même  temps,  moins  délicate 
dans  son  expression,  moins  honnête  dans  ses  tendances.  C’est  le 
nouveau  roman  de  Joan^  par  miss  Broughton,  qui  sera  Fobjet  de 
de  cette  étude. 


Louis  PiÊGis. 


Lo,  fin  prochainement. 
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I.  Lettres  sur  la  Russie,  par  M.  de  Molinari.  1 vol.  — IL  Ohlomoff,  scènes  de 
la  vie  russe,  par  Ivan  Gontcharoff,  traduction  de  MM.  Artamoff  et  Dealin. 
— III.  La  société  russe,  par  un  Russe,  traduction  de  MM.  Figurey  et  Cor- 
bier.  2 vol.  — IV.  Philippe  11,  par  le  docteur  Baumstark,  traduit  de 
l’allemand,  par  M.  Godefroi  Kurth.  1 vol.  — V Valence  et  Valladolid, 
nouvelles  études  sur  l’Espagne,  par  M.  Antoine  de  Latour.  1 vol. 


Ce  sont  toujours  les  livres  sur  la  Russie  qui  tiennent  le  premier 
rang.  Et  il  en  sera  ainsi  longtemps  encore;  car,  outre  ce  qu’on  dit 
de  la  Russie,  il  y a ce  qu’elle  dit  d’elle  elle-même;  à côté  des  livres 
où  des  mains  étrangères  ont  cherché  à la  peindre,  il  y a ceux  où  elle 
a essayé  de  se  peindre  de  ses  propres  mains. 

Ce  qu’on  a dit  d’elle  au  dehors,  nos  lecteurs  le  savent;  le  Correspon- 
dant leur  a fait  connaître  tout  récemment  les  travaux  les  plus  impor- 
tants dont  ((  le  colosse  du  nord  »,  rentré  en  scène  après  vingt  ans  de 
((  recueillement,  » a été  dans  ces  derniers  temps  l’objet.  Ce  qui  a pu 
être  omis,  à cet  égard,  n’est  pas  de  première  importance.  Telles  sont, 
par  exemple,  les  Lettres  sur  la  Russie  de  M.  de  Molinari,  dont  une  nou- 
velle édition  vient  d’être  publiée  L Bien  qu’entièrement  refondu,  à ce 
qu’affirme  l’éditeur,  ce  livre  est  resté  à peu  près  tel  qu’il  parut  il  y^a 
bientôt  vingt  ans.  L’auteur  n’a  rien  changé  aux  peintures,  bien  faites 
d’ailleurs  et  spirituelles  parfois,  qu’il  avait  tracées  des  hommes  et  des 
lieux,  de  la  société  et  du  pays.  Mais  que  de  changements  sont  survenus 
depuis  lors,  sinon  dans  l’aspect  du  sol  et  des  habitations,  au  moins 
dans  la  physionomie  des  populations  et  leurs  relations  respectives  ! 
Depuis  l’émancipation  des  serfs,  à peine  décrétée  à l’époque  où  l’auteur 
faisait  son  voyage,  le  régime  des  maisons  seigneuriales  qu’il  se  plaît 
à nous  peindre  dans  son  luxe  dépenaillée  s’est  profondément  et  forcé- 
ment modifié.  Quant  aux  a aspirations  généreuses  de  toute  la  nation 
vers  la  lumière  et  la  liberté  » qui  édifiaient  tant  M.  de  Molinari,  Dieu 
et  la  Pologne  savent  quel  tour  elles  ont  pris  sous  l’impulsion  du  parti 
slave  et  des  nihilistes.  Au  physique  comme  au  moral,  le  tableau  que  nous 
offrent  les  Lettres  sur  la  Russie  ne  répond  donc  plus,  sur  bien  des 
points,  à la  réalité  présente.  Ce  n’était,  même  dans  sa  nouveauté, 
qu’une  esquisse  assez  sommaire  où  s’étaient  glissées  quelques  erreurs 


' 1 vol.  in-12.  Dentu. 
25  JUILLET  1877. 
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qui  y sont  restées,  témoin  celle  qui  fait  inaugurer  pour  le  couronne- 
ment de  l’empereur  Alexandre  II,  le  grand  théâtre  de  Moscou  (l’un  des 
plus  vastes  du  monde,  soit  dit  en  passant),  dont  la  construction  re- 
monte au  règne  d’Alexandre  I®"",  et  où,  depuis  quarante  ans,  toutes  les 
étoiles  du  chant  et  de  la  danse  ont  fait  leur  apparition.  La  seule  partie 
peut-être  demeurée  complètement  vraie,  dans  ce  tableau,  c’est  celle  où 
il  nous  montre  en  action  ce  monde  de  fonctionnaires  d’une  espèce  à 
part  qu’on  appelle  là-has  le  tchin  et  auquel  on  fait  trop  d’honneur  en 
lui  donnant  le  nom  de  bureaucratie.  M.  de  Molinari  a finement,  spiri- 
tuellement décrit  le  jeu  de  cet  organisme  de  la  civilisation  russe.  « La 
îlussie,  dit-il,  souffre  d’une  pléthore  administrative  et  réglementaire. 
Dans  les  pays  vraiment  libres,  tels  que  l’Angleterre,  il  est  de  principe 
que  tout  est  permis,  excepté  ce  que  la  loi  défend,  et  la  loi  ne  défend 
que  ce  qui  est  positivement  nuisible.  En  Russie  au  contraire,  tout  est 
défendu,  excepté  ce  que  la  loi  permet,  et  la  loi  ne  permet  que  ce  qu’il 
lui  est  absolument  impossible  de  défendre,  encore  est-ce  en  subordon- 
nant ses  autorisations  à une  foule  de  conditions  et  de  restrictions.  Le 
code  de  l’empire  ne  comprend  pas  moins  de  vingt-et-un  volumes,  sans 
compter  une  myriade  de  règlements  particuliers , d’ordonnances  spé- 
ciales, etc.  Toutes  les  manifestations  de  l’activité  humaine,  depuis  la 
locomotion  jusqu’à  la  pensée  y sont  prévues  et  réglementées  avec  une 
minutie  tatillonneuse,  qui  ferait  croire  que  le  code  russe  a été  dicté 
par  un  caporal  allemand.  » 

C’est  qu’en  effet  ce  beau  système  est  d’importation  allemande,  et  que 
le  maintien  en  est  dû  à la  place  énorme  que  les  Allemands  occupent 
dans  l’administration  russe.  Parmi  les  réformes  que,  en  sa  qualité 
d’économiste,  M.  de  Molinari  propose  à la  Russie,  dans  sa  quatorzième 
lettre,  il  a oublié  la  suppression  de  l’influence  tudesque.  Mais  était-ce 
bien  en  effet  à lui  de  la  recommander  ? N’est-ce  pas  par  l’Allemagne 
que  sont  arrivées  et  qu’arrivent  tous  les  jours  aux  écoles  russes  ces 
belles  théories  humanitaires  dont  M.  de  Molinari  est  un  des  apôtres  et 
dont  il  félicite  les  professeurs  et  les  écrivains  russes  de  s’inspirer  de 
plus  en  plus. 

II 

Le  monde  russe  d’il  y a vingt  ans,  que  nous  montre  M.  de  Molinari, 
mais  que  d’ailleurs  il  n’a  guère  pu  voir  qu’en  représentation,  c’est-à-dire 
sous  un  jour  et  dans  une  attitude  factices,  a été  peint  au  naturel  et 
avec  beaucoup  de  talent  par  les  romanciers  indigènes.  Nous  avons  pu 
en  juger  ici  par  les  récits  de  M.  Tourgueneff  qui  ont  eu  un  moment 
une  véritable  popularité.  Toutefois,  conteur  facile  mais  un  peu  super- 
ficiel, M.  Tourgueneff  ne  nous  faisait  pas  entrer  au  cœur  de  la  vie 
russe.  Il  y avait  à côté  de  lui  un  peintre  plus  puissant.  C’était  M.  Gont- 
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charoff,  observateur  pénétrant  et  écrivain  consommé,  mais  difficile  à 
transporter  dans  une  langue  étrangère,  et  demeuré,  par  suite,  à peu 
près  inconnu  hors  de  son  pays.  M.  Gontcharoff  rappelle  beaucoup  Balzac 
qui  fut  évidemment  son  premier  modèle  et  dont  il  a pris  en  même  temps 
les  qualités  et  les  défauts.  Mais,  pas  plus  que  celles  du  maître,  la  galerie 
du  disciple  ne  peut  être  omise  par  qui  veut  étudier  de  près  les  mœurs 
de  la  société  russe  au  commencement  du  règne  d’Alexandre  II,  et  à la 
veille  de  la  révolution  qui  devait  en  changer  si  profondément  la  phy- 
sionomie. 

On  doit,  à cet  égard,  une  sincère  reconnaissance  aux  deux  écrivains 
qui  ont  associé  leurs  efforts  pour  faire  passer  en  français,  au  moins  la 
plus  caractéristique  des  productions  de  Gontcharoff,  ce  roman  d’O- 
hlomoff^,  qui  passionna  si  vivement  Saint-Pétersbourg  et  Moscou,  lors 
de  son  apparition,  en  1858,  et  qui  est  resté  populaire.  Nous  regrettons 
seulement  que  les  traducteurs  n’en  aient  donné  que  la  première  partie. 
C’est  la  plus  piquante,  la  plus  originale,  sans  doute,  ainsi  qu’ils  le  font 
observer;  mais  l’action  y reste  suspendue  et,  si  peu  animée,  si  peu 
entraînante  qu’elle  soit,  bien  qu’elle  n’offre  qu’un  cadre  pour  des 
peintures  de  caractère  et  des  tableaux  de  mœurs,  le  lecteur  éprouvera 
quelque  déception  à ne  pas  voir  à quoi  elle  aboutit.  Le  personnage 
mis  en  scène  est  d’une  rare  originalité  et  la  situation  d’une  singularité 
piquante.  Nous  avons,  dans  notre  théâtre,  une  comédie  célèbre  sur  le 
même  sujet,  V Irrésolu.  Mais  il  y a plus  loin  de  la  pièce  française  au 
roman  russe  que  de  Paris  à Saint-Pétersbourg,  et  c’est  ce  qui  fait  le 
mérite  des  deux  ouvrages.  Le  premier  est  une  esquisse  scénique,  le 
second  une  étude  morale  ; l’un  ouvre  sur  une  des  infirmités  humaines 
un  jour  rapide  comme  une  fusée;  l’autre  y concentre  la  lumière  comme 
un  réflecteur.  Elle  Oblomoff  est  indécis  comme  on  ne  peut  l’être  que 
dans  sa  condition  et  dans  son  pays.  C’est  un  petit  gentilhomme  de 
province,  venu  à Saint-Pétersbourg  après  ses  études  faites,  pour  y 
entrer  au  service,  et  qui,  sans  arriver  à rien,  y mange  son  petit 
revenu,  chaque  jour  amoindri.  La  famille  des  Oblomoff,  dit  l’auteur, 
avait  jadis  été  riche  et  renommée  dans  le  pays  ; mais  ensuite.  Dieu  sait 
comment,  elle  s’était  appauvrie  et  insensiblement  abaissée  parmi  les 
maisons  d’une  noblesse  plus  ancienne.  Seuls,  les  domestiques  qui 
avaient  blanchi  à son  service  se  passaient  les  uns  aux  autres  la  mé- 
moire fidèle  du  temps  qui  n’était  plus,  et  la  chérissaient  comme  une 
relique. 

((  M.  Oblomoff  pouvait  avoir  de  trente-deux  à trente-trois  ans;  il  était 
de  taille  moyenne  et  d’un  extérieur  agréable;  il  avait  les  yeux  gris- 
foncé,  mais  ses  traits  annonçaient  l’absence  de  toute  idée  profonde  et 

^ Ohlom.off,  Scènes  de  la  vie  nme,  par  Ivan  Gontcharoff,  traduction  de  Piotre 
Artamoff  et  Charles  Deulin.  1 xol.  in-12.  Didier,  édit. 
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arrêtée.  Sa  pensée,  comme  un  oiseau,  se  promenait  librement  sur  son 
visage,  voltigeait  dans  ses  yeux,  se  posait  sur  ses  lèvres  à demi-ou- 
vertes et  se  cachait  dans  les  plis  de  son  front,  pour  disparaître  ensuite 
tout  à fait;  alors  sur  toute  sa  personne  s’étendait  une  teinte  uniforme 
d’insouciance.  L’insouciance  se  répandait  de  là  dans  les  poses  du 
corps,  et  jusque  dans  les  plis  de  sa  robe  de  chambre.  » 

Ce  dernier  trait  est  charmant  et  montre,  avec  les  autres  détails  du 
portrait,  le  sentiment  délicat  de  l’harmonie  avec  lequel  tout  est  traité 
dans  cette  étude,  véritable  œuvre  d’artiste  flamand. 

L’action  ne  s’achève  pas,  avons-nous  dit,  dans  le  volume  aujourd’hui 
publié  à'Oblomoff,  Le  héros,  en  effet,  s’éveille,  à la  première  page,  avec 
la  résolution  de  faire  beaucoup  de  choses,  et  à la  dernière  — il  y en  a 
trois  cents  — - il  n’a  rien  fait  encore. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  ces  trois  cents  pages  soient 
vides  et  que  le  mouvement  y manque.  Oblomoff  n’est  pas  sorti  de  sa 
chambre,  il  est  vrai  — à peine  l’est-il  de  son  lit  — ; mais  s’il  n’a  pas  mis 
le  pied  dehors,  d’autres  sont  entrés  chez  lui  : il  y a eu  dans  sa  chambre 
un  défilé  d’originaux  curieux  et  tels  que  le  monde  russe  en  peut  seul 
offrir.  Et  puis  Oblomoff  a pensé,  rêvé  plutôt,  s’il  n’a  pas  agi,  et  ce 
rêve  a fait  passer  sous  ses  yeux,  toute  sa  vie  d’enfant  et  d’adolescent 
dans  le  domaine  héréditaire  de  sa  famille,  là-bas,  à l’extrémité  méri- 
dionale de  la  grande  Russie  où  le  Barine  (le  seigneur  campagnard) 
menait,  au  milieu  de  ses  paysans,  la  vie  rustique  de  ses  ancêtres,  vie 
à demi  végétative,  que  l’affranchissement  des  serfs  a abolie  au  profit  de 
la  liberté  peut-être,  mais  à coup  sûr  aux  dépens  de  la  poésie.  Ce  rêve 
éveillé,  un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  littérature  russe,  est  aujour- 
d’hui classique  et  tous  les  écoliers  russes  le  savent  par  cœur.  C’est,  en 
soi,  une  ravissante  idylle,  que,  sans  son  étendue,  nous  aurions 
certainement  citée,  car,  indépendamment  de  sa  valeur  littéraire,  elle  a, 
comme  image  fidèle  des  vieilles  mœurs  russes,  un  intérêt  très -vif  et 
très-touchant.  Espérons  que  M.  Deulin,  le  seul  survivant  des  deux 
traducteurs  d’Ivan  Gontcharoff,  n’en  restera  pas  là  de  la  tâche  qu’il  a 
entreprise,  et  qu’il  ne  nous  aura  pas  montré  Elle  Oblomoff  s’habillant, 
à la  fin,  pour  rien,  u C’est,  dit -il,  quand  un  homme  se  met  à marcher 
qu’on  s’aperçoit  de  sa  lenteur.  » Yoilà  précisément  pourquoi  nous  vou- 
lons voir  marcher  Oblomoff. 

III 

Quant  à la  société  russe  d’aujourd’hui,  au  monde  de  la  cour  et  de  la 
politique  actuelle,  il  a été  récemment  le  sujet  d’un  livre  curieux,  publié 
en  Allemagne  et  en  langue  allemande  sous  ce  titre  même  : La  Société 
ru3se^  et  il  vient  u’en  paraître  une  traduction  française  faite  sur  la  se- 
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conde  édition  ^ L’auteur  anonyme  se  donne  pour  Russe,  mais  il  sent 
fortement  l’allemand.  C’est  sans  doute  un  de  ces  métis  dont  l’empire 
des  tsars  est  plein,  qui  broutent  en  compagnie  du  troupeau  slave,  mais 
bêlent  entre  eux  avec  un  autre  accent.  Du  reste,  qu’il  soit  ou  non  de 
sang  mêlé,  il  connaît  bien  sa  Russie  et  surtout  ce  qu’il  appelle  la  Société 
russe,  c’est-à-dire  le  grand  monde.  Et,  par  le  grand  monde  russe,  il 
entend  les  princes,  les  hauts  fonctionnaires  de  l’Etat  et  les  Egéries  (car 
il  y en  a sur  les  bords  delà  Néva  comme  il  y en  avait  sur  ceux  du  Tibre) 
dans  la  grotte  parfumée  desquelles  les  conseillers  et  les  ministres  vont 
parfois  chercher  leurs  inspirations. 

Ce  monde,  selon  l’auteur,  est  le  plus  étrange  amalgame  que  l’on 
puisse  imaginer.  Il  en  est  là,  dit-il,  comme  à Rome,  au  temps  des  empe- 
reurs. ((  Aucune  grande  cité  moderne  ne  pourrait  fournir  sur  l’état  des 
choses  que  Suétone  et  Tacite  ont  décrit,  un  commentaire  aussi  ins- 
tructif que  celui  qui  nous  est  offert  par  Saint-Pétersbourg,  cette  capi- 
tale de  l’unique  empire  semi-européen,  en  même  temps  que  semi- 
barbare  des  temps  modernes.  Des  boyards  violemment  transplantés 
de  Moscou  vers  l’embouchure  de  la  Néva  et  des  chevaliers  d’aventures 
immigrant  en  Russie  de  toutes  les  parties  de  l’Europe  ont  été  les  premiers 
habitants  des  palais  que  Pierre-le-Grand  a faitélever  sur  les  fondements 
de  l’antique  forteresse  suédoise  de  Nysenschanz.  A ces  éléments  fonda- 
mentaux de  tout  ce  qui,  chez  nous,  s’appelle  la  société  bien  élevée, 
sont  venus,  depuis,  s’adjoindre  des  représentants  de  toutes  les  popu- 
lations et  de  tous  les  pays  que  les  douze  souverains  russes  des  cent 
cinquante  dernières  années  ont  soumis  à leur  sceptre.  Les  Tartares  de 
Khasan,  les  Adighes  du  Caucase,  les  Suédois  de  Finlande,  les  Alle- 
mands des  provinces  de  la  Bal;ique,  les  Polonais  du  royaume  de  l’an- 
cienne Lithuanie  et  de  l’IIkraine,  sont  tous  représentés  sur  la  Néva; 
car  tout  ce  qui  veut  vivre  à la  grande  mode,  tout  ce  qui  veut  repré- 
senter au  foyer  central  les  intérêts  de  son  Eglise  et  de  sa  nationalité 
particulières  doit  dresser  sa  tente  dans  cette  ville...  Qui  ne  sait  qu’elle 
compte  191  églises,  couvents  et  chapelles  russes  ; 6 églises  catholiques, 
10  protestantes  et  2 arméniennes,  1 synagogue  et  une  mosquée?  Qui 
ne  sait  aussi  que,  sur  les  670,000  habitants  qu’elle  possède,  on  compte 
environ  60,000  Allemands,  15,000  Français,  4 à 5,000  Anglais  et  Amé- 
ricains, 2 à 3,000  Juifs  et  autant  de  Mahométans;  460,000  personnes 
des  deux  sexes  appartenant  à l’Eglise  grecque  et  à ses  sectes.  » 

Il  s’en  faut  qu’il  y ait  unité  d’intérêts  et  de  sentiments  dans  cette 
macédoine  politique.  Pas  plus  d’unité  dans  cette  collectivité  que  n’en 
présentait  la  capitale  des  Césars.  « Ici,  comme  là-bas,  nous  trouvons 
des  colonies  dont  les  habitants  ont  le  cœur  à l’étranger,  tout  en  étant 

^ La  Société  russe,  par  un  Russe,  traduit  par  MM.  Figurey  et  Corhier.  2 
vol.  in-8°.  Maurice  Dreyfous,  édit.,  rue  de  la  Bourse. 
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attachés  par  cent  liens  au  lieu  qui  a été  leur  berceau  et  parfois  même 
le  berceau  de  leurs  pères.  Ici,  comme  là-bas,  nous  apercevons  des 
races  nobiliaires  de  l’origine  la  plus  hétérogène,  qui  tout  en  imitant 
la  vie  extérieure  de  la  nationalité  dominante,  poursuivent  essentielle- 
ment ce  but  : faire  servir  les  intérêts  de  l’Etat  collectif  à ceux  de  leur 
particularisme  local.  )) 

Dans  ce  rapprochement  spirituel  entre  Saint-Pétersbourg  et  Rome, 
l’auteur  signale  deux  particularités  assez  piquantes,  dont  l’une  a droit 
de  surprendre  sous  sa  plume,  s’il  est  Allemand,  comme  tout  porte  à le 
croire  : La  langue  française  joue,  dit-il,  dans  les  hautes  classes  de 
Saint-Pétersbourg  le  rôle  du  grec  dans  les  familles  patriciennes  de 
Rome,  et  la  situation  des  Allemands  en  Russie  est,  à maints  égards, 
celle  des  Juifs  dans  l’empire  romain.  La  comparaison  ne  saurait  être 
plus  juste  : mais,  quand  on  se  rappelle  de  quel  mépris  le  Juif  était  pour- 
suivi à Rome,  on  s’étonne  que  ce  soit  précisément  un  Allemand  qui  la 
relève.  Il  y a une  différence  pourtant  : le  Juif  était  partout  à Rome, 
excepté  à la  cour  des  empereurs.  Il  en  est  autrement  de  l’Allemand  en 
Russie;  il  s’est  poussé  aux  plus  hauts  emplois,  il  siège  au  Conseil  des 
souverains  et  gouverne  en  leur  nom.  Du  moins  en  était-il  ainsi  sous  le 
règne  de  l’empereur  Nicolas  qui  fut  le  beau  temps  pour  les  Allemands. 
Les  choses  n'en  sont  plus  tout-à-fait  là  aujourd’hui;  la  cour  et  l’admi- 
nistration russes  offrent,  depuis  vingt  ans,  un  spectacle  un  peu  diffé- 
rent; l’élément  indigène  y tient  plus  de  place. 

A l’exception  de  deux  ou  trois  d’entre  eux,  comme  le  prince  Gort- 
chakoff,  le  général  Ignatieff,  le  comte  Schouwaloff,  on  connaît  peu  hors 
de  la  Russie  les  conseillers  d’Alexandre  II,  les  inspirateurs  officiels  ou 
privés  et  les  ministres  de  son  gouvernement.  L’ouvrage  dont  nous  par- 
lons nous  en  révèle  un  bon  nombre  d’autres  et  des  plus  influents,  dont 
le  nom  même  n’est  pas  arrivé  jusqu’à  nous  et  dont  la  biographie  est 
des  xjIus  curieuses,  à commencer  par  les  princes  de  la  famille  régnante 
dont  l’auteur  parle  avec  une  liberté  qui  frise  de  bien  près  l’indiscrétion. 
Il  y a sans  doute  à prendre  et  à laisser  dans  les  appréciations  dont  ces 
personnages  sont,  de  sa  part,  l’objet;  mais  les  renseignements  qu’il 
fournit  sur  eux  éveillent  vivement  la  curiosité.  Avec  la  biographie  des 
frères  Milioutine,  des  comtes  Adlerberg  et  Protassoff*,  du  général  Wa- 
louielf,  etc.,  nous  entrons  à fond  dans  le  secret  du  laborieux  et  dange- 
reux travail  de  transformation  politique  et  sociale  qui  est  en  voie  de 
s’effectuer  en  Russie.  La  lutte  passionnée  des  écoles  politiques  et  éco- 
nomiques auxquelles  les  réformes  entreprises  ont  ouvert  la  carrière,  le 
combat  intérieur  des  partis  qui  ont  voulu  les  diriger  et  les  exploiter,  le 
jeu  des  influences  de  palais,  les  excitations  fiévreuses  de  la  presse  sus- 
citant tour  à tour  les  vieux  instincts  de  la  population  et  ses  inspirations 
nouvelles,  les  applaudissements  enthousiastes  pour  les  premiers  essais. 
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les  découragements  et  les  plaintes  provoqués  par  les  échecs  imprévus, 
la  persécution  religieuse  enfin  se  mêlant  à toutes  ces  causes  d’agitation  : 
voilà  ce  dont  l’ouvrage  que  nous  annonçons  offre  le  vivant  tableau.  Les 
biographies  dont  il  se  compose  ne  sont  guère  qu’un  cadre,  imaginé 
pour  piquer  la  curiosité  et  donner  à ces  études  sérieuses  au  fond  la 
forme  alléchante  du  pamphlet.  L’auteur  s’y  est  mis  à l’aise,  en  effet, 
et,  sous  le  nom  de  quelques  hautes  individualités,  il  a écrit  de  vérita- 
bles chapitres  de  l’histoire  contemporaine  de  la  Ptussie.  Encore  une 
fois,  nous  ne  prenons  pas  la  responsabilité  de  ses  jugements,  mais  nous 
ne  saurions  trop  signaler  l’intérêt  des  faits  dont  il  cherche  à les  appuyer. 

Nous  avons  dit  que,  dans  cette  galerie,  il  y a des  figures  de  femmes. 
Elles  sont  au  nombre  de  deux  seulement,  mais  ne  manquent  pas  de 
physionomie.  La  première  est  la  grande  duchesse  Hélène,  femme  du 
grand  duc  Michel,  le  dernier  des  fils  de  l’empereur  Paul  P''.  L’auteur 
est  juste  pour  cette  princesse,  femme  d’intelligence  et  de  cœur,  qui  com- 
prenait les  vrais  intérêts  de  la  Russie  et  qui  a eu  une  part  considérable 
dans  plusieurs  des  mesures  équitables  qui  ont  été  prises  sous  le  règne 
d’Alexandre  IL  La  seconde  est  la  comtesse  Bloudoff,  une  vieille  fille, 
fanatiquement  ennemie  du  catholicisme  et  qui  fut,  par  l’empire  qu’elle 
avait  pris  sur  l’élément  pieux  du  palais,  l’instigatrice  ardente  des  per- 
sécutions dont  a souffert  et  gémit  encore  l’infortunée  Pologne.  Parmi 
les  figures  jusqu’ici  inconnues  que  l’auteur  de  la  Société  russe  nous  ré- 
véle, et  qui  ne  sont  pas  toutes  sympathiques,  il  s’en  faut,  nulle  n’excite 
plus  d’aversion  que  cette  petite  et  laide  personne,  au  teint  de  mulâtre, 
qui  s’est  vengée,  dirait-on,  sur  les  catholiques,  des  disgrâces  dont  la 
nature  l’avait  frappée  et  dont  elle  avait,  à ce  qu’il  paraît,  une  très-vive 
conscience.  Constatons  ici  en  passant,  — c’est  une  consolation  qu’il 
nous  est  bien  permis  de  nous  accorder  — constatons  que  le  mal  fait 
par  Bloudoff  aux  catholiques  de  la  Pologne  est  moins  grand  qu’elle 
ne  l’eût  voulu,  a Dans  ces  dernières  années,  dit  l’auteur  de  la  Société 
russe,  qui,  dans  le  cas,  n’est  point  suspect,  la  théorie  de  la  christiani- 
sation de  la  Pologne  et,  par  conséquent  l’influence  de  la  comtesse  Blou- 
doff, sont  tout  à fait  tombées  en  discrédit;  l’empereur  a toujours  été 
trop  homme  du  monde  pour  pouvoir  garder  cette  politique;  la  jeune 
cour  se  moque  de  la  demoiselle  au  teint  brun  ; les  personnages  qui  sont 
au  pouvoir  ont  fait  de  trop  mauvaises  affaires  avec  le  système  Mou- 
rawieff  pour  ordonner  des  mesures  autres  que  celles  qui  sont  absolu- 
ment nécessaires  pour  remplir  les  engagements  qu’ils  ont  pris;  les 
publicistes  qui  étaient  à la  tête  du  mouvement  se  sont  lassés  de  prêcher 
une  russification  qu’on  est  incapable  d’opérer  et  qui  est  devenue  depuis 
longtemps  un  mensonge  officiel...  Il  s’est  aussi  produit  un  revirement 
au  point  de  vue  ecclésiastique.  La  politique  idiote  qui  croyait  tout 
sauver  en  interdisant  les  livres  imprimés  en  caractères  latins  et  ne 
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imposant  parla  force  le  rite  russo-grec  dans  les  cérémonies  religieuses 
a cessé  d’être  appliqué.  » 

La  vieille  demoiselle  Bloudoff  n’a  pas  été  seule  à lancer  la  Russie 
dans  cette  entreprise  odieuse  et  insensée  contre  la  religion  et  la  nationa- 
lité polonaises;  le  machiavélisme  de  M.  de  Bismarck  y aurait  été  aussi, 
paraît-il,  pour  quelque  chose,  a D’après  une  version  qui  a pris  naissance 
à Moscou,  raconte  encore  l’auteur  dans  le  curieux  chapitre  consacré 
au  récit  de  l’ambassade  du  grand  chancelier  de  Berlin  à Saint-Péters- 
bourg, M.  de  Bismarck  aurait  dit  à un  de  ses  confidents  : « Si  le  plan 
de  Wielopolski,  tendant  à réconcilier  ensemble  la  Russie*  et  la  Pologne, 
est  couronné  de  succès,  nos  voisins  slaves  deviendront  trop  puissants 
et  nous  courrons  risque  de  nous  voir  contraints  à leur  céder  finalement 
toute  la  rive  droite  de  la  Yistule.  C’est  pourquoi  nous  devons  faire 
cause  commune  en  Russie  avec  le  parti  hostile  à la  Pologne  et  brouiller 
Russes  et  Polonais  pour  toujours.  » 

Malgré  l’insuccès  de  ses  attentats,  ce  parti  subsiste;  il  a son  foyer 
dans  la  Gazette  de  Moscou,  l’organe  principal  de  ces  « slavophiles  ))  qui 
viennent  de  pousser  encore  le  gouvernement  d’Alexandre  II  dans  la 
guerre  de  très-problématique  issue  engagée  contre  la  Turquie.  Ce  rôle 
de  la  Gazette  de  Moscou  avec  laquelle  l’empereur  a dû  compter  et  l’in- 
croyable puissance  de  la  presse,  dans  un  pays  où  elle  date  d’hier  et  où 
son  action  est  telle  qu’on  a pu  la  comparer  ici  à celle  qu’avait  la  presse 
française  dans  la  première  révolution,  donne,  dans  les  circonstances 
présentes,  un  prix  infini  aux  pages  qu’à  côté  de  celles  qu’il  a consa- 
crées aux  hommes  politiques,  l’auteur  de  la  Société  russe  accorde  au 
journalisme  et  à la  littérature,  deux  organes  nouveaux  et  déjà  gâtés  de 
cet  empire  gigantesque  des  tzars  dont  Diderot  disait,  il  y a un 
siècle,  qu’il  était  pourri  avant  d’être  mûr.  Sans  doute  le  jugement  de 
l’écrivain  russe,  tout  comme  celui  du  célèbre  encyclopédiste,  a une 
pointe  éihumour  et  une  teinte  d’exagération  ; mais  qu’on  en  réduise  tant 
qu’on  voudra  l’expression,  on  trouvera  toujours  dans  le  récit  des  faits 
peu  connus  et  nombreux  sur  lesquels  ces  jugements  reposent,  une 
lecture  instructive,  piquante  et  d’une  incontestable  actualité. 

lY 

Sainte-Beuve  disait  que  le  devoir  de  la  critique,  en  fait  d’art  comme 
d’histoire,  n’était  pas  tant  de  juger  que  d’expliquer.  C’était  là  une  doc- 
trine de  sceptique  qui  n’admet  de  principe  absolu  en  rien.  Pour  l’écri- 
vain qui  croit  à des  lois  supérieures  et  immuables,  expliquer  les  œuvres 
et  les  actions  des  hommes  ne  constitue  que  la  première  partie  de  la 
tâche  qu’il  s’impose  en  prenant  la  plume.  Cette  première  partie  est 
généralement  trop  négligée,  nous  le  reconnaissons;  il  convient  de  faire 
une  part  plus  large  à l’appréciation  des  influences  sous  lesquelles  les 
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faits  se  sont  produits,  non  pour  les  excuser,  assurément,  quand  ils  sont 
blâmables,  mais  pour  les  condamner  avec  plus  d’équité.  Si  l’on  pre- 
nait toujours  ce  soin,  on  trouverait  dans  le  passé,  nous  ne  voulons  pas 
dire  moins  de  choses  coupables,  mais  moins  de  ce  qu’on  appelle  des 
monstruosités. 

C’est  ce  dont  on  peut  se  faire  une  idée  par  l’étude  historique  du  doc- 
teur Reinhold  Baumstark  sur  Philippe  II,  roi  d’Espagne,  que  vient  de 
traduire  en  français  M.  Godefroi  Kurth,  professeur  à l’Université  de 
Liège  U Cet  ouvrage  n’est  pas  une  de  ces  réhabilitations  de  parti  pris, 
comme  nous  en  avons  tant  vu  dans  ces  derniers  temps,  mais  un  nouvel 
essai  d’appréciation  d’une  des  plus  sombres  et  plus  mystérieuses 
figures  de  l’histoire.  L’auteur  n’a  pas  entrepris  de  justifier  le  terrible 
fils  de  Gharles-Quint,  il  n’a  voulu  que  le  faire  comprendre. 

Or,  un  mot,  selon  lui,  explique  toute  sa  vie,  toute  sa  conduite, 
tous  les  événements  de  son  règne  : Philippe  II  était  espagnol,  com- 
plètement espagnol,  rien  qu’espagnol.  En  lui  se  personnifiaient,  à 
leur  plus  haute  expression,  les  vertus  et  les  défauts  des  rudes  popu- 
lations dont  Ferdinand  et  Isabelle  avaient  fait  un  peuple.  C’était 
l’incarnation  la  plus  énergique  des  « vieux  chrétiens.  )>  Son  édu- 
cation, aidant  au  sang  dont  il  sortait  et  aux  dispositions  particu- 
lières qu’il  devait  à la  nature,  en  avait  fait  l’Espagnol  le  plus  accompli 
de  son  époque.  Ce  n’est  que  dans  son  pays  qu’il  cherchait  et  trouvait 
les  satisfactions  de  son  cœur  ; il  en  donna  de  bonne  heure  la  preuve. 
Son  père  voulut  le  marier  à Marguerite,  fille  de  François  I";  mais  les 
vœux  de  Philippe  étaient  pour  une  union  avec  la  maison  de  Por- 
tugal dont  sa  mèiœ  descendait.  Tant  qu’il  vécut,  son  idée  dominante 
fut  de  réunir  un  jour  le  Portugal  à l’Espagne  ; il  la  réalisa  à la  fin,  et 
ce  fut  comme  son  testament  politique.  Il  fit  tous  ses  efforts  pour  garder 
avec  les  domaines  héréditaires  les  conquêtes  de  son  père,  mais  ce  n’est 
pas  lui  qui  les  eût  faites.  Gharles-Quint  avait  poursuivi  toute  sa  vie 
l’ancien  rêve  du  Saint-Empire  : Philippe,  dit  M.  Baumstark  avait  de 
tout  autres  idées  ; il  était,  avant  tout,  ce  qu’on  peut  appeler  le  souve- 
rain absolu  d’un  Etat  moderne.  Il  n’avait  point  l’ambition  de  son  père, 
mais  il  en  avait  une  autre  non  moins  vive  et  non  moins  persévérante  : 
roi  du  premier  peuple  catholique  de  la  terre,  il  se  croyait  appelé  par 
Dieu  à faire  triompher  le  catholicisme  et  la  royauté  qu’il  croyait  atta- 
qués à la  fois,  et  il  aurait  cru  manquer  à son  devoir  en  poursuivant 
un  autre  but,  un  but  exclusivement  terrestre.  Maintenir  la  royauté  dans 
son  sens  le  plus  absolu,  et,  par  la  royauté,  la  religion  catholique  dans 
sa  conception  la  plus  stricte;  voilà  à quoi  il  se  croyait  engagé  en  cons- 
cience, à quoi  il  voua  sa  vie.  Tout  le  secret  de  son  règne  est  là. 

^ Philippe  II,  roi  (P Espagne,  traduit  de  rallemand,  par  M.  Godefroi  Kurth. 
1 vol.  in-12.  Liège,  chez  Spée-Zélis,  éditeur. 


362 


REVUE  CRITIQUE 


Cette  idée  fixe,  cette  conviction  intime,  cette  persuasion  conscien- 
cieuse du  monarque,  jointe  à ses  défauts  naturels,  l’orgueil,  la  lenteur, 
la  froideur,  la  défiance,  expliquent  tout  ce  que  sa  yie  de  père  et  de 
roi  semble  offrir  d’incompréhensible.  S’il  fait  emprisonner  et,  en 
quelque  sorte,  murer  Don  Carlos,  c’est  que  ce  jeune  prince,  poétisé 
par  l’imagination  et  la  passion  politique  et  plus  digne,  en  réalité, 
de  compassion  que  d’intérêt,  menace  de  faire  échouer  la  grande 
œuvre,  l’œuvre  sainte  de  son  père  : l’anéantissement  de  l’hérésie  pro- 
testante. D’ailleurs  il  affectait,  le  malheureux!  d’admirer  les  Flamands 
que  son  père  méprisait  et  dont  il  n’avait  jamais  voulu  apprendre  la 
langue;  il  montrait  peu  de  goût  pour  l’Espagne,  la  première  des 
nations  du  monde  aux  yeux  de  Philippe  II  ; il  frondait  de  la  parole 
et  de  la  plume  la  majesté  du  souverain!  C’était  joindre  le  sacrilège 
à la  révolte.  Mettons-nous  au  point  de  vue  de  l’homme  et  de  l’époque, 
et  Philippe,  tout  en  restant  peu  sympathique,  nous  apparaîtra  sous 
un  jour  moins  odieux  que  celui  où  la  tradition  et  le  drame  nous  l’ont 
présenté.  Faisons-en  autant,  quelque  effort  que  cela  puisse  coûter  à nos 
idées  d’aujourd’hui,  quand  nous  nous  trouvons  en  face  de  la  terrible 
répression  de  la  propagande  protestante  en  Espagne.  Philippe  U,  qui 
croyait  de  toute  la  force  de  son  âme  que  Dieu  l’avait  fait  roi  d’Espagne 
pour  être,  avec  son  peuple,  l’exterminateur  de  l’hérésie  naissante,  pou- 
vait-il laisser  se  répandre  à l’intérieur  l’erreur  qu’il  avait,  selon  lui, 
le  devoir  sacré  de  combattre  au-dehors?  Evidemment,  non.  ((Philippe, 
dit  M.  Baumstark,  était  fermement  décidé  à préserver  à tout  prix  son 
fidèle  peuple  catholique  du  fléau  qui  dévorait  l’Allemagne  ; il  voulait 
secouer  le  mal  tout  de  suite,  comme  on  fait  d’une  étincelle  tombée  sur 
ses  vêtements.  Il  était  profondément  persuadé  qu’il  valait  mieux  faire 
périr  quelques  coupables  que  de  sacrifier  des  milliers  d’innocents,  et 
d’ouvrir  la  porte  aux  discordes  qui  sévissaient  sur  les  deux  rives  du 
Rhin.  Convaincu  qne  l’Eglise  catholique  possédait  seule  la  grâce  sanc- 
tifiante, il  croyait  que  les  hérétiques  étaient  perdus  pour  toujours  et 
que  les  seuls  catholiques  étaient  destinés  au  bonheur  éternel.  ))  Eh! 
les  protestants  n’en  croyaient-ils  pas  autant,  de  leur  côté,  et  hésitaient- 
ils  â employer  les  mêmes  moyens  pour  propager  et  défendre  leurs 
doctrines?  Calvin  fit-il  autrement?  C’était  l’esprit  du  seizième  siècle. 
Est-ce  bien,  ajoute  discrètement  le  savant  allemand,  aux  hommes  de 
notre  époque  de  s’indigner  des  violences  exercées  pour  cause  reli- 
gieuse? Avant  de  se  récrier  et  de  se  voiler  hypocritement  la  face 
il  serait  bon  de  regarder  ce  qu’on  a fait,  ce  qu’on  fait  et  ce  qu’on 
menace  de  faire  encore  pour  la  même  raison  dans  toute  l’Eu- 
rope. 

Ce  fut  aussi  le  désir  de  protéger  l’Espagne  contre  l’infiltration  d’élé- 
ments étrangers,  qui  dicta  à Philippe  II  les  mesures  cruelles  qu’il 
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employa  — vainement,  on  le  sait,  mais  consciencieusement  — pour 
dénationaliser  les  Maures,  les  neutraliser  et  les  absorber  à la  fin.  Il  y 
avait  là  nécessité  manifeste,  mais  les  mesures  que  l’on  prit  n’étaient 
ni  intelligentes,  ni  humaines  : le  docteur  Baumstark  n’hésite  pas  à le 
déclarer.  On  pleure  avec  raison  sur  ces  malheureux  musulmans  ; mais 
en  fait-on  autant  sur  les  pauvres  catholiques  auxquels,  dans  un  des 
grands  Etats  de  l’Europe,  l’on  essaie  d’enlever  aujourd’hui  leur  reli- 
gion, leur  langue,  leur  nationalité  ? 

Ainsi,  une  pensée  unique  domina  toute  la  vie  de  Philippe  II  : la  con- 
viction qu’il  n’avait  reçu  de  Dieu  le  royaume  d’Espagne  que  pour  faire, 
à l’aide  de  ce  pays  élu  de  Dieu,  triompher  l’Eglise  catholique,  inspira 
toute  sa  conduite  et  sanctifia,  à ses  yeux,  tous  les  moyens  qu’il  prit 
pour  atteindre  son  but.  A cet  égard,  il  n’eut  jamais  le  moindre  doute, 
la  moindre  hésitation,  et,  par  suite,  le  moindre  remords.  Voilà  ce  qu’a 
voulu  montrer  M.  Baumstark. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que,  pour  avoir  dégagé  ainsi,  l’idée  fonda- 
mentale de  la  politique  de  Philippe  II,  le  savant  docteur  ait  entendu 
l’approuver  et  s’en  faire  l’apologiste.  Loin  de  là,  M.  Baumstark  fait  de 
l’homme  et  du  souverain  la  critique  la  plus  saine  et  la  plus  ferme.  S’il 
ne  l’accuse  ni  d’insensibilité,  ni  de  dureté  de  cœur,  ni  de  cruauté  natu- 
relle, comme  on  l’a  fait  si  souvent,  il  lui  reproche  son  orgueilleuse  con- 
fiance en  lui-même,  sa  défiance  d’autrui,  son  irrésolution,  sa  lenteur, 
son  obstination  à se  dérober,  comme  un  despote  oriental,  à la  vue  de 
ses  peuples  et  à gouverner  par  d’aveugles  séides  ; et  le  reproche  qu’il 
lui  fait  sur  ce  dernier  point  en  particulier,  est  d’autant  plus  vif,  que 
le  souverain  ne  saurait,  dit  l’historien,  arguer  d’ignorance,  attendu 
que  ces  peu  chrétiennes  façons  de  vivre  lui  furent  hautement  signa- 
lées, notamment  dans  une  noble  et  hardie  remontrance  de  son  grand 
aumônier,  dom  Louis  de  Manrique.  Quant  au  système  politique 
suivi  par  le  fils  de  Charles  - Quint , M.  Baumstark  ne  le  condamne 
pas  moins  hautement.  « Avec  tout  son  dévouement,  tout  son  zèle 
pour  la  bonne  cause,  Philippe  II,  dit-il,  eut  la  simplicité  de  croire 
qu’il  aurait  tout  fait  s’il  maintenait  en  respect  les  démonstrations  de 
l’ennemi,  et  s’il  parvenait  à imprimer,  dans  ses  Etats,  la  forme  catho- 
lique à toutes  les  formes  de  la  vie  extérieure.  Il  ne  vit  pas  que  sa  tâche 
ne  faisait  que  commencer.  Tranquille  et  satisfait,  il  s’endormit  avec 
son  peuple  dans  cette  fausse  sécurité.  Or,  pendant  ce  temps,  la  déca- 
dence de  la  nation  et  la  puissance  des  adversaires  ne  faisaient  que 
grandir,  les  revers  succédaient  aux  revers,  et  c’est  seulement  au  mo- 
ment où  il  inclinait  vers  le  tombeau,  que  les  premiers  pressentiments 
envahirent  Pâme  du  monarque.  Il  put  se  dire  que,  quelque  part  au 
cœur  de  son  empire,  il  devait  y avoir  une  maladie  cachée,  un  dépéris- 
sement delà  vitalité  et  de  l’énergie  nationales. 
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« Aujourd’hui,  en  effet,  il  ne  reste  plus  de  l’Espagne  de  Philippe  II 
que  des  ruines.  )) 

Le  Philippe  //  de  M.  Baumstark,  on  le  voit,  méritait  mieux  que  bien 
d’autres  livres  allemands  plus  étendus,  les  honneurs  de  la  traduction 
que  M.  Kurth  en  a faite.  Nous  ne  savons  si  c’est  à son  talent  d’in- 
terprête que  le  mérite  en  revient,  mais  cet  ouvrage  a,  en  outre  de 
ses  qualités  intrinsèques,  une  clarté  et  une  vivacité  d’allures  qui  ne 
sont  pas  l’attribut  ordinaire  des  livres  d’Outre-Rhin. 

V 

M.  Antoine  de  Latour  avait  entrepris,  il  y a déjà  quelques  années, 
un  tableau  de  l’Espagne  actuelle,  sous  forme  de  voyages  ou  d’excursions 
particulières  dans  les  vieux  Etats  dont  s’est  composée  peu  à peu  la  mo- 
narchie espagnole  d’aujourd’hui.  Il  voulait  voir  et  peindre  ce  qui  res- 
tait des  anciennes  individualités  dans  la  grande  unité  faite  par  la  po- 
litique et  le  temps  : le  caractère  persistant  et  bien  connu  de  la  popu- 
lation, sa  résistance  à tout  joug  étranger  : Cantabrum  indoctum  juga 
ferre  nostra^  permettait,  en  effet,  de  se  le  demander.  L’enquête  avait 
commencé,  et  nous  en  avions  déjà  de  charmants  rapports,  quand,  prise 
à son  tour  du  mal  qui  travaille  l’Europe  depuis  un  siècle,  l’Espagne 
s’avisa  d’essayer  de  la  République,  ou  plutôt  se  laissa  faire  républi- 
caine par  une  poignée  de  libres-penseurs  et  d’ambitieux.  Tant  que 
dura  cette  sinistre  mascarade,  M.  de  Latour  détourna  les  yeux  de  ce 
noble  pays  pour  lequel  il  ne  voulait  pas  rougir,  et  il  suspendit  la  pu- 
blication de  ses  études  d’histoire  et  de  mœurs.  Aujourd’hui  que  l’Es- 
pagne revient  au  bon  sens,  il  les  reprend  avec  un  redoublement  de 
plaisir  semblable  à la  jouissance  qu’on  éprouve  lorsqu’on  voit  renaître 
à la  santé  quelqu’un  que  l’on  aime  et  pour  la  vie  de  qui  l’on  a craint. 

Il  y a,  en  effet,  ce  nous  semble,  dans  la  nouvelle  série  d’études  sur 
l’Espagne  que  M.  de  Latour  vient  de  publier  ^,plus  d’animation  encore 
et  plus  de  grâce  que  n’en  offraient  les  précédentes.  L’auteur  est  heu- 
reux, on  le  sent,  de  parcourir  un  pays  qui  rentre  avec  intelligence  dans 
les  traditions  de  sa  vie  passée,  sans  s’obstiner  à en  garder  le  moule 
insuffisant.  Lajoie  avec  laquelle  il  en  retrace  la  physionomie  n’est  pas 
cependant  sans  quelque  mélange  de  tristesse.  Gomme  fait  une  maladie 
grave  sur  le  visage  d’un  convalescent,  la  révolution  a laissé  là  ses 
traces.  M.  de  Latour  le  remarque  en  plusieurs  endroits  et  notamment 
au  sujet  des  œuvres  d’art,  faites,  en  grande  partie,  jadis  pour  les  cou- 
vents, avec  les  chapelles  et  les  cloîtres  desquels  elles  s’harmonisaient 
si  bien,  et  qui,  emmagasinés  comme  elles  le  sont  actuellement  dans 

^ Valence  et  Valladolid,  nouvelles  études  sur  l’Espagne,  par  M.  Antoine  de 
Latour.  1 vol.  in-12.  Plon,  édit. 
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des  musées,  perdent  une  grande  partie  de  leur  effet  artistique,  a Je 
n’aime  pas,  dit  M.  de  Latour,  à trouver  un  musée  dans  un  couvent  : 
mais,  en  Espagne,  il  faut  se  réjouir  quand  ce  sont  des  tableaux  qui 

remplacent  les  moines Fils  respectueux  de  l’esprit  moderne,  il  ne 

me  plaît  pas  cependant  de  le  voir  camper  en  vainqueur  insolent  dans 
les  ruines  qui  ont  été  faites  en  son  nom  et  qui  embarrassent  sa  marche 
au  lieu  de  la  hâter.  Le  progrès  n’est,  à mes  yeux,  le  progrès,  que 
quand  le  regard  tourné  vers  l’avenir,  il  garde  au  passé  un  culte  filial 
et  intelligent.  » 

Ces  épaves  du  passé,  soit  dans  les  mœurs,  soit  dans  les  institutions, 
soit  dans  la  poésie,  soit  dans  l’art,  voilà  ce  que  l’auteur  aime  à re- 
cueillir. Et  quelle  contrée  pouvait  lui  en  offrir  plus  que  les  deux  pays  qu’il 
nous  montre,  dans  le  présent  volume  : le  royaume  de  Valence  et  la 
vieille  Castille,  antiques  joyaux  de  la  couronne  d’Espagne,  dont  on  peut 
dire  aussi  qu’ils  lui  appartiennent 

Et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance. 

Aussi  que  de  scènes  intéressantes,  de  récits  curieux,  de  nobles  figures, 
ce  volume  fait  passer  sous  les  yeux!  L’originalité  n’en  est  pas  le  seul  ca- 
ractère; si  l’histoire  héroïquement  singulière  de  Monja  Alferez  étonne 
celle  de  Vicente  Ferrer  (Vincent  Ferrier  comme  nous  disons  ici)  trans- 
porte. Ce  saint  est  le  type  du  missionnaire  espagnol,  un  conquistador  en 
soutane,  le  précurseur  de  saint  François  Xavier.  Né  à Valence,  le  pays 
du  Gid  {Valentia  del  Cid)  — et  non  à Florence,  comme  une  distrac- 
tion d’imprimerie  l’a  fait  dire  à l’auteur  — il  évangélisa  tout  le  conti- 
nent européen  et  les  îles  et  vint  mourir  à Vannes.  Cette  ville  a gardé 
ses  reliques.  « Valence,  sa  mère,  ne  leur  eût  pas  fait  une  châsse  plus 
magnifique;  mais  je  m’étonne,  dit  M.  de  Latour,  qu’elle  ne  les  ait 
pas  réclamées.  Du  reste,  ajoute-t-il,  elle  prend  sa  revanche  dans  les  fêtes 
populaires  qu’elle  consacre  chaque  année  au  plus  vénéré  de  ses  enfants.)) 

Des  fêtes  populaires,  il  y en  a en  tout  pays,  mais  il  n’y  a qu’en  Es- 
pagne peut-être  qu’elles  soient  restées  nationales  et  célèbrent  sciem- 
ment des  souvenirs  historiques.  Aussi  n’est-ce  pas  à titre  de  spectacle 
pittoresque  seulement  que  l’auteur  les  décrit,  c’est  comme  témoignages 
de  la  fidélité  du  pays  à la  glorieuse  mémoire  de  son  passé.  Un  peuple 
qui  en  est  là  encore,  après  ses  révolutions,  est  bon  à montrer  à une 
nation  oublieuse  comme  la  nôtre.  Il  faut  donc  souhaiter  que  rien  ne 
vienne  plus  empêcher  M.  de  Latour  d’achever  le  tableau  qu’il  a entre- 
pris de  nous  donner  de  l’Espagne  d’aujourd’hui. 


P.  Douuaire. 
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25  Juillet  1877. 


Aucun  grand  fait,  mille  petits  actes;  les  mêmes  idées  se  com- 
battant presque  avec  les  mêmes  mots,  dans  des  disputes  nouvelles; 
le  bruit  universel  et  confus  de  l’élection  lointaine  et  vaste  qui  se 
prépare  : voilà  l’histoire  de  ces  quinze  jours.  Vague  histoire  où,  pour 
nommer  toutes  les  candidatures  qui  surgissent  ou  qui  fuient  déjà, 
pour  citer  toutes  les  pièces  qu’on  se  jette  d’un  camp  à l’autre,  pour 
énumérer  tous  les  démêlés  des  préfets  et  des  magistrats  avec  les 
radicaux,  pour  mentionner  tous  les  mensonges  qui  passent  dans 
l’esprit  public,  pour  décrire  tous  ces  troubles  variables  et  successifs 
de  l’opinion,  il  faudrait  un  Dangeau  muni  d’un  télégraphe  et  ali- 
gnant des  dépêches. 

A travers  ce  tumulte  de  préparatifs  et  dans  ces  nombreux  dé- 
bats, il  a été  pourtant  facile  de  reconnaître  que  le  fond  des  évè- 
nements, c’était  l’épreuve  à laquelle  se  trouvait  soumise  l’union 
formée  par  la  politique  du  16  mai.  Les  conservateurs  se  sont  alliés 
sans  peine,  le  16  mai;  ils  entendaient  le  maréchal  de  Mac-Mahon  qui 
les  appelait  à lui  : lui  manquer  dans  cette  nécessité,  c’était  se  man- 
quer à eux-mêmes,  c’était  se  trahir  tous  ensemble  en  se  trahissant 
l’un  l’autre  ; c’était  périr  d’une  perte  commune.  Mais  il  était  naturel, 
il  était  fatal  qu’au  lendemain  du  16  mai,  les  conservateurs  fussent 
tentés  de  se  séparer,  en  regardant  l’avenir  : ils  sont  hélas  î les  fils  de 
trois  générations  politiques  qui  ont  régné  dans  des  gouvernements 
divers  ; ils  sont  les  enfants  d’un  siècle  qui  a divisé  tous  ceux  qu’il  a 
nourris  de  ses  regrets  et  de  ses  haines,  même  ceux  qui  d’un  cœur 
égal  aiment  l’ordre  et  la  paix;  s’ils  veulent  à la  base  de  la  société  les 
mêmes  principes,  ils  veulent  au  faîte  un  autre  couronnement  qui 
abrite  et  assure  l’édifice;  et  voilà  pourquoi,  si  le  péril  d’hier  avait 
dans  sa  menace  du  16  mai  la  vertu  de  les  unir,  leur  union  pouvait 
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et  devait  se  disjoindre  dès  qu’ils  penseraient  au  meilleur  moyen  de 
conjurer  ce  péril  pour  jamais  en  1880.  Qu’en  1877,  sous  une  répu- 
blique qui  a la  force  temporaire  de  la  loi  et  sous  une  présidence 
qui  a celle  de  la  neutralité,  les  conservateurs,  réduits  pour  une 
même  durée  à la  même  résignation  de  leurs  préférences,  s’unis- 
sent afin  de  résister  unanimement  au  radicalisme,  l’alliance  est  aisée 
autant  que  l’obligation  impérieuse.  Que,  pour  1880,  pour  un  chan- 
gement total  de  la  Constitution,  ils  aient  un  même  dessein,  on  n’avait 
pas  besoin  de  nous  crier  de  la  gauche  que  ce  serait  impossible  : la 
Monarchie  a une  autre  manière  que  l’Empire  de  garder  la  patrie  et 
de  préserver  la  société. 

Mais,  on  le  voit  aussi,  l’union  des  conservateurs  a les  plus  solides 
raisons  de  durer,  si  elle  se  limite.  Il  leur  suffit  de  borner  leurs  soins 
sans  perdre  de  vue  leurs  espérances  ; il  leur  suffit  de  faire  l’œuvre 
du  présent  sans  entreprendre  celle  de  l’avenir  ; il  leur  suffit  de  se 
rappeler  les  conditions  du  jour  et  de  mesurer  l’espace  de  trois  ans 
qui  s^ouvre  entre  ces  deux  dates  de  1877  et  1880.  La  France  sera-t- 
elle,  en  1880,  sous  le  sceptre  qui,  pendant  quatorze  cents  ans,  eut 
la  gloire  d’affermir  son  unité  et  de  pousser  ses  frontières  jusqu’au  Rhin, 
jusqu’aux  Alpes,  jusqu’aux  Pyrénées,  jusqu’à  l’Océan?  Sera-t-elle 
sous  le  sceptre  qu’elle  a vu  naguère  tomber  aux  fossés  de  Sedan? 
Ah  ! certes,  nous  ne  dirons  pas  qu’il  importe  peu  à riionneur  et  à la 
sécurité  de  la  France.  Mais  nous  dirons  qu’avant  de  savoir  si,  par  la 
volonté  de  Dieu  et  des  hommes,  par  le  concours  des  événements  et 
des  destins,  la  France  sera  en  1880  royale  ou  impériale,  il  faut 
décider  d’abord  si  en  1877  elle  sera  radicale  ou  non.  Trois  ans! 
L’intervalle  est  grand,  dans  ce  pays  surtout,  et  comment  l’imprévu 
peut  combler  ce  vide,  on  ne  sait;  mais  en  vérité,  il  n’est  guère 
sage  de  s’agiter,  de  se  quereller  et  de  se  choquer  jusqu’à  s’entre- 
détruire,  pour  deviner  ce  mystère  et  préciser  si  longtemps  d’avance 
ce  qui  sera.  Trois  ans  I Le  terme  est  encore  à quelque  distance,  sinon 
de  nos  désirs,  du  moins  de  notre  pouvoir.  Mais  dans  trois  mois,  ce 
que  pourrait  devenir  la  France,  quelle  série  de  luttes  et  d’aventures 
commencerait  pour  elle  sous  le  règne  d’une  majorité  qui  ne  rendrait 
qu’à  renverser  le  maréchal  de  Mac-Mahon  et  à briser  le  Sénat,  il 
n’est  personne  qui  ne  le  devine  facilement.  Pourquoi  donc  ne  pas 
s’appliquer  au  travail  le  plus  pressé?  Et  en  quoi  la  patience  de 
l’attente  serait-elle  plus  difficile  après  le  16  mai  qu’ auparavant,  dans 
cette  période  de  trois  années  qui  était  déjà  fixée  pour  tout  le  monde? 
En  quoi  la  longanimité  de  l’ajournement  est-elle  plus  pénible  une 
minute  que  l’autre,  quand  le  moment  marqué  reste  le  même  en  se 
rapprochant? 

La  sagesse  voudrait  que,  concentrant  leurs  craintes  sur  le  radica- 
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lisme  et  suivant  d’un  même  regard  et  d’un  même  pas  le  maréchal  de 
Mac-Mahon,  les  conservateurs  remissent  à d’autres  temps  la  décla- 
ration des  droits  qu’ils  veulent,  dans  leurs  espérances  distinctes, 
voir  triompher  en  1880.  Sans  doute,  les  proclamations  faites  pour 
l’avenir  ont  un  mérite  incontestable,  celui  de  caractériser  les  partis; 
mais  les  proclamations  doivent  être  faites  pour  le  présent,  quand  le 
présent  seul  est  en  litige.  Il  faut  prendre  garde  que  l’électeur, 
apercevant  en  vous  un  homme  plus  préoccupé  de  1880  que  de  1877, 
ne  devienne  incrédule  quand  vous  lui  parlerez  du  péril  qui  a forcé 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  à l’acte  du  16  mai  : cet  électeur  pourra 
croire  que  ce  péril  n’a  rien  d’urgent,  puisque  vous-mêmes,  conser- 
vateurs, vous  ne  lui  paraîtrez  disputer  surtout  que  du  remède  défi- 
nitif qu’il  conviendra  d’employer  en  1880.  Nous  sommes  dans  le 
provisoire;  c’est  au  provisoire  qu’il  faut  pourvoir  d’abord,  et  on  n’y 
pourvoit  en  1877  que  par  des  moyens  qui  sont  provisoires  eux- 
mêmes.  Eh  bien  ! La  nécessité  du  jour,  c’est  de  prouver  que  la  poli- 
tique du  16  mai  était  juste  et  qu’elle  est  salutaire  ; c’est  d’obtenir 
du  suffrage  universel  la  faculté  de  la  continuer  et  de  la  faciliter.  Or, 
pour  persuader  l’électeur,  vaudra-t-il  mieux  crier  : « Vive  la  mo- 
narchie en  1880  ! ))  ou  : « Vive  l’empire  ! » que  « Vive  la  présidence 
de  Mac-Mahon  jusqu’en  1880!  vive  la  politique  du  16  mai!  » Pour 
nous,  qui  souhaitons  fermement  qu’en  1880,  si  la  France  veut  se 
reposer  enfin  de  ses  agitations  et  de  ses  maux,  elle  appuie  ses  des- 
tinées trop  incertaines  à la  stabilité  de  la  monarchie,  nous  n’en 
sommes  pas  moins  sûrs  qu’en  1877,  devant  le  scrutin,  c’est  le  nom 
seul  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  c’est  sa  politique,  c’est  sa  prési- 
dence qui  doivent  être  le  cri  de  l’élection.  Oh  ! que  les  candidats 
n’aient  point  le  souci  d’être  méconnus-:  l’électeur  saura  bien  recon- 
naître dans  la  discrétion  de  leur  silence  le  secret  de  leurs  regrets  et 
de  leurs  vœux.  Quant  à la  France,  ce  quelle  voudra  en  1880,  ce  que 
le  douloureux  sentiment  de  sa  misère  et  la  vivacité  de  son  espoir 
pourront  alors  lui  faire  désirer  pour  son  salut,  elle  aussi  saura  bien 
le  dire  ; elle  le  dira  la  première  et  le  dira  si  haut  que  sa  voix  s’en- 
tendra par-dessus  toutes  celles  des  orateurs  de  son  Parlement  ou  de  ses 
clubs;  et  si  elle  ne  parle  pas  en  1880  comme  les  uns  ou  les  autres 
des  candidats  de  1877,  à quoi  donc  auront  servi  ces  cris  poussés 
trois  ans  avant  l’heure  et  sans  elle? 

Au  surplus,  le  bon  sens  avertit  les  conservateurs  qu’ils  ne  peuvent 
rester  unis  que  dans  les  conditions  mêmes  où  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  a formé  leur  union.  Si  le  maréchal  de  Mac-Mahon  prétendait 
utiliser  cet  accord  au  profit  particulier  d’un  de  leurs  groupes,  il  est 
bien  clair  que  les  autres  se  sépareraient  du  maréchal  de  Mac-Mahon. 
De  même,  il  est  indubitable  qu’ils  se  diviseront,  s’ils  affichent  cha- 
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cun  un  programme  différent  de  celui  que  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  s’est  fait  à lui-même  pour  être  le  leur  à tous.  Espérer  qu’ils 
se  concilieront  les  votes  les  uns  des  autres  en  proclamant  d’avance 
dans  la  victoire  du  candidat  la  prédominance  d’un  des  règnes  qui 
peuvent  s’établir  en  1880,  ce  serait  chimérique  : le  bonapartiste, 
fût-il  M.  Tristan-Lambert,  ne  s’attirera  pas  le  suffrage  du  royaliste 
en  demandant  pour  1880  la  restauration  de  l’Empire;  et  réciproque- 
ment le  royaliste  n’exercera  pas  plus  de  pouvoir  magique  sur  l’éiec- 
teur  bonapartiste.  Ils  n’ont  donc,  dans  leurs  rapports  électoraux, 
d’autre  moyen  de  rapprocher  et  de  confondre  leurs  votes  que  cette 
neutralité  même  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  personnifie  au 
service  des  doctrines  qui  leur  sont  communes,  pour  la  sauvegarde  de 
cette  paix  sociale  et  nationale  dont  ils  sont  également  et  à l’envi 
les  défenseurs.  Cette  neutralité  ôte  aux  candidatures  un  peu  de  leur 
énergie.  Soit.  Mais  elle  épargne  aux  conservateurs  des  discordes. 
Qu’on  la  dise  timide,  nous  le  voulons  bien  ; mais  dans  sa  prudence 
même,  elle  est  assez  généreuse  pour  contenter  leurs  cœurs  par  le 
bien  immédiat  qu’elle  peut  assurer  : sans  elle,  c’est  la  désunion  et 
l’impuissance,  c’est  la  France  en  proie  aux  maux  que  la  politique 
du  16  mai  a eu  la  hardiesse  de  vouloir  détourner.  Et  nous  ne  nous 
étonnons  pas  que  le  gouvernement,  par  la  note  que  M.  de  Fourtou, 
après  la  profession  de  foi  de  M.  Tristan -Lambert,  a communiquée 
aux  préfets,  ait  déclaré  qu’il  n^’accorderait  pas  son  patronage  à des 
candidatures  capables  de  rompre  ainsi  Faccord  des  conservateurs. 
C’est  un  devoir  de  discipline  auquel  savent  bien  s’astreindre  les  363  : 
M.  Thiers  etM.  Naquet,  M.  Léon  Renault  et  M.  Duportal  n’auraient 
pu  s’associer,  s’ils  n’avaient  pris  pour  lien  de  leurs  opinions  le  nom 
commun,  fort  commun,  de  la  République.  Les  conservateurs  sont 
plus  heureux  dans  l’honneur  de  leur  association,  puisque  le  nom 
dont  la  protection  les  couvre,  c’est  celui  du  maréchal  de  Mac-Mahon. 
Mais  si  ce  nom  leur  appartient,  il  appartient  bien  aussi  à celui  qui 
le  porte;  et  quand  le  maréchal  de  Mac-Mahon  juge  impossible  que  son 
nom  semble,  non-seulement  accréditer  des  espérances  contraires,  mais 
annoncer  des  solutions  lointaines  et  qu’il  n’est  pas  maître  de  régler  à 
son  gré,  son  scrupule  a pour  eux  la  valeur  d’un  ordre.  Ils  ne  peuvent 
rien,  s’ils  se  séparent  de  lui;  ils  ne  peuvent  rien,  même  avec  lui, 
s’ils  se  désunissent.  Voilà  pourquoi,  instruits  par  l’exemple  de 
M.  Tristan-Lambert,  ils  se  prémuniront  de  toutes  les  précautions 
efficaces  pour  ne  point  s’aliéner  les  suffrages  les  uns  des  autres,  ni 
celui  du  Maréchal.  Ces  précautions  sont  coûteuses,  assurément; 
mais  elles  ne  coûtent  à aucun  des  partis  conservateurs  le  sacrifice 
absolu  de  lui-même;  et  puisque  la  France  de  1877  a un  tel  besoin 
immédiat  de  leur  union,  qu’ils  attendent,  pour  se  diviser  et  l’appeler 
25  JUILLET  1877.  24 


370 


QUINZAINE  POLITIQUE 


séparément  dans  les  voies  de  l’avenir,  qu’ils  attendent  de  la  France 
de  1880  l’heure  et  la  liberté. 

C’est  là,  pour  l’union  conservatrice,  la  difficulté  théorique  et 
oratoire.  La  difficulté  pratique  consiste  dans  le  choix  et  dans  le  par- 
tage des  candidatures.  On  ne  saurait  déterminer  avec  précision  des 
nombres  proportionnels,  selon  les  forces  des  partis  et  leurs  ambitions  ; 
011  ne  saurait  pas  davantage  trouver  une  mesure  exacte  pour  faire 
une  répartition  juste  entre  les  demandes  des  comités,  les  prétentions 
des  individus  et  les  recommandations  des  préfets.  Par  malheur,  les 
comités  sont  nombreux  et  plus  d’un  n’a  qu’une  puissance  fictive, 
celle  qu’il  s’attribue  ; les  préfets  sont  la  plupart  installés  d’hier  à peine 
dans  les  départements,  et  la  connaissance  réelle  des  hommes  et  des 
choses  locales  a dû  leur  manquer  ; à côté  des  comités  et  des  préfets, 
les  individus  sont  faibles  et  plusieurs  auront  suppléé  par  l’obstina- 
tion aux  secours  ou  aux  ressources  qu’ils  n’avaient  pas,  tandis  que 
quelques-uns  abandonnaient  avec  une  abnégation  hâtive  leurs  chances 
trop  négligées  ou  trop  méprisées.  Dans  la  mêlée  de  tant  de  compéti- 
tions, l’intervention  du  gouvernement  aura-t-elle  été  partout  et  tou- 
jours celle  d’un  arbitrage  vraiment  équitable?  Ses  règles,  s’il  a pu  en 
avoir  de  constantes  et  de  générales,  ont-elles  été  les  meilleures?  Nous 
l’ignorons,  mais  nous  le  désirons.  Bientôt  on  connaîtra  son  option 
dans  chaque  département,  et  ce  serait  trop  présumer  de  la  nature 
humaine  et  française,  ce  serait  avoir  trop  de  foi  en  la  souveraine 
sagesse  du  gouvernement,  ce  serait,  trop  oublier  le  passé,  que  de  ne 
pas  s’attendre  à des  plaintes,  à des  colères,  même  à des  révoltes 
momentanées.  On  peut  le  présumer  d’autant  plus  aisément  que  les 
hostilités  de  trop  de  journaux  et  de  personnages  ont  devancé  ce  temps 
de  dépit  èt  de  mécontentement.  Mais  ce  bouillonnement  des  amours- 
propres  s’apaisera;  cette  irritation  des  partis  se  calmera,  nous  en 
avons  la  certitude  ; ces  sentiments  ne  prévaudront  pas  sur  les  rai- 
sons nécessaires  et  supérieures,  qui,  le  16  mai,  ont  convaincu  les 
conservateurs  et  qui,  dans  la  lutte,  leur  enseigneront  de  nouveau 
l’union.  Si  nous  sommes  bien  informés,  les  départements  où  les 
ilvalités  des  conservateurs  ont  vraiment  une  âpreté  qui  ne  veut  pas 
céder,  ne  sont  qu’un  très-petit  nombre.  Sauf  ces  rares  endroits,  il  y 
a dans  le  pays  un  immense  désir  de  concorde,  un  immense  besoin 
de  satisfaire  par  toutes  les  concessions  de  la  bonne  volonté  privée  et 
publique  à l’intérêt  de  la  société  et  de  la  patrie.  Il  faut  y compter, 
pour  l’heure  suprême  de  cette  bataille  électorale. 

Ces  épreuves  n’auront  pas  rompu  l’union  des  conservateurs.  Tan- 
dis qu’elle  y résiste,  leur  activité  s’éveille.  Stimulés  par  un  danger 
plus  pressant  et  avertis  par  la  leçon  de  ces  dix-huit  mois,  ils  se  pré- 
parent aux  élections  avec  des  soins  plus  zélés,  plus  laborieux  et  plus 
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intelligents  qu’en  1876.  C’est  un  bon  signe.  îls  ont  les  encourage- 
ments du  pouvoir  et  la  faveur  du  temps,  deux  auxiliaires  dont  les 
conservateurs,  plus  que  leurs  ennemis,  ont  toujours  eu  besoin.  Cette 
fois,  le  gouvernement  tout  entier  parle  et  agit  dans  leur  sens;  ils 
n’aperçoivent  en  lui  ni  division  ni  faiblesse.  Le  nom  du  maréchal 
de  Mac-Mahon,  que  les  candidats  de  la  gauche  invoquaient  en  1876 
avec  une  habileté  si  trompeuse  et  dont  la  popularité  leur  servait  à 
diminuer  ce  qu’il  y avait  d’odieux  ou  d’effrayant  dans  leurs  doc- 
trines et  dans  leurs  desseins,  ce  nom  combat  aujourd’hui  pour  les 
conservateurs.  Les  événements  les  secondent  aussi.  A mesure  que 
les  jours  s’écoulent,  les  préjugés  et  les  alarmes  dont  la  gauche 
armait  les  populations  au  lendemain  du  16  mai,  se  dissipent  au 
souffle  de  la  réalité.  M.  Gambetta  avait  prédit  la  guerre,  et  la  paix 
règne  sur  nos  frontières  des  Vosges  et  des  Alpes  comme  sur  les 
autres,  partout  où  les  cris  de  la  gauche  annonçaient  et  même  appe- 
laient les  inimitiés  de  l’étranger.  M.  Gambetta  avait  prophétisé  que 
le  ministère  du  18  mai  asservirait  la  France  au  « cléricalisme  »,  et 
que  ((  ce  coup  des  prêtres  » ruinerait  bientôt  toutes  les  libertés  de 
la  société  civile.  Or  les  radicaux  eux-mêmes  en  sont  encore  à épier 
un  acte  ou  un  mot  qui  justifie  aux  yeux  des  populations  cette  pro- 
phétie furibonde  et  menteuse  de  M.  Gambetta.  Ce  genre  de  démons- 
tration vaut  certes  de  longs  discours.  Les  affirmations  du  maréchal 
de  Mac-Mahon  et  des  ministres  avaient  eu  quelque  peine  à rassurer, 
après  le  16  mai,  les  naïfs  que  les  déclamations  perfides  de  la  gauche 
avaient  affolés  de  défiance  et  de  peur.  Voici,  pour  les  convaincre 
aujourd’hui,  l’éloquence  même  des  faits  ; et  plus  les  faits  seront 
manifestes  et  rendront  témoignage  par  leur  durée  comme  par  leur 
évidence,  plus  les  grossières  calomnies  de  la  gauche  et  les  sottes 
frayeurs  quelle  avait  répandues  dans  les  esprits  paraîtront  vaines 
aux  électeurs  et  perdront  leur  factice  empire  d’un  moment. 

Il  s’en  faut  que  les  gauches  aient  gardé  le  prestigieux  pouvoir 
qu’elles  eurent  alors  sur  l’opinion,  à force  de  bruit  et  d’artifices. 
Leur  union  même,  cette  union  que  devait  cimenter  à jamais  le 
nom  tout  puissant  de  la  Pvépublique  et  qu’une  fraternité  si  facile 
assurait,  a subi  plus  d’un  ébranlement.  Les  rivalités  des  principes 
la  déchirent.  Les  radicaux  disputent  aux  républicains  le  gouverne- 
ment de  l’avenir.  Si  on  s’accorde  pour  proclamer  que  la  République 
est  ou  doit  être  éternelle,  on  se  divise  dès  qu’on  veut  se  composer 
un  programme  commun  des  félicités  et  des  gloires  qu’elle  doit 
départir  avec  ses  lois  : ni  M.  Thiers  ne  s’entend  avec  M.  Gambetta, 
ni  Mc  Gambetta  avec  M.  Jules  Grévy  ou  avec  M.  Louis  Blanc,  pour 
faire  la  liste  des  réformes  qui  sont  dues  par  la  République  à la 
nation.  Et  non-seulement  c’est  l’anarchie  que  leur  apparente  fra- 
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ternité,  dès  qu’il  leur  faut  énumérer  et  régler  ensemble  les  améliora- 
tions que  la  République  destine  à l’armée,  à la  magistrature,  à 
l’administration  tout  entière  du  pays.  Mais  il  leur  est  également 
impossible  de  décider  du  sort  que  la  Constitution  peut  ou  doit  avoir 
en  1880.  Oh  ! le  premier  article  est  immuable.  En  1880  et  jusqu’à 
la  fin  des  temps,  la  France  sera  en  république.  Et  puis?...  Ceux-ci 
veulent  réviser  la  Constitution  ; ceux-là  le  refusent.  Les  uns  deman- 
dent la  suppression  du  Sénat  et  les  autres  le  maintien.  Ici,  on  désire 
abolir  la  présidence,  et  là  on  propose  de  la  transformer  en  une  sorte 
de  ministère  responsable,  docile  et  changeant;  ailleurs  on  aimerait 
mieux  le  régime  d’une  Convention.  Comment  exprimer  des  vœux  si 
divers  dans  une  déclaration  identique?  Comment  laisser  voir  à la 
France  ces  discordes  républicaines  ? Comment  permettre  franche- 
ment qu’elle  ait  d’avance  sous  les  yeux  cette  impuissance  où  ils  sont 
de  fixer  sous  le  dôme  nuageux  et  flottant  de  leur  République  les 
institutions  politiques  ou  sociales  qu’elle  doit  établir  sur  ce  sol  de 
la  France  encombré  déjà  de  débris  par  tant  de  révolutions?  Toute 
la  science  de  M.  Thiers  et  toute  f astuce  de  M.  Gambetta  ne  suffisent 
pas  à vaincre  cette  difficulté.  Ou  les  363  sont  condamnés  à ne  pas 
avoir  de  programme  pour  1880  ni  même  pour  1877,  ou  ils  sont 
forcés  d’en  avoir  trois  ou  quatre  dissemblables;  leur  union  est 
incapable  d’unité. 

D’ailleurs,  il  n’est  pas  plus  facile  à M.  Thiers  et  à M.  Gambetta 
d’assortir  les  candidatures  des  quatre  gauches  que  d’en  combiner  les 
principes.  Les  radicaux  suspectent  les  républicains  ; les  républicains 
prêchent  aux  radicaux  l’abdication  ; les  radicaux  et  les  républicains 
convoitent  les  mêmes  places.  Faut-il  réélire  les  363?  On  l’a  juré. 
Mais  voici  que  les  radicaux,  tout  en  promettant  de  rester  fidèles  à 
leur  serment,  demandent  que  les  363  méritent  cette  réélection  par 
((  une  revendication  des  droits  » plus  nette  et  plus  forte  que  leur 
protestation  parlementaire  du  18  mai  ou  du  18  juin,  c II  est  bon, 
s’écrie  le  Mot  d’ordre,  il  est  utile,  il  est  indispensable  que  ceux  des 
363  qui  prétendent  à l’honneur  de  représenter  le  peuple  français  et 
la  Piépublique  reprennent  fièrement,  comme  mandat,  ce  programme 
de  1869  dont  l’abandon  est  la  première  et  principale  cause  de  nos 
misères,  et  dont  la  réalisation  doit  être  désormais  le  but  unique  et 
constant  des  représentants  du  peuple,  des  mandataires  de  la  nation.  )> 
Il  faut  donc  que  les  363  se  lient  par  le  même  pacte  que  M.  Gam- 
betta en  1869,  à Belleville.  Hésiteront-ils?  Les  radicaux,  du  moins 
les  plus  violents,  ceux  qui  sont  les  maîtres  des  grandes  cités  répu- 
blicaines, ceux  qui  sont  les  conducteurs  des  foules,  se  sépareront 
des  républicains.  Et  par  conséquent  plus  d’un  des  363  est  menacé 
d’abandon,  M.  Gambetta  paraît  fort  embarrassé  pour  remettre  l’ordre 
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et  ramener  l’amour  parmi  les  363  et  les  autres.  M.  Thiers  lui-même 
est,  raconte-t-on,  quelque  peu  découragé.  L’entêtement  du  maréchal 
de  Mac-Mahon  l’oblige  à renoncer  jusqu’en  1880  à l’honneur  d’une 
seconde  présidence,  et  soit  par  un  grand  désespoir  de  modestie,  soit 
par  un  calcul  exact  de  ses  vraies  forces,  il  repousserait  maintenant 
ces  candidatures  multiples  qu’on  dénombrait  naguère  autour  de  lui 
avec  tant  d’emphase  mathématique  : il  se  contenterait  d’une  seule  élec- 
tion. Assurément,  c’est  un  malheur  pour  les  363  que  ce  renoncement 
plus  qu’involontaire  de  M.  Thiers  au  plébiscite  présidentiel  auquel 
son  ambition  se  préparait  avec  tant  d’allégresse  depuis  le  16  mai  : son 
patronage  eût  été  pour  les  363  plus  large  et  plus  puissant  qu’aucun 
autre  ; son  nom  aurait  pu  avoir  dans  leurs  professions  de  foi  la  même 
vertu  que  celui  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  en  1876.  Mais  ce  n’est 
pas  le  seul  malheur  des  363.  M.  Guyot-Montpayroux  atteint  par  la 
justice  dans  sa  trop  florissante  réputation;  l’austère  apologiste  de 
Marat,  M.  Ordinaire,  condamné  pour  agiotage  ; M.  Godet,  battu  dans 
le  canton  qu’il  voulait  représenter  au  Conseil  général;  M.  Morel, 
répudiant  le  « titre  » qui  égale  les  363  l’un  à l’autre  ; le  prince 
Napoléon  qu’on  a honte  de  soutenir;  M.  Rouveure  et  M.  Lanel  qui 
rentrent  dans  la  vie  privée  : voilà  bien  des  feuilles  qui  tombent  de 
la  couronne  de  laurier  dont  la  République  avait  ceint  le  front  des 
363  ; et  combien  d’autres  en  seront  arrachées  par  la  main  des  élec- 
teurs ! Les  moins  désespérés  des  363  estiment  que  ce  sera  le  sort  de 
cinquante  à soixante  d’entre  eux.  Ils  n’avaient  pas  ce  mélancolique 
présage,  il  y a deux  mois.  M.  Gambetta  leur  assurait  avec  sa  vantar- 
dise la  plus  superbe  qu’ils  reviendraient  400.  Concluons  que  la 
gauche  a perdu,  durant  ces  deux  mois,  plus  d’une  ressource  et  plus 
d’une  espérance,  et  que,  si  les  élections  se  font  attendre  deux  mois 
encore,  elle  sera  plus  faible  à la  dernière  heure  qu’on  n’aurait  pu 
le  présumer  naguère. 

En  dépit  des  jurisconsultes  delà  gauche,  malgré  leurs  consultations 
et  leurs  plaidoyers,  le  gouvernement  réprime,  avec  les  armes  mêmes 
que  M.  Dufaure  lui  a gardées,  la  propagande  des  radicaux,  celle  qu’ils 
exerçaient  par  l’intermédiaire  de  leurs  faux  libraires  et  de  leurs  col- 
porteurs. Quelques  savants  griefs  que  la  gauche  entasse  pour  dé- 
fendre ces  licences  comme  des  libertés,  elle  ne  prouvera  pas  aux 
historiens  futurs  qu’une  presse  aussi  hardie  qu’on  la  voit  en  ce 
moment  ne  soit  pas  suffisamment  libre.  En  vérité,  pour  être  plus 
libre,  que  faudrait-il  donc  qu’elle  pût  dire  encore  par  surcroît?  Mais 
si  ceux  qui  connaissent  la  grande  intempérance  et  aussi  la  grande 
hypocrisie  du  libéralisme  contemporain,  ne  s’étonnent  qu’à  demi  des 
fameuses  déclarations  que  les  juristes  de  la  gauche  accumulent  en 
l’honneur  du  colportage  et  de  la  pseudo-librairie;  si  ceux  qui  se 
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rappellent  la  saisie  que  M.  Gambetta,  dans  sa  dictature  de  Bordeaux, 
opérait  un  soir  sur  onze  journaux  coupables  de  publier  le  décret 
électoral  du  gouvernement  de  Paris,  si  ceux-là  se  contentent  de 
sourire,  comment  du  moins  les  anciens  philosophes  de  la  gauche, 
ses  purs  et  tendres  moralistes  d’autrefois,  pourraient-ils  excuser 
l’étalage  juridique  des  arguments  dont  elle  prétend  protéger  la  liberté 
des  cabarets?  Certes,  nous  savons  combien  cette  liberté,  à laquelle 
on  ne  songeait  pas  encore  en  1789  et  que  la  Chambre  de  1876  a 
revendiquée  en  exhalant  son  dernier  soupir,  est  chère  aux  radicaux  : 
le  débit  des  boissons  est  pour  eux  un  débit  de  politique;  c’est  au 
village  un  club  en  permanence,  un  club  ou  l’on  pérore  le  verre  en 
main.  Mais  où  sont-ils  donc  maintenant,  ces  libéraux  qui  accusaient 
l’Empire  de  ne  gratifier  le  peuple  que  des  libertés  du  matérialisme 
et  qui  lui  reprochaient  de  faire  avec  le  suffrage  universel,  dans  le 
cabaret,  un  grossier  commerce  de  séduction  électorale?  Que  sont- 
ils  devenus,  ces  philanthropes  républicains  qui  déploraient  alors  tout 
ce  que  le  peuple  va  dépenser  de  son  bonheur  domestique,  de  son 
honnêteté,  de  sa  dignité  humaine  et  de  sa  liberté  morale,  dans  les 
plaisirs  abrutissants  du  cabaret?  Faut-il  les  reconnaître  dans  ces 
mêmes  gens  qui,  loin  de  prendre  le  cabaret  pour  une  boutique  au 
comptoir  de  laquelle  le  passant  se  désaltère  sans  même  avoir  le  droit 
de  l’ivresse,  le  regardent  comme  une  sorte  de  Chambre  inviolable  et 
ouverte  à tout  le  monde,  comme  un  lieu  sacré  d’élections  prépara- 
toires? Sont-ce  les  mêmes?  Et  le  cabaret  méritât-il  ce  respect  civique 
de  la  gauche,  comment  pourraient-ils  prouver  que  la  liberté  politique 
du  cabaret  est  nécessaire  aux  électeurs,  dans  un  pays  où,  pendant 
une  période  finale  de  vingt  jours,  les  électeurs  ont  la  liberté  des  réu- 
nions publiques  ? 

Cette  France  qui,  toute  mutilée  qu’elle  a été  par  les  coups  d’une 
conquête  après  laquelle  son  sang  s’est  épuisé  encore  dans  la  guerre 
civile,  traîne  au  pied,  depuis  six  ans,  ce  boulet  de  sa  misère  inté- 
rieure, donne  au  monde  un  spectacle  singulièrement  triste.  Peut-être 
faisons-nous  pitié;  mais  peut-être  aussi  l’Europe  nous  prend-elle  en 
mépris,  quand  elle  voit  le  radicalisme  déshonorer  jusqu’à  nos  luttes 
intestines  par  la  bassesse  des  libertés  qu’il  invoque  et  l’indignité 
des  moyens  qu’il  emploie.  Une  France  vaincue  où  des  Français,  de 
quelque  nom  que  leur  parti  s’appelle,  agitent  sur  leur  frontière  les 
bannières  du  vainqueur,  pour  en  effrayer  leur  patrie  et  la  réduire  par 
la  peur  en  leur  pouvoir  politique!  Une  France  où  un  parti  qui  se  dit 
le  gardien  le  plus  fier  de  l’indépendance  nationale  prête  et  emprunte 
à l’étranger  des  menaces  pour  affaiblir  le  gouvernement  et  pour  ter- 
roriser le  pays!  Il  était  réservé  aux  radicaux  de  se  faire  dans  la 
Piépublique  une  France  ainsi  dégradée,  ainsi  malheureuse.  Mais  cette 
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honte  ne  leur  servira  pas.  L’étranger  se  réjouit,  évidemment,  de  la 
faiblesse  où  les  désastres  de  1870  ont  laissé  la  France,  et  surtout  il 
lui  plaît  que  cette  faiblesse  soit  si  occupée  à se  débattre  parmi  nos 
divisions.  Mais  il  est  bien  évident  que  la  neutralité  de  la  France  la 
protège  suffisamment  dans  son  impuissance;  et  puisque  la  gauche, 
dans  sa  polémique,  n’appelle  l’étranger  à son  secours  que  pour 
exciter  contre  les  conservateurs  la  colère  du  populaire  épouvanté, 
elle  ne  fera  pas  accroire  maintenant,  même  aux  plus  simples,  que 
l’étranger,  qui  regarde  l’Orient,  s’inquiète  autrement  de  la  France 
que  pour  y avoir  à son  profit  la  sûreté  d’un  gouvernement  tranquille, 
pacifique,  capable  de  contenir  les  révolutionnaires  et  les  utopistes, 
les  fous  de  la  République  sociale  et  les  rêveurs  de  la  République 
universelle.  Or,  la  gauche  a beau  flatter  l’étranger  pour  l’induire  en 
erreur  : il  sait  bien  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  et  les  conser- 
vateurs sont  plus  aptes  à cette  politique  que  M.  Gambetta  et  les 
radicaux. 

Pendant  ces  dissensions  de  la  France,  la  guerre  d’Orient  va-t-elle 
s’achever?  On  a pu  le  croire,  à compter  les  progrès  rapides  de 
l’armée  russe  qui,  en  moins  d’un  mois,  vient  de  traverser  le  Danube 
et  de  franchir  les  Balkans,  sous  les  yeux  d’un  adversaire  immobile 
et  muet.  Le  passage  du  Danube  avait  été  si  facile  au  grand-duc 
Nicolas  qu’on  avait  supposé  à Abdul-Kérim  le  dessein  de  laisser  son 
ennemi  s’avancer  en  Bulgarie  et  de  couper  ensuite  sa  base  d’opéra- 
tions pour  l’assaillir  sur  ses  deux  flancs.  Soudain  on  apprend  que, 
le  13  juillet,  des  troupes  russes,  sans  coup  férir,  ont  remonté  au 
centre  même  des  Balkans  deux  de  ces  défilés  où  jamais  invasion,  ni 
au  temps  des  Barbares,  ni  au  temps  d’Huniade  ou  de  Diébitsch, 
n’osa  s’aventurer.  Et  pourtant  Abdul-Kérim  reste  impassible  et 
inerte,  dans  son  quadrilatère,  comme  s’il  ne  contemplait  ces  ter- 
ribles scènes  qu’avec  le  regard  d’un  fataliste  qui  croit  inutiles  les 
armes  dont  son  bras  est  chargé  I On  se  demande,  il  est  vrai,  s’il  n’a 
pas  voulu  que  les  Russes  étendissent  librement  leurs  lignes  de  Sis- 
towa  en  Roumélie.  On  l’attend  à Tirnova;  il  va  venir  de  Schumla, 
le  long  des  Balkans  ; il  isolera  les  Russes  qui  ont  passé  de  l’autre 
côté  : il  fondra,  lui,  sur  la  droite  de  Farinée  russe,  ainsi  dispersée, 
et  Osman-Pacha  se  précipitera  de  Widdin  sur  la  gauche.  Mais  non. 
Abdul-Kérim  ne  remue  pas  même  un  seul  bataillon.  Des  nouvelles 
mensongères  de  grandes  batailles  circulent  un  moment  en  Europe. 
Puis  un  télégramme  nous  informe  que  le  Sultan  a destitué  le  Serdar- 
Ekrem  et  le  ministre  de  la  guerre.  Que  pensaient-ils  faire?  On  le 
saura  moins  que  jamais.  Depuis,  on  est  de  plus  en  plus  dans  le 
mystère.  On  assure,  ce  matin,  que,  par  delà  les  Balkans,  le  général 
Gourko  a vaincu  les  Turcs  sur  la  route  de  Philippopôli,  et  Osinam 
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Pacha  les  Russes  à Plewna,  en  Bulgarie.  On  annonce  le  bombar- 
dement de  Routschouk  et  l’investissement  de  Silistrie.  On  rapporte 
que  Méhémed-Ali,  qui  prend  à Schumla  le  commandement  en  chef, 
et  Suleyman-Pacha,  qui  amène  à Andfînople  son  armée  du  Mon- 
ténégro, vont  tenter  des  efforts  désespérés.  La  fortune  de  la 
Turquie  peut  encore,  assurément,  se  relever  en  Europe,  comme 
elle  en  a eu  le  bonheur  en  Asie  où  Mouktar-Pacha  a forcé  les 
Russes  à reculer  presque  jusqu’à  la  frontière  arménienne.  La  situa- 
tion stratégique  des  Russes  est  difficile  sur  ce  long  parcours  de  Sis- 
towa  à Jamboli  : un  général  habile,  servi  par  de  bons  soldats,  pour* 
rait  troubler  par  de  graves  échecs  l’opération  si  hardie  qu’ils  ont 
commencée.  Mais  on  peut  douter  que  la  Turquie  ait  ce  général  et 
ces  soldats  à leur  opposer.  Le  sort  de  l’empire  turc  paraît  donc  com- 
promis, à moins  qu’un  hasard  ne  sauve  Constantinople  pour  un 
temps  encore.  Or,  c’est  l’heure  où  la  guerre  d’ Orient  peut  devenir 
une  guerre  d’Occident.  La  diplomatie  en  décidera;  elle  a dans  la 
jalouse  Angleterre  et  dans  l’inquiète  Autriche  ses  surveillants  les 
plus  intéressés  et  ses  champions  les  plus  impatients,  l’une  et  l’autre 
pacifiques  par  attente  seulement  et  malgré  elles;  mais  elle  a son 
tout-puissant  arbitre  à Berlin,  et  c’est  ce  qu’il  faut  le  moins  oublier 
en  face  de  l’inconnu  qui  enveloppe  ce  coin  du  monde  européen,  si 
obscur  sous  les  éclairs  mêmes  de  toutes  ces  batailles. 


Auguste  Boucher. 


Lun  des  gérants:  JULES  GERYAIS. 


Paris.  — E.  DE  SOYE  et  Fils,  imprimeurs,  place  du  Panthéon,  5. 
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I.  — SA  JEUNESSE.  l’ÉMIGRATION.  — RETOUR  EN  FRANGE. 

LE  SECOND  EXIL.  — LE  BARREAU  DE  METZ*. 


I * 

Il  y a un  fait  dont  il  est  impossible  de  n’être  point  frappé,  lorsqu’on 
observe  les  vicissitudes  de  la  France  dans  les  temps  modernes,  et 
surtout  depuis  la  Piévolution  : c’est  l’harmonie  secrète  qui  existait  entre 
des  hommes  que  d’injustes  défiances  tinrent  séparés  pendant  leur 
vie,  et  dont  les  dissensions  ont  exercé  sur  les  destinées  de  leur  patrie 
la  plus  funeste  influence.  Avoir  combattu  les  uns  contre  les  autres, 
s’être  poursuivis  réciproquement  des  plus  cruelles  attaques,  avoir  mis 
à s’accuser,  à se  déchirer,  à se  renverser  tant  d’ardeur  et  de  persé- 
vérance pour  arriver  à confesser,  au  terme  de  ces  longues  querelles 
et  dans  une  ruine  commune,  qu’on  avait  en  réalité  les  mêmes  vues 
et  qu’on  n’a  fait  que  servir  les  mêmes  ennemis,  c’est  là  une  histoire 
que  notre  siècle  a souvent  connue,  et  qu’il  voit,  tout  en  la  déplo- 
rant, se  renouveler  toujours. 

Il  appartient  à la  postérité  de  réparer  les  injustices  des  temps  c|ui 
l’ont  précédée.  Trop  portée  elle-même  à les  reproduire  vis-à-vis  des 
contemporains,  elle  doit  du  moins  s’élever  au-dessus  des  animosités 
du  passé,  et  jetant  sur  ces  luttes  évanouies  un  regard  impartial, 
accorder  aux  hommes  qui  les  ont  soutenues  plus  d’équité  qu’ils  iFen 
ont  montré  les  uns  pour  les  autres.  C’est  à elle  de  les  juger,  non 
sur  leurs  accusations  réciproques,  mais  sur  leurs  actes,  non  sur 
une  phase  isolée  de  leur  existence,  mais  sur  l’ensemble  de  leur 
carrière.  Dans  ce  travail  de  révision,  elle  trouve  à rectifier  bien  des 

* Discours  prononcés  dans  les  Chambres  législatives  par  le  comte  de  Serre.  2 v. 
in-8''  1866.  — Correspondance  du  comte  de  Serre  (1796-1824)  annotée  et  publiée 
par  son  fils.  — 6 xol.  in-8.  1876  et  1877.  — Etude  sur  M.  le  comte  de  Serre,  par 
M.  Salmon,  membre  de  f Académie  de  Metz.  — 1864.  — Documents  inédits. 

N.  SÉR.  T.  LXXIl  (cvill®  DE  LA  COLLEGT.).  3®  LIY.  10  AOUT  1877.  25 
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points  de  vue:  elle  établit  des  classifications  nouvelles;  elle  rap- 
proche des  hommes  qui  s’étaient  crus  ennemis  ; elle  en  sépare  d’au- 
tres que  des  intérêts  de  parti  ou  des  engagements  de  situation 
avaient  en  dépit  de  divergences  profondes,  passagèrement  rassemblés. 

Prenez  par  exemple  ces  trois  grandes  époques  : La  Ligue,  la 
Révolution,  la  Restauration.  Des  ligueurs  comme  Jeannin  ou  Villeroy, 
des  royalistes,  comme  Sully  ou  Schomberg,  ne  sont-ils  pas,  bien 
que  de  camps  hostiles,  plus  rapprochés  les  uns  des  autres  que  des 
fanatiques  de  leur  propre  parti,  ceux-ci  de  sectaires  comme  d’Au- 
bigné,  ceux-là  des  ligueurs  espagnols  ou  des  Seize?  Malouet,  Meu- 
nier, Cazalès,  Barnave,  Mirabeau  lui-même  ne  finissent-ils  pas,  après 
des  luttes  acharnées,  par  se  trouver  engagés  dans  la  même  cause, 
défenseurs  de  la  monarchie  héréditaire  et  constitutionnelle,  éga- 
lement odieux,  les  premiers,  malgré  leur  dévouement  éprouvé  pour 
la  royauté,  aux  exaltés  de  Coblentz,  les  seconds,  malgré  les  gages 
trop  criants  qu’a  reçus  d’eux  la  Révolution,  aux  Jacobins? 

La  Restauration  n’offre  pas  de  moins  saisissants  contrastes.  Une 
des  causes  de  sa  perte  et  par  là  même  de  nos  malheurs,  a été  la 
division  d’hommes  que  la  postérité  doit  réunir  parce  qu’elle  leur 
reconnaît,  dans  le  fond,  les  mêmes  tendances,  la  même  vocation, 
les  mêmes  haines  : de  Serre,  Pm y er- Collard,  Richelieu,  Camille 
Jordan,  Chateaubriand,  Vlllèle,  Casimir  Périer,  tous  royalistes  cons- 
titutionnels, tous  hommes  de  liberté  et  d’autorité,  ennemis  du  despo- 
tisme et  des  révolutions. 

La  séparation  de  telles  intelligences  est  une  calamité  nationale  ; 
elle  rompt  le  faisceau  des  forces  de  la  patrie  et  la  livre  sans  défense 
à la  violence  des  passions  extrêmes.  L’inanité  funeste  des  divisions 
passées  devrait  être  pour  les  contemporains  une  prédication  perma- 
nente d’apaisement  et  de  concorde. 

La  vie  de  M.  de  Serre  est  faite  pour  provoquer  ces  réflexions. 
Il  est  de  ceux  qui  ont  voulu  avec  le  plus  d’ardeur  l’accord  de  tous 
les  bons  citoyens,  qu’elles  qu’aient  été  leurs  séparations  antérieures. 
Il  est  de  ceux  qui,  en  retour  de  ce  généreux  dessein,  ont  été  le  plus 
méconnus.  Attaché  à deux  causes  que  des  opinions  emportées  cher- 
chaient à désunir  et  que  son  patriotisme  jugeait  inséparables,  la 
royauté  et  la  liberté,  il  les  a soutenues  l’ime  et  l’autre  avec  un 
dévouement  qui,  dans  les  deux  camps,  a soulevé  contre  lui  d’égales 
animosités.  Suspect  aux  royalistes  par  le  soin  qu’il  a pris  de  couvrir, 
dans  l’intérêt  même  de  la  cause  royale,  les  institutions  nouvelles  et 
les  hommes  qu’ elles  avaient  élevés,  il  est  devenu  suspect  aux  libé- 
raux, lorsque  voyant  le  péril  de  la  royauté,  il  s’est  jeté  à sa 
défense,  servant  encore  par  là,  loin  de  lui  être  infidèle,  l’avenir  de 
la  liberté.  Aucune  accusation,  d’aucun  des  deux  partis,  ne  lui  a été 
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épargnée  ; les  paroles  les  plus  dures  ont  été  prodiguées  à cet  homme 
dont  un  étranger  illustre  écrivait  : « C’est  tout  à fait  une  grande 
âme  et  un  cœur  profond.  Jamais  cœur  plus  pur  n’a  battu  dans  une 
poitrine  d’homme^.  » Il  est  mort  loin  de  la  tribune,  encore  vi- 
brante de  ses  accents,  isolé  dans  une  ambassade,  comme  dans  un 
fastueux  exil,  après  avoir  été  combattu  aux  élections,  comme  un 
ennemi,  par  un  ministère  royaliste,  et  quoique  la  bienveillance 
personnelle  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  Xne  lui  ait  jamais  manqué, 
trouvant  à peine,  à son  dernier  jour,  quelques  voix  obscures  ou 
étrangères  pour  rappeler  à ses  oublieux  concitoyens  ce  que  la  France 
perdait  en  lui. 

Cependant,  qui  le  méconnaît  aujourd’hui?  Qui  ne  le  revendique? 
Dans  les  deux  opinions  qu’il  voulait  réunir  et  dont  il  a essuyé  l’in- 
justice, qui  ne  se  pare  de  sa  gloire  ? Il  y a dix  ans,  ses  discours 
étaient  publiés,  sans  apparat,  sans  annonce  préalable,  sans  aucun 
de  ces  artifices  qui  servent  à préparer  le  succès  d’un  livre.  La  piété 
filiale  avait  eu  cet  orgueil  de  penser  que,  pour  faire  honorer  un  tel 
homme,  il  suffirait  de  le  laisser  parler. 

Ce  fut  dans  les  partis  les  plus  divers  un  hommage  unanime  ; nul 
n’avait  assez  d’éloges  pour  cette  parole  éloquente,  pour  ces  discussions 
élevées,  pour  ces  lois  admirables  proposées  et  soutenues  par  ce  vail- 
lant cœur.  La  sincérité,  le  talent,  le  désintéressement,  la  dignité  du 
caractère,  étaient  également  mis  en  honneur.  Il  y avait  là,  pour  les 
défenseurs  de  la  monarchie,  de  la  liberté,  de  la  tribune  parlemen- 
taire comme  une  figure  d’ancêtre  qui  se  levait  de  l’ombre. 

La  correspondance  de  M.  de  Serre  ne  fera  que  raviver  et  étendre 
cette  sympathique  admiration.  La  vie  de  f homme  est  désormais  à 
découvert,  la  production  des  lettres  les  plus  intimes  ne  laisse  rien 
caché,  et  dans  cette  lumière  qui  éclaire  tout,  pas  une  tache,  pas  un 
défaut  n’apparaissent.  C’est  une  nature  absolument  saine  et  pure, 
qu’on  a sous  les  yeux. 

Nous  avions  été  pénétré  de  cette  impression,  dès  l’époque  Où 
furent  publiés  les  discours  de  M.  de  Serre.  Par  une  confiance  dont 
la  manifestation  spontanée  nous  est  demeurée  un  souvenir  honorable, 
la  plupart  des  documents  qui  viennent  d’être  mis  au  jour,  nous 
furent  alors  communiqués.  En  nous  introduisant  dans  f intimité  de 
l’homme,  dans  cette  existence  exemplaire,  où  tant  de  candeur  se 
mêle  aux  conceptions  les  plus  hautes,  où  des  vicissitudes  si  dramati- 
ques agitent  sans  jamais  l’altérer  un  caractère  si  modeste  et  si 
affectueux,  où  Ton  voit  s’accompagner  sans  cesse  la  vie  de  famille 

^ Corrcsp,  du  comte  de  Serre,  t,  V,  p.  152.  Lettre  de  M,  Niebuhr  à 
Hensler. 
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dans  ses  plus  tendres  sollicitudes  et  la  vie  politique  dans  ses  efforts 
les  plus  imposants  et  les  plus  héroïques,  cette  lecture  nous  avait 
rempli  d’un  véritable  attachement  pour  la  mémoire  de  M.  de  Serre  ; 
elle  nous  séduisait  par  la  double  auréole  de  la  gloire  et  de  la  souf- 
france. Dès  ce  moment  nous  nous  étions  promis  d’essayer  de  raconter 
sa  vie. 

Aujourd’hui  que  la  main  qui  a recueilli  avec  tant  de  soin  ces 
souvenirs  les  livre  au  public,  il  appartient  à chacun  d’y  puiser  : 
nous  voudrions  en  rassembler  ici  les  principaux  traits  ; nous  y ajou- 
terons les  informations  que  d’autres  communications  et  nos  propres 
recherches  nous  ont  procurées,  sans  oublier  de  rappeler,  dès  le 
début  de  ce  travail,  l’excellent  écrit  dans  lequel  un  magistrat  de 
Metz,  aujourd’hui  membre  du  Sénat  et  de  la  cour  de  Cassation, 
M.  Salmon,  a rendu  à son  illustre  compatriote  un  hommage  plein 
d'intérêt,  de  science  et  d’autorité^. 

II 

Pierre-François-Hercule  de  Serre  naquit  à Pagny,  près  de  Pont- 
à-Mousson,  le  12  mars  1776.  Il  était  fils  de  François-Louis  de  Serre, 
officier  de  cavalerie  au  service  de  France,  et  de  Barbe-Marguerite  de 
Maud’huy.  Une  ancienne  conformité  de  destinées  semblait  avoir  pré- 
paré d’avance  les  deux  familles  dont  il  était  issu,  à l’alliance  qui 
devait  les  unir.  Elles  avaient  toutes  deux  grandi  auprès  des  princes 
de  Lorraine,  se  distinguant  l’une  et  l’autre  dans  les  rangs  de  l’armée 
et  de  la  haute  magistrature. 

La  famille  de  Maud’huy,  originaire  du  Perthuis,  petit  pays  de  la 
Basse-Champagne,  s’était  fixée  en  Lorraine,  dans  les  premières 
années  du  dix-septième  siècle.  Joachim  de  Maud’huy  était  devenu, 
à cette  époque,  gentilhomme  servant  du  prince  de  Vaudemont,  depuis 
François  II,  duc  de  Lorraine. 

La  famille  de  Serre  venait  du  Midi.  « Le  chaud  nous  convient, 
écrit  M.  de  Serre  dans  une  de  ses  lettres,  c’est  un  reste  de  l’origine 
catalane...  » Ses  ancêtres  avaient  successivement  habité  l’Italie 
et  l’Espagne.  Ils  s’étaient  ensuite  fixés  à Avignon.  Vers  le  milieu  du 
quinzième  siècle,  Laurent  de  Serre,  s’associant  à la  fortune  des 
princes  de  la  maison  d’Anjou,  les  accompagna  en  Lorraine.  Il  se 
maria  à Nancy,  et  ses  descendants,  comme  ceux  de  Joachim  de 
Maud’huy,  remplirent  les  premières  charges  dans  les  conseils  et  à 
la  cour  souveraine  du  duché.  Stanislas  Leczinski,  duc  de  Lorraine  et 
de  Bar,  voulant  reconnaître  les  services  de  cette  fidèle  maison, 

^ Etude  sur  M.  le  comte  de  Serre,  par  M.  Salmon,  membre  de  f Académie  de 
Metz,  — 1864. 
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érigea  en  fief  la  terre  de  Pagny  sous  le  titre  de  Seigneurie  de  Serre  ^ 
par  une  ordonnance  du  23  octobre  1757  f 

Tour  à tour  soldat  et  magistrat,  garde  des  sceaux  et  grand  ora- 
teur, c’est-à-dire  grand  homme  de  lutte.  Hercule  de  Serre  repro- 
duisit dans  sa  carrière,  avec  un  éclat  qui  devait  immortaliser  son 
nom,  le  double  trait  qui  avait  marqué  la  vie  de  ses  aïeux. 

Il  fut  placé,  dès  l’âge  de  six  ans,  dans  un  pensionnat  de  Metz,  que 
dirigeait  M.  Jean  Remy.  Le  souvenir  de  cet  établissement  et  de 
l’instituteur  dont  il  avait  reçu  les  leçons,  lui  demeura  toujours  cher. 
La  première  lettre  qu’il  écrivit  à M.  Royer-Collard  fut  pour  lui 
recommander  le  fils  de  l’ancien  professeur,  Renoît  Remy,  avec  lequel 
il  avait  lui-même  été  élevé.  Dans  la  note  qu’il  lui  consacrait,  M.  de 
Serre  rappelait  les  années  qu’il  avait  passées  au  pensionnat  de  Metz. 
« Ce  pensionnat,  disait-il,  était  dirigé  dans  des  principes  éminem- 
ment religieux.  Il  fut  fermé  et  détruit  en  1793  ; M.  Remy  et  ses 
enfants  persécutés  2.  » Devenu  veuf,  Jean  Remy  était  entré  dans  les 
ordres.  11  était  prêtre  en  1808,  et  bénissait,  en  cette  même  année,  le 
mariage  d’Hercule  de  Serre.  Jamais  Phomme  public  ne  perdit  de  vue 
ni  son  condisciple  ni  son  professeur.  Il  garda  avec  eux,  comme  l’atteste 
sa  correspondance,  des  relations  suivies,  et  lorsque,  plus  tard,  éloigné 
du  théâtre  de  ses  glorieuses  luttes,  ayant  épuisé  les  succès  et  les 
amertumes  de  la  vie,  le  grand  orateur  interrogeait  d’un  regard 
attristé  les  amitiés  qui  lui  étaient  restées  fidèles,  il  se  plaisait  à se 
retourner  vers  le  vieux  maître  qui  avait  formé  son  enfance. 

Le  goût  des  sciences  abstraites  signala  les  commencements  du 
jeune  de  Serre.  Il  sortit  du  pensionnat,  très-avancé  dans  les  mathé- 
matiques. Cependant  il  aimait  les  lettres  ; il  récitait  volontiers  les 
discours  de  Cicéron,  Dans  le  domaine  de  sa  famille,  il  y avait  un 
site  que  son  grand-père  avait  nommé  Tuscuhim^  en  mémoire  de 
l’orateur  romain.  C’était  la  retraite  préférée  d’Hercule  de  Serre,  on 
l’y  trouvait  souvent  livré  à ses  lectures. 

Son  père  le  destinait  à la  carrière  des  armes.  Il  le  fit  entrer  en  1789, 
à l’école  militaire  de  Pont-à-Mousson.  L’année  suivante,  il  était 
nommé  aspirant  au  corps  royal  de  f artillerie. 

Mais  déjà  la  Révolution  avait  éclaté.  La  prise  de  la  Rastille,  les 
crimes  dont  elle  fut  accompagnée,  donnèrent  le  signal  de  l’émigra- 
tion. Sur  Tordre  de  son  père,  l’aspirant  passa  la  frontière.  Il  se  ren- 
dit à Coblentz  en  4791.  Présenté  au  comte  d’Artois  par  le  comte 
O’Hegerty,  il  fut  admis  dans  les  gardes  du  prince.  Il  fit,  dans  ce 
régiment,  la  campagne  de  1795,  et  comme  M.  de  Chateaubriand 

^ Corresp.  du  comte  de  Serre,  VI.  — Appendice,  p.  151. 

2 Corresp,  IT,  p.  75. 
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qui  Fa  décrite  dans  ses  Mémoires^  il  était  à la  retraite  de  Cham- 
pagne. Après  le  licenciement  de  l’armée  des  princes,  il  entra 
dans  le  régiment  de  Vioménil;  il  y servit,  comme  sergent-major 
dans  la  compagnie  du  vicomte  du  Hautoy,  son  oncle.  Ce  régiment 
fut  licencié  à son  tour, '"en  1795,  et  de  Serre  passa  dans  les  chas- 
seurs de  Condé.  Il  y resta  un  an,  prenant  part  à plusieurs  combats, 
et  fut  nommé  ensuite  sous-lieutenant  dans  le  régiment  de  Mirabeau. 

Bien  des  illusions  s’étaient  mêlées  aux  premiers  motifs  qui 
avaient  déterminé  l’émigration.  Beaucoup  avaient  cru  faire  un 
voyage.  Ils  étaient  partis  pleins  de  confiance,  se  flattant,  à peine 
arrivés  en  pays  étranger,  de  revenir  bientôt  dans  la  France  sou- 
mise. Les  années  s’étaient  écoulées,  et  avec  elles  tombaient  les  espé- 
rances. La  France  était  à la  fois  opprimée  par  des  monstres  et  dé- 
fendue par  des  héros.  Attaquée  sur  tous  les  points,  déchirée  par  les 
factions,  en  proie  à l’anarchie,  épuisée  par  la  Terreur,  ne  pouvant 
opposer  aux  armées  et  aux  trésors  de  la  coalition  que  des  troupes 
désorganisées,  sans  solde,  sans  vêtements,  sans  souliers,  avec  des 
chefs  paralysés  par  les  commissaires  de  la  Convention  ou  décimés  par 
l’échafaud,  ayant  vu  plusieurs  fois  ses  soldats  battus,  ses  villes  assié- 
gées, ses  frontières  disputées,  et  comme  vouée  d’avance  à la  défaite 
sous  l’énormité  des  ressources  accumulées  contre  elle,  elle  avait  tout 
surmonté,  les  crimes  de  ses  tyrans  et  les  efforts  de  ses  ennemis.  De 
la  défense  de  son  territoire  elle  avait  passé  à la  conquête  du  sol  étran- 
ger. Ses  frontières  portées  à la  ligne  des  Alpes,  des  Pyrénées  et  du 
Bhin,  la  Belgique,  le  Palatinat,  la  Hollande,  la  Catalogne  et  la  Bis- 
caye envahies,  l’Italie  enlevée  dans  une  campagne  prodigieuse,  la 
coalition  déconcertée,  et  la  Prusse  qui  la  première  avait  engagé  la 
guerre  se  montrant  la  première  à demander  la  paix,  tels  étaient  les 
résultats  obtenus  en  quelques  années  par  ces  soldats,  dont  l’inexpé- 
rience, le  dénûment  et  les  revers  avaient  d’abord  rempli  l’Europe 
d’une  folle  confiance. 

Du  sein  de  cette  terre  ensanglantée,  qu’un  régime  abominable 
livrait  à l’indignation  du  monde,  étaient  sorties  des  légions  vail- 
lantes, indomptables,  enflammées  de  l’ardeur  patriotique,  des  chefs 
intrépides  et  pleins  de  génie,  Desaix,  Kléber,  Hoche,  Moreau,  Jour- 
dan, Joubert,  Bonaparte,  noms  nouveaux  et  soudain  illustres,  jeunes 
et  brillantes  gloires,  dont  aucune  ombre  alors  n’altérait  l’éclat. 

Les  victoires  de  la  France  faisaient  la  ruine  des  émigrés,  mais 
aussi  leur  orgueil  : « Ce  ne  sont  plus  nos  hommes  de  93,  ce  sont 
des  dieux.  Comme  ils  se  battent!  » Ainsi  parlait  d’eux,  au  lendemain 
d’une  affaire  à laquelle  de  Serre  avait  pris  part,  un  prince  dont  la  fin 
tragique  rend  l’admiration  plus  touchante,  le  duc  d’Enghien.  Engagés 
dans  ces  fatales  luttes,  ces  enfants  d’un  même  pays  savaient  du 
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moins  s’accorder  souvent  une  mutuelle  justice.  Les  soldats  de  Mo-' 
reau,  sous  l’inspiration  de  leur  chef,  avaient  pour  les  émigrés  des 
ménagements  qu’interdisait,  au  début  de  la  guerre,  la  barbarie  des 
ordres  du  comité  de  salut  public,  et  les  émigrés,  à leur  tour,  ne 
pouvaient  s’empêcher  de  saluer  la  valeur  française  dans  ces  triom- 
phes qui  prolongeaient  leur  exil. 

L’étranger,  qui  leur  donnait  refuge,  s’offensait  parfois  de  ces 
manifestations  : « Le  reproche  que  vous  faisiez  l’autre  jour  aux  Fran- 
çais de  se  réjouir  des  succès  de  leurs  bourreaux^  écrivait  le  comte 
de  Maistre  à l’un  de  ses  amis,  vient  encore  de  la  prévention,  si  vous 
y regardez  de  près  ; car  ce  sentiment  est  très-raisonnable,  et  même 
héroïque.  Les  soldats  français  ne  sont  point  les  bourreaux  des  émi- 
grés, mais  les  sujets  de  ces  bourreaux.  Ils  se  battent  pour  une  mau- 
vaise cause:  mais  leurs  succès  ne  sont  pas  moins  admirables.  Je  ne 
vois  pas  comment  un  Français  pourrait  ne  pas  sentir  un  certain 
mouvement  de  complaisance,  en  voyant  sa  nation  seule  aux  prises 
avec  une  foule  de  mécontents  à l’intérieur,  non-seulement  résister  à 
l’Europe,  mais  encore  l’humilier  et  lui  donner  beaucoup  de  soucis!  » 

Ces  sentiments,  que  Joseph  de  Maistre  jugeait  avec  une  géné- 
reuse clairvoyance,  de  Serre  était  fait  pour  les  éprouver.  Il  n’avait 
pas  choisi  la  voie  de  l’émigration  ; il  y était  entré  par  obéissance  à la 
volonté  paternelle.  Dans  les  différentes  compagnies,  où  il  avait  été 
successivement  enrôlé,  il  avait  porté  la  même  conscience  pour  ac- 
complir ses  devoirs  militaires,  le  même  courage  devant  le  péril.  On 
le  vit,  au  combat  d’Oberkamlach  (13  août  J 796)  enfoncer,  avec  deux 
ou  trois  cents  gentilshommes,  un  bataillon  d’infanterie,  le  pour- 
suivre pendant  plus  d’une  heure  dans  la  forêt  de  Mindelsheim,  et, 
quoique  blessé,  protéger  efficacement  la  retraite  d’une  pièce  d’ar- 
tillerie. Il  se  trouva  aussi  à Biberach,  à Neubourg,  dans  les  divers 
engagements  que  le  corps  de  Gondé  soutint  avec  les  troupes  fran- 
çaises, lorsque  le  général  Moreau^  séparé  de  Jourdan  par  une  habile 
tactique  de  l’archiduc  Charles,  trompa  l’espoir  de  l’ennemi,  en  pa- 
raissant, après  une  marche  admirable,  sur  le  Pihin,  pendant  que  le 
prince  autrichien  l’attendait  sur  les  bords  de  la  Necker. 

De  Serre  s’était  fait  rapidement  une  place  à part  dans  les  rangs 
de  l’émigration.  Plusieurs  témoins  de  sa  vie  d’exilé  ont  laissé  de  lui 
des  portraits;  ils  s’accordent  tous.  On  était  frappé,  en  voyant  ce 
jeune  homme,  d’une  réunion  de  qualités  en  apparence  contraires. 
Grand,  les  membres  bien  proportionnés,  il  avait,  avec  une  extrême 
fraîcheur  de  teint,  un  air  méditatif  dont  on  était  saisi.  Ses  traits 
étaient  irréguliers  ; mais  son  front  élevé,  son  large  et  bienveillant 

^ Corresp,  du  comte  Joseph  de  Maistre,  t.  I,  p.  4.  — 15  août  1796. 
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regard,  rayonnaient  d’intelligence.  Il  avait  dans  l’âme  la  candeur 
de  l’adolescence,  dans  l’esprit  la  maturité  d’un  homme  fait.  Il  char- 
mait et  il  intéressait  à la  fois  par  une  sorte  de  grâce  ingénue  et 
imposante.  Un  Allemand,  chez  qui  il  reçut  pendant  quelques  mois 
l’hospitalité  et  dont  sa  protection  reconnaissante  devait  plus  tard 
couvrir  la  destinée,  M.  Faber,  s’était  pris  pour  lui  d’un  véritable 
enthousiasme.  Il  ne  croyait  pas,  disait-il  souvent,  qu’il  y eût  sous 
le  ciel  un  mortel  comme  celui-là. 

Le  licenciement  des  compagnies,  auxquelles  de  Serre  avait  appar- 
tenu, ne  lui  procurait  pas  le  repos.  Il  lui  fallait  changer  sans  cesse 
de  résidence,  pour  se  dérober  aux  approches  des  armées  ou  des 
commissaires  de  la  République;  de  Dusseldorf  fuyant  à Aix-la-Cha- 
pelle, revenant  en  toute  hâte  à Dusseldorf,  puis  à Cologne,  à Dillem- 
hurgh,  à Bade,  en  Souabe,  il  portait  dans  cette  course  inquiète  la 
pensée  fixe  de  s’instruire  ; il  savait  avec  une  prodigieuse  facilité  se 
créer  partout  des  moyens  d’étude.  Il  avait  passé  l’hiver  de  i79â,  à 
quelques  lieues  de  Cologne  dans  la  société  d’un  ancien  officier 
supérieur  de  l’armée  française  allié  à sa  famille,  M.  le  Breton.  C’était 
un  homme  fort  instruit;  ses  souvenirs  et  son  savoir  remplaçaient 
pour  le  jeune  exilé  les  livres  absents.  De  Serre  lui  avait  proposé 
d’écrire  sous  sa  dictée  sur  les  différents  sujets  qui  s’ofllriraient  à sa 
mémoire.  L’histoire,  les  mathématiques,  la  littérature,  la  politique, 
tout  attirait,  tout  éveillait  son  intelligence.  Il  ne  se  lassait  pas 
d’interroger,  il  était  avide  d’apprendre  ; il  cherchait  surtout  à deviner 
le  secret  de  cette  révolution  dont  il  était  victime  et  le  caractère  des 
personnages  qui  y avaient  marqué.  Présentées  à sa  vive  attention 
avec  la  forme  que  leur  donnait  la  passion  de  ses  interlocuteurs,  ces 
notions  se  dégageaient  sous  la  forte  analyse  de  sa  pensée.  Elles 
jetaient  peu  à peu  dans  son  esprit  les  principes  des  convictions  qu’il 
devait,  dans  F avenir,  adopter  et  défendre. 

Un  de  ses  premiers  soins  fut  d’étudier  la  langue  du  pays.  Il  avait 
trouvé  dans  l’armée  de  Condé  deux  compatriotes,  MM.  Millet  de  Che- 
vers  et  de  Luxer,  ses  futurs  collègues  dans  la  magistrature.  11  passa 
avec  eux  l’hiver  de  1795,  dans  le  hameau  de  Waldmatt,  près  Bade. 
Aidé  de  M.  de  Luxer  qui  savait  un  peu  l’allemand  et  de  quelques 
livres,  il  apprit  rapidement  cette  langue  difficile;  son  savoir  lui  servit 
pour  former,  comme  sergent-major  au  régiment  de  Vioménil,  les 
jeunes  recrues  allemandes.il  lui  arriva  même,  durant  ces  jours  péni- 
bles de  l’émigration,  de  calmer  une  population  agitée,  en  la  haran- 
guant dans  cette  langue  pour  lui  si  nouvelle  U dous  le  verrons,  dans 
la  suite,  premier  président  à Hambourg  et  à Colmar,  étonner  ses 

‘ Corresp,  du  comte  de  Serre,  I,  p.  57.  Lettre  à son  frère.  — V.  aussi  VI, 
p.  134  et  Appendice,  p.  147,  etc. 
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aîiûltEi;r.‘  p:.r  ir.  avec  laquelle,  parlant  dans  des  réunions 

solennelles,  il  maniait  l’idiome  germanique. 

Les  épreuves  de  F exil  n’altéraient  point  sa  sérénité.  Il  était  d’une 
humeur  charmante,  toujours  prêt  à s’associer  aux  peines  de  ses 
amis,  d’une  gaieté  franche  et  communicative,  sachant  peindre  d’un 
trait  les  hommes  sans  les  blesser,  incapables  de  déguiser  aux  autres 
la  vérité  comme  de  s’en  offenser  pour  lui-même.  Vivant  avec  quelques 
membres  de  sa  famille,  émigrés  comme  lui,  il  recevait  de  temps  en 
temps,  des  fonds  de  sa  mère  et  les  mettait  aussitôt,  sans  en  rien 
retenir,  dans  la  bourse  commune  ^ . 

Il  se  faisait  aimer,  en  conservant  ses  goûts  sérieux  et  ses  mœurs 
graves,  de  ceux  de  ses  compagnons  qui  les  partageaient  le  moins.  Il 
était  entré  à la  fin  de  l’année  1796,  dans  le  régiment  de  Mirabeau. 
Ce  régiment  avait  alors  pour  chef  le  comte  Roger  de  Damas.  Insou- 
ciant, frivole,  héroïque,  il  allait  à la  guerre  comme  à une  fête.  Après 
la  paix  de  1783,  ayant  vingt  ans  et  voyant  partout  les  armées  au 
repos,  il  avait  demandé  du  service  à l’impératrice  de  Russie  contre 
les  Turcs.  C’était  de  lui  que  le  prince  de  Ligne  écrivait  « qu’il  réunis- 
sait l’esprit  chevaleresque  de  François  P"'  à la  grâce  du  grand  Condé 
et  à la  gaieté  du  maréchal  de  Saxe.  » La  compagnie,  dans  laquelle  se 
trouvait  de  Serre  était  faite  à l’image  du  chef  ; placée  à l’avant-garde, 
toujours  en  face  de  l’ennemi,  brave,  hardie,  aventureuse,  mais  libre 
d’allures  et  de  propos.  De  Serre  n’avait  de  ses  compagnons  que  la 
bravoure,  mais  les  habitudes  de  sa  vie  ne  faisaient  qu’ajouter  le 
respect  à l’affection  que  leur  inspirait  l’aménité  de  son  caractère. 

III 

Cinq  années  s’étaient  écoulées  depuis  que  le  jeune  aspirant  avait 
quitté  sa  famille.  La  Révolution  avait  plusieurs  fois  changé  de  gou- 
vernements, comme  les  émigrés  de  résidences.  Néanmoins  elle 
durait  encore  et  l’exil  pesait  à ceux  qui  ne  s’étaient  crus  séparés  de 
leur  patrie  que  pour  quelques  jours. 

Il  n’y  a rien  qui  puisse  remplacer  le  sol  natal.  Dans  les  temps  de 
troubles  civils  , lorsqu’on  voit  son  pays  livré  à un  régime  qu’on  dé- 
teste, ou  entraîné  lui-même  dans  des  égarements  dont  on  est  révolté, 
on  est  quelquefois  tenté  de  l’abandonner.  On  veut  chercher  sous 
d’autres  cieux  la  liberté  et  l’honneur.  L’impression  s’efface,  à 
peine  satisfaite.  Bientôt  sur  cette  terre,  qu’on  a cru  préférer,  on  ne 
cherche  plus  que  ce  quelle  ne  peut  vous  rendre.  On  ne  se  rappelle 
du  sol  dont  on  s’est  banni  que  ce  qui  pour  jamais  vous  attache  à lui, 

^ Corresp.  YI,  Appendice,  1. 
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le  foyer,  Faccent,  la  communauté  de  pensées  et  d’usages,  le  climat, 
connu  et  aimé.  A mesure  que  les  jours  se  succèdent,  la  souffrance 
est  plus  vive.  L’étranger  n’a  pas  de  remède  pour  elle,  la  patrie  seule 
peut  la  guérir. 

Qui  le  sentait  mieux  que  de  Serre?  Cette  maison  de  Pagny,  où  il 
avait  passé  son  enfance,  ce  coin  de  terre  dont  il  connaissait  tous  les 
replis  et  tous  les  habitants,  cette  famille  où  il  avait  concentré  ses 
affections,  sa  sœur,  son  frère,  son  père,  sa  mère,  sa  mère  surtout, 
dont  il  ne  parle  jamais  qu’avec  une  tendresse  passionnée,  aussi  lier 
d’elle-même  qu’elle  Tétait  de  lui,  c’étaient  là  autant  d’images  sans 
cesse  présentes  à son  souvenir,  et  dont  l’obsession,  à la  fois  déli- 
cieuse et  navrante,  irritait  son  désir  de  revoir  la  France. 

Il  n’avait  que  bien  rarement  des  nouvelles  de  sa  famille,  et  ne 
pouvait  lui  en  envoyer  qu’à  des  intervalles  éloignés.  C’était  aux 
feuilles  publiques  que  les  émigrés  demandaient  des  informations 
sur  leurs  parents,  redoutant  d’y  trouver  ces  noms  qu’ils  ne  se  las- 
saient pas  d’y  chercher.  On  n’y  publiait  guère,  en  effet,  que  les  noms 
des  victimes,  et  chaque  fois  qu’on  lisait  au  camp  les  listes  funèbres, 
chacun  en  attendait  la  fin  avec  anxiété.  Le  silence,  en  ces  temps 
affreux,  devenait  un  signe  de  vie. 

Il  s’en  fallut  de  peu  que  de  Serre  ne  lût  dans  les  journaux  le  nom 
des  siens,  et  par  là  même,  leur  perte.  Il  ne  connut  sans  doute 
qu’après  les  avoir  retrouvés  le  coup  qui  avait  failli  les  atteindre. 

La  famille  de  Serre  avait  vécu  retirée  à la  campagne  jusqu’aux 
approches  de  1793.  La  nouvelle  de  la  mort  du  roi  vint  la  frapper 
dans  cet  asile.  Elle  y jeta  le  deuil  et  la  stupeur.  Pendant  quelques 
jours,  les  habitants  de  Pagny  demeurèrent  enfermés,  ne  sachant 
que  pleurer  et  prier,  et  voyant  d’avance  toutes  les  calamités,  au 
delà  de  ce  grand  crime  dont  l’horreur  avait  envahi  et  comme 
accablé  leur  solitude. 

Ils  auraient  peut-être  échappé  à la  persécution,  si  des  affaires 
urgentes  ne  les  avaient  appelés  à Metz.  On  décacheta  quelques-unes 
des  lettres  qui  leur  étaient  adressées;  plusieurs  venaient  de  l’émi- 
gration ; il  y était  question  de  la  famille  royale  et  de  leurs  parents 
proscrits.  Une  de  ces  lettres  ayant  été  envoyée  à de  Serre 
sous  le  couvert  de  sa  femme  de  chambre,  celle-ci  fut  arrêtée  ainsi 
que  sa  maîtresse.  On  avait  commencé  par  mettre  en  prison  la  pro- 
priétaire de  la  maison  qu’habitait  la  famille  afin  de  lui  arracher  des 
renseignements  sur  ses  locataires.  Cette  femme  n’hésita  pas  à les 
charger  pour  obtenir  sa  liberté,  qui  lui  fut  en  effet  rendue.  Lorsque 
M*"®  de  Serre  fut  arrêtée,  la  douleur  de  son  mari  fut  au  comble; 
ses  enfants  le  virent  pour  la  première  fois  verser  des  larmes.  Il 
éclata  en  reproches  contre  la  délatrice  qui,  pour  toute  défense 
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alléguait  son  péril  : « Pour  m’en  tirer,  disait-elle,  j’aurais  fait  arrêter 
le  Père  Eternel  ^ . » 

M”"®  de  Serre  était  une  personne  d’une  rare  distinction,  à la  fois 
vive  et  ferme,  précise  et  ardente,  d’une  physionomie  spirituelle  et 
douce,  avec  un  air  de  grandeur,  au  témoignage  de  son  fils  qui  ne 
trouvait  aucun  peintre  digne  de  rendre  ses  traits.  Elle  soutint,  sans 
se  lasser,  les  interrogatoires  renouvelés  pendant  trois  jours;  en- 
fermée dans  une  chambre  avec  sept  autres  prisonnières,  elle  les 
fortifiait  de  son  exemple  et,  sans  compromettre  autrui,  elle  sa- 
vait par  l’à-propos  de  ses  réponses  déconcerter  ses  juges.  Ils  re- 
noncèrent à la  poursuivre,  tout  en  maintenant  sa  captivité.  Elle  ne 
fut  relâchée  qu’au  bout  de  deux  mois.  Il  était  temps.  Huit  jours 
plus  tard  commençait  le  règne  de  Robespierre. 

A la  même  époque  et  presque  aux  mêmes  jours,  dans  cette  pro- 
vince de  Champagne  d’où  était  sortie  la  famille  maternelle  du  jeune 
exilé,  une  autre  femme  dont  le  fils  devait  être  uni  à de  Serre  par  la 
plus  étroite  intimité,  produisait  sur  ses  persécuteurs  une  impression 
seiTiblable.  Elle  inspirait  par  la  dignité  de  son  attitude  un  tel 
respect  à fagent  chargé  de  l’interroger  que  l’envoyé  du  Comité  de 
salut  public  se  déclarait,  en  la  quittant,  prêt  à monter  pour  elle  sur 
l’échafaud  2. 

Lorsqu’ils  se  rencontrèrent  plus  tard  et  qu’ils  se  racontèrent  Tun 
à r autre  leur  vie  passée,  Pioyer- Collard  et  de  Serre  purent  s’entre- 
tenir avec  un  égal  orgueil  des  mères  qui  les  avaient  formés. 

Sans  connaître  les  épreuves  qu’avait  traversées  sa  famille,  de  Serre 
avait  hâte  de  la  rejoindre. 

On  était  au  commencement  de  Tannée  1797,  le  Directoire 
exerçait  le  pouvoir  exécutif.  La  Convention,  depuis  plus  d’un  an, 
avait  fait  place  au  Conseil  des  Anciens  et  au  Conseil  des  Cinq-Cents, 
non  sans  avoir  pris  soin  d’imposer  les  deux  tiers  de  ses  membres 
aux  deux  assemblées.  Les  élections  se  préparaient  pour  le  renou- 
vellement partiel  des  Conseils;  la  presse  était  plus  libre,  l’esprit 
public  plus  hardi;  un  vif  mouvement  de  réaction  se  produisait 
contre  les  violences  révolutionnaires.  On  avait  permis  à quelques 
émigrés  de  rentrer  en  France.  De  Serre  pouvait  espérer  que  son 
nom  serait  bientôt  rayé  de  la  liste  de  proscription. 

Il  n’attendit  pas  ce  moment. 

Un  jour  il  part  du  fond  de  l’Allemagne.  Parvenu  à la  fron- 
tière, il  la  passe  résolùment,  et  marchant  de  nuit,  par  des  chemins 


^ Ces  détails  ont  été  recueillis  dans  des  notes  laissées  par  Thérèse  de 
Serre,  sœur  d’Hercule  de  Serre. 

2 Vie  de  Royer-Collard,  par  M.  Barante,  t.  1,  P-  2. 
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détournés,  il  arrive,  par  une  belle  soirée,  aux  abords  du  village 
qu’habitaient  ses  parents.  Tandis  que  tout  rempli  d’émotion,  il 
regardait  ces  lieux  où  vivaient  de  son  souvenir  des  cœurs  qui  le 
croyaient  bien  loin,  il  rencontra  son  père  nourricier,  le  fidèle  Gilbert, 
dont  le  nom  revient,  d’une  manière  touchante,  jusque  dans  les 
lettres  de  l’homme  d’Etat.  Il  se  fait  connaître  au  dévoué  serviteur, 
et,  sans  lui  donner  le  temps  de  revenir  de  sa  surprise,  il  le  charge  d’an- 
noncer son  arrivée  à sa  famille  et  de  faire  ouvrir  la  porte  qui  était 
derrière  le  jardin,  pour  n’avoir  pas  à traverser  le  village.  Son  père,  sa 
mère,  sa  sœur,  Thérèse  de  Serre  qui  a laissé  le  récit  de  cette 
entrevue,  accourent  au-devant  de  lui.  Ils  le  reçoivent  à la  porte  du 
jardin.  Quelle  scène  en  se  retrouvant  1 Dans  les  premiers  moments 
ils  ne  se  parlaient  point;  ils  regardaient  l’absent;  ils  le  tenaient 
embrassé;  ils  remerciaient  Dieu  de  son  retour  inespéré,  et,  péné- 
trés à la  fois  de  l’ivresse  de  le  revoir  et  de  l’épouvante  de  le  perdre, 
ils  cherchaient  aussitôt,  dans  les  pièces  les  plus  reculées  de  leur 
demeure,  un  abri  pour  le  cacher.  On  le  gardait  enfermé,  le  jour  ; 
il  ne  sortait  que  la  nuit,  dans  les  jardins. 

Cependant  cette  réclusion  fut  de  courte  durée.  Le  changement, 
qui  s’était  fait  dans  l’opinion,  favorisait  le  retour  des  émigrés;  on 
les  tolérait  même  lorsqu’ils  avaient  devancé  la  radiation  officielle. 
Les  lettres  que  de  Serre  écrivit  à cette  époque,  lettres  dont  quelques 
fragments  sont  publiés,  le  montrent  circulant  librement  en  Lorraine, 
tantôt  à Nancy,  tantôt  à la  campagne,  dans  quelque  retraite  amie, 
où  déjà  revivent,  comme  aux  temps  les  plus  calmes,  les  délasse- 
ments d’une  société  heureuse  et  confiante.  De  Serre  respire  la 
sécurité  de  cette  existence.  Il  prend  sa  part  de  ces  récréations,  sans 
s’y  abandonner.  Car,  s’il  estime  comme  un  mai  cordial^  suivant 
son  expression,  les  causeries  faciles  et  enjouées,  c’est  à la  condition 
de  ne  point  en  faire  l’occupation  de  sa  vie.  Parlant  mathématiques 
avec  son  frère,  échangeant  avec  sa  mère  des  confidences  sans  fin, 
lisant  tour  à tour  Montesquieu,  le  Contrat  Social,  Marmontel,  au 
grand  étonnement  de  ceux  qui  l’environnent,  parcourant  les  gazettes 
qui  lui  portent,  avec  les  débats  législatifs,  les  premiers  accents  de 
Pioyer-Collard  et  de  Camille  Jordan,  il  n’accorde  qu’une  attention 
distraite  aux  conversations  et  aux  jeux  auxquels  il  se  trouve  mêlé. 
Passionné  pour  la  vie  de  famille,  mais  sans  goût  pour  le  monde 
dont  il  raille  déjà  les  modes  affectées  et  les  banalités  monotones, 
il  garde  en  lui-même  F ardente  et  confuse  préoccupation  d’une  intel- 
ligence qui  se  forme.  Il  est  perpétuellement  en  interrogation  devant 
son  temps.  Il  a l’instinct  des  grands  changements  qui  s’accom- 
plissent, peut-être  le  pressentiment  de  son  avenir,  et  sans  crainte 
de  passer  pour  « sauvage,  » il  se  dérobe  aux  divertissements  d’une 
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compagnie  aimable  et  insouciante  pour  se  plonger  dans  ses  livres 
et  dans  ses  réflexions  ^ 


VI 

Il  fallut  bientôt  renoncer  à cette  vie  tranquille  et  pure.  Il  fallut 
reprendre  le  chemin  de  l’exil. 

Le  Directoire  s’effrayait  des  progrès  de  l’opinion  modérée  ; il 
voyait  ou  feignait  de  voir  dans  le  mouvement  chaque  fois  plus 
prononcé  contre  les  excès  révolutionnaires,  une  conspiration  pour 
la  ro^^auté.  Le  24  août  1797,  le  Conseil  des  Cinq-Cents  avait  aboli 
les  lois  qui  punissaient  de  la  déportation  ou  de  la  réclusion  les 
prêtres  insermentés.  Le  4 septembre  (18  fructidor)  les  Conseils 
législatifs  étaient  envahis,  les  journaux  supprimés,  les  élections  de 
quarante -neuf  départements  annulées,  les  dernières  lois  révo- 
quées, cinquante-trois  députés  et  deux  membres  du  Directoire, 
parmi  lesquels  Carnot  lui-même,  condamnés  à la  déportation. 

Les  émigrés  souffrirent  les  premiers  de  cette  nouvelle  Terreur. 
Tous  ceux  qui  n’avaient  pas  obtenu  leur  radiation,  durent  immé- 
diatement quitter  la  France. 

De  Serre,  plus  sensible  à l’exil  qu’au  danger,  avait  peine  à partir; 
il  ne  s’y  résigna  que  sur  les  instances  de  sa  famille.  Ln  arrêté  du 
Directoire  avait  décidé  que  les  émigrés  ne  pourraient  obtenir  leur 
radiation  qu’après  avoir  fait  inscrire  pendant  un  mois  leurs  noms 
sur  un  tableau  affiché  dans  leur  commune.  On  comptait  que  cette 
formalité,  une  fois  remplie,  l’exil  aurait  son  terme.  M™®  de  Serre, 
resta  à Metz  pour  hâter  ce  moment  par  ses  démarches,  tandis  que 
son  fds  se  tiendrait  aux  frontières,  épiant  le  signal  du  retour. 

Dès  qu’il  fut  en  Allemagne,  de  Serre  se  mit  en  quête  d’un  agent 
de  la  Pvép oblique,  qui  lui  donnât  un  certificat  établissant  son  obéis- 
sance à l’ordre  de  bannissement.  Il  ne  lui  fallut  pas  moins  d’une 
année  de  voyages  et  de  recherches  pour  obtenir  cette  attestation. 
Arrivé  à Deux-Ponts,  on  lui  annonçait  que  le  représentant  de  l’auto- 
rité française  avait  quitté  le  pays  ; il  allait  à Cologne,  mais  pour  s’en 
éloigner  aussitôt,  sous  la  menace  des  pénalités  qui  frappaient  indis- 
tinctement tous  les  émigrés.  Il  envoyait  un  mémoire  à Bonn,  où 
siégeaient  les  commissaires  français,  mais  ne  recevait  point  de 
réponse.  Enfin,  apprenant  qu’un  agent  du  Directoire  est  à Cassel, 
il  se  rend  auprès  de  lui.  Il  est  reçu  par  le  secrétaire  de  la  légation 
qui,  tout  en  reconnaissant  sa  présence,  refuse  de  la  certifier  par 
écrit.  Le  Directoire  avait  fixé  à ses  agents  le  délai  d’un  mois  pour 

^ Conesp.,  t.  I,  p.  5,  7. 
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renvoi  de  la  liste  des  émigrés,  qui  se  seraient  présentés  à eux. 
Vainement  le  commissaire  de  Gassel  avait  sollicité  l’autorisation 
d’adresser  au  gouvernement  une  liste  supplémentaire,  prévoyant  le 
retard  que  les  circonstances  imposeraient  aux  proscrits.  Le  Direc- 
toire n’avait  pas  répondu,  et  l’agent  n’osait  prendre  sur  lui  de  sup- 
pléer à ce  silence  ; les  affaires  des  émigrés  étaient,  disait-il,  de  vrais 
fagots  d épines^ ^ blessant  quiconque  y portait  la  main,  et  il  courait 
risque,  en  voulant  effacer  le  nom  d’un  émigré  de  la  liste  des  suspects, 
de  le  devenir  lui-même.  Tout  ce  qu’il  put  accorder  aux  instances 
de  de  Serre,  ce  fut  de  prendre  note  du  jour  où  l’émigré  s’était  pré- 
senté dans  ses  bureaux  et  des  pièces  dont  il  lui  avait  donné  con- 
naissance. 

De  Serre  ne  se  découragea  point.  « Quand  il  dépend  de  moi  d’agir, 
écrivait-il,  mon  parti  est  bientôt  pris^  » Il  se  dirigea  vers  Cons- 
tance. C’était  un  long  voyage,  il  le  fit  presque  entièrement  à pied. 
Les  moyens  de  transport  étaient  trop  onéreux  pour  sa  bourse 
dégarnie,  et  ses  membres  amaigris  supportaient  moins  encore  les 
cahots  des  voitures  publiques  que  les  fatigues  de  la  marche. 

Il  arriva  à Constance  au  bout  d’une  quinzaine  de  jours.  Il  y trouva 
quelques  parents,  comme  lui,  émigrés.  On  lui  conseillait  d’aller  à 
Bâle  où  résidait  un  agent  de  la  Piépubllque  ; mais  il  ne  le  connaissait 
point,  et  n’avait  personne  qui  pùt  le  présenter.  Sur  l’avis  de  ses  parents, 
il  eut  recours  à un  expédient  qui  avait  réussi  à d’autres  Français.  Il 
se  fit  donner,  par  devant  notaire,  une  attestation  de  sa  présence 
portant  copie  de  son  passeport  de  déportation  et  constatant  sa  rési- 
dence en  Allemagne.  La  pièce  légalisée  par  le  secrétaire  de  la  ville 
fut  envoyée  à Bâle  et  transmise  par  la  légation  de  l’Empire  germanique 
à l’agent  français.  Le  succès  se  fit  attendre  mais  ne  manqua  point. 
((  Enfin,  le  voilà,  ce  certificat^»  écrivait,  un  mois  après,  de  Serre  à 
sa  mère  (8  octobre  1798),  et,  sous  l’heureuse  impression  de  cette 
bonne  nouvelle  il  lui  semblait  déjà  revoir  le  pays  natal  : « D’ici  je 
jouis  de  l’abondance  de  vos  récoltes;  je  ne  vois  nulle  part  de  beaux 
vergers,  de  belles  vignes,  que  je  ne  me  reporte  au  milieu  de 
vous.  » 

Il  songeait  néanmoins,  en  attendant  le  retour,  à se  créer  les  moyens 
de  vivre  en  exil.  Dès  le  jour  de  son  expatriation,  il  avait  envisagé 
d’un  œil  ferme  cette  nécessité.  Ses  vues  se  conformaient,  aux  cir- 
constances : entrer  dans  une  maison  de  commerce  faire  une  éduca- 
tion, se  livrer  lui-même  à quelque  travail  manuel,  telles  étaient  les 
idées  qui  occupaient  l’esprit  du  courageux  jeune  homme.  « M.  F... 

^ Corresp.,i.  I,  p.  17. 

2 Id,,  ihid.  p.  19. 

^ Id.,  ihid.  p.  26 p 
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m’a  confirmé  dans  mon  dessein  d’entrer  dans  une  maison  de  com- 
merce... La  guerre  que  l’on  regarde  comme  inévitable  peut  encore 
faire  traîner  les  affaires  en  longueur.  Je  crois  sage  de  profiter  du 
temps  de  la  jeunesse  pour  se  faire  un  sort  indépendant  L n 

Il  ne  négligeait  pas  des  études  plus  hautes,  utilisant  avec  sa 
vigilance  accoutumée  toutes  les  occasions  de  s’instruire.  Il  achevait 
de  se  perfectionner  dans  la  langue  allemande  ; il  lisait  les  meilleurs 
auteurs  ; résigné  aux  plus  humbles  emplois,  il  se  mettait  en  mesure 
de  remplir  les  plus  élevés,  et  la  grandeur  des  leçons,  qu’il  tirait 
de  son  malheur,  attestait  celle  des  destinées  pour  lesquelles  il  était 
fait.  Au  moment  où  il  cherchait  une  position  dans  une  maison  de 
commerce,  il  lisait  les  Vies  de  Plutarque  ; les  épreuves  des  héros, 
dont  il  apprenait  fhistoire,  l’instruisaient  à supporter  les  siennes.  Il 
ignorait  qu’il  ajoutait  lui-même  un  chapitre  à ces  glorieuses  vies,  et 
pour  les  générations  futures,  un  exemple  à ces  grands  exemples. 

Quelle  constance,  en  effet,  ne  fallait-il  pas  pour  surmonter  les 
périls,  les  inquiétudes,  les  mécomptes  attachés  à cette  existence! 
Qu’on  se  figure  ce  jeune  homme,  errant  sur  ces  routes  étrangères, 
sans  amis,  sans  appuis,  sans  ressources,  n’ayant  pas  de  nouvelles 
de  sa  famille  dont  le  souvenir  le  hante  sans  cesse,  toujours  incertain 
de  l’accueil  qu’il  recevra  dans  les  demeures  où  il  va  demander  asile 
et  que  peut  effrayer  son  titre  de  proscrit.  Dans  le  voyage  qu’il  avait 
fait  à Constance,  de  Serre  s’était  arrêté  à Francfort.  Il  avait  une 
lettre  de  recommandation  pour  un  banquier  à qui  l’un  de  ses  oncles 
avait  rendu  de  grands  services.  Il  se  flattait  que  ce  souvenir  lui 
vaudrait  une  place  dans  ses  bureaux.  Il  aurait  été  ainsi  rapproché  de 
la  France,  ayant  plus  de  facilités  pour  correspondre  avec  sa  famille. 
Le  cœur  tout  plein  de  cette  espérance,  il  se  présente  chez  l’opulent 
capitaliste.  Laissons-le  raconter  lui-même  à sa  mère  son  entrevue. 
« Je  fus,  selon  mon  projet,  me  présenter  chez  M***.  Après  voir  été 
assez  longtemps  à faire  antichambre,  on  me  le  montra  au  moment 
où  il  se  rendait  à son  comptoir.  A peine  me  fit-il  la  grâce  de  m’en- 
visager, et,  me  pressant  de  questions  pour  savoir  qui  j’étais  et  ce 
que  je  voulais,  une  fois  au  fait,  il  rompit  brusquement  l’entretien  : 
« En  vérité,  je  ne  sais  pas  d’occasion  de  vous  être  utile,  » et  il  entra 
dans  son  cabinet.  La  porte  se  ferme  et  je  restai  en  position.  Puez 
donc,  chère  amie,  riez  avec  moi  de  ma  figure  ; je  vous  assure  au 
reste  que  je  sortis  plus  léger  de  son  hôtel.  Au  vrai,  maladroit,  à 
quoi  as-tu  songé?  Un  chétif  piéton,  guêtré,  s’attendre  à une  récep- 
tion amicale  d’un  Crésus  ! As-tu  cru  que  ta  piètre  mine  attirerait  des 
regards  qui,  du  matin  au  soir,  reposent  sur  l’or 2?  » 

^ Corresp,,  t.  I,  p.  12. 

2 Corresp.,  t.  I,  p.  22. 
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Il  ne  rencontra  pas  toujours  des  cœurs  aussi  fermés,  et  souvent 
les  hôtes  les  plus  modestes  étaient  les  plus  généreux. 

Ne  pouvant  demeurer  à Francfort,  de  Serre  se  décida  pour 
Reutlingen.  C’était  une  petite  ville  de  Souabe,  ayant  rang  de  ville 
libre  comme  Francfort.  De  Serre  y avait  passé  plusieurs  fois,  et  les 
mœurs  hospitalières,  les  goûts  simples  et  laborieux  de  la  population 
l’avaient  séduit.  « Dans  cette  petite  ville  où  tous  sont  égaux,  le  travail 
est  en  honneur,  et  quiconque  est  utile  est  aussi  estimé.  J’espère  être 
l’un  et  l’autre,  et  ce  genre  de  vie  tranquille  et  occupée  me  conviendrait 
parfaitement  ; j’aime  beaucoup  les  mœurs  de  ces  gens-ci  simples, 
droits,  sans  façon  b » 

Le  voilà  donc,  au  là  octobre  1798,  établit  à Reutlingen;  il  loge 
chez  un  confiseur,  du  nom  de  Wucherer,  qui  Fa  déjà  reçu  dans  de 
précédents  voyages,  et  qui,  avec  sa  femme  et  ses  amis,  le  comblent 
de  soins  : a Mes  hôtes  n’ont  point  d’enfant,  et  ils  me  traitent  comme 
le  leur.  » 

Ils  arrivèrent  à lui  trouver  dans  la  ville  quelques  leçons.  Il  en  eut 
bientôt  assez  pour  occuper  toute  sa  journée.  La  France  remplissait 
le  monde  de  son  nom  ; ses  victoires  inspiraient  aux  étrangers  le  désir 
de  connaître  sa  langue.  C'était  pour  les  habitants  de  Reutlingen, 
une  occasion  précieuse  que  la  présence  du  jeune  Français  : ainsi 
l’exilé  contribuait  par  ses  enseignements  à propager  l’influence  de 
cette  patrie,  dont  le  sol  lui  était  interdit. 

Il  donnait  à sa  mère  le  récit  complet  de  sa  journée. 

« Après  une  journée  bien  remplie,  couché  ordinairement  à dix 
heures  du  soir,  je  suis  éveillé  de  bonne  heure  et  repasse  dans  mon 
esprit  ce  que  j’ai  lu  ou  fait  et  ce  que  j’ai  à faire,  en  attendant  que 
le  jour  me  permette  de  me  lever. ..  Dès  que  je  suis  prêt,  je  lis  quel- 
ques pages  d’un  auteur  latin,  déjeune  de  deux  tasses  de  lait  teint  de 
café  et  d’un  petit  pain  ; à huit  heures,  je  vais  donner  une  leçon  de 
français  au  fils  d’un  aubergiste,  âgé  de  dix-sept  à dix-huit  ans  ; à 
neuf  heures,  à un  jeune  homme  de  quatorze  ans,  auquel  j’apprends 
en  outre  à écrire  et  à calculer  jusqu’à  dix  heures  et  demie.  Alors  je 
rentre  et  travaille  aux  mathématiques,  pour  lesquelles  j’ai  toujours 
eu  beaucoup  de  goût  et  que  les  circonstances  seules  m’ont  empêché 
de  cultiver.  C’est  là  que  j’éprouve  combien  une  forte  santé  me 
serait  nécessaire  ; aussi  je  n’en  prends  qu’avec  modération  et  autant 
que  ma  tête  en  peut  supporter.  Plus  volontiers,  quand  il  fait  beau 
temps,  comme  il  a fait  tous  ces  jours-ci,  je  prends  un  livre  et  vais 
me  promener.  Cette  manière  de  lire  est  celle  qui  me  fatigue  le 
moins  ; mon  es];)rit  me  semble  plus  libre  en  plein  air,  mes  idées  plus 


^ Corresp.,  t.  1.  p.  21. 
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claires.  Dans  ces  promenades,  ou  bien  le  matin  dans  mon  lit,  quand 
mon  âme  tout  entière  à elle-même  n’est  troublée  par  aucun  objet 
extérieur,  elle  se  représente  la  suite  des  propositions  abstraites  qu’elle 
a à moitié  saisies  pendant  le  jour  et  s’en  rend  tout  à fait  maîtresse, 
ou  médite  sur  quelque  livre  que  j’ai  lu,  quelque  conversation  que  j’ai 
soutenue,  ou,  et  ce  sont  mes  moments  les  plus  heureux,  mon  cœur 
se  reporte  vers  ma  mère,  alors je  jouis  plus  que  je  ne  pense.  )> 

Jouissance  mêlée  de  larmes,  car  la  vision  de  ces  jours  heureux 
rendait  plus  sensible  à son  âme  sa  solitude. 

((  Vous  souvient-il,  chère  maman,  de  ces  soirées  où  nous  ne 
pouvions  nous  quitter,  où  la  conversation  se  renouait  sans  cesse 
sans  jamais  se  rompre?  Quelle  faible  ressource  sont  des  lettres  en 
comparaison  de  ces  temps  ! Et  c’est  là  ce  qui  rend  l’absence  si  pénible. 

((  Je  reviens  à ma  journée.  On  dîne  à midi  et,  à une  heure  j’ai  de 
nouveau  une  leçon  de  français  et  d’écriture.  A trois  heures,  suivant 
l’usage  de  papa,  je  prends  le  café  comme  à déjeuner. 

((  Avant  et  après  le  café,  je  vais  me  promener  ou  m’occuper  de 
mathématiques  ou  d’autres  livres,  ou  corriger  l’écriture  et  le  français 
à un  neveu  de  mes  hôtes,  qui  vient  tous  les  jours  une  et  deux  fois 
chez  moi.  A quatre  heures  je  vais  jusqu’à  six  heures  dans  une  maison 
où  je  donne  aussi  des  leçons  à un  jeune  homme  de  douze  ans,  à un  de 
quinze,  et  à un  de  mon  âge;  de  six  à sept  heures,  dans  une  autre  où 
est  le  jeune  homme  à qui  j’ai  donné  leçon  à une  heure,  un  de  ses 
frères  et  un  cousin  : deux  enfants  de  douze  ans. 

((  Sans  contredit,  il  y a du  mal  avec  les  enfants.  Mais  les  efforts 
que  je  fais  pour  les  encourager,  pour  égayer  la  leçon,  en  évitant  que 
des  principes  secs  et  rebutants  par  eux-mêmes,  ne  finissent  par  les^ 
ennuyer,  ces  efforts  tournent  à mon  avantage.  Puissé-je  me  flatter 
que  l’enfance  gagne  avec  moi  ! Au  moins  je  crois  gagner  avec  elle 
en  redevenant  un  peu  enfant,  en  partageant  quelques  moments  son 
heureuse  insouciance  et  sa  gaîté,  et  souvent  je  les  quitte  plus  libre  et 
plus  serein. 

« A sept  heures  on  soupe.  Tout  de  suite  après  souper  je  vais 
encore  donner  une  leçon  jusqu’à  neuf  heures  et  je  rentre... 

((  ...  Je  ne  puis  encore  vous  dire  de  quelle  ressource  cela  me  sera 
quant  aux  finances.  D’après  le  caractère  des  habitants,  ce  sera  peu 
de  chose  et  quant  à cet  article  je  suis  leur  homme.  Quand  même  je 
le  ferais  pour  rien,  je  croirais  y gagner,  et  j’y  gagnerais  au  moins  !a 
conviction  d’être  utile.  Car  vous  me  connaissez  trop,  chère  maman, 
pour  croire  que  dans  ma  façon  de  voir,  l’argent  puisse  payer  les  soins 
que  Ton  prend  pour  former  des  hommes...  Former  des  hommes! 
Ce  mot  seul  éveille  en  moi  la  crainte,  le  sentiment  de  ma  faiblesse 
et  les  grandes  idées  de  la  besogne  à laquelle  je  porte  une  main  peut- 
10  AOUT  1877.  26 
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être  profane.  Je  me  retirerais  à l’instant  même  comme  indigne  si 
ma  conscience  ne  me  donnait  le  témoignage  que  je  pourrai,  ou  au 
moins  que  je  voudrai  plus,  avec  plus  de  zèle  et  de  suite  que  ceux 
que  la  nature  ou  les  lois  chargent  ici  de  l’éducation  des  enfants  h » 

Telle  était  la  vie  que  l’exilé  menait  à Reutlingen;  ne  négligeons 
pas  un  trait  qu’il  n’a  garde  de  laisser  ignorer  à sa  mère  : « Gomme 
délassement  dans  mes  moments  de  loisir  qui  sont  rares,  j’aide 
encore  mes  hôtes  dans  différents  ouvrages  de  leur  profession.  )> 
L’instituteur  se  faisait  donc  aussi  parfois  confiseur.  Au  jour  de  la 
Noël,  il  était  d’usage  de  donner  des  étrennes  aux  enfants,  et  comme 
toujours,  les  bonbons  y tenaient  grande  place.  On  en  distribuait 
sur  lesquels  figuraient  des  dessins  et  des  devises.  De  Serre  se  mit  à 
l’œuvre  et  ses  produits  furent  si  heureux  qu’ils  valurent  force  com- 
mandes à la  maison  qu’il  habitait.  Il  excellait  décidément  à préparer 
des  friandises  comme  à donner  des  leçons. 

Quand  on  songe  à ce  que  devait  être  la  carrière  de  celui  qui  entre 
dans  ces  détails,  on  admire  la  sereine  candeur  avec  laquelle  il  les 
raconte.  Cette  lettre  le  peint  tout  entier;  il  sera  le  même  dans  toutes 
les  situations  : franc,  ouvert,  naturel,  s’accommodant  volontiers  aux 
soins  de  la  vie  domestique  et  en  laissant  percer  la  trace  dans  la  sim- 
plicité et,  comme  il  dit  lui-même,  le  « sans  façon  » du  style,  mais 
sachant  aussi  se  montrer  égal  aux  plus  hautes  fortunes,  voyant  dans 
chaque  emploi  les  devoirs  qui  y sont  attachés,  et  trouvant  sans 
effort  les  plus  nobles  accents  pour  les  définir.  L’orateur  s’annonce 
dans  ces  phrases  sur  la  mission  de  l’instituteur  qui  sillonnent, 
comme  un  éclair  soudain,  ce  récit  familier. 

En  parlant  des  espérances  qu’il  fondait  sur  ses  jeunes  écoliers  : 

Je  vois  souvent,  disait-il,  la  rose  dans  le  bouton  ):>  On  peut  lui 
appliquer  ce  mot;  c’est  avec  une  sympathie  anxieuse  qu’on  voit  se 
former  au  milieu  des  épreuves  ce  jeune  homme  de  vingt-deux  ans, 
loin  de  la  France  qui  le  proscrit  et  dont  il  sera  l’une  des  gloires. 

Les  enfants  de  Reutlingen  n’avaient  jamais  été  à pareille  école. 
Ne  connaissant  jusque-là,  pour  tous  moyens  de  persuasion,  que  les 
paroles  grossières,  les  jurements,  les  menaces,  les  coups,  ils  s’éton- 
naient de  cette  fermeté  douce;  ils  adoraient  leur  nouveau  maître; 
ils  le  contemplaient  avec  respect.  Son  arrivée  était  pour  eux  une 
fête  ; plus  efficace  que  les  mauvais  traitements,  un  reproche  de  lui 
faisait  couler  leurs  larmes.  C’était,  comme  l’écrivait  de  Serre,  « la 
crainte  de  l’amour 

Dans  son  infortune,  il  ne  souhaitait  pas  d’autre  existence. 

^ Corresp.,  t.  I,  p,  29  et  suiv. 

" /A,  t.  I,  p.  3G. 
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<(  Puissé-je  attendre  ici  la  fin  de  mon  exil,  et  ne  plus  entreprendre 
d’autre  voyage  que  pour  voir  ma  patrie  ^ I » 

Vaine  espérance!  Cinq  mois  ne  s’étaient  pas  écoulés  que,  de  nou- 
veau, il  fallait  fuir.  Les  hostilités  venaient  de  se  rouvrir  entre  la 
France  et  l’Autriche,  que  soutenaient  l’Angleterre  et  la  Russie.  Les 
troupes  françaises  avaient  franchi  le  Rhin.  Les  environs  de  Reut- 
lingen  étaient  occupés  ou  menacés.  Les  ordres  du  Directoire  por- 
taient que  tout  émigré  serait  considéré  comme  espion. 

De  Serre  va  donc,  encore  une  fois,  reprendre  sa  vie  errante.  Il 
lui  faut  se  retirer  devant  ces  armées,  dont  son  cœur  si  français 
admire  les  exploits,  qui  comptent  à leur  tête  Jourdan,  Dessoles, 
Gouvion  Saint- Gy r,  ses  futurs  collègues  dans  les  Chambres  ou 
dans  le  gouvernement,  Masséna,  que  la  parole  de  cet  émigré,  obscur 
et  fugitif,  protégera  quinze  ans  plus  tard  contre  les  emportements 
des  partis.  Contrastes  dont  les  révolutions  sont  pleines,  mais  qu’on 
ne  se  lasse  pas  de  relever,  parce  que  dans  leur  instructive  singularité 
ils  doivent  enseigner  à toutes  les  opinions  les  retours  de  la  fortune 
et  le  besoin  qu  elles  ont  de  garder  les  unes  envers  les  autres  l’équité 
et  la  modération  1 

A la  nouvelle  de  l’approche  des  Français,  de  Serre  partit  pour  Nu- 
remberg. Il  s’empressa  d’écrire  à sa  mère  pour  la  rassurer,  a Cou- 
rage, chère  amie,  courage  I C’est  à vous  que  je  crie  courage,  quand  la 
fortune  me  porte  quelque  nouveau  coup,  parce  que  je  sais  que  vous 
en  ressentez  plus  fortement  que  moi  le  contre-coup  2.»  (5  mars  1799.) 

Son  départ  de  Reutlingen  avait  consterné  ses  amis.  Ils  s’efforçaient 
de  le  retenir;  ils  lui  promettaient  de  le  cacher.  Les  enfants  étaient 
inconsolables.  Ne  pouvant  changer  sa  résolution,  chacun  voulut  du 
moins  venir  à son  aide  en  lui  donnant  des  lettres  de  recommanda- 
tions. 11  partit  à pied,  emportant  dans  son  mince  bagage  quelques 
pièces  d’or,  et  laissant  en  dépôt  à ses  hôtes  le  reste  de  ses  ressources. 

Il  ne  pensait  pas  séjourner  longtemps  à Nuremberg.  Où  irait-il? 
Presque  tous  les  chemins  lui  étaient  fermés.  La  Prussç  était  interdite 
aux  émigrés;  ils  ne  pouvaient  traverser  les  Etats  autrichiens,  et 
d’ailleurs,  écrivait  l’ancien  soldat  de  Gondé,  c je  ne  veux  pas  aller 
dans  un  pays  avec  lequel  nous  sommes  en  guerre^.  » Il  songeait 
au  nord  de  l’Allemagne  : « D’un  côté,  Hambourg,  lieu  cher  et  plein 
d’étrangers,  et  de  là  vers  le  Danemarck,  si  on  y est  souffert,  ou  à droite 
gagner  la  Suède.  Peut-être  trouverai-je  quelque  coin  où  je  pourrai 
me  soustraire  à l’inquisition  qui  repousse  de  partout  le  malheur^.  » 

^ Corresp.,  t.  I,  p.  27. 

^Id.,  p.  37. 

^ LL,  p.  42. 

* LL,  p,  43. 
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Il  y avait  bien  de  la  tristesse  sous  ces  paroles.  Cette  incertitude 
est  peut-être  le  pire  supplice  de  l’esprit.  Le  péril,  sans  cesse  mena- 
çant, trouve  l’homme  moins  fort  que  le  malheur,  une  fois  consommé. 
Cette  indécision,  cette  destinée  toujours  en  suspens,  ces  alternatives, 
perpétuellement  renouvelées,  d’espérance  et  de  crainte,  énervent 
l’intelligence  et  ôtent  tout  ressort  à la  volonté.  Aussi  faut-il  s’étonner 
du  calme  que  garde  de  Serre  au  milieu  de  tant  de  fluctuations.  Il  ne 
perd  pas  un  instant  de  vue  ses  projets  d’étude,  et  ne  se  lasse  point 
de  penser  à ce  lendemain  qu’il  ne  peut  saisir. 

Il  portait  en  lui  cette  flamme  que  les  années  abattent,  et  non  pas 
les  revers.  Vainement  la  pente  était  rude,  l’atmosphère  lourde,  la 
route  obscure  et  bordée  de  précipices.  Souvent  découragé  par  les 
obstacles  qu’il  avait  à vaincre,  le  regard  perdu  devant  les  nuages 
qui  voilaient  l’horizon,  les  forces  épuisées,  il  se  relevait  soudain. 
Une  voix  intime  lui  disait  qu’un  grand  but  l’attendait  au-delà  de 
ces  épreuves,  et  qu’il  finirait  par  l’atteindre.  C’était  la  jeunesse 
avec  ses  indomptables  espérances,  qui  parlait  à son  âme.  Cette 
vie  même  qu’il  était  condamné  à mener,  fortifiait  son  tempérament. 
Voyageant  à pied,  à travers  la  campagne,  le  sang  agité  par  l’air, 
le  cerveau  mis  en  mouvement,  son  esprit  s’excitait.  Les  visions 
d’avenir  faisaient  diversion  à ses  inquiétudes;  il  ne  savait  pas  ce 
que  le  sort  lui  réservait,  mais,  comme  le  poète,  en  portant  la  main 
à son  front,  il  sentait  quelque  chose  là  : « Je  ne  bâtis  dans  ce 
pays-ci  que  pour  m’essayer,  écrivait-il  à la  tendre  confidente  de  ses 
pensées,  et  quoique  ce  ne  soient  que  des  châteaux  de  cartes,  aussitôt 
écroulés  qu’élevés,  je  ne  regarde  pas  mon  temps  comme  perdu.  Le 
dessinateur  a gâté  mille  feuilles  de  papier,  tracé  des  millions  de 
traits  inutiles,  avant  d’arriver  à un  trait  pur  et  hardi.  Si  la  Provi- 
dence me  destine  à quelque  chose,  je  reconnais  que  mes  épreuves  et 
mes  peines  peuvent  servir  à ses  vues  i . » 


Pour  le  moment,  ses  désirs  étaient  bien  modestes.  Il  n’eût 
demandé  qu’â  reprendre  le  chemin  de  Reutlingen.  Déchu  de  cette 
ambition,  il  songeait  de  nouveau  à entrer  dans  une  maison  de  com- 
merce. Un  négociant  de  Nuremberg  lui  avait  promis  des  lettres  de 
recommandation  pour  quelques  manufacturiers  de  la  Saxe.  Sa  bonne 
humeur  s’animait  à fidée  des  grandes  perspectives  que  l’excellent 
homme  lui  avait  ouvertes.  « Quand  on  ne  vous  prendrait  que 
comme  empaqueteur  (â  ce  mot,  s’écrie  de  Serre,  je  me  rappelai 


^ Corresp. , t.  I,  p . 48,  à sa  mère. 


LE  COMTE  DE  SERRE 


397 


l’exhortation  de  papa  de  ne  pas  fermer  entièrement  mon  cœur  à 
l’ambition),  je  vous  conseille  d’accepter,  car  vous  vous  ferez  peu  à 
peu  connaître  et  employer  selon  votre  capacité  h )> 

Une  autre  raison  l'engageait  à se  rendre  en  Saxe;  c’était  la  pensée 
de  s’y  trouver  dans  le  voisinage  de  plusieurs  universités.  Il  pourrait 
y entendre  d’illustres  professeurs,  peut-être  s’entretenir  avec  eux, 
se  procurer  les  livres  qui  jusque-là  lui  avaient  manqué,  et  préparer 
ainsi  son  avenir,  tout  en  gagnant  sa  vie. 

Dès  cette  époque,  il  avait  pour  maxime  qu’en  quelque  situation 
que  l’on  se  trouve,  il  faut  se  rendre  capable  d’en  tirer  parti.  Pauvre 
et  proscrit,  il  n’en  jouissait  que  plus  vivement  des  procédés  obli- 
geants qu’on  avait  pour  lui.  Son  caractère  les  provoquait;  il  avait, 
sans  y prétendre,  une  manière  d'attirer  les  cœurs,  et  il  s’étonnait 
souvent,  n’ayant  d’autre  charme  que  son  malheur,  d’inspirer  plus 
d’affection  que  n’en  pouvait  donner  son  âme,  tout  occupée  de  ceux 
qu’elle  avait  quittés.  Il  se  souvenait  du  banquier  de  Francfort,  moins 
pour  lui  en  vouloir  que  pour  lui  opposer  des  exemples  contraires  : 
« A Goppingen,  écrit-il,  j’avais  une  lettre  pour  un  marchand.  Il 
me  reçoit  d’abord  froidement,  m'indique  une  auberge,  me  dit  qu’il 
m’y  enverra,  ou,  s’il  a le  temps,  m’y  apportera  lui-même  une 
marche-route.  Le  soir,  il  vient  effectivement,  me  recommande  fort 
à l’hôte.  Peu  après  la  conversation  s’établit  familièrement  entre 
nous.  Il  me  trouve  un  guide  qui  me  fera  gagner  par  un  chemin  de 
traverse  deux  à trois  lieues,  et  me  prie  d’aller  le  voir,  avant  mon 
départ.  J’y  vais* il  me  présente  à sa  femme,  me  donne  un  fort  joli 
déjeuner  et  me  force  à remplir  mes  poches  de  fruits  et  de  sucreries. 
Après  avoir  pris  congé  de  lui,  je  retourne  à mon  auberge;  tout 
était  payé  et  personne  ne  veut  rien  recevoir.  Mon  guide  porte  mon 
petit  paquet,  le  lendemain  matin  me  conduit  encore  plus  loin,  et  je 
suis  obligé  de  le  forcer  à accepter  quelque  chose.  Il  devait  rendre 
compte  de  mon  voyage  à ce  marchand  qui  lui  avait  défendu  de  rien 
prendre.  Mettons  d’un  côté  dans  la  balance  la  noblesse  de  ce  loyal 
épicier,  et,  de  l’autre,  les  tonnes  d’or  du  millionnaire  de  Francfort^.  » 

De  Serre  était  encore  à Nuremberg,  agitant  ses  projets  de  voyages, 
lorsque  ses  amis  de  Reutlingen  le  rappelèrent  : la  guerre  s’était 
éloignée,  le  pays  était  calme  ; nos  armées,  vaincues  par  la  faute  du 
Directoire  qui,  pour  défendre  sa  sûreté  intérieure,  leur  refusait  des 
renforts,  s’étaient  repliées  sur  la  rive  gauche  du  PUnin.  Avantages 
précaires  que  Masséna  devait  bientôt  faire  expier  à la  coalition  ! 

De  Serre  se  hâta  de  revenir  à Pveutlingen.  On  l’attendait  avec 

^ Corresp.,  t.  1,  p.  45. 

2 Id.^  p.  41. 
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impatience;  on  s’empressait  autour  de  lui;  on  lui  faisait  d’affectueux 
reproches  de  son  éloignement;  on  lui  montrait  les  cachettes  où  il 
aurait  pu  trouver  asile,  c Vous  ne  savez  pas,  lui  disaient  ses  hôtes, 
tous  les  amis  que  vous  avez  ici.  )) 

Il  était  pénétré  de  cet  accueil,  et,  dans  le  premier  élan  de  sa 
reconnaissance,  il  envisageait  sans  peine  la  nécessité  de  passer  un 
second  hiver  à Reutlingen.  Il  semblait,  comme  il  récrivait  naguère, 
qu’il  dût  y attendre  la  fin  de  son  exil. 

Cependant,  revenu  au  mois  d’avril  1799,  il  repart  au  mois  d’oc- 
tobre et,  chose  singulière!  c’est  pour  reprendre  du  service  sous  les 
drapeaux  de  l’émigration.  La  petite  armée  du  prince  de  Gondé  a 
quitté  les  cantonnements  de  Wolhynie;  elle  s’est  avancée  aux 
abords  de  Constance,  soutenant  la  réserve  de  KorsakolF,  dans  ces 
journées  décisives  qui  vont  marquer  le  désastre  de  la  coalition 
et  immortaliser  la  gloire  de  Masséna,  vainqueur  de  Souvaroff.  (Sep- 
tembre et  octobre  1799.)  De  Serre,  après  ces  combats,  a été  voir 
ses  anciens  camarades;  ils  font  décidé  à rester  parmi  eux;  le 
voilà  sous-lieutenant  dans  les  grenadiers  de  Bourbon.  Il  ne  se  sen- 
tait plus  en  sûreté.  Les  troupes  victorieuses  se  rapprochaient.  Le 
repos  d’ailleurs  lui  devenait  pénible,  quels  que  fussent  les  soins  de 
ses  amis  de  Reutlingen.  c Ils  ne  peuvent,  disait-il,  avec  tristesse, 
me  donner  que  ce  qu’ils  ont.  L’art  de  la  société,  l’art  de  jouir  de  la 
vie  est  ici  dans  son  enfance,  grâces;  délicatesses,  agréments  du 
corps  comme  de  l’esprit,  sont  inconnus  L )>  L’épreuve  finissait  par 
être  accablante,  il  avait  comme  des  impatiences  de  secouer  cette 
lourde  vie  et  de  rencontrer  une  voix,  des  manières,  un  souffle, 
quelque  chose  qui  vînt  de  la  France. 

Nous  ne  voyons  que  ces  motifs  pour  expliquer  cette  rentrée  subite 
de  M.  de  Serre  au  service  de  l’émigration.  Il  n’en  avait  pas  les  vues; 
la  crainte  de  se  trouver  en  contradiction  avec  des  préjugés  qu’il 
ne  partageait  point,  lui  avait  plus  d’une  fois  fait  éviter  la  société 
d’amis  ou  de  membres  de  sa  famille.  Son  désir  était  de  revenir  en 
France,  non-seulement  pour  y rejoindre  ses  parents,  mais  pour  y 
fouler  le  sol  natal,  pour  y prendre  une  carrière,  pour  y chercher, 
sous  le  régime  nouveau  qui  dominait  son  pays,  une  situation  hono- 
rable. Il  avait  laissé  en  Lorraine  un  jeune  frère  dont  l’avenir  le 
préoccupait;  les  conseils  qu’il  donnait  à sa  mère  pour  son  éducation 
montrent  bien  que  si  les  circonstances  le  lui  avaient  permis,  c’est 
dans  les  rangs  de  l’armée  française  qu’il  eût  lui-même  fixé  sa  place. 
« Je  sens,  écrivait-il,  que  mon  frère  se  doit  à sa  patrie  ; mais  je  crois 
en  même  temps  qu’il  la  servirait  plus  utilement,  en  lui  consacrant 


* Corresp.,  t.  1,  p.  61. 
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à la  fois  sa  tête  et  son  bras.  Tout  poste  où  l’on  sert  et  défend  son 
pays  est  à la  vérité  honorable;  mais  un  citoyen  doit  tâcher  d’être 
aussi  utile  qu’il  peut  l’être,  et  il  ne  l’est  qu’autant  qu’il  est  employé 
conformément  à l’éducation  qu’il  a reçue.  Quelque  désir  que  j’aie  de 
le  voir  rester  près  de  vous,  peut-être  est-il  grandement  temps  de 
prendre  un  parti.  Il  a du  goût  pour  les  mathématiques,  pour  le 
dessin  ; vous  êtes  proche  de  l’école  de  Metz,  vous  lui  trouveriez  faci- 
lement une  bonne  pension  et  ne  le  perdriez  pas  de  vue  ; tout  cela 
ne  vous  engagerait-il  pas  à le  mettre  à l’Ecole  du  génie  ^ ? » 

Ajoutons  qu’il  aurait  pu,  s’il  s’y  était  prêté,  mener  dans  l’exil 
une  vie  tranquille  et  prospère,  en  se  faisant  passer  pour  Allemand. 
La  connaissance  qu’il  avait  de  la  langue  lui  rendait  facile  ce 
déguisement.  Mais  pour  cela,  que  fallait-il?  a Pienier  mon  pays,  dit-il 
lui-même,  faire  une  suite  de  mensonges.  Gela  vous  indigne  sans 
doute  comme  moi,  chère  amie.  Mais  qu’y  faire?  Une  intolérance 
tyrannique  avilit,  et  presque  partout  les  préposés  mêmes  désirent 
qu’on  soit  assez  adroit  pour  les  tromper  ; tant  est  fort  le  sentiment 
de  l’inhumanité  des  ordres  qu’ils  doivent  faire  exécuter.  Je  ne  sais 
si  je  vous  ai  écrit  qu’à  un  conseiller  intime,  devant  lequel  je 
fus  conduit,  ne  put  s’empêcher  de  me  dire  : « Mais,  parlant  bien 
allemand,  ne  pourriez-vous  pas  vous  faire  passer  pour  artiste  ! Ne 

pourriez-vous  pas Bien  mentir,  ajoutai-je  avec  une  impatience 

dont  je  ne  fus  pas  maître,  et  qui  ne  répondait  pas  trop  politique- 
ment à l’intérêt  qu’enfm  il  me  témoignait,  a Tant  d’autres  le  font, 
ajouta-t-iP.  » 

Tel  était  le  langage,  tels  étaient  les  sentiments  de  cet  émigré, 
que  les  lois  de  la  Pmpublique  condamnaient  comme  un  espion. 

On  ne  voit  pas  qu’il  ait  pris  part  à aucun  engagement,  dans  ces 
derniers  jours  donnés  aux  rangs  armés  de  l’émigration.  Le  corps  de 
Coudé,  passé  à la  solde  de  l’Angleterre,  ne  tarda  pas  à quitter  l’Al- 
lemagne; au  mois  d’avril  1800,  il  était  en  Italie.  De  Serre  ne  le 
suivit  point.  Il  changeait  souvent  de  résidences,' mais  en  se  tenant 
toujours  rapproché  dePmutlingen  où  l’attendait  la  même  hospitalité. 
C’était  là  que  les  lettres  de  France  lui  étaient  adressées.  La  paix 
semblait  prochaine;  les  victoires  de  nos  troupes  en  Allemagne, 
qu’allaient  suivre  les  merveilles  de  la  nouvelle  campagne  d’Italie, 
lassaient  la  coalition.  A l’intérieur,  les  esprits  s’apaisaient.  Bona- 
parte, maître  effectif  du  pouvoir,  depuis  le  18  brumaire,  sous  le 
nom  de  premier  Consul,  annonçait  l’intention  d’opérer  sous  un  gou- 
vernement modérateur  la  réconciliation  des  partis.  Un  projet  de  loi 

^ Corresp.,  t.  I,  p.  27,  14  octobre  17D8. 

2 Id.,  p.  47. 
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avait  été  présenté  pour  clore  la  liste  des  émigrés.  Beaucoup  d’entre 
eux  étaient  revenus.  Un  agent  de  la  République  à Francfort,  le 
sieur  Bâcher,  exhortait  lui-même  de  Serre  à rentrer  en  France, 
tout  en  lui  refusant  un  passeport.  Il  errait  le  long  de  la  fron- 
tière, se  rapprochant  et  s’éloignant  tour  à tour,  attendant  le  signal 
de  sa  mère  et  prêt  à le  devancer.  Cela  dura  quelques  mois,  qui 
parurent  des  siècles  à son  impatience.  On  ne  sent  jamais  si  vive- 
ment son  mal  que  lorsqu’il  va  finir.  Quelques  jours  de  retard 
ravivaient  dans  le  cœur  du  proscrit  les  souffrances  de  plusieurs 
années.  « Le  sentiment  de  tant  de  moments  les  plus  beaux  de  ma 
vie,  perdus  ou  passés  dans  la  douleur,  le  vif  désir,  le  besoin  de 
reprendre  la  seule  place  qui  me  convienne,  tout  cela  me  presse 
irrésistiblement.  Encore  quelques  mois,  peut-être  quelques  se- 
maines. Dieu  ! comme  je  vous  embrasserai  tous  ^ ! » 

La  lettre  était  écrite  à Reutlingen,  le  31  mai  1800.  Ce  fut  la  der- 
nière datée  de  l’exil. 

VI 

Nous  retrouvons  M.  de  Serre  à Pagny,  au  mois  d’avril  1801.  Il 
attend  que  sa  radiation  de  la  liste  des  émigrés  soit  officiellement 
prononcée;  des  démarches  actives  sont  faites  pour  Fobtenir. 

Elle  n’eut  lieu  qu’à  la  fin  de  l’année  suivante.  Un  arrêté  du  maire 
de  Metz,  daté  du  6 brumaire  an  X (novembre  1802),  autorisa  Her- 
cule de  Serre,  en  vertu  des  décisions  du  ministre  de  la  police  et  du 
préfet  du  département,  à résider  à Metz,  sous  la  surveillance  de  la 
municipalité.  Il  devait,  aux  termes  de  l’arrêté,  venir  tous  les  jours 
signer  sa  présence  sur  les  registres  de  la  commune.  Cette  situation 
précaire,  atténuée,  il  est  vrai,  par  la  tolérance  du  pouvoir,  se  pro- 
longea jusqu’en  1809.  A cette  époque,  la  surveillance  de  la  mairie 
fut  levée  provisoirement.  Elle  ne  cessa  définitivement  qu’au  mois  de 
novembre  1810. 

M.  de  Serre  se  hâta  de  mettre  à profit  la  radiation.  Il  vint  s’éta- 
blir à Metz  et  s’y  préparer  au  barreau.  L’ordre  des  avocats  avait  été 
supprimé  par  la  Constituante.  Ils  pouvaient  exercer  leur  profession 
comme  défenseurs  officieux  ; mais  le  lien  qui  les  unissait  était  rompu. 
Il  y avait  au  chef-lieu  de  chaque  département  une  école  centrale, 
où  se  faisait  un  cours  de  législation.  C’était  là  que  les  jeunes  gens 
se  formaient  à l’étude  du  droit.  De  Serre  s’y  fit  inscrire,  à peine 
arrivé  à Metz. 

Le  malheur  des  temps  avait  réduit  le  patrimoine  de  sa  famille. 
Elle  avait  vendu  la  terre  de  Pagny,  et  suivi  à Metz  le  jeune  étudiant. 


^ Corresjj.,  1. 1,  p.  67,  à sa  mère. 
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Ses  premiers  travaux,  condition  préalable  de  sa  carrière,  allaient 
amener  des  privations  et  des  charges  n-ouvelles  ; mais  cette  épreuve 
semblait  légère,  auprès  des  douleurs  passées;  en  reparaissant  au 
milieu  des  siens,  de  Serre  leur  avait  ramené  l’espérance.  Ils  avaient 
foi,  comme  lui,  dans  son  avenir  : « Patience  et  courage,  disait-il  à 
sa  mère  ; vous  savez  que  c’est  ma  devise,  et  j’espère  que  si  mes  tra- 
vaux vous  causent  et  à moi  des  privations,  nous  en  serons  récom- 
pensés par  la  suite.  Les  obstacles  surmontés,  les  passions  domptées, 
sont  une  base  glorieuse  de  fortune  et  de  bonheur  ^ . w 

Les  études  qu’il  avait  faites  durant  son  exil,  ses  lectures,  ses 
réflexions,  ses  voyages,  les  souvenirs  de  V Esprit  des  Lois  médité 
dans  la  solitude,  la  connaissance  des  auteurs  allemands,  le  mouve- 
ment naturel  de  son  intelligence,  fécondaient  les  leçons  qu’il  recevait 
à l’Ecole  centrale.  Il  y ajoutait  l’action  puissante  de  son  labeur  per- 
sonnel; dans  les  matinées  ddiiver,  avant  que  le  jour  fut  levé,  les 
ouvriers  de  son  quartier  voyaient  une  lueur  paraître  au  dernier 
étage  d’une  maison,  située  sur  la  place  Saint-Louis.  Ils  la  connais- 
saient bien.  C’était  la  lampe  de  travail  du  jeune  étudiant,  elle  leur 
indiquait  à eux-mêmes  que  le  moment  était  venu  de  reprendre  leur 
tâche. 

Guidé  dans  ses  premières  études  par  un  homme  de  savoir,  M.  de 
Jaubert,  de  Serre  se  forma  aux  affaires  criminelles  dans  le  cabinet 
de  M.  Golchen,  juge  au  tribunal  d’appel  de  Metz  et  qui  remplissait 
les  fonctions  du  ministère  public,  en  l’absence  du  commissaire  du 
gouvernement,  M.  Périn,  élu  membre  du  Tribunat.  Il  apprit  ensuite 
les  affaires  civiles,  auprès  d’un  homme  de  loi,  dont  le  mérite  était 
fort  apprécié  des  magistrats.  Il  le  fut  plus  encore,  raconte  M.  Sal- 
mon  à qui  nous  empruntons  ces  détails  2,  lorsque  de  Serre  eût  pré- 
paré ses  dossiers  ; la  première  requête  que  lui  soumit  le  débutant, 
lui  parut  si  remarquable  qu’il  se  l’appropria.  Il  la  prononça  lui- 
même  devant  les  juges,  qui,  n’étant  pas  au  courant  de  l’origine  du 
plaidoyer,  trouvèrent  que  le  défenseur  s’était  surpassé.  Ce  succès 
anonyme  encouragea  de  Serre  à parler  pour  son  compte.  Son  talent 
le  mit  immédiatement  en  évidence.  Il  commençait  avec  un  jeune 
avocat,  dont  les  succès  accompagnaient  les  siens,  et  qu’il  devait 
retrouver  plus  tard,  dans  la  carrière  judiciaire,  M.  Mangin.  Tous 
deux  avaient  conquis  la  faveur  des  juges  ; tous  deux  aussi  excité  par 
leur  renommée  naissante  l’envie  des  vieux  praticiens.  Ceux-ci  mani- 
festèrent, à diverses  reprises,  leurs  dispositions  malveillantes;  de 
Serre  y répondit  par  de  piquantes  paroles.  Mais  il  n’était  pas  encore 

< Corresp.,  t.  I,  p.  73. 

2 Etude  sur  M.  le  comte  de  Serre^  p.  17  à 20. 
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familiarisé  avec  les  amertumes  de  la  vie  publique  ; il  se  blessa  de  ce 
mauvais  vouloir,  et  quitta,  pour  quelque  temps,  le  barreau  de  Metz. 

Les  lettres  vinrent  distraire  sa  retraite  ; elles  avaient  alors  .un  fer- 
vent adepte  dans  le  préfet  de  la  Moselle,  M.  de  Vaublanc;  de  Serre 
se  rendait  souvent  à la  Préfecture  pour  y prendre  sa  part  des  tra- 
vaux de  la  Société  libre,  que  l’administrateur  du  département  y 
avait  établie.  Il  n’avait  pas  cessé  d’ailleurs  d’exercer  sa  profession 
devant  les  tribunaux  environnants.  C’était  la  plus  noble  manière  de 
se  venger  de  ses  détracteurs;  son  talent  se  développait.  On  s’entre- 
tenait à Metz,  et  le  désir  y était  d’autant  plus  grand  de  voir  rendu  à 
la  ville  l’éclat  d’une  parole,  qui  lui  appartenait.  De  Serre  reparut 
enfin  devant  les  juges  qui  avaient  assisté  à ses  débuts  ; sa  place  au 
barreau  fut  désormais  incontestée. 

En  dépit  de  l’arrêté  qui  fixait  sa  résidence  à Metz  le  cours  de  ses 
affaires  l’appela  à Paris,  dans  les  premiers  jours  de  l’année  1804.  Il 
y trouva  un  de  ses  compatriotes,  dont  l’amitié  devait  avoir  sur  sa 
carrière  une  grande  influence,  M.  de  Gollenel,  ancien  président  au 
parlement  de  Nancy  et  qui,  de  retour  de  l’émigration,  avait  été  placé 
à la  tête  de  la  première  division  du  ministère  de  la  justice  par  le  grand 
juge  Régnier,  duc  de  Massa.  Ancien  avocat  au  Parlement  de  Nancy, 
député  aux  Etats-Généraux,  Ptégnier,  lui-même  Lorrain,  était  resté 
fort  attaché  à son  pays  natal;  sa  liaison  avec  M.  de  Gollenel  faisait  de 
ce  dernier  un  protecteur  puissant.  M.  de  Gollenel  avait  reçu  avec 
beaucoup  d’effusion  le  jeune  avocat  dont  la  famille  lui  était  connue, 
il  Pencouragea  à poursuivre  la  carrière  du  barreau  (c  qui  le  mettrait, 
lui  disait-il  sagement,  au-dessus  de  toutes  les  demandes.  » Mais  il 
ne  lui  en  offrit  pas  moins  son  concours  pour  le  faire  entrer  dans  la 
magistrature. 

De  Serre  ne  pensait  pas  alors  à quitter  sa  profession.  Il  était  dans 
l’ivresse  des  triomphes  du  barreau  ; il  allait,  pendant  son  séjour  à 
Paris,  entendre  au  Palais  les  avocats  renommés  ; son  ardeur  s’exal- 
tait à leur  voix,  a Aujourd’hui  (4  pluviôse,  an  XII,  24  janvier  1804), 
écrit-il,  j’ai  écouté  pendant  près  de  quatre  heures  le  célèbre  Dela- 
malle,  dans  une  cause  de  divorce  intéressante  par  la  qualité  des  per- 
sonnes. Ge  sont  quatre  heures  bien  employées,  et  plus  d’une  fois 
mon  âme  a fermenté  du  désir  d’égaler  un  jour  de  pareils  hommes. 
Vraiment  je  regretterais  à jamais  la  carrière  du  barreau  si  je  ne 
pouvais  y percer  h » 

Etrange  prestige  de  la  parole  I Singulière  puissance  du  grand  ora- 
teur! Gette  inspiration,  dont  il  est  pénétré,  il  la  suscite  à son  tour 
parmi  ceux  qui  l’entendent.  Il  éveille  leurs  facultés,  remue  leurs  pas- 


^ Corresp,,  t.  I,  p.  77 
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sions,  provoque  leurs  idées,  leur  révèle  à eux-mêmes  des  talents 
qu’ils  ne  se  connaissaient  point.  Il  semble  à ses  auditeurs,  soulevés 
par  ses  accents,  que  s’ils  prenaient  sa  place,  ils  parieraient  comme 
lui;  leur  pensée,  une  fois  émue,  le  devance;  l’enthousiasme  qui  l’a- 
nime les  a saisis,  il  respire  dans  leurs  yeux,  sur  leur  front,  dans  leur 
ânle,  et  comme  l’audition  de  beaux  vers  ou  des  symphonies  d’un 
maître  a plus  d’une  fois  créé  des  poètes  ou  des  musiciens,  ainsi  la 
parole^  tombée  d’une  bouche  éloquente,  allume  dans  une  jeune 
intelligence  la  flamme  oratoire.  Cet  effet,  que  Delamalîe  produisait 
sur  de  Serre,  il  l’a  lui-même,  et  avec  une  bien  autre  puissance,  pro- 
duit sur  ses  contemporains,  et  le  plus  grand  des  orateurs  de  ce  siècle, 
M.  Berryer,  lui  a rendu  ce  témoignage  que  ses  discours  avaient  été 
pour  lui  des  « leçons  inspiratrices  b » 

Cependant,  soit  que  ses  parents  lui  souhaitassent  déjà  une  position 
officielle,  soit  que,  placé  sous  la  surveillance  de  la  police,  il  jugeât 
utile  de  se  ménager  un  appui  contre  des  rigueurs,  toujours  vraisem- 
blables, de  Serre  alla  rendre  visite  au  grand  juge  : ce  n’était  pas 
chose  facile  que  d’être  reçu.  « L’audience  devait  être  à dix  heures, 
écrit-il  à sa  mère  ; par  faveur  spéciale  de  M.  de  Gollenel,  j’ai  été  in- 
troduit à midi  passé  a Le  grand  juge  l’accueillit  avec  bonté.  Il 
l’entretint  de  son  pays,  de  sa  famille,  et  comme  M.  de  Collenel,  lui 
promit  sa  protection,  si  elle  lui  était  nécessaire.  Plus  de  cent  per- 
sonnes faisaient  antichambre  après  lui,  elles  enviaient  son  bonheur 
et  déjà  saluaient  son  crédit,  (t  Ils  ont  cru  sans  doute,  écrivait  de 
Serre,  que  j’avais  tout  obtenu  et  ils  ont  eu  raison,  puisque  je  ne 
demandais  rien.  » 

Il  revint  dans  sa  province.  Un  grand  procès  l’appela  bientôt  à 
Trêves,  et  augmenta  sa  réputation.  L^affaire  avait  exigé  beaucoup 
de  démarches  et  de  négociations  préparatoires  ; quand  elle  fut  portée 
à Paudience,  l’adversaire  la  présenta  dans  un  ordre  tout  différent  de 
celui  que  de  Serre  avait  prévu  et  adopté.  11  dut,  en  un  inslant, 
changer  ses  dispositions  ; ce  fut  la  première  cause  importante  qu’il 
soutînt,  sans  avoir  écrit.  L’improvisation  était  rare  alors  ; son  succès 
n’en  fut  que  plus  grand. 

L’éclat,  qui  commençait  à signaler  son  nom,  ne  lui  avait  pas  donné 
plus  de  goût  pour  le  monde.  Il  n’y  paraît  jamais  qu’avec  effort  et 
et  c’est  un  cri  de  désespoir  quand  il  se  trouve,  sans  s’y  attendre,  au 
milieu  d’une  grande  réception  : « Je  suis  mécontent  de  ma  soirée, 
écrit-il  de  Trêves  ; j’ai  cru,  débarrassé  des  affaires,  devoir  à la  bien- 
séance une  visite  chez  le  préfet.  Je  suis  tombé  dans  une  assemblée  : 

^ Corresp.^  t.  YI,  p.  418.  Supplément-lettre  de  M.  Berryer  au  comte 
Gaston  de  Serre. 

2 Id„  t.  I,  p.  79. 
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des  joueurs  et  des  cartes.  Il  m’a  fallu  jouer.  Je  m’en  suis  sauvé. 
Non,  le  monde  me  repousse  à une  lieue  de  lui  ; les  arbres  et  les  pierres 
sont  mille  fois  plus  près  de  mon  cœur  que  ces  gens-là.  Si  vous 
saviez  quels  bons  instants  j’ai  eus  en  route,  surtout  de  Luxembourg 
ici  ! Quel  beau  soleil  ! Quelle  neige  éclatante  ! une  mauvaise  voiture, 
de  mauvais  chevaux  qui  n’ avançaient  pas.  Je  fis  presque  toute  la 
route  à pied.  Je  retrouvai  dans  cet  instant  toute  mon  imagination  L » 

Une  loi  du  22  ventôse  an  XII  (13  mars  ISO/s)  avait  prescrit  l’orga- 
nisation des  écoles  de  droit  et  rétabli  l’ordre  des  avocats.  Ceux  qui 
exerçaient  depuis  moins  de  trois  ans  la  profession  de  défenseur  offi- 
cieux étaient  astreints  à suivre  les  cours  des  nouvelles  écoles  pour 
obtenir  le  grade  de  licenciés  en  droit  ; ils  ne  pouvaient  s’en  dispenser 
qu’à  la  condition  d’avoir  obtenu,  avant  le  k vendémiaire  an  XV,  un 
certificat  de  capacité,  délivré  après  examen. 

De  Serre  se  mit  en  mesure  de  passer  f examen.  Il  revint  à Paris 
au  mois  d’août  1805  (fructidor  an  XKI),  et  fut  admis  à l’unanimité 
par  la  commission.  Un  des  examinateurs  lui  disait  après  la  séance  : 
((  Je  ne  vous  fais  pas  mon  compliment.  Monsieur;  c’était  une  dette.  » 
Le  renom  de  f avocat  de  Metz  avait  pénétré  à Paris.  Au  moment 
même  où  il  préparait  son  examen,  de  Serre  suivait  dans  la  capitale 
une  grave  affaire  qui  occupait  l’opinion  publique.  C’était  le  procès 
d’un  sieur  H.. .,  entrepreneur  de  fournitures  militaires,  accusé  d’avoir 
altéré  et  falsifié  les  pièces  de  comptabilité  de  la  Compagnie,  à 
laquelle  il  appartenait.  Un  premier  jugement  lui  avait  été  contraire. 
De  Serre  fit  pour  lui  un  mémoire,  si  fortement  motivé  que  les  juges  dé- 
clarèrent eux-mêmes  — c’était  F inculpé  qui  l’apprenait  à son  avocat, 
— qu’ils  n’auraient  pas  rendu  leur  sentence  s’ils  l’avaient  connu  plus 
tôt.  L’entrepreneur  était  traduit  devant  la  Cour  de  justice  criminelle 
et  spéciale  de  la  Seine.  Il  confia  son  sort  à de  Serre.  Celui-ci  avait 
donné  tous  ses  soins  à cette  aflaire  ; aucune  ne  l’avait  plus  ému;  il 
frémissait  à l’idée  d’un  échec.  Son  client  fut  acquitté  ; grand  triomphe 
pour  le  défenseur.  Lorsqu’il  revint  à l’hôtel  de  Suède,  où  il  demeurait 
avec  H...,  il  trouva  une  société  nombreuse  qui  l’attendait  pour  le 
féliciter  ; les  remercîments,  les  larmes,  les  compliments,  tout  se  mê- 
lait pour  célébrer  son  succès.  Il  avait  réussi  sur  cette  grande  scène 
de  Paris,  sous  les  regards  des  avocats  et  des  juges,  dans  une  affaire 
à laquelle  s’intéressait  un  des  frères  du  souverain,  le  prince  Louis. 
Nul  doute  que  l’écho  de  ce  succès  ne  parvînt  au  ministère  de  la 
justice  et  n’y  laissât  un  souvenir  efficace. 

Cette  période  compta  parmi  les  plus  heureuses  dans  la  vie  de 
M.  de  Serre.  Il  en  sentait  profondément  la  douceur;  il  l’appréciait 

^ Corresp.,t.  l,  p.  85  (24  nivôse  an  XIII),  à sa  mère. 
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d’autant  plus  qu’il  gardait  un  plus  amer  souvenir  des  années  pré- 
cédentes. Dans  une  lettre  datée  du  18  fructidor  an  XIII  : « Il  ne 
faut  pas  écrire  cette  date,  disait-il  à sa  mère,  sans  nous  féliciter  de 
la  différence  du  présent  au  passé. ..  Pour  moi,  je  le  reconnais,  je  suis 
injuste  envers  le  ciel  toutes  les  fois  que  je  me  livre  à la  tristesse. 
Une  bonne  mère,  des  amis  rares,  mon  état,  la  vie  que  je  mène,  mon 
âge,  non  jamais  sans  doute,  je  n’aurai  plus  de  sources  de  bonheur. 
Si  celui-là  ne  remplit  pas  tout  ce  qu’a  pu  concevoir  ' une  imagina-’ 
tion  sans  bornes,  au  moins  doit-il  suffire  à l’homme  qui  n’aJojure 
pas  toute  sa  sagesse,  qui  tâche  de  modérer  tous  les  genres  d’am- 
bition et  sait  que  le  cœur  même  ne  doit  pas  être  insatiable.  Amitié, 
santé,  liberté,  indépendance,  tels  sont  les  biens  qui  me  sont  dé- 
partis. Quelque  force  seulement  pour  régler  cette  sensibilité  qui 
mêle  souvent  d’amertume  ce  bonheur  qu’elle  devrait  seulement 
goûter,  et  je  pourrais  dire  avec  fierté  : Quel  homme  est  aussi  heu- 
reux que  moi  ^ ? » 


VII 

Ce  que  fut  M.  de  Serre  dans  cette  profession  du  barreau  exercée 
pendant  six  années,  il  faut  le  demander  au  barreau,  à la  magistrature 
de  la  Lorraine  et  de  l’Alsace.  Son  éloge  a retenti  bien  des  fois  et 
dans  les  temps  les  plus  divers,  sous  les  voûtes  du  palais  de  justice, 
à Nancy,  à Colmar,  à Metz.  Il  semble  que  chaque  procureur  général 
chaque  premier  président,  en  arrivant  dans  l’une  de  ces  Cours,  ait 
tenu  à honneur  de  s’essayer  dans  ce  panégyrique  comme  pour  se 
recommander  soi-même  de  ce  nom  glorieux.  Il  résulte  de  ces  hom- 
mages, renouvelés  sous  tous  les  régimes,  qu’en  Lorraine  et  en  Alsace 
M.  de  Serre  a fait  école.  Tous  ceux  qui  ont  honoré  le  barreau  de  ces 
provinces,  devenues  si  chères  au  souvenir  de  la  France,  se  sont 
formés  aux  leçons  et  aux  exemples  de  l’avocat  de  1806.  « Le  nom 
de  M.  de  Serre.,  célèbre  dans  cette  enceinte,  disait  en  186/i, 
M.  Fauconneau-Dufresnes,  avocat  général  à Colmar,  est  un  titre 
d’honneur,  un  patrimoine  qu’il  appartient  à l’Alsace  de  revendiquer 
pour  elle.  « Un  avocat  de  Metz  entretenant  son  ordre  de  cet  illustre 
confrère  vantait  en  1855,  « sa  parole  nette  et  claire,  sa  distinction 
infinie  »,  son  éloquence  oû  « il  semblait  que  le  cœur  dominât  la 
raison  ; mais  elle  y restait  maîtresse  d’elle-même?  ^))  « M.  de  Serre, 
disait  à une  autre  époque  le  premier  président  de  la  Cour  de 
Colmar  est  un  de  ces  modèles  que  l’on  doit  admirer,  mais  que 

^ Corresp.,  t.  I,  p.  94. 

^M.  Poulet,  séance  de  l’ordre  des  avocats  de  Metz,  1"  décembre  1855. 

2 M.  Bossée,  3 août  1838. 
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l’on  désespère  de  pouvoir  imiter.  )>  Citons  encore  M.  Salmon,  qui 
déjà,  comme  avocat  général,  avait  prononcé  son  éloge  ^ devant  la 
Cour  de  Metz,  en  1856.  Il  le  représentait,  en  s’aidant  des  souvenirs 
d’un  contemporain,  « dignement  posé  dans  sa  superbe  stature,  calme 
et  réfléchi  d’abord,  puis  s’animant  par  degrés,  tour  à tour  gracieux  et 
fleuri,  véhément  et  passionné,  creusant  avec  rigueur  sa  pensée  et 
répandant  avec  un  goût  parfait  ses  images,  jetant  parfois  l’éclat  de 
sa  parole  et  les  éclairs  de  son  regard,  séduisant  jusqu’ au  plus  rebelles 
par  la  distinction  suprême  de  sa  personne,  tenant  enfin  tout  son 
auditoire  sous  le  charme  par  l’irrésistible  prestige  de  son  action.  )) 
Le  caractère  de  l’homme  rehaussait  le  talent  de  l’avocat.  Son  dé- 
sintéressement égalait  son  éloquence.  Ce  qu’il  cherchait  avant  tout 
dans  une  cause,  c’était  la  justice.  Gomme  on  l’avait  vu  à Reutlingen 
mettre  autant  de  dévouement  à instruire  des  enfants  d’aubergistes 
qu’il  en  aurait  mis  à former  des  fils  de  rois,  il  se  consacrait  tout 
entier  à la  défense  des  causes  même  les  plus  humbles,  qu’un  grand 
intérêt  d’équité  signalait  à son  zèle;  aussi,  de  toutes  parts,  avait-on 
recours  à lui.  Ses  forces  ne  suffisaient  pas  à tant  de  soins  ; ses  amis, 
craignant  quhl  ne  s’y  épuisât,  l’engageaient  à faire  un  choix  entre 
les  affaires.  Il  répondait  à l’un  d’eux  : « Vous  dites  aussi  comme 
les  autres  : pourquoi  vous  chargez- vous  tant?  ))  C’est  comme  ils 
vous  disent,  à vous  : <x  Pourquoi  entreprenez-vous  tant?  Il  faut 
bien  entrer  dans  la  position  de  quelqu’un  pour  comprendre  que 
souvent  il  ne  peut  faire  que  ce  quûl  fait.  Conseiller  et  défendre, 
voilà  mon  métier  et  mon  devoir.  Comment  puis-je  refuser  l’un  et 
l’autre?  Choisissez,  dit-on.  Gomment,  sans  examen?  Sans  travail? 
J’ai  fait  ce  que  je  pouvais  en  déclarant  que  je  ne  prendrais  d’af- 
faires en  première  instance  que  celles  susceptibles  d’appel;  je  fais 
de  rares  exceptions.  — Les  grandes  affaires.  Ce  mot  grandes  est 
relatif.  Les  bonnes  sont,  pour  le  vulgaire,  celles  qu’on  gagne  ; pour 
moi,  celles  que  je  juge  telles.  — Mais  je  me  trompe,  mais  les  juges 
se  trompent.  — Je  tâche  que  l’un  et  l’autre  soient  le  plus  rare  pos- 
sible. Je  n’y  réussis  pas  toujours.  Je  suis  d’ailleurs  tout  entier  à 
mon  état.  Je  ne  me  permets  aucune  distraction...  Mon  état  fait 
encore  ma  principale  existence  et  cet  état  repose  sur  la  confiance. 
Or  la  confiance  se  perd  dès  qu’on  cesse  d’y  répondre  » 

Il  ne  quitta  pas  sans  de  grandes  hésitations  la  carrière  du  bar- 
reau ; des  influences  de  famille,  bien  plus  que  ses  goûts  personnels, 
paraissent  l’avoir  porté  vers  la  magistrature.  On  peut  démêler  les 
perplexités  de  son  esprit  dans  les  lettres  qu’il  adresse  sur  ce  sujet 

^ Discours  de  rentrée,  4 novembre  1856. 

^ Corresp.,  t.  1,  p.  145.  20  juin  1809;  à M.  de  Wendel. 
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à une  femme  qu’une  sollicitude  maternelle  intéressait  à son  avenir 
et  dont  la  fille  allait  bientôt  embellir  et  charmer  son  existence.  La 
baronne  d’Huart  était  ambitieuse  pour  celui  quelle  considérait  déjà 
comme  un  fils  ; elle  le  croyait,  non  sans  raison,  égal  aux  plus  hautes 
charges  et  lui  en  souhaitait  l’éclat.  De  Serre,  sans  écarter  ces  perspec- 
tives, en  démêlait  les  illusions  et  les  ombres  : « Peut-être  écrivait- 
il  à d’Huart,  dans  les  places  que  je  pourrais  ambitionner, 
regretterais-je  cette  indépendance,  cette  absence  de  tout  supérieur 
dont  je  sens  si  bien  le  prix.  Vous  me  voudriez  de  la  fortune  et  des 
dignités,  mon  amie.  Vous  auriez  raison,  s’il  en  coûtait  moins  pour  les 
acquérir,  pour  les  conserver,  s’il  ne  fallait  leur  sacrifier  sa  liberté, 
ses  sentiments  et  souvent  sa  probité  même.  C’était  aussi  une  loi  po- 
litique fort  sage  que  celle  qui,  dans  les  familles  destinées  aux  em- 
plois, empêchait  l’aliénation  des  héritages  et  les  transmettait  de  gé- 
nérations en  générations.  Quelle  force  et  quelle  indépendance  mo- 
rale! Quel  dégagement  de  toute  idée  de  gain  comme  de  la  crainte 
du  besoin!  Quel  sentiment  d’honneur  une  telle  loi  devait  pro- 
duire! ^ » 

Deux  mois  plus  tard,  s’ouvrant  encore  à la  même  amitié,  il  per- 
sévérait dans  cette  disposition,  et  l’exprimait  avec  éloquence  : 
((  Toutes  mes  observations,  toutes  mes  réflexions  me  rattachent  à 
mon  état;  et  si  vous  n’avez  pas  pour  votre  ami  plus  d’ambition 
qu’il  n’en  a pour  lui-même,  si  le  prestige  des  dignités,  des  décora- 
tions ne  vous  séduit  pas  plus  que  lui,  si  vous  jugez  qu’être  au  mi- 
lieu des  siens  et  dans  nombre  de  familles  ce  qu’il  a été,  comme 
avocat,  dans  la  vôtre,  suffit  à son  existence  publique,  si  vous  ap- 
préciez comme  lui  cette  indépendance,  cette  sécurité,  cette  consi- 
dération toute  personnelle,  et  surtout  ces  jouissances  morales,  ce 
développement  nécessaire  de  toutes  les  facultés  qu’il  trouve  dans 
son  état;  si  enfin,  mon  amie,  vous  vous  élevez  avec  lui  au-dessus 
de  l’opinion  du  vulgaire  de  toutes  les  classes  pour  vous  attacher  à 
la  valeur  réelle  des  choses,  je  pense  que  vous  conseillerez  à votre 
ami  de  rester  ce  qu’il  est,  et  de  travailler  seulement  à devenir  dans 
son  état  tout  ce  qu’il  peut  être  2.  )> 

Il  fut  vaincu  dans  ce  débat.  On  ne  lui  donna  point  le  conseil  qu’il 
sollicitait,  et  sa  parole,  si  persuasive  d’ordinaire,  le  fut  moins  que 
les  puissants  et  gracieux  désirs  dont  il  était  enveloppé. 

Son  mariage  eut  lieu  le  9 septembre  1809,  au  château  de  la  Sau- 
vage, domaine  de  la  famille  d’Huart,  situé  à quelques  lieues  de 
Longwy,  dans  le  Luxembourg  devenu  alors  le  département  de  la 

••  Corresp.,  p.  114,  26  mai  1808. 

2 Id.,  t,.  I,  p.  123  (6  juillet  1808). 
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Forêt.  Les  officiers  municipaux  de  la  commune  voisine  s’étaient 
transportés  à la  Sauvage  pour  y dresser  l’acte  civil.  Le  mariage  re- 
ligieux fut  célébrée  dans  la  chapelle  du  château  par  l’ancien  pro- 
fesseur de  l’école  de  Metz,  l’abbé  Remy,  qu’assistait  le  curé  de  la 
paroisse.  Le  vieux  manoir,  que  rajeunissait  cette  fête  nuptiale, 
animée  par  les  joyeux  témoignages  de  l’affection  populaire,  avait 
été  le  théâtre,  à l’époque  de  la  révolution,  de  scènes  bien  diffé- 
rentes. Des  bandes  furieuses  l’avaient  envahi.  Menacés  de  leurs  vio- 
lences, les  propriétaires  avaient  dû  fuir  en  toute  hâte  ; ils  avaient 
trouvé  asile,  dans  un  petit  village  près  de  Luxembourg,  sous  le  toit 
d\m  papetier.  Ce  fut  là  que  naquit  le  là  juin  1791,  pendant  que 
de  Serre  était  en  exil,  la  jeune  fille  qu’il  devait  associer  à sa  vie  h 
Il  avait  trente-trois  ans,  au  jour  de  son  mariage;  elle  en  comptait 
quinze  à peine  : le  temps  même  que  dura  cette  union,  si  tôt  brisée,  à 
laquelle  ne  manqua  jamais  le  bonheur  intime  d’une  mutuelle  ten- 
dresse, parmi  bien  des  vicissitudes,  glorieuses  et  tristes. 

L’entrée  de  M.  de  Serre  dans  la  magistrature  était  décidée.  Il  avait 
remis,  dès  le  mois  de  novembre  1809,  une  note  au  premier  prési- 
dent de  la  Cour  de  Metz,  M.  de  Gartempe,  pour  appuyer  sa  pré- 
sentation à une  place  d’avocat  général.  On  parlait  d’une  réorgani- 
sation des  corps  judiciaires,  dans  laquelle  les  attributions  des 
parquets  près  les  tribunaux  d’appel,  transformés  eux-mêmes  en 
Cours  impériales,  seraient  considérablement  augmentées.  Ce  travail 
fut  ajourné.  De  Serre,  avec  un  zèle  que  fattente  ne  lassait  pas, 
continua  sa  profession  d’avocat.  Le  22  novembre  1810,  il  reçut 
l’avis  que  la  surveillance  de  la  police  avait  cessé  de  peser  sur  lui. 
Le  28  février  1811,  il  apprenait  sa  nomination  au  poste  d’avocat 
général  près  la  Cour  de  Metz. 

Trois  mois  avaient  suffi  pour  faire  du  surveillé  de  la  police  un 
organe  de  la  justice. 

Il  ne  pouvait  se  défendre  d’un  retour  mélancolique  vers  le  barreau, 
au  moment  de  l’abandonner  : « C’est  pour  moi,  écrivait-il,  un  grand 
changement  d’état.  Dieu  veuille  que  j’y  éprouve  autant  de  satisfac- 
tion que  j’en  ai  recueilli  dans  la  carrière  que  je  quitte  ^ ! » 

La  Cour  de  Metz  devait  garder  bien  peu  de  temps  son  avocat 
général. 

Charles  de  Lagombe. 

La  suite  prochainement. 


‘ Corresp.,  t.  VI,  p.  427.  Supplément. 
^ Id.,  t.  I,  p.  156.  2 mars  1811. 
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M.  Elihu  Washburne,  qui  avait  été  nommé,  le  17  mars  1869, 
envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire  des  Etats-Unis 
d'Amérique  près  du  gouvernement  français,  doit  présenter  ses 
lettres  de  rappel  au  Maréchal,  président  de  la  République,  vers  le 
commencement  de  septembre.  Son  successeur,  M.  le  général  Noyés, 
qui  vient  de  partir  de  New-York,  prendra,  à cette  époque,  possession 
des  fonctions  auxquelles  il  a été  appelé  par  M.  ]e  président  Hayes. 

Quel  que  fût  son  regret  de  quitter  la  France  qu’il  aime,  où  il  a 
séjourné  longtemps  et  où  il  compte  de  nombreux  amis,  M.  Wash- 
burne a dû  céder  à des  considérations  personnelles  d’une  haute 
importance  et  il  a donné  au  commencement  de  cette  année  sa  dé- 
mission que  le  gouvernement  américain  n’a  acceptée  qu’avec  regret 
et  sur  ses  vives  instances. 

Cet  homme  éminent  qui,  pendant  la  double  présidence  du  général 
Grant,  s’est  acquitté  de  ses  fonctions  avec  une  distinction  et  une 
bienveillance  qui  lui  ont  acquis  les  sympathies  générales,  va  bien- 
tôt quitter  Paris  pour  rentrer  dans  ses  foyers. 

Nous  croirions  manquer  à notre  devoir  de  catholique  et  de  Fran- 
çais, si  nous  laissions  partir  M.  Washburne  sans  lui  rendre  un  hom- 
mage public  d’estime  et  de  reconnaissance  pour  les  services,  trop 
peu  connus  parmi  nous,  qu’il  a rendus  pendant  la  funeste  période' 
révolutionnaire  de  1871. 

Seul  de  tous  les  membres  du  corps  diplomatique  accrédités  près 
du  gouvernement  français,  M.  Washburne  resta  à Paris  pendant 
toute  la  durée  de  la  Commune.  Après  avoir  installé  à Versailles  les 
bureaux  de  sa  Légation,  il  revint  accompagné  d’un  seul  secrétaire  et 
ne  cessa,  avec  un  dévouement  sans  bornes,  de  mettre  au  service  de 
ses  compatriotes  et  des  Allemands  dont  les  intérêts  lui  étaient  encore 
confiés,  le  crédit  que  lui  donnaient  la  sympathie  personnelle  dont  il 
était  entouré  et  le  prestige  qui  s’attachait  à son  titre  de  représen- 
tant d’une  grande  nation  républicaine. 

Dans  des  dépêches  officielles  adressées  au  cabinet  de  Washington 

10  AOUT  1877.  27 
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et  qui  furent  publiées  en  1871  dans  le  Livide  rouge  américain^ 
M.  Washburne  avait  rendu  compte  à son  gouvernement  des  rap- 
ports qui  s’étaient  établis  pendant  la  Commune  entre  lui  et 
Mgr  Darboy,  alors  prisonnier  à Mazas,  et  des  démarches  qu’il  avait 
faites  pour  sauver  F archevêque.  Le  Cercle  de  New-York  de  FUnion 
catholique  des  Etats-Unis,  lui  fit  parvenir,  le  13  novembre  1872, 
pour  sa  conduite  en  cette  occasion,  une  adresse  de  remer  ciments 
dans  laquelle  se  trouvent  les  passages  suivants  : 

Les  scènes  effrayantes  dont  vous  avez  été  témoin,  pendant  cette 
période  mémorable  où  Fémeiite  et  la  profanation  usurpèrent  la  place 
de  l’ordre  et  de  la  religion  et  où  le  meurtre  et  l’incendie  s’étalaient 
impunément  dans  la  ville,  vous  ont  fourni  une  occasion  rare,  que  vous 
avez  promptement  et  heureusement  saisie,  de  montrer  au  monde  que 
le  drapeau  américain  est  toujours  le  premier  quand  il  s’agit  de  secourir 
le  malheur  et  de  déconcerter  la  licence. 

Yous  avez  contemplé  autour  de  vous  les  temples  de  Dieu  profanés  et 
les  ministres  de  sa  sainte  religion  chassés  comme  des  bêtes  fauves  par 
une  populace  en  furie. 

Eminent  parmi  toutes  les  victimes  était  l’archevêque  de  Paris.  Il  était 
« malade  et  en  prison  )>  et,  conformément  au  précepte  divin,  vous  l’avez 
visité;  vous  avez  compati  à ses  souffrances,  vous  l’avez  consolé  dans 
son  affliction  et  sa  détresse,  et  vous  avez  essayé,  non  sans  risque 
pour  vous,  de  sauver  sa  précieuse  vie. 

C’était  là  un  acte  digne  d’un  chrétien  et  qui  convenait  également  au 
ministre  d’un  gouvernement  remarquable  par  son  humanité. 

Nous  manquerions  à notre  devoir  si  nous  négligions  de  reconnaître 
votre  grande  bonté  pour  cet  illustre  prélat  martyr.  Chaque  catho- 
lique se  sentira  reconnaissant  et  vous  remerciera  pour  votre  ingénieuse 
charité  dans  cette  triste  circonstance. 

* M.  Washburne,  alors  en  congé  aux  Etats-Unis,  se  trouvait  à 
New-York,  sur  le  point  de  revenir  en  France,  quand  cette  adresse 
lui  parvint.  Il  en  accusa  réception  au  D’'  Anderson,  président  du 
Cercle  catholique,  par  une  courte  note,  en  lui  promettant  qu’aussitôt 
que  ses  occupations  le  lui  permettraient,  il  répondrait  d"une  ma- 
nière plus  étendue  et  plus  complète,  ce  qu’il  fit  en  effet  le  31  jan- 
vier 1873. 

Cette  lettre  du  31  janvier  a été  imprimée  par  les  soins  de  l’Union 
catholique  de  New-York  et  forme,  avec  les  documents  diplomatiques 
précédemment  publiés  et  qui  y ont  été  annexés,  une  petite  brochure 
de  quaimnte  pages  sous  le  titre  : Relation  des  souffrances  et  de  la 
mort  du  très-révérend  Georges  Barhoy^  ancien  archevêque  de 
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Paris ^ faite  par  Son  Excellence  Washhurne^  ministre  des 

Etats-Unis  à la  cour  de  France^  en  réponse  à une  lettre  par 
laquelle  V Union  catholique  de  New-York  remerciait  Son  Excel- 
lence de  son  attention  pour  ce  prélat. 

Cette  brochure  est  devenue  assez  rare  en  Amérique;  elle  est 
presque  introuvable  en  France  ; M.  Washburne  lui-même  ne  la  pos- 
sède plus.  Nous  croyons  être  agréable  à nos  lecteurs  en  leur  don- 
nant la  traduction  de  la  lettre  qui  met  en  lumière  la  généreuse  con- 
duite du  représentant  des  Etats-Unis,  et  qui  donne  des  détails  peu 
connus  sur  la  captivité,  la  touchante  résignation,  le  courage  et  la 
sérénité  de  l’illustre  prélat  martyr.  La  voici  : 

M.  WASHBURNE,  AU  DOCTEUR  HENRY  JAMES  ANDERSON,  PRÉSIDENT,  ETC. 

Paris,  îe  31  janvier  1873. 

Cher  Monsieur, 

Avant  de  quitter  New-York,  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  accuser  récep- 
tion, dans  une  courte  note,  d’une  lettre  qui  m’avait  été  adressée  par 
VOUS  et  par  d’autres  dignitaires  de  l’Union  catholique  (Cercle  de  New- 
York)  , en  témoignagne  d’approbation  pour  ma  conduite  comme  repré- 
sentant des  Etats-Unis  en  France,  pendant  le  siège  et  la  Commune  de 
Paris  et  particulièrement  en  ce  qui  touche  l’illustre  prélat,  Mgr  Darboy, 
archevêque  de  Paris.  De  retour  à mon  poste,  je  désire  vous  exprimer 
d’une  manière  plus  convenable,  à vous  et  à tous  les  membres  de 
l’Union,  mes  remercîments  reconnaissants  et  sincères  pour  votre  bien- 
veillance, et  vous  dire  combien  hautement  j’apprécie  votre  approbation. 

Je  n’avais  pas  de  relations  personnelles  avec  feu  l’archevêque  de 
Paris  avant  que  n’éclatât  l’insurrection  de  la  Commune,  le  18  mars  1871; 
mais  je  connaissais  beaucoup  son  caractère  de  réputation.  C’était  un 
homme  éminent  par  sa  piété  et  ses  vertus  et  aimé  par  tout  le  peuple 
de  Paris  pour  sa  bonté,  sa  générosité,  et  sa  charité.  Lorsque  la  cité 
tomba  entre  les  mains  d’une  populace  armée  qui  exerçait  un  empire 
suprême  et  absolu  sur  la  vie  et  les  biens  de  toutes  les  personnes  qui 
s’y  trouvaient,  et  tandis  que  beaucoup  de  gens  des  classes  élevées 
fuyaient  le  danger  qui  les  menaçait,  l’archevêque  se  refusa  résolûment 
à quitter  la  cité,  alléguant  qu’il  était  de  son  devoir  de  faire  face  à tous 
les  dangers,  de  rester  avec  son  peuple  dans  les  temps  d’épreuve  et 
d’essayer  d’atténuer  par  son  exemple  et  son  courage  les  horreurs  de  la 
situation.  Ce  fut  dans  les  premiers  jours  d’avril  que  j’appris  qu’il  avait 
été  arrêté  et  arraché  de  sa  résidence  par  l’ordre  de  Raoul  Rigault,  le 
procureur  altéré  de  sang  de  la  Commune,  jeté  dans  la  prison  de  Mazas 
et  gardé  au  secret.  Aucun  crime  ne  lui  était  reproché;  on  avouait 
ouvertement  qu’il  avait  été  saisi  et  gardé  comme  otage.  D’autres  hommes 
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éminents  furent  saisis  en  même  temps  et  gardés  dans  le  même  dessein. 
Parmi  eux  se  trouvait  M.  Bonjean,  président  de  la  Cour  de  cassation, 
l’abbé  Deguerry,  curé  de  la  Madeleine  et  plusieurs  prêtres. 

Le  18  avril  1871,  Mgr  Ghigi,  nonce  du  Pape,  à Paris,  s’adressa  à 
moi  en  son  nom  et  au  nom  de  quatre  chanoines  de  l’église  métropoli- 
taine de  Paris,  pour  invoquer  ma  protection  en  faveur  de  l’archevêque  L 
Je  dois  dire  ici,  pour  plus  de  clarté,  que  lorsque  l’insurrection  éclata 
le  18  mars  et  que  le  gouvernement  fut  obligé  de  quitter  la  cité  et  d’aller 
à Versailles,  il  était  convenable  que  le  Corps  diplomatique  tout  entier 
l’y  suivît.  J’y  transportai  en  conséquence  ma  Légation;  mais  la  situation 
de  Paris,  les  nombreux  intérêts  de  nos  compatriotes  que  je  devais  pro- 

^ Voici  le  texte  de  la  dépêche  de  Mgr  Chigi  et  de  celle  des  quatre  chanoines. 

l’archevêque  chigi,  a m.  WASHBURNE 

Versailles-Montreuil,  2,  rue  de  la  Vieille  Eglise,  18  avril  1871. 

Monsieur  et  cher  collègue, 

Permettez-moi  de  vous  demander  confidentiellement  de  vouloir  bien  accueillir  avec 
bienveillance  les  quatre  chanoines  ecclésiastiques  de  l’église  métropolitaine  de  Paris, 
qui  viennent  pour  implorer  votre  protection,  en  faveur  de  leur  archevêque,  emprisonné 
par  les  insurgés  de  Paris.  Permettez-moi  de  joindre  mes  prières  à celles  de  ces  bons 
chanoines,  et  de  vous  assurer  de  ma  grande  reconnaissance,  pour  tout  ce  que  vous 
pensez  que  vous  pourrez  faire,  ou  tenter  tout  au  moins,  pour  obtenir  que  la  vie  de 
Mgr  Darboy  ne  coure  aucun  danger. 

Recevez,  etc. 

Flavius  Chigi, 

Archevêque  de  Myre^  Nonce  apostolique. 

La  lettre  suivante  avait  été,  à Forigine,  adressée  à Fambassade  d’Angle- 
terre, par  les  quatre  chanoines;  mais  la  Légation  anglaise  ne  crut  pas  pou- 
voir intervenir  et  déclina  toute  ingérence  en  cette  affaire.  Ce  fut  alors  qu"on 
eut  recours  à M.  Washburne,  qui  n’apprit  que  plus  tard,  qu’un  appel  avait 
été  adressé  à Fambassade  d’Angleterre,  avant  qu’aucune  démarche  fût  tentée 
auprès  de  lui. 

((  Cette  détermination  de  la  Légation  anglaise  cependant,  si  je  l’avais 
connue,  dit  M.  Washburne,  dans  une  dépêche  officielle  du  25  avril,  n’eût 
apporté  aucun  changement  dans  ma  conduite,  car  je  me  serais  considéré 
comme  parfaitement  autorisé  à étendre  mes  bons  offices  officieusement  en 
faveur  d’un  homme  aussi  éminent  par  sa  piété  et  aussi  distingué,  par  ses 
sentiments  libéraux  et  ses  vues  élevées  que  l’archevêque  de  Paris,  si  cruelle- 
ment persécuté  en  ce  moment.  » 

Monsieur, 

Les  tristes  évènements  qui  se  passent  à Paris  n’ont  pas  manqué  d’attirer  l’attention 
de  Votre  Excellence,  et  entre  autres  déplorables  excès  que  la  guerre  civile  a fait  naître, 
dans  cette  mallicureuse  cité,  l’arrestation  de  Mgr  l'archevêque  et  des  principaux  mem- 
bres de  son  clergé,  aura  été  particulièrement  remarquée  par  les  divers  représentants 
des  puissances  amies  de  la  France.  Se  fondant  sur  cette  amitié  et  sur  les  bonnes  rela- 
tions qui  existent  entre  le  gouvernement  (des  Etats-Unis  et  Sa  Majesté  Britannique)  et 
notre  pays,  nous,  chanoines  et  membres  du  chapitre  métropolitain  de  l’Eglise  de  Paris, 
qui  avons  pu  nous  réunir,  prenons  la  liberté  de  prier  Votre  Excellence  de  vouloir  bien 
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téger,  les  intérêts  de  rAllemagne  dont  j’ayais  été  chargé,  étaient  tels  qu’il 
me  parut  de  mon  devoir  de  rester  dans  la  cité,  tandis  que  mon  secré- 
taire, le  colonel  Hoffmann,  se  chargea  de  la  Légation  à Versailles,  et  ce  fut 
probablement  parce  que  j’étais  le  seul  membre  du  Corps  diplomatique 
resté  à Paris  durant  le  règne  de  la  Commune  que  l’on  eut  recours  à 
moi  en  faveur  de  l’archevêque. 

J’eus  une  entrevue  avec  Mgr  Cbigi,  à Versailles,  le  22  avril  et  il 
m’exposa  la  périlleuse  situation  de  l’archevêque.  La  Commune  était  à 
ce  moment  à l’apogée  de  son  pouvoir.  Avec  plus  de  cent  mille  soldats, 
tous  complètement  armés,  équipés,  approvisionnés,  avec  toute  la 
richesse  de  Paris  à ses  pieds,  elle  régissait  par  la  violence  et  la  terreur 
cette  grande  cité  de  près  de  deux  millions  d’hommes.  Le  Nonce 
apprécia  avec  moi  combien  c’était  une  affaire  délicate  d’essayer  d’inter- 
venir auprès  des  autorités  de  la  Commune  en  faveur  de  l’archevêque  ; 
mais  comprenant  que  j’interprétais  exactement  les  sentiments  de  mon 
gouvernement  et  du  peuple  des  Etats-Unis  et  sympathisant  profondé- 
ment avec  le  malheureux  persécuté,  j’exprimai  au]  Nonce,  non-seule- 
ment ma  bonne  volonté,  mais  mon  sérieux  désir  de  faire  tout  ce  qui 
serait  en  mon  pouvoir,  tout  ce  que,  dans  ma  position,  je  pourrais  faire 
sans  manquer  aux  convenances,  pour  obtenir  son  élargissement. 

De  retour  de  Versailles  à Paris  assez  tard  dans  l’après-midi,  je  pris 
mes  mesures,  le  soir  même,  pour  obtenir  le  lendemain  (dimanche) , une 
entrevue  avec  le  général  Cluseret,  alors  secrétaire  de  la  guerre  de  la 
Commune,  dans  le  dessein  de  voir  ce  qui  pouvait  être  fait.  J’avais 
connu  Cluseret  auparavant,  parce  qu’il  avait  été  général  à notre  service 
pendant  la  rébellion,  et  qu’il  s’était  fait  naturaliser  citoyen  des  Etats- 
Unis.  Accompagné  de  mon  secrétaire  particulier,  M.  Mac-Kean,  je  me 
rendis  auprès  de  lui  au  ministère  de  la  guerre,  à l’heure  qui  m’avait 
été  indiquée.  Tout  en  m’exprimant  beaucoup  de  sympathie  pour  l’ar- 
chevêque et  en  faisant  profession  de  regretter  son  arrestation,  il  me 


interposer  ses  bons  offices,  en  la  forme  qu’elle  jugera  convenable,  pour  obtenir  que 
notre  archevêque  soit  délivré  au  plus  tôt,  et  que  la  cause  de  l’humanité  et  de  la  civili- 
sation cesse  de  souffrir  dans  sa  personne,  doublement  respectable  par  sa  dignité  et 
par  ses  mérites,  une  des  plus  graves  atteintes  qu’elle  ait  jamais  pu  subir. 

Toute  idée  politique  étant  d’ailleurs  exclue  de  notre  démarche,  et  nous  plaçant  uni- 
quement sur  le  terrain  du  droit  des  gens  et  de  la  sympathie  que  ne  peut  manquer  d’ins- 
pirer un  traitement  aussi  immérité,  nous  osons  espérer  que  Votre  Excellence  accueillera 
favorablement  notre  demande  et  qu’elle  lui  donnera  toute  la  suite  que  nous  pouvons 
désirer. 

Dans  cet  espoir,  etc. 

Ont  signé  : 

E.-J.  Lagarde,  vicaire  général^  archidiacre  de  Sainte -Geneviève. 

Ern.  Boorret,  chanoine  honoraire. 

L.  Allain,  chanoine  secrétaire. 

Louvrier,  chanoine  pénitencier  du  diocèse  de  Paris. 
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dit  franchement  que  l’état  d’exaspération  du  sentiment  de  Paris  était 
tel  qu’un  homme  qui  proposerait  son  élargissement  ne  serait  pas  en 
sûreté  un  moment.  Je  lui  fis  quelques  observations  contre  l’inhu- 
manité et  la  barbarie  de  saisir  un  homme  tel  que  l’archevêque,  qu’on 
ne  pouvait  accuser  d’aucun  crime,  de  le  jeter  en  prison,  d’interdire  tout 
rapport  avec  lui  et  de  le  détenir  comme  otage;  je  lui  dis  que  s’il 
n’était  pas  possible  de  le  relâcher,  il  fallait  me  permettre  de  le  visiter 
dans  sa  prison,  de  m’informer  de  ses  désirs  et  de  m’enquérir  de  ses 
besoins.  Cluseret  reconnut  que  ma  demande  de  le  voir  était  raison- 
nable et  me  proposa  d’aller  en  personne,  immédiatement,  à la  Préfec- 
ture de  Police  avec  moi,  pour  voir  Raoul  Rigault  et  obtenir  l’autori- 
sation nécessaire  pour  visiter  l’archevêque  dans  la  prison  de  Mazas. 

Il  était  environ  onze  heures  du  matin  quand  nous  arrivâmes  à la 
Préfecture  de  Police  et,  sous  l’escorte  d’un  dignitaire  tel  que  Cluseret, 
nous  traversâmes  les  dédales  de  cette  antique  et  effrayante  prison  dont 
toutes  les  entrées,  tous  les  vestibules  étaient  remplis  de  troupes  de 
la  garde  nationale  insurrectionnelle.  Sur  notre  demande  de  voir 
Raoul  Rigault,  on  nous  informa  qu’il  était  encore  dans  son  lit,  et 
Cluseret  alla  le  voir  tandis  que  M.  Mac~Kean  et  moi,  nous  attendions 
dans  le  salon  doré  du  palais  de  la  Préfecture.  Cluseret  revint  bientôt 
apportant  un  laisser -passer,  qui  est  lui-même  une  curiosité,  et  dont 
voici  la  copie  : 

RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE 


Préfecture  de  Police.  Cabinet  du  secrétaire  général 


Paris,  23  avril  1871. 


Nous,  membre  de  la  Commune,  délégué  civil  à la  Préfecture  de  Police, 
autorisons  le  citoyen  Washburne,  ministre  des  Etats-Unis,  et  son  secré- 
taire, à communiquer  avec  le  citoyen  Darboy,  archevêque  de  Paris. 

Raoul  Rigault. 


(Sceau  officiel). 


Nous  ne  perdîmes  pas  de  temps  pour  nous  servir  du  permis,  et  je 
me  fis  conduire  directement  de  la  Préfecture  à la  prison  de  Mazas. 
Bien  que  la  prison  fût  entre  les  mains  de  la  Commune,  je  fus  reçu 
avec  politesse  et  je  n’éprouvai  aucune  difficulté  à parvenir  jusqu’à 
l’archevêque  U J’ai  rendu  un  compte  complet  de  mon  entrevue  avec  lui 


^ Nous  ne  connaissons  que  deux  autres  personnes  auxquelles  semblable 
faveur  ait  été  accordée  : M.  Mac  Kean,  secrétaire  de  M.  Washburne,  qui 
Pavait  accompagné  dans  quelques-unes  de  ses  visites  et  M.  Plou,  avocat 
consultant  à Paris.  Ce  jurisconsulte  avait  été  choisi  comme  conseil  par 
Mgr  Darboy  et  avait  obtenu  de  Raoul  Rigault  l’autorisation  de  conférer 
avec  son  illustre  client  dans  sa  prison.  Il  eut  deux  entrevues  avec  l’arche- 
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dans  une  dépêche  officielle  écrite  le  jour  même  à mon  Gouvernement  ^ . 
Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  ci -joint  une  copie  de  toute  ma 
correspondance  à ce  sujet,  qui  a été  publiée  par  le  ministre  d’Etat,  à 
Washington.  Gomme  je  le  trouvai  très-faible  et  souffrant  beaucoup  de 
dyspepsie,  j’obtins  la  permission  de  lui  faire  porter  un  peu  de  vieux 
vin  de  Porto  et  de  lui  adresser  en  même  temps  quelques  journaux.  Je 
lui  proposai  aussi  de  lui  envoyer  toute  autre  chose  qu’il  pou  vait  désirer 
et  de  lui  fournir  tout  l’argent  dont  il  pouvait  avoir  besoin  ; mais  il 
n’avait  besoin  de  rien  de  ce  genre. 

Après  ma  première  entrevue  avec  l’archevêque,  il  m’inspira  un  tel 
intérêt;  il  sembla  si  heureux  de  me  voir,  que  je  le  visitai  aussi  souvent 
que  mes  pressants  devoirs  me  le  permirent.  Pendant  quelque  temps 
on  me  laissa  entrer  librement,  et  j’étais  reçu  avec  un  certain  degré  de 
politesse  par  les  gardiens.  L’avant- dernière  fois  que  je  me  rendis  à 
la  prison,  je  vis  affiché  un  avis  portant  que  toutes  les  permissions  pour 
visiter  les  prisonniers  seraient  révoquées  ; mais  l’archevêque  était  si 
faible  que  j’étais  déterminé  à avoir,  si  cela  était  possible,  un  autre 
permis.  En  conséquence,  j’envoyai  M.  Mac-Kean  à Raoul  Rigault  qui 
était  alors,  comme  toujours,  l’esprit  dirigeant  de  la  Commune,  afin 
obtenir  une  autre  passe  permanente. 

M.  Mac-Kean  qui  avait  été  obligé  de  voir  fréquemment  cet  homme 
pour  des  affaires  de  ma  Légation  et  qui  était  demeuré  en  bons  termes 
avec  lui,  lui  arracha,  après  beaucoup  d’efforts,  la  pièce  suivante  : 


COMMUNE  DE  PARIS 

Cabinet  du  'procureur  de  la  Commune 

Paris,  18  mai  1871. 

Le  directeur  de  Mazas  permettra  aux  citoyens  Washburne  et  Mac-Kean  de 
communiquer  avec  le  prisonnier  Darboy. 

Permanent. 

Raoul  Rigault, 
Procureur  de  la  Commune. 

[Sceau  officiel). 

Vu  le  21  mai  1871. 


Vous  remarquerez  ces  termes,  qui  indiquent  l’irritation  de  cet 
homme  à ce  moment.  Je  ne  suis  plus  désigné  comme  le  « citoyen 


vêque,  mais  la  permission  donnée  par  Rigault  fut  retirée  par  le  sinistre 
Ferré,  et,  malgré  tous  ses  efforts,  l’honorable  et  courageux  M.  Plou  ne  put 
revoir  Mgr  Darboy,  bien  qu’il  se  fût  adressé  à M.  Washburne,  en  le  priant 
d’user  de  son  influence  pour  lui  obtenir  un  laisser-passer. 

^ Cette  dépêche  est  insérée  dans  le  Foreign  Relations  des  Etats-Unis,  pour 
l’année  1871,  p.  332.  Deux  autres  dépêches  de  M.  Washburne,  relatives  au 
môme  sujet,  se  trouvent  dans  cette  publication,  aux  pages  333  et  334. 
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Washbiirne,  ministre  des  Etats-Unis,  » mais  simplement  comme  le 
« citoyen  Washbiirne  » et  l’archevêque,  au  lieu  d’être  désigné  comme 
le  « citoyen  Darboy,  archevêque  de  Paris,  ))  est  appelé  simplement  le 
((  prisonnier  Darboy.  » 

J’avais  jusqu’à  ce  moment  visité  l’archevêque  six  fois  différentes,  et 
c’est  une  grande  satisfaction  pour  moi  de  croire  que  mes  visites 
étaient  une  source  de  consolation  pour  lui.  Je  lui  apportais  toujours 
quelques  journaux  et  je  lui  disais  les  nouvelles  du  jour.  Notre  conver- 
sation roulait  souvent  sur  les  efforts  qui  étaient  faits  pour  l’échan- 
ger contre  Blanqui,  le  grand  communiste  et  révolutionnaire,  alors 
prisonnier  du  gouvernement  régulier  ^ . 

Il  m’exprimait  toujours  ses  remercîments  pour  mes  visites  et  il  fut 
assez  bon  pour  me  dire  plus  d’une  fois  qu’une  des  raisons  pour  les- 
quelles il  aimerait  à être  mis  en  liberté,  était  qu’il  pourrait  dire  au 
monde  combien  j’avais  été  bon  pour  lui  pendant  sa  captivité. 

L’avant  dernière  fois  que  je  le  vis,  je  fus  très-affligé  de  le  trouver 
dans  un  état  de  santé  moins  bon  que  celui  où  je  l’avais  vu  jusqu’alors. 
Sa  réclusion  avait  aggravé  sa  dyspepsie  et  abattu  ses  forces.  Ressentant 
une  certaine  inquiétude  à son  égard,  je  retournai  le  voir  dans  l’après- 
midi  du  dimanche,  21  mai,  apportant  avec  moi  la  permission  spéciale 
de  Raoul  Rigault  que  j’ai  reproduite  plus  haut.  Elle  m’obtint  facilement 
l’entrée  de  la  prison  ; mais  quand  j’y  pénétrai,  je  trouvai  tout  dans  une 
situation  bien  différente  de  ce  qu’elle  avait  été  précédemment.  La  plu- 
part des  hommes  en  fonctions  étaient  nouveaux  et  la  confusion  la  plus 


•*  11  fut  en  effet  question  d'échanger  Blanqui  contre  Mgr  Darboy  et  quel- 
ques autres  otages.  Mais,  si  grand  que  fût  son  désir  de  voir  mettre  en  liberté 
Tarchevêque,  M.  Bonjean,  M.  Fabbé  Deguerry  surtout,  son  ami  personnel, 
M.  Thiers  n’osa  pas  prendre  sur  lui  la  responsabilité  d’une  mesure  qui  lui 
paraissait  dépasser  la  limite  de  ses  pouvoirs;  il  avait  d’ailleurs  la  conviction 
bien  arrêtée  que  la  vie  de  l’archevêque  ne  courait  absolument  aucun  danger, 
et  il  n’hésitait  pas  à exprimer  cette  opinion.  Mgr  Ghigi,  M.  Washburne 
l’attestent. 

La  question  fut  soumise  au  Conseil  des  ministres  et  ensuite  à la  Commis- 
sion dite  des  Quinze.  Tout  en  plaignant  sincèrement  la  situation  des  otages, 
on  fut  unanime  à reconnaître,  à Versailles,  que  le  Gouvernement  ne  pouvait 
jjas,ne  devait  pas  traiter  avec  la  Commune,  sous  quelque  prétexte  que  ce 
fût.  On  soutint,  en  outre,  qu’il  serait  monstrueux  de  relaxer  sans  jugement 
ou,  ce  qui  serait  pis,  malgré  un  jugement,  un  misérable  qui  avait  conspiré 
toute  sa  vie  contre  sa  patrie.  On  représenta  que  Blanqui  était  légalement  et 
justement  incarcéré  pour  ses  crimes,  et  il  fut  décidé  qu’on  ne  pouvait  le 
laisser  sortir  de  prison,  afin  d’obtenir  en  échange  la  mise  en  liberté  d’hommes 
honorables  sur  lesquels  ne  pesait  absolument  aucune  accusation,  et  qui 
avaient  été  arrêtés  en  vertu  de  décisions  arbitraires,  iniques  et  contraires 
non-seulement  aux  lois,  mais  aux  principes  les  plus  élémentaires  du  droit 
des  gens. 
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complète  régnait.  Presque  tous  étaient  plus  ou  moins  ivres,  tous 
ensemble  réclamaient  le  commandement  et  tous  semblaient  contrariés 
de  ma  présence.  Au  lieu  de  la  politesse  ordinaire  avec  laquelle  j’avais 
été  uniformément  reçu,  je  fus  traité  avec  grossièreté.  Ils  refusèrent  de 
me  permettre  d’entrer  dans  la  cellule  de  l’arclievêque,  comme  je  l’avais 
fait  jusque-là,  mais  ils  l’amenèrent  dans  le  corridor  oùjenepus  causer 
avec  lui  qu’en  présence  des  gardiens.  Malheureusement  je  devais  lui 
apprendre  que  je  n’avais  pas  de  bonnes  nouvelles  à lui  communiquer  et 
que  la  situation  ne  s’améliorait  pas.  Je  lui  dis  que  je  l’avais  trouvé  si 
mal  portant  la  dernière  fois  que  je  l’avais  vu,  que  c’était  pour  savoir 
de  ses  nouvelles  que  j’étais  revenu  si  tôt,  et  je  lui  demandai  si  je  pouvais 
encore  lui  rendre  quelque  service.  Il  me  réitéra  ses  remercîments  et 
me  dit  qu’il  ne  savait  rien  que  je  pûsse  faire  pour  lui  cette  fois.  Après 
quelques  instants  encore  de  conversation,  je  lui  dis  un  adieu  qui,  hélas  ! 
devait  être  l’adieu  final,  mais  en  l’informant  que  j’avais  reçu  un  permis 
permanent  et  en  lui  promettant  de  venir  bientôt  le  revoir. 

Jusqu’à  cette  époque,  bien  que  souffrant  et  accablé  d’angoisses,  non- 
seulement  à cause  de  sa  propre  situation,  mais  à cause  de  celle  de  son 
pays,  toutes  les  fois  que  je  le  visitai,  il  semblait  non-seulement  aimable, 
mais  quelquefois  même  gai.  Je  n’oublierai  jamais  la  a naïveté  » avec 
laquelle  il  m’introduisit  dans  sa  lugubre  petite  cellule,  me  la  dépei- 
gnant comme  étant  à la  fois  son  petit  salon,  son  grand  salon,  sa 
chambre  à coucher  et  sa  salle  à manger.  Bien  qu’il  ait  toujours  apprécié 
le  danger  de  sa  situation,  il  s’exprimait  comme  préparé  à la  destinée 
quelle  qu’elle  fût,  qui  l’attendait,  et,  comme  je  le  dis  dans  ma  dépêche 
au  gouverneur  Fish,  aucun  mot  de  reproche  pour  ses  persécuteurs  ne 
lui  échappa  jamais;  au  contraire,  il  parla  toujours  d’eux  en  termes 
bienveillants.  Je  n’avais  jamais  vu  auparavant  une  telle  résignation  ni 
tant  d’esprit  chrétien  en  aucun  homme  ; je  ne  vis  jamais  une  personne 
qui  parut  aussi  élevée  au-dessus  des  choses  de  la  terre.  Lors  de  cette 
dernière  visite,  il  me  parut  très-changé.  Il  avait  perdu  sa  bonne  humeur 
et  semblait  triste  et  abattu.  Le  changement  des  gardiens  de  la  prison 
et  la  démoralisation  générale  qui  y régnait  lui  présageaient  malheur.  Et 
il  se  trouvait  cependant  qu’au  moment  même  où  j’étais  avec  lui,  cette 
dernière  fois,  les  troupes  du  Gouvernement  étaient  entrées  dans  Paris, 
de  l’autre  côté  de  la  ville,  bien  que  le  fait  n’eût  été  connu  que  plusieurs 
heures  après.  Vous  pouvez  bien  vous  imaginer  l’état  des  sentiments 
dans  lesquels  les  partisans  de  l’insurrection  furent  plongés  quand  ils 
apprirent  que  les  forces  du  Gouvernement  étaient  en-deçà  des  murs  de 
Paris.  Les  dispositions  que  quelques-uns  des  chefs  entretenaient  à 
l’égard  de  l’archevêque,  avant  cette  époque,  furent  exprimées  par  la 
Montagne^  l’un  des  plus  sauvages  et  des  plus  cruels  de  tous  les  jour- 
naux communards  de  Paris,  dans  les  termes  honteux  que  voici  : 


418 


M.  WASHBÜRNE  ET  DARBOY 


Dent  pour  dent,  a dit  la  Commune. 

Et  ne  parlez  pas  de  Dieu.  Ce  croquemitaine  ne  nous  effraie  plus.  Il  y a 
trop  longtemps  qu’il  n’est  qu’un  prétexte  à pillage  et  à assassinat. 

C’est  au  nom  de  Dieu,  que  Guillaume  a bu  à plein  casque  le  plus  pur  de 
notre  sang  ; ce  sont  des  soldats  du  Pape  qui  bombardent  les  Ternes. 

Nous  biffons  Dieu. 

Les  chiens  ne  vont  plus  se  contenter  de  regarder  les  évêques  ; ils  les  mor- 
dront  ; nos  balles  ne  s’aplatiront  pas  sur  les  scapulaires  ; pas  une  voix  ne 
s’élèvera  pour  nous  maudire,  le  jour  où  l’on  fusillera  l’archevêque  Darboy. 

Il  faut  que  M.  Thiers  le  sache,  il  faut  que  M.  Fa^ne,  le  marguillier,  ne 
l’ignore  pas. 

Nous  avons  pris  Darboy  comme  otage  et  si  l’on  ne  nous  rend  point 
Blanqui,  il  mourra. 

La  Commune  l’a  promis  ; si  elle  hésitait,  le  peuple  tiendrait  le  serment 
pour  elle. 

Et  ne  l’accusez  pas. 

Que  la  justice  des  tribunaux  commence,  disait  Danton,  au  lendemain  des 
massacres  de  septembre,  et  celle  du  peuple  cessera... 

...  Ah  ! j’ai  bien  peur  pour  Mgr  l’archevêque  de  Paris  h 

Gustave  Maroteau. 

Aussitôt  que  le  commandant  en  chef  des  forces  du  Gouvernement 
eut  pénétré  dans  Paris,  je  lui  rendis  visite  à son  quartier  général  pour 
lui  faire  connaître  la  situation  de  l’archevêque,  afin  qu’il  pût  prendre 
les  mesures  qui  lui  paraîtraient  les  plus  convenables  pour  essayer  de 
sauver  sa  vie  ; mais  il  fut  impossible  de  rien  faire,  car  les  troupes  de 
l’insurrection  tenaient  en  leur  pouvoir  toute  cette  partie  de  la  ville  qui 
s’étend  entre  la  place  de  la  Concorde  et  les  prisons  de  Mazas  et  de  la 
Roquette,  et  combattaient  derrière  les  barricades  avec  la  fureur  du 
désespoir.  On  sut  plus  tard  que  le  lundi  22  mai,  une  demi-douzaine 
des  chefs  les  plus  féroces  de  la  Commune,  y compris  Raoul  Rigault, 
s’étaient  réunis  en  conseil  et  avaient  décrété  la  mort  de  l’archevêque 
et  de  cinq  autres  otages. 

Je  ne  puis  ici  entrer  dans  les  horribles  détails  de  ce  qui  suivit.  Les 
prisonniers  furent  bientôt  transportés  de  Mazas  à la  Roquette  dans  une 
tapissière,  suivis  pendant  tout  le  trajet  par  une  populace  en  furie 
d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants  qui  insultaient  ces  malheureux  par 

^ Un  peu  plus  tard,  on  lisait  dans  un  autre  journal,  le  Salut  public  : 

La  Commune  avait  arrêté  Dartjoy  comme  otage,  Blanqui  n’est  pas  revenu  et  Darboy 
vit  toujours.  Le  vieux,  lui,  est  peut-être  mort. 

Elle  a nommé  un  Comité  de  Salut  public  et  maintenant  elle  déserte,  au  lieu  de  se 
serrer  autour  de  lui;  elle  a institué  une  cour  martiale  et  quand  il  y a tant  de  traîtres 
à punir,  elle  ne  lui  envoie  que  des  coupables  insignifiants; 

Que  le  Comité  de  Salut  public  rende  de  suite  des  décrets  implacables  et  les  fasse 
de  suite  exécuter.  Si  on  empêchait  nos  amis  de  châtier  les  traîtres,  faites-vous  justice, 
fusillez-les  vous-mêmes,  comme  Clément  Thomas  et  Lecomte. 
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des  cris  et  des  plaisanteries  obscènes.  Enfermés  à la  Roquette,  ils  y 
demeurèrent  jusqu’au  mercredi  24  mai^  à six  heures  du  soir.  Vers  sept 
heures,  un  détachement  d’environ  quarante  hommes,  appartenant  aune 
compagnie  de  la  garde  nationale  insurrectionnelle  appelée  « Les  Ven- 
geurs de  la  République  »,  avec  un  capitaine,  un  premier  et  un  second 
lieutenant,  un  commissaire  de  police,  et  deux  membres  délégués  par  la 
Commune,  arrivèrent  à la  prison.  Après  de  longs  pourparlers  avec  le 
directeur  en  fonctions,  qui  refusa  d’abord  de  livrer  les  victimes,  elles 
furent  enfin  abandonnées  à cette  bande  d’assassins  et  livrées  à une 
mort  prompte  et  certaine. 

Gomme  je  désirais  vivement  connaître  tout  ce  qu’il  était  possible  de 
savoir  au  sujet  des  dernières  heures  de  l’archevêque,  je  visitai  la  prison 
de  la  Roquette  quelques  jours  après  le  massacre.  Grâce  à la  courtoisie 
de  l’officier  de  l’armée  qui  commandait  et  de  l’un  des  vieux  gardiens 
de  la  prison,  on  me  fit  pénétrer  dans  la  cellule  où  l’archevêque  avait  été 
détenu  et  de  laquelle  il  avait  été  tiré  pour  être  fusillé.  Tout  dans  la 
cellule  était  précisément  à l’état  où  il  l’avait  laissée.  L’abbé  Deguerry, 
curé  de  la  Madeleine,  le  président  Bonjean  et  trois  autres  otages 
distingués  avaient  été  tirés  de  la  même  prison  au  même  moment.  Ils 
avaient,  au  nombre  de  six,  reçu  l’ordre  de  descendre  dans  la  cour  et 
avaient  été  placés  contre  le  mur  d’enceinte  du  sombre  édifice  de  la  pri- 
son. Tout  me  fut  bien  indiqué.  L’archevêque,  le  plus  illustre  de  tous, 
avait  été  placé  à la  tête  de  la  ligne.  Les  démons  qui  le  tuèrent  avaient, 
comme  par  dérision,  dessiné  une  crosse  sur  une  des  pierres  du  mur 
contre  laquelle  il  avait  été  placé  et  à l’endroit  même  où  sa  tête  devait 
avoir  porté  au  moment  où  fut  faite  la  fatale  décharge.  Bien  que  blessé, 
il  n’était  pas  tombé  aux  premiers  coups,  mais  était  demeuré  droit, 
calme  et  immobile,  semblant  absorbé  dans  la  prière.  D’autres  décharges 
s’étaient  succédé  immédiatement,  et  la  vénérable  victime  était  enfin 
tombée  sur  le  sol. 

Le  lendemain,  vers  trois  heures,  les  corps  des  six  otages  qui  avaient 
été  fusillés  en  même  temps  furent  jetés  dans  un  tombereau,  emportés 
au  cimetière  du  Père-Lachaise  et  jetés  pêle-mêle,  sans  linceul  et  sans 
bière,  dans  la  fosse  commune,  de  laquelle  ils  furent  heureusement 
enlevés  avant  que  la  décomposition  s’en  fût  pleinement  emparée.  Le 
corps  de  l’archevêque  avait  été  dépouillé  de  tout,  même  de  ses  souliers. 
Les  détails  repoussants  de  ce  drame  terrible  et  sanguinaire  furent 
longuement  développés  dans  le  jugement  des  assassins  devant  un  tri- 
bunal militaire  à Versailles.  Plusieurs  des  coupables  ont  reçu  un  châ- 
timent juste  et  mérité. 

Le  corps  de  l’archevêque,  après  avoir  été  embaumé  fut  placé  en 
grande  pompe  dans  une  chapelle  ardente  à l’archevêché,  du  au 
7 juin.  Je  me  joignis  à la  foule  énorme  du  peuple  de  Paris  qui  traversa 
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le  palais  efm  de  voir  une  dernière  fois  les  traits  de  celui  que  sa 
charité  chrétienne,  ses  actes  de  bienfaisance,  son  aimable  naturel  et  sa 
bonté  pour  les  pauvres  et  les  humbles  leur  avaient  rendu  si  cher. 

Pour  répondre  aux  remer  ciments  bienveillants  que  Y Union  catho- 
lique m’adresse,  à l’occasion  de  mes  faibles  efforts  en  faveur  de  l’ar- 
chevêque, je  vous  ai  donné  ce  rapide  et  bien  imparfait  récit  de  mes 
rapports  avec  lui;  j’espère  que  vous  le  trouverez  de  quelque  intérêt. 
Plût  à Dieu  qu’il  eût  été  en  mon  pouvoir  de  sauver  une  si  précieuse 
vie! 

Je  suis  touché  de  vos  allusions  à l’illustre  prélat  et  martyr.  Nul 
homme  ne  pouvait  se  trouver  avec  lui  sans  être  captivé  par  son  esprit 
aimable  et  sa  conversation  éclairée.  Faisant  briller  dans  sa  vie  toutes 
les  vertus  chrétiennes,  il  était  instruit,  éloquent,  libéral  et  juste.  Il 
affronta  son  sort  avec  toute  la  fermeté  d’un  martyr  chrétien,  et  tous 
les  cœurs  généreux  ont  payé  à sa  mémoire  un  tribut  de  respect. 

J’ai  l’honneur  d’être  très-respectueusement, 

Votre  obéissant  serviteur, 

E.-B.  Washburne. 

Après  les  funestes  évènements  de  la  Commune,  le  cardinal  An- 
tonelli,  sur  l’ordre  de  Notre-Saint-Père  le  Pape,  invita  Mgr  Gbigi 
à exprimer  à M.  Washburne  les  sentiments  de  gratitude  de  Sa  Sain- 
teté pour  tout  ce  que  l’éminent  diplomate  avait  fait  en  faveur  de 
Mgr  Darboy. 

Nous  n’hésitons  pas  à penser  qu’après  avoir  lu  les  pages  émouvantes 
qui  précèdent,  tous  les  catholiques  français  partageront  les  senti- 
ments de  Notre-Saint-Père  le  Pape  envers  M.  Washburne,  et  qu’ils 
ne  voudront  pas  laisser  partir  cet  homme  de  bien  sans  lui  adresser, 
avec  un  adieu  cordial  et  sympathique,  l’expression  de  leurs  senti- 
ments de  reconnaissance,  et  l’assurance  des  regrets  et  des  profonds 
souvenirs  qu’il  laisse  parmi  nous. 


L.  Armagnac. 
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GUIDA  — WALFORD  — RHODA  BROUGHTON  ^ 


III 

Miss  Rhoda  Broughton  n’a  pas  créé  un  genre  nouveau,  et  cepen- 
dant on  peut  dire,  dès  à présent,  qu’elle  tient  une  place  à part,  en 
Angleterre,  parmi  les  romanciers  contemporains.  Tous,  ou  presque 
tous,  se  conforment  aux  habitudes  de  leurs  lecteurs,  en  plaçant  leur 
action  au  milieu  du  cadre  de  la  vie  domestique  ; ils  mêlent  le  drame 
aux  incidents  journaliers  de  l’existence,  et  l’on  s’identifie  d’autant 
mieux  aux  événements  et  aux  sentiments  dont  ils  se  font  les  inter- 
prètes, que  les  acteurs  de  ces  drames  sont  des  héros  en  chair  et  en 
os,  buvant,  mangeant,  dansant,  chassant,  et,  par  conséquent,  vivant 
de  la  même  vie  que  nous,  au  physique  et  au  moral.  C’est  le  procédé 
employé  par  la  plupart  des  romanciers  anglais  avec  une  savante 
simplicité,  et  qu’ils  varient  seulement  selon  la  thèse  qu’ils  soutiennent 
devant  le  public.  Rhoda  Broughton,  loin  de  s’en  écarter,  y insiste 
avec  plus  de  force  et  l’on  peut  dire  quelle  s’en  sert  sans  ménage- 
ments, avec  une  désinvolture  naturelle  et  sans  ombre  de  timidité. 
Ne  demandez  donc  pas  à ses  romans,  de  si  franche  couleur,  ces  délica- 
tesses de  goût  qui  ne  fardent  pas  la  vérité,  mais  en  rendent  l’aspect 
plus  aimable  ; toutefois,  comme  un  sentiment  vrai  porte  en  soi  une 
vertu  qui  répond  à quelque  impression  analogue  dans  l’âme  du  lec- 
teur, il  arrive  souvent  dans  les  romans  de  Rhoda  Broughton  qu’une 
situation  ordinaire  devient  pathétique  en  raison  du  sentiment  profond 
dont  l’âme  est  atteinte,  ou  qu’un  élan  du  cœur  se  fait  jour  à travers 
l’inexorable  réalité  de  ses  peintures.  Ce  n^en  est  pourtant  pas  la  note 
dominante.  Le  côté  comique  ou  la  moquerie  amère  des  travers  ou 
des  ridicules,  le  désenchantement,  la  guerre  entreprise  contre  toutes 
les  illusions  douces  ou  dangereuses,  voilà  ce  qui  conduit  sa  plume 
vigoureuse  et  sincère.  Les  détails  minutieux,  même  puérils,  répon- 
dent à une  intention,  et  ils  ne  sont  pas  plus  inutiles  au  point  de 

^ Voir  le  Correspondant  du  25  juillet  1877. 
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vue  de  Fauteur  que  ne  le  serait  Fobservation  des  symptômes  qui, 
chez  un  enfant,  servent  à deviner  son  caractère  futur.  Ils  donnent, 
en  quelque  sorte,  Fintelligence  du  roman,  indépendamment  du 
plaisir  qu’ils  procurent  à ses  lecteurs. 

Le  dernier  des  ouvrages  de  Rhoda  Broughton,  Joan,  abonde  en 
observations  de  ce  genre.  C’est  la  vie  elle-même  avec  toutes  ses 
phases,  et  le  décor,  les  accessoires  sont  appropriés  au  sujet  du  drame. 
A notre  avis,  ce  roman  est  le  chef-d’œuvre  de  son  auteur,  supérieur 
même  a celui  intitulé  : Good  bye^  sweet  heart,  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Joan  est  d’une  allure  plus  vive.  L’élément  satirique  y 
domine.  Pour  en  donner  une  meilleure  idée,  nous  préférons  en 
extraire  des  scènes  entières,  en  leur  conservant  autant  que  possible, 
la  verve  de  l’original,  et  n’user  de  l’analyse  que  pour  la  compréhen- 
sion de  ces  parties  détachées. 

L’héroïne  du  livre  a pour  petit  nom  Joan,  abréviation  de  Johamia. 
Nous  l’écrirons  Johan^  afin  de  nous  rapprocher  de  la  prononciation 
française;  son  nom  de  famille  est  Dering,  que  porte  également  le 
château  patrimonial  où  elle  a passé  son  enfance.  Elle  est  orpheline, 
élevée  avec  tendresse  par  son  grand-père,  qui,  au  moment  où 
s’ouvre  le  roman,  vient  de  mourir  sans  avoir  fait  le  testament  qui 
devait  assurer  à Johan  sa  fortune  et  la  propriété  de  Dering,  Un 
oncle  en  hérite  et  elle  va  quitter,  presque  sans  ressources,  la  position 
qu’elle  occupait  depuis  son  enfance.  Elle  se  trouve  réduite  à aller 
se  mettre  sous  la  protection  d’une  tante  maternelle  qu’elle  ne  connaît 
pas.  Au  moment  de  partir,  elle  reçoit  une  visite  de  condoléance  d’un 
colonel  du  régiment  des  gardes,  quelle  a quelquefois  rencontré  dans 
le  voisinage.  Anthony  Wolferstan  est  le  portrait  de  ces  jeunes  offi- 
ciers anglais  de  bonne  famille,  assez  gâté  par  ses  succès  auprès  des 
femmes,  assez  égoïste,  mais  ayant  de  la  bonté  et  des  manières 
franches  et  cordiales.  Johan,  elle,  est  une  de  ces  jeunes  filles  simples 
et  courageuses,  frêles  et  fortes,  comme  Rhoda  Broughton  aime  à les 
peindre  et  comme  nous  aimons  à les  rencontrer.  Il  n’y  a encore  entre 
ces  deux  jeunes  gens  qu’une  sympathie  secrète,  dont  ils  ne  se 
rendent  pas  bien  compte.  Wolferstan  interroge  Johan  sur  ses  projets 
et,  quand  elle  lui  apprend  qu’elle  se  rend  à Helmsîey,  chez  sa 
tante  M’'"  Moberley,  il  montre  une  extrême  surprise  : « Vous  plai- 
santez ! Ce  n’est  pas  votre  tante?  Cela  ne  peut  pas  être.  Les  miss 
Moberley  seraient  vos  cousines-germaines^.  » dit  le  jeune  homme 
en  appuyant  sur  ses  mots  avec  une  sorte  d’embarras  qui  inquiète 
Johan.  Elle  ne  peut  parvenir  à en  savoir  davantage;  il  lui  répond 
simplement  : c Hé  bieni  Vous  les  verrez  I » Elle  apprend  de  lui, 
dans  le  cours  de  cette  visite,  T Abbaye,  le  château  des  Wolferstan 

est  dans  le  voisinage  de  cette  tante  extraordinaire. 
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Le  voyage  que  fait  ensuite  la  jeune  orpheline  est  raconté  avec 
ces  détails  navrants  qui  ne  semblent  rien  par  eux-mêmes  et  en  cer- 
taines circonstances  ajoutent  mille  pointes  aux  peines  morales.  Elle  a 
le  sentiment  de  l’isolement  et  de  l’abandon  au  milieu  des  ennuyeuses 
complications  qui  se  présentent  sur  sa  route.  Enfin,  quand  elle  allait 
seule,  la  nuit,  sur  le  chemin  qui  conduit  à la  villa  Portland,  nom  de 
la  maison  qu’habite  sa  tante,  elle  est  recueillie  par  un  boucher  en 
tournée  qui  la  fait  monter  dans  sa  carriole  et  la  dépose  presqu’à  la 
porte  de  Y hôpital  des  cancéreux^  une  de  ces  grandes  maisons  de 
refuge  comme  on  en  voit  souvent  dans  la  campagne,  en  Angleterre, 
la  villa  Portland  est  là  tout  près  : 

De  frayeur,  le  cœur  lui  battait  fort  et  bien  vite.  Elle  se  sent  très- 
lasse  et  presque  malade  d’inanition.  Elle  se  dirige  en  hâte,  autant  que 
le  lui  permet  le  poids  du  sac  qu’elle  porte,  vers  l’endroit  qu’on  lui  a 
indiqué.  La  lueur  douteuse  des  étoiles  ne  peut  lui  dissimuler  la  mé- 
diocre apparence  des  quatre  petites  maisons  qui  se  suivent  là,  devant 
elle.  Chacune  est  bâtie  au  milieu  d’un  étroit  terrain.  Chacune  a sa 
porte  d’entrée  sur  la  route  avec  un  pilier  de  pierre.  Johan  s’approche 
de  la  première  maison  et  lit  avec  anxiété  le  nom  peint  en  lettres  noires 
qui  décore  le  pilier  : villa  Sardanapale;  sur  le  suivant  : villa  de 
Cressy;  sur  le  troisième  : villa  Campidoglio.  Il  n’en  reste  plus  qu’une  I 
Tout  dépend  de  ce  qu’elle  va  lire.  Elle  regarde  ailleurs Enfin  ras- 

semblant tout  son  courage,  elle  tourne,  les  yeux  vers  le  pilier  où  son 
sort  est  écrit  : c’est  villa  Portland  ! 

Il  ne  lui  a pas  été  très -facile  de  distinguer  le  nom  au  premier  coup 
d’œil,  parce  que  sous  une  couche  de  nouvelle  peinture,  le  P a presque 
disparu.  Il  en  reste  assez,  cependant,  pour  prouver  qu’il  a existé,  assez 
pour  faire  bondir  le  cœur  de  Johan  et  remonter  ses  esprits. 

Enfin,  voici  la  villa  Portland!  Les  renseignements  de  l’aubergiste 
étaient  corrects.  Elle  va  pour  ouvrir  la  petite  grille,  ce  qui  lui  fait 
apercevoir  qu’elle  est  hors  de  ses  gonds  et  que  pour  remédier  à cet 
accident  on  fa  fortement  rattachée  avec  un  bout  de  corde.  Alors  elle 
dépose  à terre  son  sac  afin  d’essayer  de  dénouer  les  nœuds  multipliés 
et  serrés  qui  défendent  l’entrée  de  la  demeure  de  NT®  Moberley.  Pen- 
dant qu’elle  fait  ce  travail , elle  entend  le  piétinement  d’une  multi  - 
tude  de  petits  pas  sur  le  sable  de  l’allée,  et,  de  la  maison  s'élance  une 
volée  de  chiens,  l’un  après  l’autre.  Il  semble  qu’il  y en  ait  plus  de- 
vingt,  mais,  tout  compte  fait,  il  n’y  en  a que  six,  tous  de  petite  taille, 
tous  furieusement  hostiles,  tous  aboyant  avec  un  ensemble  étourdis- 
sant, tous  haletant  de  colère  et  d’indignation  contre  l’intrus  qui  ose 
assiéger  leur  porte  d’entrée  à dix  heures  du  soir.  Leur  concert  raccom- 
pagne tout  le  temps  qu’elle  travaille  ces  nœuds  difficiles,  et  lui  rend 
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impossible  de  discerner  si  la  sonnette  qu’elle  a tirée  en  approchant  de 
la  porte  a réellement  tinté.  Ils  continuent  à aboyer  jusqu’à  extinction 
et  de  manière  à réveiller  un  mort. 

Mais  leur  harmonie  change  de  ton.  Elle  ne  signifie  plus  tant  l’hosti- 
lité que  l’excitation,  l’agitation;  elle  devient  presque  une  bienvenue 
amicale.  Ayant  senti  que  ses  vêtements  étaient  neufs  et  comme  il  faut, 
ils  ont  compris  qu’avec  une  telle  robe  on  ne  venait  pas  mendier.  Quoi 
qu’il  en  soit,  il  semble  qu’eux  seuls  doivent  la  recevoir,  car,  si  la  son- 
nette a marché  ou  non,  toujours  est-il  qu’il  ne  vient  personne.  Elle 
sonne  de  nouveau  et  elle  attend.  Rien  ne  répond.  Serait-ce  donc  un 
mauvais  jour?  Sont-ils  tous  sortis,  même  les  domestiques,  et  cette 
armée  de  petits  chiens  est-elle  seule  à garder  la  maison? 

Elle  tire  de  sa  poche  la  lettre  de  sa  tante  et  essaie  de  la  déchiffrer  à 
la  lueur  des  étoiles  « Lundi,  12  avril  »,  c’est  aussi  clair  que  la  lumière 
qui  brille  là  haut.  Encouragée  par  ce  fait,  elle  sonne  pour  la  troisième 
fois.  Après  un  intervalle  considérable,  non  de  silence,  les  chiens  s’y 
opposent,  mais  d’attente  patiente  et  désolée,  un  pas  lent  et  lourd  se 
fait  entendre  dans  le  corridor  de  la  maison.  On  tire  un  verrou^  la  porte 
s’ouvre.  Un  jet  de  lumière  s’échappe  d’un  petit  vestibule  éclairé,  et 
quelqu’un,  un  quelqu’un  femelle,  apparaît  dans  l’ouverture. 

— Je  pense  que  M"®  Mob...?  dit  Johan,  s’arrêtant  court,  parce 
qu’une  intuition  subite  lui  dit  que,  tout  improbable  que  cela  paraisse, 
cet  objet  est  M"®  Moberley  elle-même. 

— Quoi?  c’est  moi  M"®  Moberley,  ma  chère,  dit  la  dame,  étendant 
ses  deux  mains  pour  en  saisir  la  jeune  fille  et  la  faire  entrer.  Je 
ne  pensais  pas  que  ce  fût  vous,  parce  que  je  n’ai  pas  entendu  de  voi- 
ture. Pour  dire  la  vérité,  je  crois  que  je  faisais  un  bon  somme.  Youlez- 
vous  vous  taire,  chiens!  Regy,  allez  coucher!  Algy,  allez  coucher! 
Gharlie,  allez  coucher!  allez  coucher,  monsieur  Brown! 

Pendant  ce  discours.  Miss  Bering  dévisage  sa  tante  avec  une  atten- 
tion moins  polie  peut-être  que  ses  bonnes  manières  habituelles  ; mais, 
c’est  qu’il  est  difficile  de  ne  pas  être  frappé  d’étonnement  en  voyant 
M''®  Moberley  pour  la  première  fois. 

Assurément  M''*  Moberley  est  trop  grasse,  mais,  cela,  vous  pouvez  le 
dire  de  beaucoup  de  dames  qui,  ayant  dépassé  la  jeunesse  et  ses  exci- 
tations fébriles,  prennent  la  vie  aisément,  mangent  avec  plaisir,  et  se 
laissent  aller  aisément  aux  douceurs  du  sommeil,  mais  l’embonpoint 
de  M"®  Moberley  n’est  pas  celui  qui,  bien  contenu,  étroitement  serré, 
chez  certaines  personnes  ne  manque  pas  de  charmes.  Le  sien  ale  laisser- 
aller  qui  franchit  toutes  les  bornes  et  se  moque  de  toute  contrainte,  et 
on  peut  dire  avec  vérité  que  M''®  Moberley  n’a  plus  forme  humaine. 

— Je  ne  sais  pas  à quoi  pense  Sarah  de  n’avoir  pas  répondu  à la 
sonnette,  continue-t-elle  en  refermant  la  porte  et  remettant  le  verrou; 
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je  suppose  qu’elle  est  à souper,  et,  comme  je  le  dis  toujours  à mes 
filles,  je  crois  que  si  la  trompette  du  jugement  dernier  sonnait  pendant 
qu’elle  soupe,  elle  ne  se  dérangerait  pas  avant  d’avoir  fini.  Ali!  ali! 
alil...  son  rire  môme  est  comme  empâté.  Les  yeux  fermés,  on  pourrait 
bien  deviner  qu’il  n’est  pas  celui  d’une  personne  maigre. 

Jotian  reste  muette.  Elle  pense  qu’elle  ne  doit  plus  s’étonner  que 
Wolferstan  désirât  qu’elle  vît  sa  tante.  Elle  vaut  la  peine  qu’on  la 
voie. 

— Mais  où  sont  donc  vos  affaires,  ma  petite?  Qu’ avez-vous  fait  de 
votre  bagage,  s’écrie  Moberley,  en  cessant  de  rire  et  se  préparant  à 
rouvrir  la  porte.  L’avez-vous  laissé  dehors? 

— Je  l’ai  laissé  à la  station.  Je  ne  pouvais  prendre  une  voiture  ; il 
n’y  en  avait  pas. 

— Pas  de  voiture  î répète  la  tante  avec  toutes  les  modulations  gra- 
duées de  l’étonnement.  Qu’est  donc  devenu  le  remise  de  l’iiôtel  du  che- 
min de  fer?  Ils  ont  là  un  très -bon  remise,  tout  à fait  bien.  Les  petites 
disent  que  de  loin  on  le  prendrait  pour  une  voiture  de  maître. 

— Il  était  dehors. 

— » Et  vous  avez  fait  tout  ce  chemin  à pied?  Il  y a une  lieue  et  demie 
comme  rien,  dit-elle  en  ouvrant  les  yeux  aussi  grands  que  le  lui  permet 
le  volume  de  ses  joues. 

— Non  pas,  répond  Johan  avec  un  rire  nerveux,  parce  qu’elle  n’a 
mangé  dans  toute  la  journée  qu’un  petit  gâteau  sec  et  se  sent  prête  à 
tomber  en  défaillance.  Tout  est  pire  encore  qu’elle  ne  s’y  attendait. 
Je  suis  venue  dans  la  carriole  d’un  boucher,  jusqu’auprès  de  l’hôpital. 

— Dans  la  carriole  d’un  boucher?  s’écrie  la  tante,  levant  au  ciel  ses 
yeux  et  ses  mains.  Yoilà  une  belle  histoire  pour  mes  filles  ! Elles  ne  vous 
laisseront  jamais  arriver  au  bout.  Je  me  demande  (du  ton  du  plus  grand 
intérêt) , si  c’était  noire  boucher.  Avez-vous  lu  le  nom  sur  la  carriole  î 

— Je  n’ai  pas  pensé  à y regarder,  dit  Johan  combattant  à la  fois  la 
plus  violente  envie  de  rire  et  la  plus  violente  envie  de  pleurer.  Je  ne 
crois  pas,  pourtant,  ajoute-t-elle  que  ce  soit  le  vôtre,  car  il  ne  paraissait 
pas  vous  connaître  quand  je  vous  ai  nommée. 

— Dans  la  carriole  d’un  boucher!  répète  Moberley  riant  encore 
de  son  rire  épais.  C’est  une  chance  qu’il  fît  nuit,  n’est-ce  pas?  Sans 
cela,  tout  le  monde  se  serait,  bien  sûr,  arrêté  pour  voir  une  demoi- 
selle perchée  dans  la  carriole  d’un  boucher. 

Tout  ce  temps  elles  étaient  restées  dans  le  corridor,  mais  enfin, 
M'®  Moberley  entoure  sa  nièce  de  ses  gros  bras,  et  l’embrasse  de  bon 
cœur,  tout  en  voulant  la  faire  avancer,  mais  le  passage  est  si  étroit 
que  pour  ne  pas  être  étouffées  contre  les  murs,  elles  doivent  se  séparer 
et  entrer  dans  le  salon  l’une  après  l’autre. 

Johan  croyait  qu’il  n’était  pas  possible  d’être  plus  découragée  qu’elle 
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ne  l’était  déjà,  mais  la  vue  de  ce  salon  lui  est  un  nouveau  désappointe- 
ment. Ce  n’est  pas  seulement  parce  qu’il  est  misérable,  mais  parce 
qu’il  y a en  ce  monde  des  choses  pires  qu’un  aspect  misérable  et  c’est 
cette  misère  prétentieuse  qui  achève  de  faire  sombrer  ce  qui  restait 
d’entrain  à la  pauvre  Johan.  Un  vieux  papier,  étoilé  çà  et  là  de  corps 
célestes  jadis  dorés;  de  nombreux  ornements  en  coquillages  qui  font 
de  l’effet  et  ne  coûtent  pas  cher,  un  luxe  de  fausse  dentelle  et  de  rubans 
roses  à bon  marché,  et,  bien  qu’on  soit  dans  le  florissant  mois  d’avril, 
pas  une  seule  fleur,  à l’exception  d’un  énorme  bouquet  de  fleurs  arti- 
ficielles sous  un  globe  de  verre  I 

— Yoilà  le  salon!  dit  AU®  Moberley  en  le  montrant  à Johan  avec  tout 
l’orgueil  d’un  propriétaire.  Nous  n’y  avons  pas  dépensé  beaucoup  d’ar- 
gent, par  l’excellente  raison  que  nous  n’en  avons  guère  à dépenser... 
Ah!  ahi  ahi...  Mais  ces  demoiselles  ont  fait  en  sorte  de  le  rendre  fière- 
ment joli,  n’est-ce  pas? 

— Oh!  oui!  répond  Johan  avec  emphase  en  regardant  distraitement 
le  détail  des  tricots,  des  fausses  perles,  des  verres  de  Bohême  rouges 
qui  lui  avait  échappé  au  premier  coup  d’œil. 

— Dans  la  carriole  d’un  boucher  ! reprend  M’’®  Moberley,  avec  une  nou- 
velle convulsion  de  rire  à laquelle  elle  s’abandonne  à son  aise,  en  s’é- 
tendant sur  un  fauteuil.  G’est  vraiment  ce  que  j’ai  jamais  entendu  de 
plus  étonnant.  Ges  demoiselles  avaient  arrangé  qu’elles  iraient  au  devant 
de  vous  aujourd’hui,  et  elles  avaient  déjà  mis  leurs  chapeaux,  quand 
voilà  Micky,  vous  savez  Micky  Brandt?  Ou,  pour  mieux  dire,  vous  ne 
savez  pas,  qui  arrive  les  chercher  pour  aller  prendre  le  thé  aux  barraques. 

— Oui? 

Ses  yeux  maintenant  errent  du  côté  des  chiens  qui,  silencieux  et 
consentant  à son  adoption  dans  la  famille,  sont  assis  en  cercle  tous  les 
six,  côte  à côte,  devant  le  feu  éteint,  et,  de  temps  en  temps,  vaincus 
par  le  sommeil  chancellent  l’un  contre  l’autre. 

— Il  n’a  pas  voulu  entendre  à un  non,  continue  lentement  M’'®  Mo- 
berley. Il  est  si  drôle,  ce  Micky!  Il  a tout  plein  d’idées  comiques!  je 
suis  sûre  que  vous  et  lui,  vous  allez  prendre  feu  tout  de  suite.  Je  vois 
bien  que  vous  ôtes  l’espèce  de  fille  qu’il  lui  faut. 

— Moi,  vraiment?  dit-elle  avec  un  faible  sourire. 

Johan  s’en  veut  d’être  si  laconique,  mais  sa  langue  se  refuse  à 
articuler  des  mots  plus  long  que  oui  et  non.  Il  y a cependant  un  mot 
après  lequel  son  cœnir  soupire  ardemment  et  qu’elle  n’ose  prononcer 
et  ce  mot  c’est  du  thél 

— Il  est  dans  le  170%  vous  savez,  poursuit  M*"®  Moberley,  s’échauffant 
sur  son  propre  sujet.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  dans  ma  lettre  qu’Hemsley 
était  une  ville  de  garnison;  je  pensais  vous  en  faire  la  surprise,  et  elle 
la  regarde  avec  une  bonhomie  si  satisfaite,  en  lui  faisant  cette  éton- 
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nante  révélation,  que  Johan  se  reproche  réellement  de  n’en  avoir  pas 
l’air  plus  ravie. 

— Un  régiment  fait  le  bonheur  d’une  ville  de  province,  reprend  sa 
tante  avec  complaisance,  et  ces  officiers-là  sont  d’excellents  garçons, 
qui  nous  procurent  toutes  sortes  d’amusements. 

Johan  est  délivrée  de  la  peine  de  répondre  à un  discours  auquel  elle 
se  sent  incapable  de  prendre  intérêt,  parce  que  les  chiens,  éveillés  en 
sursaut,  se  mettent  à aboyer  avec  une  unanimité  aussi  ardente  que 
quand  ils  ont  reçu  miss  Dering. 

— Voulez- vous  vous  taire!  crie  M’’®  Moberley;  voulez-vous  vous 
taire,  M.  Brown!  C’est  toujours  vous  qui  êtes  le  boute-en-train.  Mais 
M.  Brown  n’a  fait  nulle  attention.  D’un  bond,  il  sort  par  la  fenêtre, 
suivi  de  ses  cinq  frères  et  sœurs,  tous  s’en  donnant  à cœur-joie  d’a- 
boyer dans  l’ombre. 

— Voilà  ces  demoiselles,  s’écrie  M*’®  Moberley;  puis  elle  ajoute  de 
l’air  le  plus  satisfait:  « Je  crois  que  j’entends  aussi  une  voix  d’homme; 
ne  le  pensez-vous  pas  ? Ce  doit  être  Micky.  Il  disait  bien  qu’il  voulait 
venir  vous  saluer,  mais  j’ai  cru  que  c’était  pour  rire. 

Pendant  ce  temps,  on  avait  fait  taire  les  clameurs  des  chiens,  et  ils 
paraissaient  offrir  leurs  excuses  de  s’être  trompés. 

— Ne  vous  en  allez  pas  encore!  s’écria  une  voix  jeune.  Entrez  donc, 
nous  vous  donnerons  de  l’eau-de-vie  et  du  soda. 

— N’offrez  pas  ce  que  vous  n’avez  pas,  cria  par  la  fenêtre  M*"®  Moberley  ; 
nous  n’avons  pas  de  soda. 

— Alors,  je  modifie  mon  invitation,  reprit  l’autre  voix;  entrez  et 
vous  aurez  de  l’eau-de-vie  sans  soda. 

Mais  cette  offre  bachique  est  apparemment  refusée,  parce  qu’ après 
quelques  minutes  de  pourparlers,  à voix  trop  basse  pour  que  l’on  puisse 
entendre,  les  demoiselles  Moberley  rentrent  seules  dans  la  maison. 

— Qu’avez-vous  fait  de  Micky?  dit  vivement  leur  mère.  Pourquoi 
n’est-il  pas  avec  vous? 

— Il  n’a  pas  voulu  entrer,  dit  une  des  filles.  Il  a prétendu  qu’il 
n’avait  pas  le  temps,  mais  nous  croyons  que  c’est  parce  qu’il  avait  sa 
veste  de  petite  tenue,  et  qu’il  trouve  que  ce  n’est  pas  convenable. 

— Evidemment  il  est  désireux  de  faire  bonne  impression  à première 
vue,  dit  M'®  Moberley,  et  toutes  se  mettent  à rire,  excepté  Johan. 

Toute  gaîté  est  bien  loin  du  cœur  de  miss  Dering.  Elle  est  aussi 
frappée  de  l’aspect  de  ses  cousines  germaines  qu’elle  l’a  été  de  leur 
mère,  au  premier  abord;  et  cependant  elles  n’ont  pas  un  type  bien 
rare.  Si  elle  les  avait  vues  derrière  le  buffet  à Helmsley  ou  derrière  le 
comptoir  de  nouveautés  de  la  petite  ville  de  Dering,  elle  les  eût  regar- 
dées sans  surprise;  mais,  que  ce  soient  ses  cousines.  C’est  là  ce  qui 
cause  son  étonnement.  Ses  cousines  germaines!  avec  de  pareils  cha- 
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peaux!  de  telles  jacquettes î de  telles  boucles  d’oreilles!  de  tels  colliers 
de  perles  enfilées  ! avec  une  telle  longueur  de  boucles  défrisées  et  mai 
peignées  qui  pendent  sur  leurs  dos!  Vous  lui  diriez  que  M.  Brown  et 
Algy  sont  ses  cousins,  que  vous  ne  la  surprendriez  pas  davantage. 

— Je  parie  que  vous  cherchez  à les  distinguer,  dit  Moberley  sui- 
vant la  direction  des  regards  de  sa  nièce,  et  regardant  sa  famille  avec 
un  orgueil  contenu.  Je  parie  que  vous  voulez  savoir  qui  est  Bell  et  qui 
Di,  sans  que  je  vous  le  dise?  Trouvez-vous  qu’elles  se  ressemblent? 
Puis,  voyant  que  Joban  reste  interdite,  elle  continue  : Les  uns  disent 
qu’elles  ont  l’air  de  jumelles,  d’autres  disent  que  non,  mais  je  suppose, 
ajoute-t-elle  avec  un  regard  de  complaisance  autour  d’elle  et  y compris 
elle-même,  je  suppose  que  nous  avons  toutes  un  air  de  famille. 

— Nous  ne  nous  ressemblons  pas  du  tout,  s’écrie  la  plus  jeune  et  la 
moins  parée,  la  moins  excitée  des  deux  sœurs.  Si  on  le  trouve  au  pre- 
mier abord,  dit-elle  avec  une  sorte  d’inquiétude,  cela  ne  dure  pas. 

— Je  suis  fâchée  que  nous  ne  soyons  pas  revenues  à temps  pour  vous 
recevoir,  dit  l’aînée  s’asseyant  et  ôtant  son  chapeau.  Diana  et  moi, 
nous  voulions  aller  au-devant  de  vous  et  nous  partions  juste,  comme 
maman  vous  l’a  dit,  juste  quand  il  est  arrivé  et  il  n’a  pas  voulu  nous 
laisser  la  paix. 

— Je  suis  sûre  que  vous  n’en  êtes  pas  fâchée,  reprend  Diana  brus- 
quement. Nous  aurions  rempli  votre  voiture.  Il  ne  devait  pas  y avoir 
trop  de  place  dans  cette  voiture  pour  vous  et  pour  vos  bagages. 

— La  voiture  ! s’écrie  M"®  Moberley,  riant  de  nouveau;  une  belle  voiture, 
ma  foi!  Il  est  évident  qu’elles  ne  sont  pas  dans  le  secret,  n’est-ce  pas, 
Johan?  Au  son  de  son  nom  de  baptême,  que  sa  tante  a,  d’ailleurs,  bien 
le  droit  de  lui  donner,  Johan  tressaille  involontairement,  mais  ce  mou- 
vement a passé  heureusement  inaperçu  au  milieu  du  flot  de  questions, 
de  réponses,  d’exclamations,  d’interrogations  qui  s’entrecroisent. 

— Vous  aurez  passé  à côté  de  nous  sur  la  route,  dit  Bell.  Nous  mar- 
chions deux  à deux  ; Diana  et  Micky  devant,  moi  et  un  autre  officier 
derrière,  mais  nous  ne  vous  avons  pas  vue,  ajoute-t-elle  en  riant  avec 
affectation,  et,  certes,  ce  n’est  pas  là  que  nous  vous  aurions  cherchée. 

— Etiez-vous  bien  cahotée?  demande  Diana  en  fixant  sur  le  visage 
de  sa  pauvre  cousine  une  paire  de  grands  yeux  honnêtes,  qui  expri- 
ment une  véritable  compassion.  C’est  pire  que  l’omnibus.  Vous  devez 
être  moulue.  Vous  avez  l’air  si  fatigué! 

Celle  pitié  rude,  mais  sincère,  contribue  plus  à bouleverser  missDering 
que  toutes  ses  aulres  mésaventures.  Les  larmes  lui  viennent  aux  yeux. 

— C’élail  une  journée  bien  longue,  répond-elle  d’une  voix  faible.  Je 
suis  parlie  de  très-bonne  heure... 

— El  vous  n’avez  rien  mangé,  s’écrie  encore  Diana  en  regardant  tout 
autour  d’elle  pour  voir  s’il  y a quelques  restes  de  repas,  et  s’apercevant 
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qu’ils  ne  brillent  que  par  leur  absence.  Rien  du  tout?  pas  de  thé?  et 
comme  Johan  garde  un  silence  embarrassé,  elle  continue  tandis  que  le 
rouge  monte  à son  frais  visage  : il  n’y  a jamais  grand’ chose  à manger 
ou  à boire  ici,  et,  ce  qui  s’y  trouve,  n’est  guère  appétissant,  mais  nous 
pouvons,  du  moins,  vous  donner  un  peu  de  thé.  Ce  disant,  elle  sort  de 
la  chambre  et  après  un  certain  temps  que  Johan  trouve  bien  long,  elle 
reparaît  apportant  un  plateau  et  avec  une  figure  si  haute  en  couleur 
qu’on  voit  bien  que  c’est  elle  qui  a été  la  cuisinière. 

— Les  domestiques  sont  couchés,  dit-elle  pour  s’excuser,  le  feu  était 
presque  éteint  et  la  cafetière  ne  voulait  pas  bouillir.  Allons,  Johan,  en 
regardant  assez  tristement  ce  lamentable  souper,  je  suis  bien  fâchée  de 
n’avoir  rien  de  meilleur  à vous  donner,  mais  c’est  tout  ce  que  nous  avons. 

Johan  obéit  volontiers.  Le  thé  est  très-faible,  assez  fumé,  et  il  semble 
qu’il  ait  été  recueilli  dans  le  pré  voisin.  Le  pain  est  très-rassis  et  le 
beurre  très-salé,  mais,  pour  une  personne  qui,  dans  les  vingt-quatre 
heures,  n’a  pris  qu’une  tasse  de  café  et  un  petit  gâteau,  toute  boisson 
semble  nectar,  toute  viande  paraîtrait  succulente. 

Ce  n’est  que  bien  longtemps  après  que  miss  Dering  a fini  ce  triste 
repas,  que  l’idée  d’aller  se  coucher  se  présente  à M*"®  Moberley  et  à ses 
filles.  Enfin,  et  quand  Johan  ne  peut  plus  s’empêcher  délaisser  tomber 
sur  sa  poitrine  sa  tête  endolorie,  dans  une  somnolence  pénible,  entre- 
coupée de  sursauts  et  qui  devient  du  sommeil,  c’est  alors  seulement 
qu’il  est  question  d’aller  se  coucher,  et  il  y a encore  bien  des  flâneries, 
des  bavardages,  avant  qu’on  ne  se  décide  à allumer  les  chandelles. 

— Bonsoir,  Johan,  dit  sa  tante  en  lui  prenant  les  deux  mains  et  la 
regardant  avec  un  air  de  bonne  humeur  et  des  yeux  qui  avaient  pu  être 
grands  autrefois,  mais  que  l’empiètement  des  joues  sur  ce  terrain  qui 
ne  leur  appartenait  pas  a fini  par  réduire  à une  extrême  petitesse.  Bon- 
soir. J’espère  que  demain  nous  aurons  des  joues  roses.  Votre  mère 
avait  de  si  belles  couleurs  ; tout  à fait  comme  Bell  ; peut-être  davantage. 
Bien  des  gens  m’ont  souvent  demandé  si  elle  ne  se  peignait  pas.  Puis, 
elle  ajoute  : Ne  vous  gênez  pas  pour  vous  lever  demain  matin  pour 
déjeuner,  mon  enfant,  souvent  nous  ne  nous  levons  pas.  Nous  n’avons 
pas  d’heure  fixe;  c’estjuste  quand  cela  nous  convient.  Vous  ôtes  dans  la 
maison  de  la  liberté,  la  vraie  maison  de  la  liberté  ! Après  quoi,  elle  lâche 
les  mains  délicates  de  sa  nièce,  et  avec  des  petits  bonsoirs  de  la  tête, 
elle  rentre  dans  son  réduit,  tandis  que  Johan,  escortée  par  ses  deux 
cousines,  traîne  ses  jambes  fatiguées  pour  grimper  l’étroit  escalier  de 
bois  de  la  maison  de  la  liberté.  » 

Voilà  l’exposition  du  roman.  Dès  lors,  faction  commence  et  le 
lecteur  en  connaît  déjà  les  principaux  personnages.  Lejeune  colonel 
Wolferstan  que  l’on  n’avait  fait  qu’entrevoir  dans  la  première  scène, 
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reparaît  dès  l’arrivée  de  Johan  à la  villa  Portîand,  poussé  par  le 
désir  de  se  rapprocher  de  la  jeune  fille  et  de  lui  être  de  quelque 
secours.  Il  la  retrouve  donc  dans  ce  milieu  vulgaire,  désordonné, 
où  deux  pauvres  filles  mal  élevées  par  une  sotte  mère,  veuve  d’un 
chirurgien  de  régiment,  mènent  une  existence  qui  peut  prêter  aux 
suppositions  malveillantes.  Ce  n’est  pas,  toutefois,  avec  nos  idées 
françaises  qu’il  faut  juger  la  conduite  de  ces  demoiselles  qui  vont  se 
promener  avec  le  premier  venu.  En  Angleterre,  où  la  jeunesse  jouit 
d’une  liberté  dont  elle  n’abuse  que  rarement,  on  ne  reprocherait  à 
des  demoiselles  Moberley  que  leur  coquetterie  et  leurs  mauvaises 
manières,  sans  juger  trop  sévèrement  ces  pauvres  filles  en  quête 
d’un  mari;  mais  elles  s’y  prennent  assez  maladroitement,  puisqu’à 
chaque  changement  de  garnison,  les  jeunes  gens  qui  paraissent  leur 
faire  la  cour,  ne  leur  laissent  pour  tout  souvenir  que  les  noms 
qu’elles  donnent  à leurs  nombreux  carlins.  G "est  ce  que  Diana 
explique  à Johan  durant  une  promenade,  et  miss  Broughton  le  rap- 
porte d’une  manière  plaisante. 

— Quels  singuliers  noms  ont  vos  chiens  ! dit  Johana.  Algie,  Régy, 
Gharlie,  Willie,  M.  Brown,  ce  ne  sont  pas  des  noms  de  bêtes. 

— Non,  répond  doucement  Diana.  Ce  ne  sont  pas  vraiment  des  noms 
de  chiens,  mais  c’est  parce  que  nous  les  avons  baptisés  d’après... 
d’après...  des  personnes. 

— D’après  des  personnes  que  vous  connaissez?  lui  demande  Johan 
avec  quelque  étonnement. 

— D’après  î es  gens  qui  ont  été  ici  dans  diiférents  régiments,  dit 
Diana  en  détournant  la  tête  d’un  air  un  peu  embarrassé,  des  gens  qui 
étaient...  qui  étaient...  nos  amis.  Algy  était  au  88%  Régy  au  45%  Willie 
au  10%  Gharlie...  j’ai  oublié  dans  quel  régiment  était  Gharlie.  Il  y a si 
longtemps  de  cela!  G’est  le  plus  vieux  de  toute  la  bande. 

— Et  M.  Brown?  demande  Johan  en  riant  malgré  elle. 

— Oh  ! M.  Brown,  reprend  Diana  un  peu  confuse.  Eh  bien,  il  s’appelait 
Bobby  d’après  Bobby  Butler,  mais  quand  celui-là  s’est  si  mal  conduit 
avec  Bell  nous  avons  pensé  qu’il  ne  fallait  plus  fappeler  Bobby,  à cause 
de  cela,  et  nous  l’avons  rebaptisé  d’après  M.  Brown,  du  même  régi- 
ment. 11  n’est  même  pas  encore  bien  habitué  à son  nouveau  nom. 

— Mais  pourquoi  Monsieur  Brown?  reprend  Johan  surprise.  Pour- 
quoi êtes-vous  plus  respectueuse  avec  lui  qu’avec  les  autres? 

— Oh!  c’est  parce  que  nous  le  connaissions  moins,  dit  sérieusement 
Diana.  Nous  n’avons  jamais  été  très-intimes  avec  lui,  et  il  n’a  jamais 
voulu,  je  ne  sais  pourquoi,  nous  dire  son  nom  de  baptême,  alors  nous 
avons  dû  appeler  le  chien  Monsieur  Brown. 

Gette  fois  Johan  rit  franchement,  mais  sans  gaieté. 
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— Et  quand  Micky  s’en  ira,  nommerez-vous  un  autre  cliien  d’après 
lui?  demande-t-elle. 

— Je  n’en  sais  rien,  répond  Diana  un  peu  sèchement  et  paraissant 
mal  à l’aise.  Il  n’est  pas  encore  parti  et  il  sera  temps  d’y  penser  alors. 

On  s’explique  facilement  les  sentiments  de  Johan,  délicate,  bien 
élevée,  ayant  toujours  vécu  dans  la  bonne  compagnie;  mais  si 
cette  épreuve  si  pénible  pour  elle,  fait  d’autant  mieux  ressortir  la 
force  et  l’élévation  de  son  caractère,  une  épreuve  d’un  autre  genre 
viendra  l’assaillir  et  elle  n’en  triomphera  pas  moins  vaillamment. 
Elle  se  rencontre  plusieurs  fois  avec  Anthony  Wolferstan,  et,  auprès 
de  lui,  elle  retrouve  tous  les  charmes  de  la  vie  passée  qu’elle  sent 
perdus  à jamais  quand  elle  est  dans  son  insupportable  famille.  Leurs 
rendez-vous  tacites  au  bord  de  la  mer,  qui  n’est  qu’à  peu  de  dis- 
tance de  la  Villa  Portlaiid,  deviennent  assez  fréquents.  Elle  n’en 
fait  pas  mystères  à ses  cousines,  enchantées  d’ailleurs  quand  elles 
peuvent  apercevoir  le  jeune  homme,  car  toute  leur  ambition  est  de 
se  rapprocher  de  ce  monde  dont  elles  sont  exclues  par  l’infériorité 
de  leur  condition  et,  plus  encore,  par  les  maladresses  de  leur  con- 
duite. Il  faut  voir  leurs  elforts  pour  obtenir  un  salut  de  Wolferstan,  et 
leur  orgueil  quand  un  jour  il  accepte,  au  grand  désespoir  de  Johan, 
de  s’asseoir  à la  table  malpropre  de  M’’®  Moberley.  Il  y a,  dans  tous 
ces  passages,  une  foule  d’observations  fines  et,  généralement,  des 
nuances  que  le  talent  de  Pihoda  Broughton  n’avait  pas  encore  laissé 
soupçonner. 

La  famille  du  jeune  colonel  vient  habiter  l’Abbaye.  M’’"  Wolferstan, 
un  excellent  type  de  vieille  coquette,  a connu,  dans  son  beau  temps, 
le  grand-père  de  Johan  ; elle  invite  celle-ci  à venir  passer  quelqqes 
jours  chez  elle.  On  comprend  que  c’est  Anthony  Wolferstan  qui  en 
a suggéré  l’idée  à sa  mère,  mais  celle-ci,  jugeant  la  jeune  personne 
sans  conséquence  et  l’Abbaye  bien  solitaire,  accepte  facilement.  Ce 
séjour  établit  une  intimité  dangereuse  pour  le  repos  des  deux  jeunes 
gens.  Johan  qui  s’efforce  toujours,  avec  une  chaste  réserve,  de  rap- 
peler Wolferstan  à la  simple  amitié,  lui  dit  un  jour  : « Vous  êtes  le 
dernier  lien  qui  me  rattache  à ma  chère  vie  d’autrefois  )),  et  il  lui 
répond,  a en  faisant  un  geste  d’impatience  qui  chez  un  enfant  s’ap- 
pellerait fra2^per  du  ^ned  : « Je  suis  fatigué  de  n’être  qu’un  lien  ; 
je  ne  veux  plus  être  un  lien  ! Il  semble  que  je  ne  sois  qu’un  singe 
de  la  grande  espèce.  Dans  combien  de  temps  devrai-je  quelque  chose 
à mon  propre  mérite?  Dans  combien  de  mois,  d’années,  serez-vous 
assez  bonne  pour  me  souffrir  parce  que  je  suis  moi^  et  non  pour  une 
autre  raison,  ce  qui  m’est  odieux  ». 

Dans  toutes  ces  conversations,  on  sent  la  nature  même  prise  sur 
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le  fait,  et  il  est  impossible  de  n’être  pas  saisi  par  l’accord  de  chaque 
mot,  de  chaque  geste  avec  le  vrai  de  la  situation.  Anthony  est  bien 
dans  son  rôle  de  jeune  homme  accoutumé  à céder  à toutes  ses  fan  - 
taisies, faisant  très- clairement  la  cour  à cette  pauvre  abandonnée, 
sans  être,  de  propos  délibéré,  un  séducteur  ordinaire.  Il  semble 
autorisé  en  vertu  de  ce  principe  de  la  liberté  d’action  qui  maintient 
que  toute  jeune  fille  bien  née  est  prémunie  contre  les  entraînements 
par  l’honnêteté  de  son  caractère  et  le  respect  d’elle-même. 

Le  séjour  à l’Abbaye  n’a  que  trop  de  charmes  pour  Johan,  com- 
paré surtout  avec  l’existence  si  misérable  qu^elle  mène  sous  le  toit 
de  sa  tante.  La  mère  du  colonel,  tout  entière  au  soin  de  sa  propre 
personne,  la  voit  très-peu;  son  père  est  un  pauvre  homme  tombé  en 
enfance,  c’est  donc  Anthony  qui  s’occupe  d’elle  et  constamment.  La 
veille  de  son  départ  est  le  jour  de  l’arrivée  d’hôtes  nombreux. 

Wolferstan,  voyant  son  fils  partir  pour  la  promenade  avec  Johan, 
lui  demande  d’être  de  retour  de  bonne  heure. 

— Lalagé,  lui  dit-elle,  arrive  par  le  train  de  5 heures  50,  et,  croyez- 
vous,  ajoute-t-elle  avec  un  petit  rire  sec,  que  je  pense  que  sa  visite  est 
pour  moi?  Pas  si  hôte!  (ces  derniers  mots  en  français). 

Cette  phrase  ne  cesse  de  résonner  aux  oreilles  de  Johan.  Elle  ne  peut 
surmonter  son  inquiète  curiosité.  Tous  deux  gardent  le  silence  jusqu’au 
moment  où  ils  vont  s’asseoir  dans  une  partie  du  parc  écartée  et  sau- 
vage. Tout  à coup  elle  lui  demande  : « Qui  est  Lalagé?  » 

Il  ne  répond  pas  d’abord.  Il  cueille  en  distraction  d’aigres  petites 
framboises  qui  croissent  à côté  du  banc.  Enfin  il  parle  comme  en  rêve. 

— Lalagé?  c’est  Lalagé. 

— Elle  a un  autre  nom,  je  le  suppose? 

— Je  le  suppose,  dit-il,  toujours  distrait. 

— Vous  le  supposez? 

— Qu’est-ce  que  je  dis  donc?  s’écrie  le  jeune  homme,  s’éveillant 
brusquement.  Assurément  qu’elle  a un  autre  nom,...  Beauchamp.  Elle 
s’appelle  Beauchamp,  Lalagé  Beauchamp.  L.  B.  Je  devrais  bien  con- 
naître ses  initiales. 

Il  jette,  en  faisant  la  grimace,  sa  dernière  framboise. 

— Beauchamp?  Ah î 

— Lalagé!  Lalagé!  répété  Anthony  lentement,  avec  effort,  en  frap- 
pant un  de  ses  genoux  avec  ses  deux  mains,  et  regardant  en  fair  la 
voûte  que  forment  les  arbres,  percée  de  petites  ouvertures  d’où  l’on 
voit  le  ciel  bleu.  Avez-vous  jamais  entendu  un  pareil  nom  donné  à une 
chrétienne  sobre?  Est-ce  qu’il  ne  vous  représente  pas  une  bacchante 
Ivre  et  dévergondée? 

Elle  ne  répond  rien.  Sa  langue  lui  semble  péniblement  attachée. 
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— Voulez-vous  savoir  Thistoire  de  Lalagé?  reprend  Anthony,  éten- 
dant la  main  pour  arracher  un  brin  de  géranium  sauvage  aux  petites 
pétales  roses  et  aux  pointes  allongées  ; parce  que  vous  vous  en  doutez 
bien,  il  y a là  une  histoire.  Je  vois  que  vous  mourez  d’envie  de  la  con- 
naître, et,  quant  à moi,  vous  savez  bien  que  j’ai  toujours  eu  une  mal- 
heureuse disposition  à vous  raconter  tout  ce  qui  est  à mon  désavan- 
tage. Faut-il  vous  la  dire? 

— Oui Elle  n’ajoute  rien  à cette  courte  affirmation. 

— Eh  bien!  alors,  — attendez  un  peu. 'C’est  digne  de  toute  votre 
attention  — la  dernière  fois  que  je  la  vis,  pour  ainsi  dire,  je  pleurais  à 
chaudes  larmes  et  je  la  suivais  par  la  chambre  sur  mes  deux  genoux. 
— Là! 

Il  ne  la  regarde  pas!  il  s’est  détourné  sans  doute  avec  intention,  et 
elle  lui  en  sait  gré,  car  elle  sent  bien  qu’elle  n’est  pas  maîtresse  de  son 
premier  mouvement,  et  qu’elle  ne  se  commande  pas  plus  à elle-même 
que  s’il  s’agissait  d’une  autre. 

— Vous  voilà  suffoquée?  dit-il  sans  se  tourner  vers  elle,  mais  en 
cherchant  à saisir  sa  pensée  par  un  coup-d’œil  rapide  de  côté. 

— Un  peu,  répond-elle;  et  la  respiration  lui  manque  comme  à une 
personne  que  l’on  eût  rapidement  emportée  dans  l’espace,  ou  jetée  au 
fond  de  la  mer.  Puis,  avec  un  grand  effort  : Vous  deviez  être  bien 
jeune  alors?  Un  enfant? 

Il  secoue  la  tête  : « Je  voudrais  pouvoir  vous  répondre  honnêtement 
que  j’étais  encore  en  petite  robe,  mais,  malheureusement,  je  crois  que 
j’avais  la  taille  que  j’ai  aujourd’hui.  Je  portais  déjà  l’uniforme  des 
gardes  de  Sa  Majesté; j’avais  percé  toutes  mes  dents; enfin,  j’avais  déjà 
vingt-deux  ans.  Non!  il  n’y  a pas  de  circonstances  atténuantes. 

— La  suivre  à genoux,  par  la  chambre  ! répète-t-elle  comme  un  per- 
roquet qui  ne  sait  pas  le  sens  de  ce  qu’il  dit,  et  sans  le  moindre  senti- 
ment du  côté  plaisant  de  la  situation  qui  l’eut  frappée  s’il  se  fût  agi 
d’une  autre  personne.  Et  elle?...  que  faisait-elle? 

— Elle  riait  de  tout  son  cœur,  répond  Anthony,  et  à ce  souvenir,  un 
sourire  involontaire  passe  sur  ses  belles  lèvres.  Grand  Dieu!  comme 
elle  riait  en  m’ordonnant  de  me  relever  et  de  ne  pas  faire  de  bêtises  ! 

— Et  cela  ne  vous  a pas  guéri?  lui  demande-t-elle,  haletante. 

— Me  guérir!  Que  Dieu  vous  pardonne!  je  m’en  allai  en  sanglottant 
si  fort  que  l’on  m’aurait  entendu  de  la  Tamise  à la  Tweed.  Ah!  ma 
douleur  n’était  pas  silencieuse,  je  vous  en  réponds. 

Il  continue  son  récit  et  la  prépare  à voir  une  rivale  en  cette  Lalagé, 
qu’il  prétend  ne  plus  aimer  après  cinq  ans  de  séparation. 

Elle  est  déjà  arrivée  quand  ils  retournent  à f Abbaye,  et  nous 
retrouvons  là  un  type  curieux  d’une  demoiselle  anglaise  maîtresse 
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de  ses  actions,  prenant  la  vie  librement  et  joyeusement,  coquette  et 
sans  cœur  sous  un  air  hon  enfant.  La  figure  svelte  et  distinguée  de 
Johan  fait  un  heureux  contraste  avec  celle  de  cette  grasse  et  fraîche 
personne  à qui  tout  sourit  et  qui  se  croit  tout  permis.  Lalagé  est 
amusante.  Elle  ramène  le  mouvement  dans  ce  froid  intérieur;  elle  se 
moque  des  prétentions  de  Wolferstan,  s’empare  de  son  bon  fau- 
teuil, relève  les  stores  roses  dont  le  doux  reflet  siéyait  aux  charmes 
flétris  de  l’ancienne  belle,  se  livre  aux  flirtations  qui  attirent  près 
d’elle  les  jeunes  gens  invités  au  château,  enfin  Wolferstan  est 
repris  à moitié  sans  qu’il  s’en  doute  et  sans  cesser  d’aimer  Johan  ; 
mais  celle-ci,  inquiète  et  malheureuse,  s’aperçoit  bien  de  tous  les 
manèges  de  la  brillante  Lalagé  qui  n’est  revenue  en  cette  maison 
que  pour  reconquérir  le  jeune  homme  quelle  a autrefois  dédaigné 
et  qu’elle  épouserait  volontiers,  maintenant  quelle  n’est  plus  très- 
jeune. 

Si  l’espace  ne  nous  manquait,  nous  aimerions  à reproduire  toute 
cette  portion  du  roman  qui  rend  si  bien  l’intérieur  d’un  salon  aris- 
tocratique ; mais  d’autres  scènes  qui  se  succèdent  avec  un  égal 
intérêt  doivent  trouver  place  dans  ce  résumé.  L’aisance  avec  laquelle 
l’auteur  circule  à travers  ce  feu  croisé  de  conversations  légères,  la 
collection  des  portraits,  le  don  de  l’observation  appliquée  maintenant 
à la  vie  mondaine,  ce  coin  de  tableau  qui  représente  la  bonne  com- 
pagnie anglaise  dans  la  liberté  de  la  campagne,  forment  sous  la 
plume  de  miss  Broughton,  une  suite  de  scènes  aussi  animées  que 
celles  où  elle  nous  représente  l’intérieur  sordide  de  M"”®  Moberley,  où 
celle  d’une  famille  de  parvenus  qui  paraîtra  dans  la  suite  du  roman. 

La  dernière  soirée  que  Johan  passe  à l’Abbaye  est  remplie  pour 
elle  d’angoisses  nouvelles,  soit  que  sa  jalousie  se  trouve  excitée  par 
les  coquetteries  que  Lalagé  fait  à Wolferstan,  soit  que  son  légitime 
orgueil  reçoive  un  rude  coup  quand  elle  voit  arriver  pour  dîner  sa 
tante  et  ses  cousines,  invitées  à mauvaise  intention  par  M*"®  Wolfers- 
tan. On  ne  peut  s’empêcher  de  souffrir  avec  la  jeune  héroïne  à 
l’apparition  de  ces  pauvres  femmes  si  ridicules  et  si  déplacées  au 
milieu  de  ce  cercle  du  grand  monde.  De  leur  côté,  ravies  d’y  être 
admises,  ne  se  doutant  pas  de  l’effet  qu’elles  produisent,  elles  met- 
tent Johan  au  supplice,  bien  quelle  ait  pris  le  parti  de  les  recon- 
naître très-ouvertement.  La  seule  Diana,  qui  est  une  fille  de  bon 
sens,  que  l’amour  du  plaisir  entraîne  à imiter  les  autres,  a le  senti- 
ment de  sa  position  et  elle  vient  en  faire  la  confidence  à Johan, 
tandis  que  celle-ci  se  reprochait  intérieurement  l’humiliation  que 
lui  causait  cette  parenté  malencontreuse. 

Le  lendemain,  de  retour  à la  villa  Portland  où  les  chiens,  si 
aimables  pour  elle,  sont,  à ce  qu’elle  croit,  la  seule  compagnie  qui  lui 
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convienne,  Johan,  seule  le  soir  dans  la  maison,  la  famille  étant 
à un  bal  de  souscription,  songe  tristement  à sa  destinée.  La  tête 
appuyée  contre  le  socle  d’un  vieux  cadran  solaire,  elle  pleure  son 
amour,  l’abandon  de  Wolferstan.  Tout-à-coup,  dans  l’ombre,  il  est  à 
côté  d’elle,  alors  qu’elle  n’espérait  plus  le  revoir.  Suit  une  scène 
des  plus  tendres,  celle  de  leurs  fiançailles  à la  face  du  ciel  étoilé,  et 
les  promesses  d’un  avenir  inespéré  pour  la  pauvre  orpheline. 

Le  roman  pourrait  s’arrêter  là  et  avoir  ce  dénoûment  selon  les 
règles,  mais  miss  Brougliton  ne  l’a  pas  compris  ainsi,  et  elle  a voulu 
soumettre  son  héroïne  à de  nouvelles  épreuves  pour  nous  montrer 
toutes  les  faces  de  son  caractère  doux  et  fort. 

IV 

Souvent  en  ce  bas  monde  la  plus  grande  joie  se  trouve  suivie  du 
désappointement  le  plus  cruel.  Du  ciel  on  retombe  sur  cette  misé- 
rable terre.  C’est  ce  qui  arrive  à Johan  et  cela  par  le  fait  de 
Wolferstan,  cette  « vieille  Jézabel  »,  comme  l’appelle  Lalagé, 
par  allusion  à ses  efforts  pour  réparer  l’outrage  des  ans.  Elle 
demande  un  rendez-vous  à Johan,  à la  villa  Portland,  et,  dans  cette 
entrevue,  après  avoir  traité  de  « propos  de  domestiques  » le  bruit 
qui  court  de  l’attachement  de  son  fils  pour  la  jeune  fille  ; après  avoir 
reçu  de  celle-ci  le  franc  aveu  qu’ils  sont  déjà  fiancés  l’un  à l’autre, 
elle  porte  un  coup  mortel  à ses  espérances  en  lui  disant  que  le  plus 
grand  obstacle  à cette  union,  c’est  son  père,  à elle,  Johan.  Celle-ci, 
qui  croyait  n’avoir  contre  elle  qu’une  honorable  pauvreté  apprend 
ainsi  qu’il  y a une  tache  dans  sa  famille,  et,  par  un  sublime  effort 
d’abnégation,  elle  jure  à Wolferstan  qu’elle  va  rompre  tout  enga- 
gement avec  son  fils. 

Dans  tous  les  romans  de  Pdioda  Brougliton,  il  y a toujours  une 
scène  qui  est  le  nœud  dramatique  de  l’action.  Celle-ci  pourrait 
sauver,  à elle  seule,  un  roman  médiocre.  Elle  est  à la  fois  neuve  et 
saisissante,  mêlée  de  ce  pathétique  qui  émeut  profondément  et  de  ces 
détails  d’une  réalité  vulgaire  qui  ne  lui  donne  que  plus  de  vérité. 
Les  sentiments  y sont,  tour  à tour,  héroïques  ou  humains.  Nous 
disons  que  ces  pages  sont  un  chef-d’œuvre  et  si  nous  ne  les  don- 
nons pas  ici,  c’est  qu’elles  veulent  être  rendues  dans  leur  entier  et 
s’enchaînent  dans  l’action  de  manière  à ne  pouvoir  en  abréger  les 
développements. 

Il  faut,  quand  sa  résolution  est  prise,  que  Johan  obtienne  de  son 
amant  le  même  sacrifice.  Elle  se  rend  à un  rendez-vous  au  bord  de 
la  mer,  et  là,  a lieu  une  scène  de  passion  et  de  désespoir  qui  est  le 
complément  de  celle  qui  précède.  Lorsque  Johan  apprend  que 
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Wolferstan  n’ignorait  pas  le  triste  secret  qui  lui  avait  été  caché  à 
elle-même,  elle  a un  admirable  mouvement  de  reconnaissance  : 
((  Gomment!  vous  le  saviez?  Vous  l’aviez  toujours  vSu?  s’écrie-t-elle 
avec  un  accent  de  triomphe;  et  vous  auriez  gardé  le  silence?  Vous 
m’auriez  eue  à vos  côtés  comme  une  femme  chère  et  honorée  ? Oh  ! 
mon  bien-aimé,  combien  cela  était  beau  et  bon  ! Combien  je  vous  en 
remercie!  Je  vous  en  remercie  du  plus  profond  de  mon  cœur!  » 
Wolferstan  est  longtemps  à comprendre  le  sentiment  qui  dicte  à 
Johan  sa  courageuse  conduite;  il  y résiste  de  toutes  ses  forces  et 
avec  tous  les  arguments  que  lui  fournit  sa  passion  ; il  ne  la  quitte 
que  quand  il  désespère  de  la  vaincre  et  quelle  lui  a dit,  avec 
autorité,  qu’ils  ne  devaient  plus  se  revoir.  Cette  situation  déchirante 
fait  d’autant  plus  d’effet  quelle  est  rendue  avec  une  énergique  sim- 
plicité. C’est  la  seule  élévation  des  sentiments  qui  lui  donne  ce 
caractère  de  grandeur  que  nous  ne  pouvons  méconnaître,  mais 
il  ne  suffit  pas  à Rhoda  Broughton  de  nous  montrer  les  grands  côtés 
d’une  situation  dramatique.  Elle  accroît  l’intensité  de  l’émotionfà 
l’aide  des  contrastes,  si  fréquents  dans  l’ordinaire  de  la  vie,  et  si 
sensibles  quand  l’âme  est  surexcitée  par  de  nobles  et  douloureux 
sentiments.  Quand  Johan  retourne  au  logis,  la  mort  dans  l’âme,  elle 
est  accueillie  par  des  reproches  et  des  mauvaises  plaisanteries  qui 
portent  à faux  et  lui  font  sentir  plus  cruellement  encore  ce  qu’elle  a 
perdu  volontairement.  « Ainsi,  dit  l’auteur,  se  termine  prosaïquement 
la  journée  la  plus  tragique  de  l’histoire  de  Johan.  Il  y a bien  des 
tragédies  qui  se  jouent  dans  l’ombre,  dont  les  acteurs  seuls  peuvent 
deviner  le  secret  des  scènes  où  ils  ont  figuré,  et,  parmi  eux,  combien 
en  est-il  qui  ne  sont  vêtus  que  de  leurs  habits  communs  et  de  tous 
les  jours?  Je  remarque  deux  faits  dans  la  vie  humaine,  et  ces  deux 
propositions  peuvent  sembler  contradictoires;  c’est  la  facilité  avec 
laquelle  un  rien  nous  tue,  et  la  difficulté  que  nous  avons  quelquefois 
à mourir.  Une  piqûre  d’épingle  peut  nous  ôter  la  vie,  et,  souvent, 
nous  sommes,  pour  ainsi  parler,  coupés  en  deux  comme  un  ver  ou 
un  serpent,  et  les  morceaux  tendent  toujours  à se  rejoindre.  Chaque 
jour  Johan  s’étonnait  de  sa  propre  vitalité.  )> 

C’est  cette  force  dans  une  frêle  créature  aux  prises  avec  une 
destinée  contraire  qui  sera  soumise  â de  nouvelles  épreuves.  Sa  vie 
dans  sa  famille  et  près  de  l’Abbaye  lui  semble  impossible  et  il  faut 
qu’elle  lui  donne  une  nouvelle  direction.  Elle  reprend  des  études 
négligées  et  fait  demander,  par  les  journaux,  une  place  d’institu- 
trice. En  attendant,  il  faut  lutter  et  cacher  sa  peine  intérieure.  Elle 
a des  défaillances  et  se  sent,  par  moments,  prête  à rappeler  son 
ami,  mais  elle  résiste  jusqu’au  bout.  Un  incident,  qui  pourrait 
paraître  puéril,  mais  nous  semble  un  de  ces  traits  de  la  vie  réelle  si 
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bien  observés,  l’aide  un  peu  à passer  le  temps  et  à se  distiaire 
d’elle-même.  M.  Brown  tombe  dangereusement  malade.  Elle  soigne 
le  pauvre  animal  avec  une  affection  que  l’on  peut  comprendre  : 
«Enfin  les  soins  de  Johan  trouvent  leur  récompense.  Il  vivra,  nous 
osons  l’espérer,  pour  avoir  encore  bien  des  années  d’une  existence 
utile;  pour  enterrer  et  déterrer  bien  des  os;  pour  insulter  encore 
bien  des  dynasties  de  ces  petits  garçons  bouchers,  qui  l’exaspèrent 
à l’envi  ; pour  recevoir  encore  sur  les  oreilles  les  soufflets  de  bien 
des  chats  en  colère.  M.  Brown  est  guéri  et  Johan  est  bien,  bien 
contente.  » Quatre  mois  se  passent  ainsi  sans  que  l’on  entende 
parler  des  hôtes  de  l’Abbaye  ; quatre  mois  d’nn  rude  hiver  dont  les 
détails  seuls  donnent  le  frisson.  Cette  année,  les  ^^'olferstan  ne 
passent  pas  « le  joyeux  Noël  » comme  d’habitude  à la  campagne,  et 
la  rigueur  de  la  saison  interrompt  les  plaisirs  et  même  toute  com- 
munication entre  la  campagne  et  la  petite  ville.  Les  Moberley  en 
sèchent  d’ennui;  enfin,  un  soir,  on  reçoit  à la  villa  Portland  la  visite 
de  Micky  Brand,  tout  fier  d’apporter  une  étonnante  nouvelle.  11  est 
longtemps  à leur  laisser  deviner  qu’il  s’agit  du  mariage  du  colonel 
Wolferstan  avec  miss  Lalagé  Beauchamp  : la  pénible  surprise  de 
Johan  et  l’excitation  joyeuse  des  autres  femmes  donnent  lieu  à des 
contrastes  amers  dans  les  pages  où  Rhoda  Broughton  se  montre 
impitoyablement  fidèle  à la  vérité  des  caractères.  Jusqu’au  moment 
du  grand  événement,  il  faut  que  Johan  en  entende  parler  sans  cesse; 
il  faut  qu’elle  en  lise  à haute  voix  les  détails,  chaque  jour,  dans  la 
Gazette  d Reims tey ^ et  toute  la  nomenclature  des  présents  faits  à la 
fiancée,  de  sa  toilette  et  avec  des  commentaires  infinis.  Son  courage 
ne  l’abandonne  pas  en  public,  mais,  dès  quelle  est  seule,  il  lui 
prend  des  transports  d’indignation  contre  celui  qui  l’a  si  vite 
oubliée,  ou  bien  elle  souhaite  encore  son  bonheur.  Elle  voudrait 
parfois  avoir  franchi  ce  redoutable  instant  dont  elle  doit  être  ins- 
truite par  le  carillon  des  cloches  d’Helmsley,  qui  doivent  se  mettre 
en  branle  quand  la  cérémonie  aura  heu  à Londres. 

Bell  a ouvert  la  fenêtre  afin  de  mieux  entendre  le  son  des  cloches. 
Une  bouffée  d’air  glacial  entre  tout  à coup,  mais  qui  pourrait  avoir 
froid  en  pareil  jour? 

— Il  est  une  heure,  s’écrie  Bell,  le  visage  allongé.  Je  n’y  comprends  rien. 
Serait-il  arrivé  quelque  chose?  Un  empêchement  au  dernier  moment? 

Le  pauvre  cœur  de  Johan  bondit  à ces  mots.  Une  folle  rougeur 
remonte  à ses  joues  blanches  comme  un  lis.  Serait-ce  possible?  Ce 
n’est  pas  probable;  rien  n’est  moins  probable,  mais  encore  il  est 
arrivé  des  choses  si  singulières  ! Gomme  cette  pensée  se  présente  à 
elle  et  que,  tour  à tour,  elle  rejette  ou  caresse  cette  espérance,  douce 
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et  insensée,  les  oreilles  tendues  de  celles  qui  écoutent  sont  enfin  frap- 
pées par  un  son  clair  et  joyeux,  et  aussitôt  l’air  résonne  de  la  clameur 
de  ce  carillon  éclatant.  Toutes  les  cloches  des  trois  beffrois  s’unissent 
à la  fois  dans  un  chœur  sonore  d’autant  plus  triste  qu’il  semble  plus 
joyeux,  et  le  jettent  au  vent  qui  l’emporte. 

— Enfin,  le  voilà!  s’écrie  Bell  avec  transport  et  respirant  largement. 
En  vérité,  l’attente  commençait  à me  faire  mal  aux  nerfs  ! 

— C’est  un  faitaccomply ^ dit  M'’®  Moberley  solennellement  et  faisant 
un  seul  grand  mot  anglais  des  deux  mots  français.  Anthony  est  un 
homme  marié  î 

V 

Johan  a trouvé  une  place  d’institutrice  et  elle  espère  y entrer 
avant  Tarrivée  à F Abbaye  des  nouveaux  mariés  qui  font  leur  voyage 
de  lune  de  miel.  C’est  dans  une  famille  de  riches  négociants,  près 
de  Dering,  son  lieu  natal.  Le  sort  qui  la  contrarie  fait  reculer  le 
moment  où  elle  doit  se  rendre  à son  poste,  et  le  jour  de  son  départ 
ne  se  trouve  fixé  qu’au  lendemain  du  retour  de  Wolferstan.  Les 
dames  Moberley  sont  au  comble  de  la  joie.  L’arrivée  des  mariés 
doit  amener  des  fêtes,  une  entrée  pompeuse,  un  bal  costumé  à l’Ab- 
baye pour  le  soir  même.  Naturellement  Johan  se  refuse  à ces  ré- 
jouissances, mais,  dans  sa  douce  abnégation,  elle  travaille  aux  cos- 
tumes de  ses  parentes.  Les  discussions  à ce  sujet  amènent  des 
scènes  très-comiques;  toujours  le  rire  à côté  des  larmes,  à ce  point 
que,  quand  elle  a vu  partir  M"*®  Moberley  en  reine  de  Saba,  Bell  en 
vivandière,  Diana  en  paysanne  anglaise  et  Micky  en  Richard  Cœur 
de  Lion,  restée  seule  elle  ne  peut  s’empêcher  de  rire  encore  de  ces 
tournures  grotesques,  à l’exception  de  Johan  très-gentille  sous  l’ac- 
coutrement que  lui  a fabriqué  sa  cousine,  et  portant  sous  le  bras 
un  faux  mouton  qui  a le  don  d’exaspérer  toute  la  foule  des  chiens. 

Elle  peut  bien  rire,  crier,  pleurer,  faire  autant  de  bruit  qu’il  lui 
plaira,  car  il  n’y  a plus  une  âme  dans  la  maison  pour  l’entendre.  Il 
n’y  reste  qu’elle  et  les  chiens.  Les  domestiques  sont  allés  voir  le  bal  et 
Johan  s’est  refusée  à être  un  obstacle  à leur  plaisir;  elle  garde  la 
maison  à elle  seule  toute  la  nuit. 

Après  tout,  quel  danger  peut-il  y avoir  ? A aucun  point  de  vue  la 
villa  Portland  ne  saurait  donner  l’idée  d’un  endroit  où  des  voleurs 
auraient  quelque  espoir  d’être  récompensés  de  leur  peine,  et,  ce  soir, 
mieux  que  jamais;  tout  le  voisinage  étant  debout  et  en  l’air,  la  route 
étant  couverte  de  voitures,  de  gens  à pied,  toute  ruyante  et  animée, 
il  n’y  a nulle  crainte  à avoir.  La  porte  du  vestibule  est  fermée  au 
verrou  et  à la  chaîne.  Celle  du  jardin  ne  l’est  pas,  mais  elle  ne  l’est 
jamais,  par  la  bonne  raison  que  la  serrure  est  cassée,  comme  la 
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plupart  des  choses  à la  villa  Portland,  mais  qui  songerait  à s’intro- 
duire par  là  ? 

Toute  peur  est  donc  loin  de  la  pensée  de  miss  Bering  quand,  quit- 
tant sa  position  debout  près  du  feu,  elle  s’étend  dans  le  grand  fau- 
teuil de  Moberley  et  s’abandonne  à ses  réflexions.  Le  feu  est  bon 
et  le  siège  assez  confortable,  cependant,  elle  n’a  nulle  envie  de  s’en- 
dormir ; son  esprit  est  trop  agité.  Demain,  s’ouvre  un  nouveau  cha- 
pitre de  son  histoire;  demain,  elle  prend  la  route  de  sa  nouvelle 
demeure;  mais  l’avenir  est  ce  qui  la  préoccupe  le  moins.  Elle  n’en 
attend  aucun  bonheur,  et,  à quoi  bon  se  créer  d’avance  un  chagrin 
inutile?  Assurément,  elle  souffrira  moins,  mais  quand  bien  même  la 
souffrance  serait  au  même  degré,  elle  ne  sera  pas  de  la  même  nature 
que  celle  qu’elle  vient  d’éprouver.  Au  moins,  cette  vie  double,  en 
quelque  sorte,  finira  : il  n’y  aura  plus  cette  obligation  de  paraître  calme 
avec  un  cœur  désolé;  d’avoir  des  sourires  forcés  et  des  larmes  inté- 
rieures ; si  son  esprit  défaille,  personne  ne  lui  en  demanderai  raison. 
Si  elle  se  tait,  personne  ne  lui  demandera  compte  de  ses  pensées, 
comme  c’était  l’habitude  obligeante  et  tyrannique  à la  villa  Portland. 
Le  passé  et  le  présent  font  encore  l’objet  de  ses  méditations,  le  passé, 
pour  elle  éclairé  d’un  soleil  radieux  et  pur,  bien  que  parfois  un  nuage 
obscurcisse  un  peu  la  splendeur  de  l’horizon,  bien  qu’une  ondée  sou- 
daine vienne  parfois  s’y  mêler,  mais  il  n’en  reste  pas  moins  encore 
dans  son  cœur  comme  formé  de  i’or  le  plus  pur.  N’était-ce  pas  An- 
thony qui  le  remplissait  tout  entier,  soit  qu’elle  eût  le  bonheur  de 
l’attendre,  la  joie  d’être  auprès  de  lui,  ou  le  souvenir  de  ces  doux 
moments  ? Et  le  présent?  Après  tout,  le  présent  nous  étreint  avec  dés 
liens  plus  forts  que  ceux  de  son  frère  disparu  ou  de  celui  qui  est  encore 
à naître.  Bien  plus,  bien  autrement  que  le  passé  ou  l’avenir,  le  main- 
tenant vous  serre  dans  ses  griffes  cruelles.  Pourquoi  n’aurait-elle  pas 
été  à ce  bal,  puisque  c’est  tout  comme  si  elle  y était?  N’entend-elle  pas 
le  joyeux  orchestre,  les  sons  doux,  aigus,  forts,  stridents  de  cette 
musique?  Presque  aussi  distinctement  que  si  elle  était  entraînée  avec 
elle,  elle  voit  la  foule  mêlée  et  joyeuse  tournant,  voltigeant,  plaisantant, 
se  pavanant  ou  se  promenant  ompeusement,  et,  au-dessus  d’eux  tous, 
elle  voit  aussi  la  belle  tête  de  son  amant,  cette  tête  que  jamais  ni 
honte  ni  chagrin  n’ont  fait  courber,  et  qui  les  domine  tous;  elle  voit 
l’éclair  de  ses  grands  yeux  pleins  de  fierté  et  l’expression  heureuse  de 
son  beau  sourire.  Elle  ferme  ses  yeux  pour  le  mieux  revoir. 

La  nuit  s’avance,  l’horloge  de  l’hôpital  a frappé  le  coup  d’une  heure. 
11  doit  y avoir  une  demi-heure  qu’elle  a été  coucher  les  chiens  dans  la 
cuisine,  qu’elle  les  a vus  faisant  un  nombre  infini  de  tours  en  rond 
inutiles,  avant  de  se  pelotter  enfin  confortablement  le  nez  à la  queue, 
chacun  dans  son  panier.  Elle  les  a tous  embrassés  sur  leurs  petites 
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joues  noires  et  pendantes,  M.  Brown  le  dernier,  comme  le  plus  chéri,, 
et  elle  est  retournée  au  salon 

Un  bruit  léger  frappe  son  oreille.  Au  dehors,  la  route  est  redevenue 
péserte  parce  que  tous  les  invités  sont  arrivés  et  aucun  n’est  encore 
parti...  S’il  était  midi  au  lieu  de  minuit,  elle  pourrait  croire  que  c’est 
le  bruit  du  loquet  qu’on  ouvre  à la  porte  du  jardin...  Ses  oreilles  ne 
l’ont  point  trompée.  Assurément  il  y a un  bruit  de  pas  dans  le  corri- 
dor, des  pas  qui  s’arrêtent  en  arrivant  près  de  la  porte  du  salon.  C’est 
donc  derrière  cette  porte  que  se  tient,  immobile,  un  être  inconnu  ! et 
avec  cet  être  inconnu,  elle  va  se  trouver  en  tête-à-tête  ! 

Trop  terrifiée  pour  changer  sa  position  de  l’épaisseur  d’un  cheveu, 
elle  est  là,  les  mains  encore  étendues  vers  le  feu,  les  yeux  démesuré- 
ment ouverts,  retenant  sa  respiration,  l’oreille  tendue  et  le  cœur  bat- 
tant comme  s’il  allait  s’échapper  de  sa  poitrine.  Pour  ainsi  dire  para- 
lysée, elle  voit  la  porte  s’ouvrir  doucement,  doucement,  un  peu  plus 
fort.  Oh  ! que  ne  s’ouvre-t-elle  plus  vite  ! Par  l’étroite  ouverture,  appa- 
raît, entre  les  lueurs  vacillantes  et  les  ombres  capricieuses  du  foyer, 
la  figure  d’un  homme  d’une  grande  taille,  enveloppé  dans  un  manteau. 
11  lui  ressemble,  mais,  grand  Dieu  ! qui  ce  peut-il  être  ! Serait-ce  Wol- 
ferstan  ! Au  premier  moment,  elle  croit  à une  de  ces  illusions  d’optique 
qui,  quelquefois,  en  plein  jour,  ont  trompé  des  personnes  d’un  esprit 
sain  et  lucide.  Ce  ne  peut  être  que  sa  ressemblance,  son  double  qu’elle 
aurait  évoqué  par  la  tension  continuelle  de  sa  pensée. 

Mais  comme  il  s’avance  plus  près  encore,  comme  elle  entend  son  pas,, 
parfaitement  réel,  comme  le  feu  lui-même  lance  un  jet  de  lumière  qui 
édlaire  son  visage,  elle  reconnaît  que  c’est  bien  Anthony.  Au  nom  du 
ciel  ! que  vient-il  faire  ici  ? A-t-il  perdu  l’esprit  ? Est-ce  là  ce  nouveau 
marié  qu’elle  se  représentait  plein  de  joie  et  qu’elle  voit  la  tête  baissée, 
les  épaules  et  les  cheveux  parsemés  de  flocons  de  neige,  ses  beaux 
yeux  gris  profonds  et  tristes,  ses  joues  pâles  et  creusées?  Est-ce  bien 
lui  qui  la  regarde  ainsi  fixement  ? 

Elle  s’est  levée  de  toute  sa  hauteur  du  moment  qu’elle  n’est  plus 
terrifiée  par  la  crainte  du  surnaturel,  et,  se  reculant  d’un  ou  deux  pas, 
saisit  convulsivement  le  dos  d’une  chaise  pour  se  soutenir  . Ils  sont 
là  en  face  l’une  de  l’autre,  dans  un  silence  complet,  l’espace  d’une  cen- 
taine de  battements  de  cœur. 

Johan  ne  pourrait  parler  au  prix  d’un  royaume,  mais,  quoiqu’elle 
soit  encore  incapable  de  dire  une  parole,  elle  peut  encore  lever  la  main 
et,  d’un  geste  muet  et  impérieux,  lui  indiquer  la  porte. 

— Quoi!  dit-il  d’une  voix  sourde,  vous  ne  voulez  pas  me  parler? 
Vous  me  chassez  comme  un  mendiant  importun? 

Ces  mots  semblent  lui  rendre  le  pouvoir  de  parler.  Sa  voix  est  faible 
et  entrecoupée. 
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— Avez-vous  perdu  l’esprit,  dit-elle.  Qui  vous  amène  ici  ? 

— Ce  qui  m’amène  ici  ? répond-il  en  portant  la  main  à son  front 
d’un  geste  rapide,  je...  je  ne  le  sais  pas!  Je  n’avais  pas  l’idée  de  venir I 
On  m’a  dit  que  vous  étiez  seule  ici,  toute  seule,  mais  encore  je  ne 
pensais  pas  à venir.  Ma  seule  idée  était  de  fuir  le  bruit  de  ces  vio- 
lons !...  Ils  m’auraient  rendu  fou  I Je  ne  suis  pourtant  pas  fou  mainte- 
nant comme  vous  paraissez  le  croire...  j’ai  ma  raison  autant  que  vous- 
même...  ma  seule  intention  était  d’aller  chercher  au-dehors  ce  bon 
air  glacé,  et  une  fois  là,  mes  pieds  m’ont  transporté,  sans  ma  volonté, 
par  le  sentier  d’autrefois  qu’ils  connaissaient  si  bien  ; ce  cher  sentier  à 
travers  les  champs,  jusqu’au  jardin,  jusqu’au  cadran  solaire  et...  et... 
me  voilà  ici  I 

Ces  mots  sont  articulés  lentement,  péniblement,  avec  des  pauses, 
des  interruptions,  comme  quelqu’un  qui  parle  sans  savoir  ce  qu’il  dit. 
Suit  un  morne  silence.  Ils  se  regardent  toujours  l’un  l’autre,  à la  lueur 
rouge  du  foyer,  avec  le  regard  morne  et  désespéré.  Enfin  Anthony 
reprend  d’une  voix  rude  et  altérée  : 

— Johan,  vous  avez  élevé  une  barrière  entre  nous,  une  barrière 
imaginaire  qu’un  souffle  pouvait  renverser  et  moi...  moi  j’en  ai  élevé 
une  infranchissable  pour  toute  notre  vie  I 

Elle  ne  répond  rien.  Devant  ses  yeux  bleus  s’étend  comme  un  voile; 
dans  son  cerveau  s’agite  un  pêle-mêle  de  bruits  confus.  Elle  entend  sa 
voix  cependant,  mais  comme  étrange  et  assourdie.  Il  lui  est  impossi- 
ble encore  de  dire  un  mot. 

— Me  demanderez-vous  pourquoi  je  l’ai  fait,  reprend-il  d’une 
manière  plus  distincte  et  plus  accentuée,  vous  ne  savez  pas  pourquoi? 
Eli  bien!  nous  en  sommes  au  même  point;  je  ne  le  sais  pas  plus  que 
vous,  je  vous  le  jure.  Quand  vous  m’avez  éloigné,  pourquoi  y ai-je 
consenti?  Pourquoi?  et  il  continue  avec  un  accent  de  reproche: 
J’aurais  dû  m’attacher  à vos  genoux...  j’aurais  dû  vous  fatiguer  de 
mes  importunités...  je  n’aurais  pas  dû  vous  laisser  échapper  de  mes 
bras...  jusqu’à  ce  que  j’eusse  obtenu  de  vous  ce  ouï  qui  nous  sauvait 
tous  les  deux.  Enfin,  quand  vous  m’avez  repoussé,  je  suis  retombé 
presque  aussitôt  dans  ses  mains.  Le  Dieu  qui  nous  entend  sait  que  je 
ne  l’ai  pas  cherchée,  que  j’ai  été  comme  entraîné  par  force  dans  cette 
intimité  de  tous  les  jours.  Vous  savez  la  vieille  histoire...  vous  savez 
l'espèce  d’empire  qu’elle  a toujours  eu  sur  moi,  sa  domination  sur 
tout  ce  qu’il  y a de  mal  en  moi,  et  Dieu  sait  qu’il  y en  a beaucoup,  et, 
avant  que  je  l’eusse  bien  compris,  j’étais  entraîné  à celai 

Sa  voix  fléchit,  ses  poings  fermés  retombent  lourdement  sur  la  table. 

— L’honneur,  reprend-il,  qui  est  le  parrain  de  la  moitié  de  toutes 
les  actions  déshonorantes  de  ce  monde,  m’a  enchaîné  pour  la  vie. 
C’est  l’honneur  qui  a fait  de  moi  un  menteur  et  un  traître! 
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Il  s’est  laissé  tomber  sur  une  chaise,  et,  éteîidant  ses  bras  sur  la 
table,  il  y appuie  sa  tête,  cette  tête  brune  et  brillante  qu’elle  se 
représentait,  il  y a quelques  minutes  à peine,  si  fièrement  levée,  Il  la 
soulève  enfin,  et  continue  : ((  Johan,  dites-moi  au  moins,  qu’à  aucun 
prix  vous  ne  seriez  revenue  sur  votre  décision,  que  j’aurais  eu  beau 
attendre,  attendre  encore  des  années,  vous  m’auriez  toujours  repoussé. 
S’il  vous  reste  un  rien  de  miséricorde,  dites-moi,  vrai  ou  non,  que 
vous  auriez  été  toujours  aussi  inflexible.  Dites-le  moi,  par  grâce! 

Elle  se  tait  encore.  Le  brouillard  qui  s’étendait  devant  sa  vue  s’é- 
claircit un  peu,  et  les  objets  recommencent  à lui  apparaître  sous  leur 
aspect  véritable,  mais  sa  gorge  est  encore  trop  serrée,  et  ses  lèvres 
s’agitent  sans  articuler  une  parole. 

— Quoi!  Pas  un  mot,  dit-il 'd’une  voix  rauque.  Johan!  Johan,  qui 
était,  qui  est...  Dieu  me  pardonne!  qui  sera  toujours  miennel  Yous 
n’avez  pas  pour  moi  une  parole  de  bonté,  vous  qui  en  aviez  tant  autre- 
fois. Douce  ou  sévère,  une  seule  parole!  Ne  me  tuez  pas  par  ce  silence! 

Elle  parle,  à la  fin,  avec  une  incroyable  difficulté. 

— J’ai  un  seul  mot  à vous  dire,  un  seul,  partez!  Je  n’en  dirai  pas 
d’autre. 

— Je  ne  veux  pas  partir!  s’écrie-t-il  comme  un  insensé.  Quelle 
assurance  aurais-je  de  vous  revoir  après  cette  soirée?  Je  sais  que  ce 
ne  sera  jamais  de  votre  consentement.  S’il  y a un  coin  de  la  terre  où 
vous  puissiez  vous  cacher  de  moi,  vous  le  ferez.  Je  vous  connais  assez 
pour  en  être  certain.  On  m’a  dit  que  demain  vous  entriez  en  sermce. 
Johan,  pauvre  Johan!  serez-vous  toujours  esclave? 

Il  est  debout,  des  larmes  brûlantes  tombent  de  ses  yeux,  et  son 
visage  si  jeune,  ses  traits  si  réguliers,  si  agréables,  paraissent  décom- 
posés, ternes,  vieillis.  Il  fait  un  pas  en  lui  ouvrant  ses  bras  dans  un 
transport  de  folie.  Elle  ne  se  recule  pas  pour  le  fuir,  et  fait,  au  con- 
traire, deux  pas  vers  lui.  Ses  pieds  sont  chancelants  et  irrésolus 
comme  s’ils  pouvaient  à peine  soutenir  le  poids  de  son  corps  si  léger, 
et  cependant  elle  avance,  et,  comme  elle  fait  ce  mouvement,  ses  bras, 
à lui,  retombent,  car  dans  son  regard  il  y a une  expression  faite  pour 
calmer  les  plus  violents  transports. 

— Anthony,  dit-elle  en  posant  sur  son  bras  sa  petite  main  glacée 
et  lui  parlant  d’une  voix  faible,  mais  non  tremblante,  est-ce  là  cet 
amour  qui  devait  s’élever  à la  hauteur  du  mien?  Le  vôtre,  hélas!  qui 
n’a  pas  mis  pins  d’un  mois  à oublier,  tente  aujourd’hui  le  dernier  mal 
qui  lui  reste  à me  faire.  Il  tente  de  me  déshonorer. 

Sous  cet  attouchement  si  léger,  sous  la  puissance  de  ce  regard  si 
pur,  il  reste  attéré.  a Partez!  dit-elle  en  lui  indiquant  la  porte  a\ec 
une  froide  autorité,  partez  à l’instant!...  et  je  demanderai  à Dieu  d’ef- 
facer cette  demi-heure  de  ma  mémoire...  J’implorerai  sa  miséricorde 
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afin  qu’il  me  fasse  oublier  que  celui  à qui  je  croyais  l’honneur  d’un 
gentilhomme,  pouvait,  en  un  moment,  devenir  un  lâche  ! » 

Ces  mots  le  frappent  et  le  font  bondir  comme  s’il  était  touché  avec 
un  fer  rouge,  mais  il  reste  encore  muet  sous  son  regard  sévère.  <(  Quel 
rapport  peut-il  encore  y avoir  en  ce  monde,  entre  vous  et  moi?  con- 
tinue-t-elle d’une  voix  toujours  basse  et  ferme.  Que  nous  soyons  ici, 
dans  cette  chambre  étroite  ou  aux  extrémités  de  l’univers,  nous  n’en 
serons  pas  moins  aussi  loin  l’un  de  l’autre...  et  pour  toujours!  Il  ne 
nous  reste  qu’à  combattre  bravement  et  chacun  de  notre  côté  la 
bataille  de  la  vie,  et,  peut-être,  ajoute-t-elle  et  sa  voix  fléchit  un  peu, 
peut-être  que  quand  le  combat  sera  fini...  quand  nous  en  aurons  fini 
avec  ce  monde...  quand  l’autre... 

— Et  s’il  n’y  en  a pas  d’autre?  dit-il  en  l’interrompant  et  avec  une 
grande  amertume,  si  toutes  les  voix  de  la  nature,  tous  les  mystères 
qu’elle  nous  cache,  aboutissent  à ce  point  : il  n’y  en  a pas  d’autre! 
Pour  vous,  il  n’y  en  a pas  d’autre,  profitez  de  celui-ci! 

— Eh  bien!  quand  il  n’y  en  aurait  pas  d’autre!  s’écrie-t-elle  vive- 
ment en  élevant  ses  mains  et  les  yeux  pleins  de  larmes,  supposez  qu’il 
en  soit  ainsi,  je  n’en  sais  rien...  autour  de  moi  tout  n’est  qu’obscu- 
rité...,  s’il  n’y  en  a pas  d’autre,  si  ce  pont  étroit  qui  forme  la  vie  est 
le  seul  espace  accordé  à fanimal  pour  y marcher  jusqu’à  la  fin,  le 
seul  endroit  où  nous  puissions  terrasser  le  démon  et  glorifier  le  Dieu, 
alors  raison  de  plus,  cent  fois,  pour  nous  hâter  de  bien  faire.  Nous 
n’avons  pas  de  temps  à perdre,  commençons!  Commençons  à fiiistant 
même!  Sa  voix  tremblante  et  entrecoupée  est  devenue  forte  et  vibrante, 
et  dans  ses  yeux  éclate  comme  une  flamme  surnaturelle.  Partez! 
reprend- t-elle  en  montrant  du  geste  cette  porte  qui  doit,  en  se  refer- 
mant, le  cacher  pour  jamais  à ses  yeux;  vous  m’avez  rendue  malheu- 
reuse ; vous  avez  fait  que  la  vie  m’est  devenue  encore  plus  amère  ; ii’y 
ajoutez  pas  ce  chagrin  plus  cruel  que  tous  les  autres,  ce  chagrin  pour 
lequel  il  n’est  pas  de  remède,  le  chagrin  de  penser  que  moi,  dont  l’uni- 
que désir  était  de  travailler  à votre  perfectionnement,  de  vous  voir 
devenir  meilleur,  plus  grand,  plus  noble,  je  n’aurais  été  que  l’instrii- 
ment  de  votre  dégradation.  Partez! 

Et,  sans  un  mot  de  plus,  il  la  quitte!!! 

Cette  scène,  vraiment  émouvante,  clôt  ce  qu’on  pourrait  appeler 
un  des  actes  de  ce  drame  dont  la  courageuse  Johan  est  l’héroïne. 
Elle  va  recommencer  « à nouveau  » une  existence  toute  différente 
de  son  passé. 

IV 

Quand  nous  retrouvons  Johan,  plus  de  deux  années  se  sont  écou- 
lées et  elle  continue  à remplir  une  tâche  ingrate  avec  sa  patience 
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habituelle.  Elle  est  l’institutrice  des  trois  enfants  de  M.  Smith  De- 
loraine,  un  industriel  riche  dont  la  femme,  d une  naissance  supé- 
rieure à la  sienne,  fait  la  grande  dame  et  traite  la  pauvre  Johan 
avec  une  certaine  hauteur.  C’est  dans  la  salle  d’études  que  celle-ci 
passe  une  partie  de  ses  monotones  journées  avec  des  enfants  dont 
les  différents  caractères,  très-bien  observés,  sont  peut-être  moins 
aimables  que  ceux  des  chiens  que  nous  avons  vus  plus  haut.  Johan, 
qui  n’est  que  rarement  admise  dans  l’intimité  des  parents,  est  un 
jour  surprise  par  une  invitation  que  lui  transmet  l’aînée  de  ses  élèves, 
miss  Faustine,  une  jeune  personne  de  dix  ans,  « rose  et  importante.  » 

— Miss  Bering,  maman  vous  envoie  ses  compliments  et  vous  engage  à 
dîner  ce  soir.  On  sera  treize  à table  si  vous  ne  venez  pas.  Qu’est-ce  que 
ça  fait  d’être  treize  ? Je  l’ai  demandé  à maman  et  elle  m’a  répondu  que 
c’était  à cause  de  Judas  Iscariote.  Pourquoi  Judas  Iscariote  ? 

— Invitée  à dîner,  interrompit  Rupert,  avec  un  gros  soupir  d’envie. 
Gomme  je  voudrais  être  invité  aussi  ! Que  de  choses  je  mangerais  ! Je 
voudrais  reprendre  de  tout  deux  fois  ! 

— Et  qu’est-ce  que  vous  mettrez,  miss  Bering?  demande  gravement 
Faustine.  Vous  avez  si  peu  de  robes  ! Est-ce  que  vous  n’aimeriez  pas  à 
en  avoir  autant  que  maman?  Milly  dit  que  maman  pourrait  aller  un 
mois  de  suite  en  mettant  tous  les  jours  deux  robes  nouvelles. 

— J’en  aurais  cent,  que  je  ne  pourrais  toujours  pas  en  mettre  deux 
à la  fois,  répond  Johan  d’un  air  de  bonne  humeur. 

La  porte  se  rouvre  et  une  dame  grande  et  pâle,  avec  une  jolie  robe 
fraîche  et  une  jolie  ligure  fanée  qui  montre  une  mauvaise  humeur 
chronique,  entre  en  traînant  le  pas  d’une  manière  nonchalante. 

— Faustine  vous  a-t-elle  fait  ma  commission  ? dit-elle  en  s’appro- 
chant de  la  table  ; je  viens  m’en  assurer.  Les  enfants  rendent  toujours 
mal  les  messages. 

— Vous  me  demandez  de  venir  dîner?  répond  Johan  gracieusement. 
Ce  sera  avec  plaisir. 

— Nous  serions  treize  si  vous  ne  veniez  pas,  reprend  la  dame  d’un 
air  dolent.  M.  Smith  Beloraine  a invité  un  de  ses  cousins  au  dernier 
moment,  ainsi  tout  l’arrangement  de  ma  table  se  trouve  à refaire. 

— Oui? 

— Son  nom  est  Smith,  continue-t-elle  de  l’air  du  plus  grand  dédain. 
Je  ne  l’ai  vu  qu’une  fois.  C’est  une  petite  horreur  — un  Yahoo  — et  je 
crains  d’avoir  à vous  placer  près  de  lui,  mais  vous  n’aurez  pas  besoin 
de  lui  parler  ; il  n’a  pas  l’ombre  de  conversation  et  il  est  si  rempli  de 
mauvaise  honte  qu’il  y a de  la  barbarie  à lui  adresser  la  parole. 

— Alors  je  pourrai  dîner  en  paix,  dit  Johan  en  riant,  ce  qui  vaut 
bien  mieux  que  de  causer,  n’est-ce  pas,  Rupert? 
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— Mais  j’y  pense,  reprend  la  dame  avec  plus  de  vivacité  dans  la 
voix  et  le  regard,  c’est  lui  qui  a acheté  le  château  de  Dering  ! 

On  comprend  la  répugnance  de  Johan  à rencontrer  celui  qui 
possède  aujourd’hui  la  terre  de  sa  famille.  La  pitié  l’emporte  cepen- 
dant sur  l’aversion  quand  elle  voit  ce  petit  homme  laid,  timide,  em- 
barrassé de  ses  millions,  faisant  mille  gaucheries,  entre  autres  celle 
de  lui  raconter  les  embellissements  de  son  château,  mal  vu  de 
M""®  Smith  Deloraine,  qui  n’apprécie  que  ses  nobles  parents.  Il 
se  met  sous  la  protection  de  Johan  et  en  devient,  naturellement, 
épris.  Les  cousins  de  la  maîtresse  de  la  maison  se  font  attendre;  ils 
ont  manqué  le  train  et  n’arrivent  que  dans  la  soirée.  Johan  est 
frappée  du  son  des  voix  qu’elle  entend  dans  le  vestibule.  Au  bout 
de  quelques  minutes  de  ce  colloque  animé  qui  accompagne  l’arrivée 
d’hôtes  attendus  avec  impatience,  ils  entrent  enfin  dans  le  salon. 

Il  n’est  pas  nécessaire  à Johan  de  les  regarder  deux  fois.  Au  pre- 
mier coup  d’œil  prompt,  furtif,  elle  sait  qu’elle  n’a  pu  s’y  tromper, 
que  le  visage  ne  lui  est  pas  moins  connu  que  la  voix  et  le  rire  qu’elle 
avait  entendus,  et  que  ce  visage,  cette  voix,  ce  rire,  n’appartiennent 
pas  à d’autre  qu’à  Lalagé  Wolferstan.  Si  la  femme  est  Lalagé,  alors 
qui  peut  être  cet  homme  très-beau,  très-couvert  de  la  poussière  de  la 
route,  qui  la  suit,  répondant  par  des  phrases  brèves  et  polies  aux 
civilités  dont  l’accable  son  hôte.  Qui  ce  peut-il  être,  sinon  son  mari, 
sinon  Anthony  ! 

Les  voilà  donc  réunis  de  nouveau  après  deux  années  de  silence  et 
de  séparation,  mais  l’un  et  Tautre  semblent  à peine  se  connaître. 
Wolferstan  ne  reste  jamais  à la  maison;  il  s’éloigne  à dessein  ; il  a 
perdu  sa  sociabilité  et  sa  gaieté  naturelles.  Lalagé  seule,  toujours 
aussi  animée,  fait  bon  accueil  à Johan.  Celle-ci  ne  paraît  plus  le 
soir  au  salon  et  sort  à peine  de  la  salle  d’étude. 

C’est  un  dimanche  et  les  enfants  passent  l’après-midi  avec  leur 
mère.  Johan  recouvre  un  peu  de  liberté. 

Elle  a devant  elle  trois  bonnes  heures  de  solitude,  de  silence,  de 
repos  de  corps  et  d’âme;  mais  les  aura-t-elle?  « Il  ne  faut  pas  vendre  la 
peau  de  l’ours.  » Johan  ne  s’est  pas  étendue  sur  son  canapé  depuis 
vingt  minutes,  avec  les  yeux  quelquefois  fermés,  quelquefois  ouverts 
pour  admirer  la  splendide  abondance  des  grandes  fleurs  de  la  clématite 
violette  qui  entoure  la  fenêtre,  et  le  grand  peuplier  qui  s’élève  sur  un 
ciel  d’un  bleu  pâle  et  froid.  Elle  commence  à sentir  que,  si  elle  peut  s’y 
livrer,  cette  inaction  silencieuse  pourra  peut-être  calmer  et  enfin  guérir 
la  migraine  qui  lui  serre  le  front,  quand  on  frappe  à la  porte,  et,  avant 
qu’elle  n’ait  pu  répondre,  quelqu’un  entre  avec  ce  bruit  de  pas  léger  et 
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ce  frou-frou  d’une  robe  qui  annonce  que  c’est  une  femme.  Johan  tourne 
lentement  la  tête  sous  l’impression  de  contrariété  que  lui  cause  l’arrivée 
d’un  visiteur  importun.  C’est  Lalagél 

— Est-ce  que  les  enfants  sont  ici?  dit-elle  en  faisant  l’inspection  de 
la  chambre.  Non,  Dieu  merci!  Je  pensais  bien  que  j’avais  vu  les  petits 
monstres  se  promener,  et  c’est  ce  qui  m’a  donné  le  courage  de  venir. 
Vous  vous  reposiez?  continue-t-elle  en  s’avançant  après  avoir  fermé  la 
porte  derrière  elle.  J’ai  entendu  dire  que  vous  aviez  mal  à la  tête,  et  je 
parie  que  vous  ne  me  remerciez  pas  de  venir  vous  déranger?  Ne  vous 
levez  pas,  je  vous  en  prie... 

— Ebl  bien,  bon!  puisque  vous  insistez. 

C’est  une  façon  de  parler,  car  Johan  n’insiste  pas  du  tout.  Sans 
trouble  et  sans  remords,  Lalagé  prend  possession  du  canapé  et  s’y 
étend  tout  de  son  long  bien  confortablement.  Elle  croise  ses  pieds, 
arrange  les  coussins  à son  idée,  tandis  que  les  mètres  sans  fin  de  sa 
robeblanc-crême  s’étendent  en  vagues  confuses  sur  le  tapis  à côté  d’elle. 

— Vont-ils  rester  dehors  longtemps?  reprend-elle  en  parlant  encore 
des  enfants . 

— Oui! 

— Bravo  ! mais  s’ils  reviennent  trop  tôt,  expliquez-leur,  je  vous  prie, 
une  bonne  fois,  que  je  déteste  les  enfants,  que  je  n’ai  nulle  envie  d’être 
grimpée  comme  une  échelle,  ni  d’entendre  des  vérités  désagréables,  ni 
qu’on  me  fasse  des  questions  indiscrètes,  car  voilà,  à mon  avis,  les 
trois  choses  que  font  les  enfants  pour  faire  les  gentils. 

— Je  le  leur  dirai,  répond  Johan,  qui  réprime  un  soupir  en  s’aperce- 
vant que  l’on  a l’intention  de  s’établir  pour  une  longue  station  chez 
elle,  et  en  allant  se  chercher  une  chaise, 

— Comme  vous  vous  conservez  bien!  s’écrie  Lalagé  en  suivant  des 
yeux,  sans  trop  de  malveillance,  sa  démarche  légère.  Je  crois  que  c’est 
parce  que  vous  n’êtes  pas  mariée. 

Johan  sourit. 

— Vous  le  croyez?  dit-elle,  et  cependant  les  Compagnies  d’assurances 
vous  disent  que  la  vie  d’une  femme  mariée  vaut  plus  que  celle  d’une 
femme  seule. 

— Peuh!  répond  Lalagé  avec  mépris.  Cela  prouve  seulement  que  les 
Compagnies  d’assurances  ne  sont  pas  mariées.  Je  suis  persuadée  que  je 
ne  me  serais  pas  détériorée  si  vite  si  j’étais  restée  Lalagé  Beauchamp. 

— Etes-vous  sérieuse?  demanda  Johan  qui  oublie  son  mal  de  tête  et 
les  mains  jointes,  ses  yeux  bleus  l’interrogeant  avec  anxiété,  s’avance 
vers  son  indifférente  compagne. 

— Sérieuse?  Vraiment  oui  je  le  suis,  répond-elle  en  éclatant  de  rire. 
Croyez-vous  donc  qu’une  femme  qui  pèse  440  livres  peut  n’être  pas 
sérieuse?  Je  crois  que  le  mariage  est  l’imposture  la  plus  colossale  qui 
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existe  en  ce  monde  et  Anthony  le  croit  comme  moi.  C’est  le  seul  point 
sur  lequel  nous  soyons  d’accord. 

Johan  garde  le  silence,  atterrée,  pâle  d’effroi. 

— Dans  les  autres  affaires,  continue  Lalagé,  montrant  ses  belles 
dents  blanches  par  un  bâillement  irrésistible,  on  vous  permet  une 
épreuve  préliminaire,  un  galop  d’essai.  Celle-ci,  la  plus  importante  de 
toutes,  est  la  seule  exception. 

Johan  a détourné  les  yeux  du  visage  de  sa  compagne  pour  les  reporter 
vers  la  fenêtre,  comme  ils  l’étaient  avant  cette  interruption,  mais  ils 
n’admirent  plus,  ils  ne  voient  même  plus  les  clématites  en  fleurs,  le 
grand  vieux  peuplier,  le  joli  morceau  de  ciel  tout  pâle.  Son  âme  est 
comme  inondée  de  chagrin,  non  pour  elle,  mais  pour  lui!  C’est  donc  là 
l’écueil  où  son  généreux  renoncement  l’a  fait  échouer  ! 

— C’est  une  ressource  pour  les  vieux  jours,  voilà,  tout  ce  qu’on  en 
peut  dire,  ajoute  Lalagé  avec  un  petit  rire  dur  et  froid, 

— Une  ressource  pour  les  vieux  jours!  répète  Johan  surprise,  redi- 
sant distinctement  et  lentement  chaque  mot.  Plus  prompte  que  l’éclair, 
sa  pensée  se  reporte  à cette  belle  soirée  d’été  durant  laquelle,  lui  et 
elle,  assis  près  l’iin  de  l’autre  sur  le  sable  tiède  au  bord  de  la  mer,  ils 
traçaient  le  plan  d’une  union  si  heureuse  et  si  sainte  ! A quoi  tout  cela 
a-t-il  abouti?  Ce  qu’elle  voit  lui  fait  douter  qu’elle  ait  agi  sagement  et 
pour  son  bien.  C’est  la  première  fois  que  ce  doute  cruel  pénètre  jusqu’à 
son  cœur. 

— Je  dirai  aussi  que  je  n’aurais  guère  aimé  à rester  vieille  fille,  con- 
tinue Lalagé,  essuyant  avec  son  fin  mouchoir  de  batiste  les  larmes 
qu’un  bâillement  excessif  a fait  monter  à ses  yeux,  mais,  quant  à 
présent,  c’est  pour  moi  le  beau  idéal  de  la  félicité  ; une  vieille  fille  bien 
posée,  avec  une  bonne  somme  dans  le  trois  pour  cent  — pas  en  terre 
— je  n’estime  pas  la  terre  qui  coûte  beaucoup  et  rapporte  peu.  Un  bon 
chef,  et  pas  un  parent  dans  ce  monde.  Je  ne  peux  rien  imaginer  de  plus 
agréable. 

— Yraiment,  dit  Johan  distraite. 

— Ou  bien  encore  une  veuve,  dit  Lalagé,  du  ton  de  la  réflexion  la 
plus  profonde,  jouant  machinalement  avec  son  anneau  de  mariage, 
devenu  trop  étroit  pour  son  doigt.  Les  veuves  ont  assez  de  bon  temps. 

— Une  veuve  l dit  Joban  d’une  voix  étranglée. 

— Une  veuve,  en  principe,  répond  Lalagé,  regardant  avee  une  sorte 
d’amusement  le  visage  animé  de  Johan.  Je  ne  veux  pas  dire  celle  du 
pauvre  cher  Tony,  cela  est  bien  sous-entendu.  D’ailleurs,  selon  toute 
apparence,  c’est  lui  qui  sera  mon  veuf,  et  non  moi  sa  veuve!  A-t-il 
ajouté  trente  livres  à son  poids  dans  ces  deux  dernières  années,  je  vous 
le  demande?  Est-ce  qu’il  ne  lui  est  pas  égal  de  se  lever,  n’importe  à 
quelle  heure?  Songe- t-on  seulement  à le  mettre  à la  diète? 
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11  se  fait  quelques  moments  de  silence.  Johan  craignant  d’avoir  mon- 
tré trop  d’émotion  a tourné  la  tête  à demi,  regardant  encore  du  côté 
de  la  fenêtre,  essayant  de  maîtriser  son  trouble  et  de  se  calmer  par 
le  calme  du  ciel  et  la  sérénité  de  la  nature. 

— Etre  heureux,  reprend  Lalagé  croisant  ses  mains  sous  sa  tête 
dorée  et  regardant  paresseusement  au  plafond,  voilà  l’alpha  et  l’oméga. 
Que  vous  soyez  fille,  femme  ou  veuve,  tout  cela  est  une  bagatelle  en 
comparaison,  et  nous  ne  sommes  pas  heureux!  Sans  doute  que  vous 
savez?  On  sait  toujours  ces  charmantes  alfairesl... 

— Je...  je...  crois  que  j’en  ai  entendu  dire  quelque  chose,  répond 
Johan  un  peu  embarrassée. 

Si  ce  n’était  pas  si  désagréable,  dit  Lalagé  avec  un  petit  sourire 
amer,  ce  serait  vraiment  comique.  Il  y a bien  peu  de  choses,  selon 
moi,  qui  méritent  qu’on  les  déteste,  mais,  du  plus  loin  que  je  me 
souvienne  depuis  que  je  sais  marcher,  j’ai  toujours  abhorré  la  pau- 
vreté et  tout  ce  qui  s’ensuit.  Ça  toujours  été  ma  toquade.  En  épousant 
Anthony  j’espérais  bien  y échapper,  et  voilà  ! dit-elle  en  étendant  les 
mains  toutes  grandes  et  levant  les  épaules. 

— Vous  ne  paraissez  pas  pourtant  très-pauvre,  dit  Johan  avec  un 
petit  sourire  et  un  regard  jeté  sur  la  riche  robe  de  l’autre,  dont  un 
homme  pourrait  apprécier  la  beauté,  tandis  qu’une  femme  en  estime 
le  prix. 

— Bah  ! Il  faut  bien  avoir  quelques  chiffons,  reprend-elle.  La 
pauvreté  dont  les  doigts  passent  au  bout  des  gants  et  les  talons  à 
travers  les  bottes,  n’est  pas  la  pire. 

Un  moment  de  silence. 

— Ainsi  donc,  vous  êtes  pauvres?  dit  Johan  à voix  basse  et  en 
soupirant  profondément. 

La  conversation  continue  sur  ce  ton , légèrement  du  côté  de  La- 
lagé; tristement  de  celui  de  Johan,  qui  apprend  qu’à  la  mort  du 
père  de  Wolferstan,  on  a trouvé  tous  ses  biens  grevés;  qu’il  a été 
question  de  vendre  l’Abbaye,  mais  que  Wolferstan,  malgré  sa  femme, 
s’y  est  refusé  et  n’a  voulu  que  louer  le  bien  patrimonial.  Il  a vendu 
d’autres  terres,  a réduit  toute  sa  maison,  et  maintenant  il  dirige 
l’exploitation  des  propriétés  qui  lui  restent,  laissant  sa  femme  vivre 
à sa  guise  à Londres.  D’elle,  de  lui,  Johan  apprend  ces  détails,  mais, 
malgré  la  souffrance  qu’ils  lui  causent,  elle  sent  une  sorte  de  joie  de 
le  voir  accepter  le  sacrifice  avec  courage.  L’intimité  forcée  ramène 
Wolferstan  auprès  de  Johan,  bien  qu’elle  cherche  à l’éviter.  Deux 
fois  ils  se  retrouvent  en  tête  à tête  ; involontairement  le  passé  se 
représente  à leur  mémoire  et  ils  s’aperçoivent  que  leurs  sentiments 
n’ont  pas  changé. 
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La  fin  du  roman,  nous  ne  voulons  pas  dire  le  dénoùment,  se  relie 
au  commencement.  Johan  est  forcée  d’accompagner  les  hôtes  de  la 
maison  au  vieux  château  de  Bering,  qu’elle  avait  quitté  un  jour  la 
mort  dans  le  cœur.  Cette  visite  est  racontée  avec  une  émotion  qui 
ferait  croire  que  Fauteur  a dû  passer  par  semblable  épreuve,  tant 
sont  bien  rendues  les  impressions  que  l’on  ne  peut  pas  comprendre 
par  rimaginatio]>  seule;  la  douleur  poignante  à la  vue  de  tous  ces 
souvenirs  d’un  passé  qui  semble  appartenir  à une  autre  existence  ; 
une  sombre  et  involontaire  jalousie  contre  les  possesseurs  indiffé- 
rents de  ces  biens  qui  renferment  une  partie  de  nous-même,  une 
partie  vivante  encore,  quoiqu’elle  semble  ensevelie  dans  les  cendres 
de  notre  bonheur  détruit.  Johan  éprouve  à la  fois  tous  ces  senti- 
ments. Il  s^  ajoute  l’amère  douceur  de  se  retrouver  avec  Wolferstan 
à la  même  place  où,  plus  de  trois  ans  auparavant,  le  jour  d’un  triste 
départ,  ils  ont  ressenti  l’un  pour  l’autre  les  premières  atteintes 
d’une  passion  qui  ne  doit  finir  qu’avec  leur  vie. 

Cette  visite  chez  le  petit  millionnaire  Smith  a été  arrangée  par 
Lalagé,  pour  lui  donner  occasion  d’offrir  sa  main  et  sa  fortune  à 
Johan.  11  s’y  décide,  en  effet,  dans  la  proinenade  dans  une  partie 
du  vieux  jardin  qu’il  n’a  pas  eu  le  temps  de  renouveler  encore. 
Johan  s’aperçoit  de  son  intention  et  la  déjoue  en  rappelant  les  en- 
fants près  d’elle.  Survient  un  orage  où,  séparés  des  autres,  Wol- 
ferstan et  elle  se  réfugient  dans  une  excavation  de  rochers.  La  situa- 
tion devient  délicate  parce  qu’il  lui  demande  avec  anxiété  si  elle  n’a 
pas  une  nouvelle  à lui  donner,  faisant  allusion  à la  déclaration  quelle 
a dù  recevoir  de  M.  Smith,  que  Lalagé  lui  avait  bien  recommandé 
de  ne  pas  gêner.  Cette  question  les  ramène  sur  le  terrain  brûlant 
des  réminiscences,  mais  Johan  qui  refuse  de  s’y  laisser  entraîner, 
après  lui  avoir  déclaré  cependant,  qu’elle  ne  se  mariera  jamais^ 
reprend  le  chemin  du  château  sous  la  pluie  qui  tombe  à torrents. 
L’événement  ne  favorise  pas  sa  louable  intention.  Toute  la  société 
a quitté  le  château  de  Bering  pour  rentrer  â la  maison  avant  le  soir, 
et  on  a laissé  à leur  disposition  le  boggy  où  il  ne  tient  que  deux  per- 
sonnes. Il  faut  se  décider  à faire  en  tête-à-tête  un  trajet  de  douze 
milles.  Pendant  la  route,  tous  deux  gardaient  le  silence.  Près  d’ar- 
river, à la  chute  du  jour,  quand  Forage  a laissé  de  ces  teintes  où  le 
soleil  semble  se  coucher  dans  une  gloire^  Johan,  éblouie  par  cette 
sorte  de  fantasmagorie  ne  peut  s’empêcher  de  s’écrier  : « Il  semble 
que  nous  allions  au  ciel!  » 

— Vous  le  croyez?  reprend-il  avec  un  accent  profondément  mélanco- 
lique mais  non,  je  crois  qu’ autrefois  nous  en  avons  manqué  le  chemin! 

Ds  arrivent  enfin,  et  elle  croit  trouver  le  repos  après  cette  jour- 
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née  à la  fois  douce  et  cruelle.  Il  la  suit  en  remontant  dans  la  salle 
d’études. 

— Je  veux  vous  dire  adieu,  dit-il. 

— Vous  partez  de  bonne  heure? 

— Par  le  train  de  8 heures  30. 

— Alors,  c’est  bien  réellement  adieu^  dit -elle  en  lui  tendant  la  main. 

— C’est  adieu  si  vous  voulez,  mais  pas  pour  longtemps,  seulement 
pour  une  semaine  ; et  avec  une  figure  riante,  il  lui  annonce  qu’il 
reviendra  comme  intéressé  dans  les  affaires  de  M.  Smith  Delorraine. 
((  Une  semaine  passe  comme  l’éclair,  dit-il,  mais  cependant  ce  soir  il 
faut  que  je  vous  dise  adieu,  Johan  » et,  en  parlant  il  rougit  et  pâlit 
tour  à tour.  Johan,  n’est-ce  pas  vous  qui  êtes  cause  que  nous  avons  dû 
nous  dire  un  éternel  adieu? 

Suit  un  moment  d’attendrissement  qui  indique  à Johan  que  le 
danger  est  proche  et  que  le  combat,  loin  d’être  terminé,  recommence 
plus  périlleux  que  jamais.  Elle  se  résout  à s’éloigner  encore,  pour 
quitter  cette  maison  où  va  rentrer  Wolferstan.  Cette  détermination 
finale  est  le  résultat  de  toute  une  nuit  de  lutte  et  de  réflexions,  où 
elle  finit  par  écouter  seulement  la  voix  intérieure  qui  lui  indique  le 
devoir.  Elle  obtient  d’abord  un  mois  de  congé  et  retourne  à Helms- 
ley.  Le  romancier  décrit  toutes  les  sensations  de  Johan,  comparant 
son  retour  à la  première  arrivée  quand  le  lieu  lui  était  encore  in- 
connu. Elle  remarque  les  changements  qu’ont  subi  les  environs  de 
la  villa  Portland,  qui  seule  n^a  pas  changé. 

C’est  bien  là.  Parle  sentier  couvert  de  mauvaises  herbes,  l’avalanche 
de  petites  pattes  se  précipite  comme  autrefois  ; avec  la  même  unani- 
mité les  carlins  font  chorus.  C’est  au  son  de  cette  musique  que  la  voi- 
ture s’arrête  devant  la  porte . 

— Excusez,  Mademoiselle,  dit  le  cocher  revenant  après  une  recherche 
inutile  à la  petite  porte,  mais  je  ne  peux  pas  sonner,  la  sonnette  est 
cassée. 

Elle  est  reçue  à bras  ouverts  par  sa  tante  et  ses  cousines,  et  sent 
une  pointe  de  remords  en  pensant  quelle  n’a  peut-être  pas,  jadis, 
senti  le  prix  de  leur  attachement.  Elle  retrouve  les  mêmes  pensées, 
les  mêmes  habitudes  dans  ce  singulier  intérieur,  mais  on  lui  annonce 
avec  toutes  les  formes  d’usage  que  fheureuse  Bell,  qui  rougit  avec 
une  candeur  virginale,  va  épouser  le  chirurgien  du  170°.  « Ne  vous 
le  rappelez-vous  pas?  dit  Diana,  toujours  aussi  franche,  c’est  celui 
avec  qui  nous  ne  voulions  jamais  danser  ! » 


ROMANS  ANGLAIS 


451 


Le  régiment  est  à Cork  et  Micky  est  parti  sans  être  touché  de  la 
longue  constance  de  Diana.  Le  pauvre  intérieur,  plus  fané,  plus 
sordide  que  jamais,  prend,  aux  yeux  de  Johan  quelque  chose  de  la 
magie  des  souvenirs.  Elle  y retrouve  des  habitudes  et  cesse  d’y 
éprouver  le  malaise  d’autrefois.  Après  avoir  donné  tous  ses  soins  et 
toute  son  industrie  à ce  qui  restait  à faire  au  trousseau  de  Bell,  il 
lui  est  loisible  d’aller  revoir  tous  les  endroits  où  le  passé  a laissé 
pour  elle  des  traces.  Il  lui  semble  parcourir  un  champ  de  mort, 
alors  qu’ après  une  longue  absence  on  passe  d’une  tombe  nouvelle 
à une  autre  tombe.  Elle  gagne  un  petit  bois  où,  dans  une  belle 
matinée  d’avril,  Wolferstan  l’avait  un  jour  trouvée  assise  et  où  ils 
avaient  eu  un  de  ces  entretiens  mêlés  de  plaisanterie  et  de  sentiment, 
qu’elle  savait  int-errompre  à temps.  Elle  y retourne  dans  un  triste 
jour  d’automne,  s’assied  à la  même  place  sur  les  feuilles  sèches  et 
la  main  posée  sur  la  tête  grisonnante  de  M.  Brown,  elle  s’endort, 
le  cœur  brisé.  L’aboiement  des  chiens  l’éveille  en  sursaut.  Wol- 
ferstan est  devant  elle.  Dans  la  scène  qui  suit  tout  le  roman  semble 
résumé.  Johan  s’y  élève  de  toute  la  hauteur  d’un  amour  pur  et  dé- 
sintéressé; Wolferstan  reste  l’homme  qui  se  laisse  conduire  par  une 
passion  aveugle,  qui  a manqué  sa  vie  et  ne  saurait  se  résoudre  à 
en  supporter  les  conséquences;  après  lui  avoir  proposé,  dans  son 
égarement,  de  fuir  avec  lui,  il  ajoute  avec  un  sourire  amer  : 

— Vous  avez  vu  de  près  ce  qu’est  ma  vie  aujourd’hui;  vous  l’avez 
vu  de  vos  propres  yeux,  ainsi  vous  n’en  pouvez  douter.  Vous  avez  vu 
que  ce  que  j’appelle  mon  mariage  est  une  farce  funèbre,  une  triste 
parodie.  Yous  savez  aussi  bien  que  moi  que  nous  ne  ferions  de  tort  à 
personne.  Johan  ! et  ici  sa  voix  prend  l’accent  d’une  douloureuse  prière  ; 
Johan  ! avez-vous  pensé  que  dans  ce  monde,  dans  ce  vaste  monde,  il  n’y 

a pas  une  âme,  excepté  la  vôtre,  qui  s’intéresse  à moi? Parlez,  je 

vous  en  supplie!  Il  n’y  a pas  une  seule  expression  de  votre  colère  que 
je  ne  sois  prêt  à supporter,  mais  parlez,  au  nom  de  toute  sagesse  et  de 
toute  miséricorde  ! 

Quand  Johan  retrouve  la  parole,  ce  n’est  pas  la  colère,  c’est  plutôt 
une  immense  compassion  qui  l’agite  ; c’est  une  tristesse  infinie,  un 
remords,  une  pitié  qui  lui  font  enfin  jeter  ce  cri  de  douleur  : 

— C’est  la  nuit  I Oh  ! une  nuit  profonde  ! N’est-ce  pas  la  plus  effrayante 
des  obscurités  quand  le  mal  prend  l’apparence  du  bien?  Le  hien^  le  mal^ 
répète-t-elle  comme  en  délire,  l’un  est  un  mot,  l’autre  est  un  mot,  et  je 
ne  sais  plus  les  distinguer.  Oui!  mais  je  sais  bien  aussi  qu’au-delà  de 
cette  nuit  profonde.  Dieu  m’apparaît  dans  une  splendeur  éclatante,  bien 
que  maintenant  il  me  refuse  un  seul  rayon  de  cette  lumière  ! 

Le  malheureux  Anthony  emploie  son  dernier  argument.  Elle  seule, 
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dit-il , peut  le  sauver  de  lui-même  ; elle  seule  peut  le  ramener  au 
bien.  « Dans  l’atmosphère  où  je  vis,  ajoute-t-il,  je  me  sens  prêt  à 
douter  de  tout.  Au  nom  de  la  justice  et  de  la  pitié,  aidez-moi  à re- 
trouver ma  foi.  )) 

Pendant  qu’il  parle,  elle  s’est  tournée  vers  lui  et  le  regarde  fixement. 
L’éclat  sauvage  de  son  regard  a fait  place  à une  expression  de  pitié  et 
de  souffrance  incommensurables. 

— Yoilà  mon  châtiment,  dit-elle  d’une  voix  basse  et  profonde.  Je 
suis  justement  punie  pour  avoir  pensé  que  mon  amour  pour  vous  était 
si  grand  et  si  élevé  que  rien  d’impur  ne  pouvait  l’atteindre.  J’ai  cru,  à 
tort,  que  je  pouvais  usurper  les  fonctions  des  anges,  et  la  plus  indigne, 
la  plus  vile  des  femmes  ne  vous  aurait  pas  fait  tomber  dans  un  abîme 
plus  profond! 

Après  quelques  transports  d’un  désespoir  violent  chez  Anthony, 
douloureux  chez  Johan,  celle-ci  redit  encore  comme  elle  l’a  déjà 
fait,  mais  avec  plus  de  force  : « Anthony,  que  ce  soit  dix  ans,  vingt 
ans,  cinquante  ans  que  nous  ayons  à vivre,  je  crois  que  ni  vous,  ni 
moi , nous  ne  serions  capables  de  supporter  l’existence,  si  nous 
n’avions  la  conviction  qu  au-delà  de  toutes  les  erreurs  de  nos  sens, 
Dieu  existe  et  règne  dans  toute  sa  perfection.  )> 

Enfin,  touché  de  repentir,  Anthony  se  jette  à ses  genoux  : 

— Foulez-moi  aux  pieds,  s’écrie-t-il  d’une  voix  sourde  et  altérée  ; je 
ne  suis  même  pas  digne  que  votre  cher  pied  se  pose  sur  mon  cou  ! O 
vous,  dont  le  noble  et  pur  amour  a vainement  essayé  de  m’élever  à sa 
hauteur,  pardonnez-moi  d’avoir  voulu,  dans  mabrutalité,  vous  abaisser 
jusqu’au  mien. 

A ces  mots  elle  étend  vers  lui  ses  deux  mains  avec  un  grave  sourire 
de  pardon  et  d’adieu. 

— Mon  bien-aimé,  lui  dit-elle  tandis  que  pour  la  dernière  fois  ses 
yeux  bleus  se  reposent  sur  les  siens,  je  puis  encore  vous  appeler  ainsi, 
comme  si  j’étais  auprès  de  votre  lit  de  mort,  mon  bien-aimé,  vous  me 
nommiez  autrefois  votre  bon  ange,  et  de  toutes  les  expressions  de  votre 
tendresse,  c’était  celle  que  je  préférais....  Peut-être  est-ce  encore  un 
désir  insensé,  mais  permettez-moi  de  garder  toujours  ce  nom.  Laissez- 
moi  espérer  que  peu  à peu,  plus  tard,  quand  la  vie  vous  semblera  diffi- 
cile — quand  les  pensées  de  la  terre  vous  assiégeront  — quand  la  voix 
du  mal  semblera  vous  appeler  — qu’ai  ors  mon  visage  et  ma  voix  qui 
ne  vous  représentaient  jadis  que  des  agitations  et  des  chagrins,  s’offri- 
ront à vous  comme  un  soutien  et  une  consolation. 

Sans  un  mot  de  plus,  elle  retire  doucement  sa  main  de  la  sienne,  et 
avec  un  pâle  sourire  elle  disparaît  dans  la  nuit  devenue  plus  sombre. 
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Comme  épilogue,  l’auteur  n’ajoute  que  les  lignes  suivantes  : 

Deux  ans  plus  tard,  on  trouvait  cet  avertissement  dans  le  Times^  à la 
liste  des  décès  : 

« Le  16  courant^  8,  Curzon-Street^  morte  (Lune  apoplexie  foudroyante^ 
Lalagé^  épouse  Anthony  Wolferstan,  ci-demnt  colonel  des  grenadiers  de 
la  garde,  âgée  de  vingt-huit  ans,  » 

Je  n’en  dis  pas  plus  long. 

Nous  n’ajoutons  pas , de  notre  côté , d’autres  réflexions  à celles 
que  nous  a suggérées  la  lecture  de  ce  roman,  si  remarquable  à tous 
égards.  Nous  aurions  mal  rendu  notre  impression,  si  nous  ne  l’avions 
pas  fait  partager  aux  lecteurs  de  cette  rapide  analyse,  aussi  rapide 
qu’elle  pouvait  l’être  avec  le  nombre  considérable  d’incidents  et  de 
détails  qui  se  pressent  dans  ces  volumes  bien  remplis.  Il  nous  semble 
y voir  une  nouvelle  phase  du  talent  de  Rhoda  Broughton.  C’est 
toujours  la  même  vigueur,  la  même  sûreté  de  dessin  , la  même  vérité 
d’observation  que  dans  ses  autres  ouvrages,  mais  la  pensée  en  est 
plus  élevée,  et  l’expression  gagne  à cette  inspiration  meilleure.  Déjà, 
le  petit  roman  de  Nancy  nous  faisait  espérer  un  progrès  moral  dans 
l’ordre  des  sentiments  exprimés  par  un  romancier  si  distingué.  Cette 
fois,  non-seulement  le  progrès  est  manifeste,  mais  le  talent  lui-même 
n’en  a pris  que  plus  de  force  et  de  chaleur.  S’il  conserve  encore  un 
peu  de  scepticisme,  du  moins  la  dureté  du  trait  y est  moins  accusée. 
Il  semble  que  miss  Broughton,  que  nous  félicitons  de  ses  tendances 
actuelles,  ait  voulu,  indirectement,  ménager  un  peu  la  sensibilité 
de  ses  lecteurs.  On  n’aurait  même  pas  à lui  reprocher  de  sacrifier 
impitoyablement  pour  un  dénoùment  heureux,  l’infortunée  Lalagé, 
puisque  celle-ci , en  véritable  épicurienne,  ne  souhaitait  pas  vieillir, 
n’estimant  que  la  jeunesse,  la  beauté  et  les  agréments  de  la  vie. 
Tout  était  donc  prévu  de  ce  côté,  et  si  nous  remarquons  ce  trait, 
c’est  parce  qu’il  est  une  concession  inattendue  de  la  part  de 
miss  Broughton,  jusque-là  un  peu  dédaigneuse  de  froisser,  de 
manière  ou  d’autre,  la  délicatesse  de  ses  lecteurs.  Ce  roman  nous 
paraît  donc,  parmi  les  romans  réalistes,  une  des  meilleures  œuvres 
de  notre  temps  et  nous  souhaitons  que  l’auteur  continue  à marcher 
dans  cette  voie,  où  son  talent  a trouvé  des  sources  d^émotions  qui 
paraissaient,  jusqu’alors,  lui  être  inconnues. 


Louis  Régis, 
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IX 

Marthe  de  Glennes  n’était  pas  rancunière;  mais  elle  ne  put  se 
dissimuler  à elle-même  et  elle  avoua  bientôt  à son  grand-père  que 
M.  de  la  Prévière  lui  était  très-désagréable  par  ses  sarcasmes  incon- 
venants. 

— Je  ne  l’aime  plus  du  tout,  lui  dit-elle,  et  pour  un  peu,  je  le 
détesterais.  S’il  n’était  pas  votre  hôte,  je  lui  ferais  bien  mauvais 
visage.  Je  ne  m’étonne  plus  qu’il  fuie  le  monde;  on  ne  pourrait  qu’y 
tourner  en  ridicule  cette  maladie  d’esprit  qui  lui  fait  tout  voir,  en 
mal;  je  'suis  plus  indulgente,  j’ai  pitié  de  son  travers;  mais  j'évi- 
terai d’en  souffrir.  Je  voudrais  bien  savoir  pourtant  pourquoi  ce 
Monsieur  se  croit  en  droit  de  traiter  du  haut  en  bas  le  pauvre  monde. 
Que  lui  ai-je  fait,  moi,  pour  qu’il  me  décroche  de  petites  phrases 
venimeuses,  et  à qui  en  a-t-il  de  crier  comme  un  aigle  contre  la 
société  entière?  Si  les  sauvages  lui  plaisent  mieux  que  ses  compa- 
triotes, que  ne  prend-il  à bail  un  de  leurs  wigwams?  Je  n’irais  pas 
l’y  chercher,  moi,  ni  personne,  je  pense.  Savez-vous  ce  qu’il  me 
représente,  votre  M.  de  la  Prévière?  un  caillou  tout  rond,  qui  n’est 
bon  qu’à  rouler,  et  qui  blesse  tout  ce  qu’il  touche  dès  qu’il  reste  en 
place.  Oui,  il  est  aussi  dur,  aussi  froid,  aussi  inutile.  A quoi  sert-il, 
un  être  semblable  ? 

— Eh  ! quand  ce  ne  serait  qu’à  émoustiller  tes  instincts  de  cri- 
tique, répliqua  le  comte  de  Glennes. 

— C’est  bien  malgré  moi.  Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de 
rester  sa  petite  mie.  Je  lui  en  veux  d’avoir  gâté  le  bon  souvenir  qu’il 
m’avait  laissé.  Il  me  fêtait  quand  je  n’étais  qu’une  petite  fille, 
maintenant  il  me  traite  presque  en  ennemie.  Vous  n’avez  pas 

’ Voir  le  Correspondant  du  25  juillet  1877. 
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remarqué  cela,  grand-père  ; vous  êtes  si  bon  que  vous  vous  figurez 
communiquer  vos  sentiments  de  bienveillance  à tout  le  monde  ; mais 
M.  de  la  Prévière,  quand  il  daigne  s’occuper  de  moi  ou  seulement  me 
regarder,  le  fait  avec  une  sorte  d’hostilité,  de  répulsion.  Gela  me 
blesse.  Désormais,  je  lui  rendrai  dédain  pour  dédain. 

— Plains-le  plutôt,  ma  fille,  c’est  le  malheur  qui  l’a  aigri, 
répondit  M.  de  Glennes  qui,  pour  la  première  fois,  conta  à .AJarthe 
l’histoire  d’Hubert,  sans  entrer  dans  des  détails  trop  intimes,  mais 
en  indiquant  d’où  provenaient  les  aspérités  de  son  caractère. 

Elle  écouta  ce  récit  avec  intérêt  : 

— N’importe,  reprit-elle.  Un  cœur  plus  tendre,  un  esprit  plus 
large  ne  rendrait  pas  toute  l’humanité  responsable  des  torts  de 
quelques-uns.  Cependant  vous  m’en  dites  assez  pour  que  je  ne 
m’amuse  plus  à rendre  malice  pour  malice  à M.  de  la  Prévière, 
comme  je  me  l’étais  proposé.  Je  vois  bien  que  la  tâche  que  vous 
vous  êtes  imposée  à son  égard  est  de  le  réconcilier  avec  tout  ce 
qui  lui  semble  ennemi.  Je  ne  vous  y aiderai  point.  J’ai  moins  de 
vertu  que  vous;  mais  je  vous  garantis  la  neutralité...  Puisqu’il  a 
pris  au  grand  sérieux  son  surnom  d’ Outlaw,  comment  va-t-il 
accueillir  toute  cette  nombreuse  compagnie  que  vous  attendez 
aujourd’hui?  Gare  aux  coups  de  boutoir,  et  sauve-qui-peut! 

Le  comte  de  Glennes  avait,  en  effet,  invité  à dîner  aux  Taillois 
ce  jour-Ià  plusieurs  familles  des  environs  qui  devaient  venir  fêter 
son  retour  dans  le  Châlonnais.  Quand  la  cloche  du  dîner  rassembla 
les  trente  personnes  qui  s’étaient  jusque-là  dispersées  dans  le  parc, 
M.  de  la  Prévière,  qui  n’avait  point  paru  de  la  journée,  fit  une 
entrée  discrète,  et  Marthe  s’aperçut  bientôt  que  l’Outlaw  savait  au 
besoin  se  montrer  homme  de  bonne  compagnie.  Tout  ce  monde  le 
connaissait,  soit  personnellement,  soit,  pour  les  plus  jeunes,  de 
réputation.  Chacun  le  fêtait,  l’interrogeait  sur  son  dernier  voyage, 
lui  demandait  si  le  public  bénéficierait  du  récit  de  cette  excursion. 
En  un  mot,  M.  de  la  Prévière  fut  le  héros  de  la  fête,  et  il  soutint  ce 
personnage  embarrassant  avec  une  réserve  de  bon  goût.  Néanmoins, 
Marthe  qui  F observait,  intéressée  qu’elle  était  à cette  attention  par 
sa  dernière  causerie  avec  son  grand-père,  s’aperçut  c{ue  cette  mise 
en  dehors  était  pénible  à leur  hôte,  et  le  fatiguait  comme  un  rôle. 

— Au  moins  n’a-t-il  pas  de  petite  vanité,  se  dit-elle. 

Mais  cette  attention  ne  se  porta  qu’un  instant  sur  M.  de  la  Pré- 
vière que  Alarthe  oublia  bientôt.  Il  y avait  là,  mêlés  aux  contem- 
porains du  comte  de  Glennes,  de  jeunes  dames  et  leurs  maris,  des 
fillettes,  des  jeunes  hommes  qui  se  fatiguèrent  bientôt  d’une  station 
prolongée  autour  de  la  table.  Miss  Wilson,  dont  la  complaisance 
était  inépuisable  et  qui  se  disait  capable  de  faire  pendant  six  heures 
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l’orchestre  d’une  sauterie  improvisée,  se  mit  au  piano,  et  des  couples 
s’agitèrent  dans  le  grand  salon  dont  les  meubles  volants,  fauteuils  et 
guéridons,  furent  roulés  dans  les  coins  par  les  danseurs  impatients. 
Pendant  ce  déménagement,  une  des  jeunes  femmes  eut  le  caprice 
de  placer  dans  ses  cheveux  une  branche  des  lilas  qui  fleurissaient 
les  grandes  potiches  de  la  cheminée;  toutes  l’imitèrent,  et  Marthe 
piqua  dans  ses  tresses  en  diadème  cinq  grands  narcisses  qui  étoi- 
lèrent  sa  tête  blonde  de  leurs  pétales  satinés. 

Puis  la  danse  commença  d’un  tel  entrain  que  les  gens  sérieux 
restés  dans  la  salle  à manger  voulurent  se  donner  l’aimable  spectacle 
de  cette  jeunesse  heureuse  pour  un  peu  de  bruit  et  de  mouvement: 
bientôt  plus  d’un  de  ces  gens  graves,  plus  d’une  maman  dès  long- 
temps résignée  à faire  tapisserie,  se  trouvèrent,  sans  savoir  com- 
ment, entraînés  dans  cette  folle  ronde.  Et  c’étaient  des  bravos 
chaque  fois  qu’un  d’eux  s’y  mêlait;  mais  ils  n’allaient  jamais  par 
paires  assorties.  Les  jeunes  les  poursuivaient  d’instances  et  les 
enlevaient  un  à un  malgré  eux.  C’était  une  conspiration  générale, 
bien  qu’improvisée,  et  ce  fut  au  courant  de  sa  mise  en  œuvre  que 
Marthe,  soufflée  d’ailleurs  par  le  comte  de  Glennes,  alla  tendre  la 
main  à M.  de  la  Prévière  qui  avait  fini  par  rester  seul,  debout  dans 
l’embrasure  d’une  porte  ouverte,  comme  pour  se  réserver  un  moyen 
de  retraite. 

La  gaieté  de  cette  petite  fête  avait  déridé  la  rancune  de  Marthe. 
Après  le  premier  moment  d’hésitation  qui  suivit  le  conseil  de  son 
grand-père,  elle  ne  s'était  souvenue  que  d’une  chose  : c’est  que 
M.  de  la  Prévière  était  son  hôte,  et  qu’aucune  autre  femme  n’avait 
pour  l’inviter  autant  de  titres,  d’excuses,  qu’elle-même. 

Et  puis,  s'il  faut  tout  dire,  elle  s’amusait  à l’idée  de  faire  danser 
cet  homme,  qu’elle  nommait  une  satire  vivante  ; elle  se  demandait 
de  quel  air  M.  de  la  Prévière  se  prêterait  aux  pas  du  quadrille,  et 
quel  bouquet  de  phrases  aimables  il  saurait  offrir  à sa  danseuse. 

Elle  alla  donc  vers  lui  en  souriant,  et  comme  il  tenait  ses  yeux 
fixés  sur  les  couples  qui  tournaient  dans  le  grand  salon,  il  ne  s’avisa 
de  ses  intentions  et  de  son  approche  qu’au  moment  où,  d’une 
voix  entrecoupée  par  les  palpitations  de  la  dernière  mazourke,  elle 
formula  cette  invitation  dont  les  lois  décrétées  par  rassemblée, 
octroyaient  aux  femmes  F initiative. 

— Moi,  dit-il  en  tressaillant,  moi  danser!  h et  ses  sourcils  se 
contractèrent.  Marthe  croyait  recevoir  en  pleine  figure  le  rayon  aigu 
qui  jaillissait  à la  moindre  contrariété  des  yeux  clairs  de  M.  de  la 
Prévière,  et,  en  effet,  ces  deux  prunelles  glauques  lançaient  déjà 
leur  feu  habituel  ; mais  à peine  se  furent-elles  arrêtées  sur  la  jeune 
fille  que  cette  flamme  se  noya  dans  une  humidité  alanguie. 
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Avec  sa  couronne  de  narcisses,  ses  mains  encore  tendues  vers  lui, 
Marthe  ressemblait  plus  que  jamais  à la  statue  de  Flore.  Hubert 
comprit  qu  il  serait  odieux  et  ridicule  à la  fois  de  payer  tant  de 
grâce  d’une  réponse  bourrue. 

— Est-ce  un  ordre?  reprit-il.  Je  me  croirais  tenu  de  vous  obéir, 
car  je  vous  dois  une  réparation.  Mais  voulez-vous  être  généreuse? 

— Je  vous  tiens  quitte  de  la  pénitence  à condition  que  vous  ne 
contesterez  pas  aux  femmes  une  facile  indulgence,  répondit-elle,  et 
j’ajoute  un  conseil  précieux  à cette  absolution.  Si  vraiment  vous 
êtes  par  trop  Turc  pour  consentir  à danser  vous-même,  sauvez-vous, 
car  je  ne  réponds  que  de  ma  propre  générosité. 

— Vous  ne  voulez  pas  que  je  reste  là  à voir  danser?  Cette 
ivresse  de  mouvement  amusait  mon  immobilité. 

— A votre  aise,  mais  d’autres  viendront  vous  relancer,  et  si  une 
bonne  foi  on  vous  entraîne  au  milieu  de  la  fête  haladoire^  comme 
on  dit  à Gigny,  je  vous  préviens  que  je  rentre  dans  tous  mes  droits, 
puisqu’ aussi  bien  vous  les  reconnaissez. 

— Ahî  je  pars!  s’écria  brusquement  M.  de  la  Prévière  en  s’es- 
quivant par  la  porte  contre  laquelle  il  était  adossé. 

— Eh  bien!  ma  fille,  qu’as-tu  fait  d’Hubert?  vint  dire  à Marthe 
le  comte  de  Glennes. 

— Oh!  soyez  sans  inquiétude,  mon  père,  l’escarmouche  a été 
courtoise  : il  m’a  rendu  les  armes,  je  lui  ai  donné  la  liberté  sans 
condition.  Il  est  sans  doute  allé  écrire  une  étude  comparée  des 
rondes  mongoles  et  des  danses  françaises  : c’est  plus  dans  ses 
moyens  que  de  compromettre  sa  dignité  en  se  prêtant  à un  amuse- 
ment général...  Mais  voilà  tout  le  monde  parti  pour  un  quadrille, 
et  pas  un  danseur  ne  reste  pour  moi,  ou  du  moins  pas  de  vis-à-vis 
possible.  Je  vais  consolider  ma  coiffure  de  quelques  épingles  pour 
pouvoir  sauter  tout  à mon  aise.  M.  de  la  Prévière  me  fait  perdre 
une  danse,  mais  il  part  avec  une  grande  idée  de  ma  générosité,  ce 
qui  me  console  un  peu  de  ce  malheur. 

X 

Marthe  allait  entrer  dans  sa  chambre  lorsqu’elle  aperçut  à une 
des  fenêtres  du  corridor  donnant  sur  le  parc,  sa  femme  de  chambre 
F anchette. 

— Que  fais-tu  là  seulette?  lui  demanda- t-elle.  il  me  semble 
qu’on  danse  à Eoffice,  en  imitation^tde  notre  tapage  au  salon. 
Pourquoi  n’y  es-tu  pas  restée  à f étourdir  ;un  peu  en  dérouillant 
tes  jambes,  au  lieu  de  t’absorber  dans  la  contemplation  du  clair  de 
lune? 


iO  AOUT  1877. 


30 


458 


LE  CHARME 


— C’est  parce  qu’on  danse  que  je  me  suis  sauvée,  et  si  je  suis 
venue  ici,  ce  n’est  pas  pour  le  clair  de  lune  quoiqu’il  soit  bien 
beau,  mais  pour  regarder  une  petite  étoile...  Là-bas,  au-dessous 
du  clocher  de  Noir  y qui  pointe  en  haut  du  coteau,  entre  ces 
arbres  qui  bordent  la  Saône,  voyez-vous  une  lueur  rouge?...  C’est 
la  maison  de  Philibert.  C’est  là  qu’il  passe  ses  soirées  à étudier 
après  sa  journée  de  travail,  afin,  dit-il,  de  n’être  pas  un  ignorant, 
puisque  vous  et  Wilson  vous  m’avez  instruite  un  peu.  Je  ne 
sais  pas  si,  ce  soir  il  aura  le  courage  d’ouvrir  ses  livres  et  ses 
cahiers.  N’importe!  il  a allumé  sa  lampe  dans  la  chambre  haute. 
Il  sait  que  je  viens  la  saluer  d’ici,  et  puisque  c’est  la  seule  com- 
munication qui  ne  nous  soit  pas  interdite...  Quand  je  Fai  vue  briller, 
mon  cœur  a battu  I 

•—  Que  veut-il  devenir  qu’il  étudie  tant? 

— Piien  de  plus  que  ce  qu’il  est;  c’est  pour  se  dérouiller  l’esprit. 
Il  est  très-content  de  son  sort.  M.  de  Cérisse  sous  lequel  il  a servi 
pendant  la  guerre  lui  a donné  une  place  de  garde  de  ses  bois,  et  si 
Philibert  est  à Noiry  en  ce  moment,  c"est  qu’il  a demandé  un 
congé  d’un  mois  pour  se  marier.  Il  se  doutait  si  peu  d’un  refus  ! Sa 
place  est  bonne,  et  M.  de  Cérisse  lui  a meublé  sa  maison  forestière 
en  l’honneur  de  son  mariage.  Il  y a là-bas  à Saint-Gengoux-le-Pvoyal 
un  joli  ménage  tout  neuf  qui  n’attend  plus  que  l’épousée.  Comme  ce 
pauvre  Philibert  va  être  triste  de  Fétrenner  à lui  seul  I Et  moi  donc, 
qui  me  réjouissais  d’être  là-bas  sans  voisins  ennuyeux  par  leur  caque- 
tage, tous  deux  bien  l’un  à l’autre,  tout  seuls  à nous! 

— - Et  voilà  que  tu  t’affliges  de  ne  pouvoir  planter  là  tous  ceux  qui 
font  aimée,  choyée  jusqu’ici,  dit  Marthe  tout  à fait  blessée.  Ainsi 
ce  serait  une  joie  pour  toi  que  de  t’éloigner  de  tes  parents  et  des 
gens  du  Taillois?  Ce  Philibert  est  donc  tout  pour  toi  que  tu  fasses 
bon  marché  en  sa  faveur  des  affections  qui  t’entourent?  Je  ne  te 
reconnais  plus,  Fanchette.  Je  ne  te  savais  pas  ingrate. 

— Ingrate!...  non  pas  ; si  je  partais  pour  Saint-Gengoux  je  pleu- 
rerais de  vous  quitter,  de  quitter  mes  parents  ; mais  si  je  devais  tout 
à coup  renoncer  à Philibert,  il  me  semble  que  j’en  mourrais.  J’ai 
froid  par  tout  le  corps  rien  qu’à  cette  idée-là.  Pour  ne  pas  le  quitter 
(si  nous  étions  mariés  ensemble)  je  le  suivrais  partout  où  il  vou- 
drait, sur  terre  et  sur  mer,  jusque  dans  ces  pays  où  l’on  vit  dans 
des  trous  en  terre  pendant  le  temps  des  neiges.  Pourvu  que  je  fusse 
avec  lui,  rien  au  monde  ne  me  manquerait.  Ce  n’est  pas  de  l’ingra- 
titude, c’^st  l’effet  d’une  forte  affection,  celle  qu’on  doit  à son  mari. 
11  faut  bien  cet  amour-là  pour  être  sûre  de  traverser  avec  lui  les 
peines  de  la  vie  sans  regretter  une  autre  destinée. 

— Ainsi  nous  ne  sommes  plus  rien  pour  toi?  dit  Marthe  attristée. 
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— Oh  ! si  bien  ; mais  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre.  Quand 
votre  heure  sera  venue  d’aimer,  vous  ne  m’accuserez  plus.  Ma  mère 
me  plaint,  elle;  elle  sait  ce  que  c’est  qu’un  amour  contrarié,  car  elle 
a été  deux  ans  sans  parvenir  à épouser  mon  père;  mais  elle  ne  peut 
rien  pour  moi.  Il  paraît  que  M.  le  comte  ni  vous,  vous  n’arriveriez 
pas  non  plus  à changer  le  refus  de  mon  père,  mais  qu’il  suffirait  pour 
cela  d’un  mot  de  M.  de  la  Prévière.  Gomment  cela  se  peut-il?  Je 
n’en  sais  rien  ; mais  ma  mère  me  l’a  dit  pour  que  j’en  prévienne 
Philibert,  et  je  pense  qu’il  ira  voir  M.  de  la  Prévière  au  pavillon. 

— Ah  ? ah  ! voilà  en  quoi  tu  espères  plutôt  que  dans  l’effet  de  ton 
charme  ! 

— Non  pas,  ceci  n’est  qu’un  espoir,  et  la  réussite  de  mon  charme 
m’a  donné  une  certitude.  A propos,  voici  la  cosse  à neuf  grains  que 
j’ai  eu  de  la  peine  à mettre  de  côté  pour  vous,  car  elle  était  unique 
dans  le  gros  tas  que  j’ai  défait.  Est-ce  que  vraiment  vous  commen- 
cerez demain  matin? 

— Certainement,  répondit  Marthe. 

Et  après  avoir  arrangé  sa  coiffure,  la  jeune  fille  descendit  l’escalier 
pendant  que  Fanchette  s’accoudait  de  nouveau  à la  fenêtre  pour  con- 
templer la  seule  étoile  qui  l’intéressât. 

En  rayon  de  lune  entrait  dans  le  grand  vestibule  du  rez-de- 
chaussée  et  plaquait  de  blanc  son  pavé  de  mosaïque.  Marthe  vint 
poser  son  front  contre  la  vitre  de  la  porte-fenêtre  et  resta  quelques 
minutes  à regarder  le  parterre  mis  en  fête  par  cette  douce  clarté. 
Les  feuillages  des  charmilles  avaient  de  jolies  teintes  blondes,  le 
sable  des  allées  étincelait  ; la  pièce  d’eau  luisait  comme  un  bouclier 
d’argent,  et  sur  les  pelouses,  les  massifs  d’arbustes  s’enveloppaient 
de  vapeurs  légères.  Ce  n’était  plus  là  le  parc  du  grand  jour,  connu 
dans  ses  moindres  recoins;  des  ombres  et  des  lueurs  mystérieuses 
le  transformaient. 

Tout  à coup,  les  accords  du  piano,  le  bruit  des  pas,  des  rires,  des 
propos  interrompus  par  la  danse  choqua  la  jeune  fille  comme  une 
dissonnance  dans  l’impression  qui  la  surprenait.  Pour  avoir  été 
saisie  par  un  aspect  nouveau  de  cette  nature  familière,  pour  avoir 
entendu  Fanchette  lui  révéler  des  émotions  inconnues,  elle  trouva 
vulgaire,  fastidieuse  la  gaieté  de  ses  convives  dont  elle  avait  pour- 
tant pris  sa  part,  et  au  lieu  de  rentrer  au  salon,  elle  descendit  d’un 
pied  léger  au  parterre,  et  gagna  les  massifs  du  parc.  Là,  sa  démarche 
devint  peu  à peu  plus  lente. 

Marthe  rêvait.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  n’eût  pas  pu 
formuler  les  idées  que  lui  suggéraient  les  harmonies  de  l’heure,  du 
paysage,  de  la  saison,  et  de  cette  causerie  quelle  venait  d’échanger 
avec  une  fillette  chastement  éprise.  Songeait-elle  à elle-même,  comme 
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dans  ce  premier  aveu  de  Fanchette  où,  si  naïvement,  elle  avait  rap- 
porté à son  avenir  tout  ce  qui  survenait  à sa  sœur  de  lait?  Non,  sa 
rêverie  était  plus  impersonnelle,  plus  vague. 

Elle  demandait  leur  secret  à la  beauté  de  cette  nuit,  aux  subtiles 
émanations  des  fleurs,  à l’épanouissement  de  ces  feuillages,  aux 
accents  pathétiques  du  rossignol  qui,  presque  à ses  pieds,  dans  un 
buisson,  donnait  une  voix  à l’hymne  d’amour  que  la  terre  entière 
exhale  à l’époque  printannière.  Elle  sentait  que  ces  accents  lui  redi- 
saient, dans  un  autre  langage,  les  plaintes,  les  espoirs,  les  élans 
d’âme  de  sa  sœur  de  lait. 

Marthe  les  écouta  longtemps,  livrée  à une  rêverie  inaccoutumée, 
et  elle  oublia,  dans  cette  promenade  solitaire,  sous  ces  ombrages 
frappés  de  molles  clartés,  ses  devoirs  de  jeune  maîtresse  de  maison, 
qui  auraient  dû  la  ramener  auprès  des  hôtes  des  Taillois. 


XI 

A son  insu,  Marthe  n’était  pas  seule  à errer  dans  le  parc.  Séduit 
par  la  beauté  de  cette  nuit,  au  lieu  d’aller  s’enfermer  au  pavillon, 
M.  de  la  Prévière  s’était  enfoncé  sous  les  charmilles,  et,  voyant 
venir  de  loin  une  promeneuse  sans  la  reconnaître,  il  s’était  empressé 
de  se  jeter  dans  un  coin  ombreux,  où  il  s’était  assis,  peu  désireux  de 
causerie.  Hubert  se  sentait  ce  soir  là  de  méchante  humeur  plus  que 
d’habitude.  L’obligation  de  tenir  tête  pendant  le  dîner  à de  nom- 
breux interlocuteurs  avait  excédé  sa  provision  de  complaisance  mon- 
daine, et  après  avoir  été  mécontent  des  autres,  il  était  parti  du 
salon  mécontent  de  lui-même. 

Pourquoi  s’ était- il  abaissé  jusqu’à  présenter  des  excuses  à Marthe? 
Etait-il  d’un  homme  sérieux  d’ajouter  tant  d’importance  à un  dépit 
d’enfant?  Comment  s’était-il  abandonné  une  minute  au  charme  d’une 
grâce  juvénile?...  Pur  effet  plastique,  disait  l’orgueil  d’Hubert  qui 
fouillait  dans  sa  mémoire  pour  y retrouver  le  souvenir  des  tabliers 
tachés  de  confitures,  du  visage  de  sept  à huit  ans  barbouillé  de 
mûres  sauvages,  des  menottes  souillées  par  le  sable  du  parterre, 
des  pleurs  qui  défiguraient  parfois  d’une  moue  risible  cette  tête 
blonde,  enfin  de  tous  les  enfantillages  du  passé. 

Mais  ces  fantômes  puérils  s’évanouissaient  instantanément  pour 
laisser  apparaître  un  front  couronné  de  narcisses,  des  traits  ingénus, 
mais  délicieux,  deux  mains  blanches  tendues  vers  Hubert  qui  finit 
par  se  dire,  pour  narguer  cette  obsession  : 

— Ce  n’est  pas  d’elle,  c’est  de  la  statue  de  Flore  que  je  suis 
préoccupé.  Si  cette  fantaisie  dure  encore  à mon  départ,  je  prierai  le 
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comte  de  me  laisser  emporter  sa  statue,  je  la  lui  renverrai  six  mois 
après.  C’est  le  terme  le  plus  long  de  mes  engouements  artistiques. 

Cependant  la  promeneuse  était  entrée  dans  l’allée  où  M.  de  la 
Prévière  s’était  blotti  au  fond  d’un  berceau  de  charmilles  ; elle  pas- 
sait et  repassait  à dix  pas  de  lui  sans  l’apercevoir,  perdue  quelle 
était  dans  son  rêve.  Ainsi  éclairée  par  les  blanches  lueurs  qui  frap- 
paient le  feuillage,  elle  était  d’une  étrange  beauté,  et  M.  de  la  Pré- 
vière ne  reconnut  plus  la  fillette  rieuse  des  jours  précédents  dans 
cette  femme  dont  la  physionomie  paraissait  lumineuse,  tant  l’ex- 
tase dont  elle  était  possédée  la  transfigurait. 

Il  la  regardait  malgré  lui  et  tout  à coup,  il  se  frappa  la  poitrine 
en  se  disant  : « Eh  quoi  ! les  vieux  morts  s’agitent  dans  leur  tom- 
beau! Mais  non,  c’est  ma  fantaisie  qui  lui  prête  cette  idéalité,  c’est 
le  perfide  trompe  l’œil  de  ce  clair  de  lune...  A quoi  pense-t-elle? 
Mais...  pense-t-elle?...  Oui,  c^est  le  moyen  de  détruire  ce  prestige  : 
lui  parler,  l’entendre  me  répondre  quelques  insignifiances,  car  il 
serait  vraiment  trop  cruel  d’avoir  à quitter  demain  matin  mon  vieil 
ami  des  Taillois  parce  qu’il  a plu  à M^^®  de  Glennes  de  me  faire  peur 
de  moi -même  ce  soir.  Les  principes  avant  tout.  Courons  sus  au 
fantôme,  c’est  le  moyen  de  ne  plus  le  craindre. 

Comme  Marthe  allait  passer  devant  sa  retraite  de  feuillage,  M.  de 
Prévière  en  sortit  et  l’aborda. 

— Eh  ! quoi.  Mademoiselle,  vous  avez  abandonné  la  danse  1 Est- 
ce  par  coquetterie,  pour  vous  faire  chercher  jusqu’ici? 

Surprise,  Marthe  avait  laissé  échapper  un  petit  cri;  mais  ayant 
vite  reconnu  M.  de  la  Prévière,  elle  redescendit  facilement  des  ré- 
gions nouvelles  où  elle  planait  pour  lui  répondre  avec  aisance,  tout 
en  marchant  à ses  côtés  : 

— J’ai  fait  ce  soir  une  découverte  : c’est  qu’il  y a crime  à s’en- 
fermer pour  s’essouffler  en  cadence  sous  la  clarté  fumeuse  d’un 
lustre  lorsqu’une  si  belle  lune  luit  au  ciel  et  que  les  rossignols  s’en- 
tendent en  mélodie  mieux  que  les  valses  de  miss  Wilson.  Comme  il 
arrive  toujours,  c’est  le  hasard  qui  m’a  servi  dans  cette  découverte 
là.  Elle  n’est  pas  neuve,  n’est-ce  pas?  Vous  la  possédiez  déjà  par 
expérience,  puisque  vous  m’avez  précédée  sous  cette  charmille. 
N’importe,  elle  était  toute  nouvelle  pour  moi  et  je  jouissais  de  la  joie 
des  grands  inventeurs  lorsque... 

— Lorsque  je  vous  ai  humiliée  dans  votre  orgueil  en  vous  mon- 
trant par  ma  présence  que  le  monde  a été  fait  avant  vous,  le  clair  de 
lune  préféré  aux  bougies  avant  votre  choix,  et  le  rossignol,  proclamé 
le  premier  virtuose  du  monde  sans  qu’on  attendit  votre  suffrage. 

— Je  ne  me  sens  pas  le  moindrement  humiliée,  répondit  Marthe 
en  souriant,  chacun  compose  à sa  manière  son  petit  poème  personneU 
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aucune  émotion  ne  se  ressemble.  Gomme  chaque  fleur  a son  parfum, 
je  crois  que  chaque  être  possède  ses  idées,  ses  impressions  particu- 
lières. Le  thème  est  unique,  mais  chacun  de  nous  fait  sa  petite  varia- 
tion dans  le  grand  concert  de  l’humanité. 

M.  de  la  Prévière  marchait  à côté  de  Marthe  sans  la  regarder  et 
pendant  quelle  parlait,  il  arrachait  d'une  main  nerveuse  des  feuilles 
et  des  brindilles  au  mur  verdoyant  de  charmille  qu’il  côtoyait,  et  il 
les  jetait  devant  lui,  prenant  plaisir  à les  fouler  sous  ses  pieds. 

— A ce  compte,  dit-il,  les  êtres  qui  me  ressemblent  constituent  la 
dissonnance  de  cette  grande  hannonie? 

— Vous  voudriez  bien  que  j’en  convinsse  pour  avoir  le  plaisir  de 
me  quereller,  répondit-elle  finement;  mais  je  ne  veux  plus  de  dis- 
cussion avec  vous. 

— Pourquoi?  je  ne  me  fâcherais  de  rien  ce  soir.  Vous  pourriez 
me  faire  mon  procès  que  je  ne  desserrerais  pas  les  dents  pour  arti- 
culer un  seul  mot  de  ma  défense.  Dites-moi  la  vérité,  d’autant  mieux 
que  je  la  devine.  Vous  me  trouvez  insupportable,  n’est-ce  pas? 

— Voilà  un  gros  mot  qui  me  prouve  que  vous  outrez  le  repentir, 
comme  tout  sentiment  peut-être.  Puisque  vous  voulez  savoir  ce  que 
je  pense  de  vous...  Depuis  votre  arrivée,  M.  de  la  Prévière,  j’ai 
passé  par  bien  des  sentiments  à votre  égard.  Votre  abord  m’a  glacée; 
je  ne  reconnaissais  plus  en  vous  celui  qui  m’appelait  autrefois  sa 
petite  amie. 

Hubert  s'éloigna  de  Marthe  dont  il  venait  d’effleurer  involontaire- 
ment la  robe. 

— Puis,  je  vous  ai  pris  pour  un  original,  et  hier,  pour  un  mé- 
chant. J’étais  piquée;  j’ai  failli  devenir  méchante  moi-même  à votre 
égard,  mais  n’aurait-il  pas  été  honteux  de  passer  notre  temps  à nous 
harceler  de  railleries  I Quel  pitoyable  emploi  du  peu  d’esprit  qu’on  a, 
et  comme  c’est  triste  au  fond  I Grand-père  a raison  de  dire  que  se 
railler  entre  amis,  c’est  la  plupart  du  temps  se  méconnaître  mutuel- 
lement. Je  suis  donc  revenue  de  cette  mauvaise  inspiration,  mais  je 
ne  veux  pas  me  laisser  croire  meilleure  que  je  ne  suis  : c’est 
grand-père  qui  a soufflé  sur  la  bulle  de  savon  de  ma  colère  en  m’ex- 
pliquant par  quelques  mots  pourquoi  vous  êtes. . . 

Elle  hésita,  ne  sachant  comment  qualifier  l’hôte  des  Taillois  sans 
le  blesser.  Il  fécoutait  avec  une  sorte  d’angoisse,  regrettant  d’avoir 
couru  au  fantôme,  et  plus  que  jamais  sous  l’impression  de  la  peur. 

— Pourquoi  je  suis  aigre,  malveillant,  soupçonneux,  bourru, 
égoïste,  dit-il  très- vite. 

— Ah!  quelle  litanie  là  où  un  seul  mot  suffit  : vous  êtes  malheu- 
reux. Et  savez-vous  pourquoi?  Ce  n’est  pas  d’avoir  subi  les  épreuves 
qui  vous  ont  frappé,  c’est  d’avoir  appris  d’elles  à douter  de  la  bonté 
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humaine.  Il  me  semble  qu’à  votre  place,  j’y  aurais  cru  plus  que 
jamais,  ne  fût-ce  qu’en  mettant  la  main  sur  mon  cœur  et  en  le  sen- 
tant battre  à toutes  les  émotions  généreuses...  Mais  la  porte  du  salon 

s’ouvre,  on  me  cherche Eh  oui!  voici  grand-père  qui  tourne 

autour  du  parterre,  et  miss  Wilson  est  montée  dans  ma  chambre 
pour  m’y  trouver.  C’est  son  ombre  qui  passe  là  sur  mes  rideaux.  Je 
suis  une  grande  étourdie  d’avoir  oublié  que  ma  place  était  au  salon. 
Voyez  comme  c^estmal  de  négliger  autrui  pour  son  propre  plaisir... 
Mais  nous  voici  à l’entrée  du  parterre.  Rentrez- vous  en  même  temps 
que  moi? 

— Moins  que  jamais,  répondit  M.  de  la  Prévière  d’un  ton  abattu. 

Marthe  se  souvint  tout  à coup  qu’elle  avait  oublié  de  lui  parler  de 
cette  intervention  sollicitée  parFanchette  et  Philibert,  mais  il  n’était 
plus  temps.  Hubert  se  dirigeait  à grands  pas  vers  le  clos  du  pa- 
villon. 

xn 

Après  avoir  passé  une  nuit  assez  agitée,  M.  de  la  Prévière  aurait 
volontiers  prolongé  son  sommeil  si,  d’après  une  règle  constante, 
Réjac  n’avait  ouvert  au  point  du  jour  volets  et  rideaux.  Il  n’aurait 
pas  dérogé  aux  habitudes  de  son  service,  car  il  avait  à présenter  à 
son  maître  la  perruche  qu’il  était  allé  acheter  à Lyon.  Cette  présen- 
tation ne  se  fit  point  sans  incidents. 

Nolo  s’était  perché  sur  l’épaule  de  M.  de  la  Prévière  lorsque  Réjac 
entra,  portant  au  poing  sa  nouvelle  acquisition  ; il  la  tourna  dans 
tous  les  sens  pour  faire  valoir  le  ton  de  sa  robe,  son  collier,  ajoutant 
toutefois  que  l’oiseau  avait  la  détestable  habitude  de  crier  : ran  tan 
plan,  portez  armes!  et  autres  niaiseries  à l’usage  des  perruches 
dégénérées.  M.  de  la  Prévière  déplorait  cette  tare  lorsque  Nolo  hé- 
rissa ses  plumes,  fit  claquer  son  bec,  ouvrit  ses-  ailes,  et  se  précipita, 
ses  serres  ouvertes,  sur  le  nouveau  venu. 

L’autre  perruche  était,  soit  ahurie  par  le  déplacement,  soit 
abâtardie  de  courage  par  son  séjour  en  cage,  car  elle  ne  songea  qu’à 
éviter  le  choc  en  se  laissant  tomber  à terre  ; puis  trottinant  avec  la 
grâce  d’un  canard  effarouché,  la  tête  rentrée  dans  les  épaules,  elle 
alla  se  fourrer  sous  un  fauteuil  bas;  mais  Nolo  fy  poursuivit  avec 
une  rage  qui  menaçait  son  congénère  d’une  détérioration  complète. 
M.  de  la  Prévière  n’eut  que  le  temps  de  jeter  une  serviette  sur  son 
favori  exaspéré,  et  Réjac  emporta  en  hâte  f autre  perruche. 

Nolo,  rendu  à la  lumière  et  posé  sur  son  bâton,  se  mit  à vociférer 
des  blasphèmes  contre  son  rival  présumé,  en  les  accompagnant  de 
contorsions  risibles  et,  par  intervalles,  de  petits  cris,  plaintifs  comme 
des  sanglots  ou  de  tendres  reproches. 
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— Ah  ! Nolo,  lui  dit  son  maître,  lorsque  tu  vois  un  individu  de 
ton  espèce,  ta  première  inspiration  est  de  l’étrangler  ! Bel  exemple 
de  l’adoucissement  de  mœurs  qu’amènent  les  sentiments  I Mais  la 
passion  n’ est-elle  pas  une  rage  d’égoïsme?...  Allons,  si  elle  est  assez 
naturelle  pour  suggérer  de  tels  méfaits  aux  animaux,  pourquoi 
s’étonner  quelle  fasse  commettre  aux  hommes  des  vilenies?  Après 
tout,  on  ne  m^a  pas  tordu  le  cou,  à moi,  et  il  est  puéril  de  s’insurger 
contre  un  fait  d’ordre  naturel. 

Ce  fut  sur  cette  belle  réflexion  qu’Hubert  s’en  alla  voir  l’autre 
perruche  à laquelle  Réjac  adressait  une  réprimande  sur  sa  lâcheté. 
Quand  elle  eut  été  installée  dans  une  belle  cage  à fils  dorés,  ornée 
de  houpes  de  soie  rouge  et  de  mangeoires  en  porcelaine  du  Japon, 
Réjac  l’emporta  aux  Taillois  avec  les  bijoux  arrivés  juste  à point  de 
Paris  le  matin  même. 

Marthe,  désormais  réconciliée  avec  M.  de  la  Prévière,  reçut  ses 
présents  avec  un  grand  plaisir  ; mais  après  la  première  fête  au  bel 
oiseau,  comme  celui-ci  accueillit  les  avances  de  la  jeune  fille  en  la 
mordant  au  doigt  assez  cruellement,  elle  fut  moins  enthousiasmée  ; 
elle  constata  qu’il  se  refusait  à se  promener  dans  le  salon,  à se  poser 
sur  son  épaule,  et  finit  par  croire  que  les  récits  de  Fanchette  n’étaient 
pas  exempts  d’exagération.  Que  l’oiseau  boudât  sa  nouvelle  maî- 
tresse, rien  d’étonnant  à cela;  mais  comme  il  refusait  d’obéir  à la 
voix  de  M.  de  la  Prévière,  Marthe  en  conclut  que  ce  joli  volatile 
n’était  vraiment  fait  que  pour  le  plaisir  des  yeux,  et  que  Fanchette 
avait  rêvé  ses  aimables  familiarités  avec  fhôte  du  pavillon. 

Marthe  cependant  ne  put  pas  reprendre  avec  M.  de  la  Prévière 
ce  ton  d’intimité  de  leur  promenade  qui  lui  aurait  seul  permis  de 
s’assurer  que  la  démarche  projetée  par  Philibert  Treuil  avait  été 
faite.  M.  de  la  Prévière  avait  abdiqué,  il  est  vrai,  toute  attitude 
hostile  ; mais  comme  il  occupait  ses  journées  à écrire  ou  à fournir 
de  longues  promenades  à travers  champs,  il  n’apportait  aux  entre- 
tiens du  soir  qu’une  figure  fatiguée  et  une  bienveillance  silencieuse. 
Le  comte  de  Glennes  s’étonnait  de  le  trouver  désarmé  de  cette  irri- 
tation nerveuse  qu’il  nommait  assez  plaisamment  « la  fumée  du 
volcan.  » Il  n’était  pas  loin  de  supposer  que  le  calme  de  cette  exis- 
tence faisait  tomber  dans  le  marasme  cet  ami  passionné  pour  les 
aventures  nomades;  aussi  comprit-il  aux  allusions  qu’Hubert  faisait 
de  temps  en  temps  à la  reprise  de  ses  voyages  que  la  discrétion 
seule  empêchait  son  ami  de  lever  sa  tente  avant  les  trois  mois  de 
séjour  qu’il  avait  promis  de  faire  aux  Taillois,  et  malgré  son  regret 
d’arrêter  si  peu  de  temps  ce  juif  errant  morose,  il  était  prêt  à lui 
rendre  sa  parole  au  moindre  désir  exprimé. 

Ces  annonces  de  prochain  départ  alarmaient  Marthe  qui  avait 
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pris  désormais  à cœur  la  réussite  d*  mariage  de  Fanchette;  elle 
avait  fini  par  apprendre  de  sa  nourrice,  qui  s’entendait  avec  Philibert 
mieux  que  son  mari  Boniche  ne  se  le  figurait,  que  le  jeune  homme 
avait  été  éconduit  par  M.  de  la  Prévière  ; mais  elle  n’avait  pas  com- 
pris quelle  influence  heureuse  celui-ci  pouvait  exercer  sur  le  sort 
des  amoureux.  La  fermière  n’avait  pas  su  ou  voulu  éclairer  sur  ce 
sujet  de  Glennes. 

Marthe  n’osait  interroger  l’hôte  des  Taillois  sans  préambule,  dans 
une  de  ces  conversations  du  soir  où  chacun  mettait  son  mot;  elle 
sentait  que,  pour  s’être  démentie  un  instant,  la  prévention  de  M.  de 
la  Prévière  contre  elle  n’en  était  pas  moins  tenace  ; peut-être  même 
y avait-il  moins  de  sympathie  dans  sa  politesse  étudiée  que  dans 
ses  brusqueries  des  premiers  jours.  Elle  le  devinait  toujours  défiant, 
soupçonneux,  et  se  disait 'qu’il  ne  livrerait  le  secret  de  cette  déso- 
bligeance, qui  l’avait  fait  se  refuser  aux  prières  de  Philibert,  que 
dans  un  entretien  noué  par  le  hasard,  en  tête-à-tête. 

Mais  l’occasion  ne  se  présentait  pas,  et  pendant  quelques  jours, 
à travers  les  allées  et  venues  de  plusieurs  visiteurs,  la  vie  des  habi- 
tants des  Taillois  fut  chargée  de  monotonie.  Ce  n’était  pas  la  mono- 
tonie de  la  paix,  du  bonheur.  Chacun  avait  l’air  de  faire  en  parlant 
des  restrictions  sur  ses  pensées,  d’observer  les  autres  et  d’attendre 
quelque  chose.  Quoi?  Personne  n’en  savait  rien. 

Tous  les  matins,  Marthe  accomplissait  la  cérémonie  de  son  charme, 
et  comme  elle  se  levait  tôt,  personne  ne  se  doutait  de  cette  conjura- 
tion d’avenir,  excepté  les  initiées  dont  l’une,  miss  Wilson,  s’amusait 
de  cette  plaisanterie  dont  elle  se  promettait,  in  petto  de  régaler  le 
comte  de  Glennes  au  neuvième  jour  fatidique,  tandis  que  l’autre, 
Fanchette,  en  attendait  le  résultat  avec  anxiété  pour  être  édifiée  sur 
la  valeur  de  sa  propre  épreuve. 

En  jour,  M.  de  la  Prévière,  qui  avait  pris  en  grippe  ce  bois  du 
Pavillon  où  tant  d’allées  conduisaient  tout  droit  à certaine  statue,  se 
promenait  dans  le  bois  de  Lampagny  au  sud  du  hameau  qui  compose 
avec  l’Epervière,  la  Colonne  et  le  vieux  Gigny  la  commune  qui  porte 
ce  dernier  nom.  Au  tournant  d’un  talus,  sans  que  rien  l’eût  averti 
de  cette  disgrâce,  il  aperçut  Marthe  de  Glennes  assise  en  plein  fourré. 
Elle  dessinait  avec  tant  d’attention  qu’il  espéra  esquiver  le  tête-à- 
tête;  mais  elle  entendit  un  pas  sur  les  feuilles  mortes  qui  jonchaient 
le  sentier,  et,  bien  qu’elle  fût  seule  là,  elle  appela  près  d’elle  M.  de 
la  Prévière. 

— Venez  me  donner  un  conseil,  lui  dit-elle.  Je  sais  que  vous 
dessinez  à merveille,  et  moi,  je  ne  suis  qu’une  écolière. 

Il  s’approcha  d'assez  mauvaise  grâce;  elle  lui  tendit  son  album, 
et  il  vit  quelle  dessinait  une  touffe  de  muguets  près  de  laquelle 
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elle  était  assise.  Sans  être  remarquable  le  crayon  était  facile,  élégant, 
et  surtout  vrai. 

— C’est  une  étude  pour  des  écrans  de  cheminée  que  je  veux  pein- 
turlurer, continua-t-elle.  Je  n’aime  pas  du  tout  ces  compositions  dans 
lesquelles  on  jette  pêle-mêle  des  fleurs  de  saisons  différentes  qui  ont 
l’air  d’être  collées  de  travers  sur  la  soie.  Sans  doute  parce  que  je  ne 
suis  pas  poétique,  je  préfère  prendre  les  plantes  du  pied,  les  montrer 
dans  leur  allure  naturelle,  avec  leur  port,  leur  collerette  de  feuillage, 
leur  ton  vivant.  Croyez-vous  que  ce  dessin  viendra  bien  et  sera 
suffisant  pour  garnir  un  écran?  Le  papillon  que  j’ai  posé  dessus  n’est 
pas  de  fantaisie  : il  s’est  envolé  à votre  approche  après  avoir  posé  le 
plus  obligeamment  du  monde;  il  était  d’une  jolie  couleur  robin  des 
bois  qui  fera  bien,  je  pense,  sur  mes  petits  muguets  laiteux. 

M.  de  la  Prévière  loua  certaines  parties  du  dessin  et  consentit  à 
en  critiquer  quelques  autres. 

— Mais  pourquoi  venez-vous  si  loin,  lui  dit-il,  pour  étudier  le  port 
des  muguets  sous  bois  quand  les  fourrés  du  pavillon  en  sont  garnis? 

— Oh  1 je  ne  voudrais  pas  vous  gêner. 

— Eh  bien  ! vous  n’aurez  plus  besoin  bientôt  de  courir  jusqu’au 
bois  de  Lampagny,  peut-être  partirai-je  dans  huit  jours.  Les  muguets 
n’auront  pas  encore  passé  fleur. 

— Vous  partez  ! ah  I quel  malheur  ? dit  Marthe  avec  une  expression 
de  vrai  regret. 

— Je  crains  d’avoir  mal  entendu,  dit  presque  malgré  lui  M.  de  la 
Prévière.  Quoi  ! vous  daignerez  regretter  l’Outlaw,  l’ours  très-mal 
apprivoisé  par  votre  cher  grand-père  ? 

Marthe  se  leva  après  avoir  ramassé  son  attirail  de  dessin  et  un 
gros  bouquet  gisant  à terre;  puis,  se  mettant  à marcher  auprès  d’Hu- 
bert, elle  lui  dit  plaisamment  : 

— J’ai  une  funeste  habitude  dont  j’aurais  à me  corriger  si  je  de- 
vais aller  beaucoup  dans  le  monde. 

— N’ êtes-vous  pas  destinée  à y briller?  Il  vous  amuse  et  vous  lui 
plaisez  à coup  sûr. 

— Il  m’amuse par  instants,  et  je  ne  m’ennuie  jamais  avec  les 

miens.  La  maison,  voyez-vous!  C’est  le  petit  royaume  de  la  femme. 
Tout  le  reste  n’est  bon  qu’en  passant,  et  encore  pas  toujours. 

— Et  cette  funeste  habitude  qui  vous  nuirait 

— C’est  de  penser  tout  haut  la  plupart  du  temps.  Grand-père 
m’appelait  autrefois  sa  petite  bouche  d’or;  ce  qui  était  un  éloge  de 
sa  part  pourrait  m’être  adressé  comme  un  reproche  maintenant.  Vous 
semblez  étonné  que  je  vous  regrette.  Je  crains  de  vous  froisser  si  je 
vous  dis  pourquoi. 

— Dites  toujours,  je  voudrais  savoir. 
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— C’est  que  je  crois  qu’il  vous  est  salutaire  de  passer  quelques 
temps  chez  de  bonnes  gens  comme  nous,  simples,  tout  droits,  sans 
malice.  Gela  doit  vous  reposer  l’esprit.  C’est  peut-être  ennuyeux, 
mais  c’est  si  sain  ! 

— J’entends.  C’est  dans  l’intérêt  de  mon  hygiène  morale  que  vous 

déplorez  mon  prochain  départ Au  fait,  il  ne  peut  être  pour  vous 

tous  qu’une  dàivrance. 

— Ah!  un  mouvement  de  dépit!  Je  vous  en  remercie,  M.  de  la 
Prévière;  je  vois  qu’il  ne  vous  est  pas  indifférent  que  votre  absence 
laisse  un  vide  aux  Taillois.  Mais  cela  va  sans  dire.  Quand  vous  serez 
parti,  lorsque  grand-père  suivra  vos  traces  sur  la  carte,  je  me  de- 
manderai, moi  : Ne  se  lassera-t-il  pas  d’errer  par  le  monde?  Dans  sa 
halte  d’aujourd’hui,  est-il  hanté  par  ses  idées  noires?  Saura-t-il 
chasser  ces  laides  chauves-souris?  Est-ce  que  leurs  ailes  lui  cache- 
ront encore  longtemps  le  beau  soleil  du  bon  Dieu?...  Car  il  brille 
au-dessus  de  nous,  M.  de  la  Prévière,  et  il  faut  que  vous  vous  refu- 
siez à l’évidence  pour  ne  pas  reconnaître  qu’en  tout  pays  il  éclaire 
d’honnêtes  gens,  dignes  de  votre  estime.  Puisque  vous  voulez  encore 
repartir,  puissiez-vous  nous  revenir  écloppé,  dussiez-vous  être  plus 
maussade  que  jamais.  Incapable  alors  de  reprendre  vos  enjambées 
de  cinq  cents  lieues,  vous  seriez  obligé  de  rester  au  gîte,  et  nous  au- 
rions le  temps  de  vous  apprendre  que  la  vie  n’est  pas  chose  aussi 
mauvaise  que  vous  le  croyez. 

— Ainsi,  vous  vous  souviendrez  sans  amertume  du  plus  ennuyeux 
des  amis  de  votre  grand-père? 

— Avec  une  grande  amertume,  tout  au  contraire.  Ne  m’avez 
vous  pas  comprise?  Je  regretterai  que  nous  n’ayons  rien  pu  pour 
votre  guérison?  Mais  si  votre  passage  aux  Taillois  est  sans  profit  pour 
vous,  je  pense  que  vous  serez  aise  de  quitter  le  pays  sur  une  bonne 
action.  Si  nous  n’obtenons  rien  pour  vous-même,  vous  ne  me  refu- 
serez pas  ce  que  j’ai  cà  vous  demander  pour  d’autres.  Leur  bonheur 
est,  paraît-il,  entre  vos  mains. 

— Comment  peut-on  donner  ce  qu’on  n’a  pas?  murmura  M.  de 
la  Prévière. 

Marthe  le  mit  au  courant  du  point  où  en  était  le  mariage  de  Fan- 
chette. 

— Je  ferai  pour  vous  obliger  une  démarche  auprès  de  Boniche, 
dit  Hubert,  bien  que  je  n’en  attende  rien  ; il  s’est  déclaré  trop  caté- 
goriquement devant  moi  pour  changer  d’idée.  Mais  vous  prenez  trop 
à cœur  le  chagrin  de  votre  sœur  de  lait.  Dans  trois  mois,  quand  elle 
aura  épuisé  ses  forces  de  résistance,  elle  plantera  là  son  Philibert 
et  s^accommodera  d’un  autre. 

Marthe,  qui  venait  de  témoigner  tant  d’intérêt  à M.  de  la  Prévière, 
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le  regarda  dans  ce  moment,  et  le  trouva  vieux,  laid,  et  plus  mé- 
chant qu’à  ses  plus  mauvais  jours.  Elle  lui  eut  peut-être  laissé  un 
peu  trop  lire  dans  sa  pensée  à ce  sujet,  mais  tout  en  cheminant,  ils 
étaient  arrivés  au  hameau  de  Lampagny.  Les  femmes  sortaient  sur 
le  pas  des  portes  pour  saluer  Marthe  et  lui  présenter  leurs  petits 
enfants  qu’elle  embrassait  à pleines  lèvres,  entremêlant  ces  caresses 
de  conseils  aux  mères  pour  la  santé  de  ces  bambins  joufflus,  dont 
quelques-uns  étaient  alanguis  par  les  fièvres. 

— Je  vois  que  vous  êtes  fort  charitable  et  que  tous  ces  paysans 
vous  traitent  sans  façon,  puisqu’ils  vous  appellent  Marthe,  dit 
Hubert,  à qui  cet  exemple  faisait  excuser  la  familiarité  de  Philibert 
Treuil. 

— Si  vous  nommez  charité  des  rapports  affables  avec  des  gens 
qui  n’ont  pas  notre  éducation,  je  suis  charitable,  répondit  la  jeune 
fille.  Avez-vous  oublié  que  nos  paysans  n’ont  pas  besoin  de  secours? 
Moi,  je  les  connais  tous  depuis  mon  enfance.  J’ai  bien  des  filleuls 
et  des  filleules  dans  les  maisons  des  quatre  hameaux,  et  je  n’ai 
jamais  guère  eu  besoin  d’apporter  sous  tous  ces  toits,  autre  chose 
qu’une  bienveillance  sans  mérite.  C’est  si  naturel  de  donner  un  peu 
de  son  cœur  à tous  ces  braves  gens,  d’aimer  à recevoir  leurs  sou- 
rires, leurs  souhaits  qui  sont  une  bénédiction  ! 

— Alors,  vous  aimez  tout  le  monde?  dit  Hubert  avec  une  sorte 
de  colère  concentrée  ; c’est  être  bien  prodigue.  L’amitié  en  devient 
banale. 

— Bah  î vous  n’y  entendez  rien,  vous  êtes  mauvais  juge  et  je 
vous  récuse,  répondit-elle  en  riant.  Le  cœur  est  le  seul  trésor  qui 
se  multiplie  en  se  donnant.  Mais  nous  voici  au  vieux  Gigny.  Avant 
de  rentrer,  je  veux  aller  poser  ce  bouquet  de  fleurs  des  bois  sur 
fautel  de  la  chapelle.  Venez-vous? 

— Non,  je  vous  attends  sur  la  place,  car  voici  une  femme  en 
bonnet  bressan  qui  nous  suit  depuis  l’Epervière,  et  qui  paraît  vou- 
loir entrer  dans  la  chapelle.  C’est  quelque  solliciteuse  que  ma  pré- 
sence gênerait. 

XIII 

Hubert  resta  sur  la  place,  pendant  qu^’en  effet,  la  Bressane  sui- 
vait M^^"  de  Glennes  dans  la  chapelle.  Cette  ancienne  église  du 
Gigny  qui  était  vieille  dès  le  onzième  siècle,  n’est  plus  paroissiale  et 
ne  sert  qu’aux  prières  des  habitants  du  quartier  qui  l’entretiennent 
de  fleurs  et  de  soins.  Pendant  le  peu  d’instants  qu’il  demeura  seul 
près  du  puits  qui  occupe  un  des  côtés  de  la  place,  Hubert  se  dit  : 
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— C’en  est  fait,  je  partirai  dans  trois  jours  : le  temps  de  paraître 
recevoir  une  lettre  demain  matin,  de  faire  mes  bagages. 

Il  prenait  cette  résolution  avec  la  fermeté  d’un  homme  qui  sait  ce 
qu’il  peut  attendre  d’une  volonté  éprouvée,  lorsque  la  porte  de  la 
chapelle  se  rouvrit,  et  Marthe,  debout  sur  le  seuil,  lui  ht  signe  de  la 
rejoindre. 

— La  solliciteuse  est  pour  vous,  lui  dit-elle,  quand  il  fut  entré 
dans  la  chapelle,  dont  la  Bressane  referma  soigneusement  la  porte. 
C’est  la  mère  de  Philibert  qui  vient  vous  prier  d’aller  à Noiry , où 
son  mari  a des  communications  importantes  à vous  faire. 

— A Noiry  ! ht  Hubert  en  fronçant  le  sourcil. 

— Je  sais,  mon  bon  Monsieur,  dit  laBressanne,  que  c’est  un  pays 
que  vous  n’aimez  point;  mais  mon  homme  ne  peut  pas  venir  vous 
trouver,  il  est  pris  par  des  douleurs  de  jambes,  et  la  demoiselle 
pensait  que  vous  consentiriez...  Si  l’on  vous  dérange,  c’est  qu’il 
s’agit  de  notre  garçon  qui  perd  la  tête,  et  nous  fait  par  son  chagrin 
des  soucis  qui  nous  rendent  malades,  mon  homme  et  moi,  ajouta-t- 
elle  en  pleurant.  On  ne  vous  a pas  importuné  depuis  les  temps;  on 
ne  vous  aurait  jamais  ennuyé  de  nos  affaires.  On  a sa  fierté,  chacun 
la  sienne.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  tenir  à la  désolation  de  Phili- 
bert. Pour  un  enfant,  voyez-vous  ! on  met  tout  sous  ses  pieds.  Donc, 
si  vous  voulez  venir,  mon  bon  M.  Hubert,  vous  nous  ôterez  une 
montagne  de  sur  le  cœur. 

— Eh  bien  î je  vous  accompagne  tout  de  suite,  répondit  M.  de  la 
Prévière  intrigué  par  les  paroles  de  cette  femme  qu’il  ne  s’expli- 
quait pas. 

— Non,  pas  tout  de  suite,  s’il  vous  plaîL  reprit  la  Bressanne;  si 
l’on  nous  voyait  partir  ensemble,  ce  que  vous  feriez  après  aurait 
l’air  d’une  complaisance  pour  de  pauvres  gens.  Voici  trois  jours  que 
je  guette  la  demoiselle  pour  qu’elle  vous  parle  de  nous.  Je  ne  vou- 
lais même  pas  aller  la  demander  à son  château.  Il  faut  que  ce  que 
vous  voudrez  bien  dire  (je  pense)  aii  père  Boniche  après  avoir  vu 
mon  homme,  ne  puisse  pas  être  pris  comme  un  mensonge  fait  pour 
nous  secourir.  Vers  la  brune,  mon  fils  Philibert  se  trouvera  à la 
Colonne  avec  un  bateau.  Si  vous  voulez  venir,  il  vous  mènera  chez 
nous. 

Toutes  les  questions  deM.  de  la  Prévière  pour  en  apprendre  da- 
vantage furent  inutiles.  La  Bressanne  les  esquiva  par  des  formules 
de  remercîment  et  il  en  fut  réduit  aux  conjectures.  Cette  rencontre 
fut  la  nouvelle  du  Taillois  pendant  le  dîner;  mais  Ton  évita  d’en 
parler  devant  les  serviteurs,  de  peur  qu’il  n’en  revînt  quelque  chose 
à Fanchette  qu’on  ne  voulait  pas  amorcer  par  de  vaines  espérances. 
Hubert  partit  après  le  dîner  et  s’achemina  par  les  prairies  vers  la 
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Colonne,  ce  hameau  de  Gigny  bâti  au  bord  de  la  Saône,  juste  en 
face  de  l’endroit  où  l’on  trouva  dans  le  fleuve  cette  borne  romaine 
qui  séparait  les  deux  provinces,  et  dont  la  découverte  mit  fin 
à ce  long  procès  qui,  pendant  une  partie  du  moyen  âge  fit  se 
disputer  la  propriété  de  la  plaine,  par  les  comtes  de  Ghâlon  et  la 
riche  abbaye  de  Tournus.  Gigny  et  tous  ses  breuils  furent  déclarés 
terre  bourguignonne  de  par  ce  document  romain,  et  c’est  au-delà 
de  son  territoire  que  commencent  les  régions  mâconnaises. 

Plusieurs  de  ces  souvenirs  historiques  sont  encore  vivants  dans 
les  locutions  populaires,  car  M.  de  la  Prévière  fut  salué  par  le  mari- 
nier de  la  Colonne  en  ces  termes  traditionnels  : 

— ■ Vous  voulez  passer  en  terre  d’empire.  Monsieur? 

— Laisse-moi  conduire  ton  passager,  lui  dit  Philibert  Treuil  qui 
était  attablé  sous  la  treille  avec  le  marinier  devant  une  cruche  de 
bière.  Je  n’ai  rien  à faire  ce  soir,  et  toi,  tu  as  un  charroi  de  pierres 
à décharger.  Je  te  ramènerai  ton  barco,  car  je  pense  que  Monsieur 
compte  revenir  au  réaume  (royaume)  ce  soir. 

— Eh  bien,  tu  es  obligeant,  mon  garçon,  je  te  revaudrai  çà,  fit 
le  marinier. 

Et  le  bateau  quitta  la  rive  du  royaume  pour  voguer  vers  l’an- 
cienne rive  d’empire,  c’est-à-dire  vers  la  Bresse.  Il  fallait  descendre 
le  courant  pendant  un  quart  d’heure  avant  de  débarquer  à Noiry. 
M.  de  la  Prévière  aurait  volontiers  lié  conversation  avec  Philibert, 
mais  celui-ci  était  tout  à sa  manœuvre;  le  bateau  glissait  rapide- 
ment, voyant  disparaître  à droite  et  à gauche  les  bois,  les  prés 
fleuris,  les  teppes  d’ajoncs  piétinées  par  les  bestiaux,  les  petites 
îles  ; le  clocher  pointu  de  Noiry  perché  au  haut  de  la  colline,  se 
rapprochait  à chaque  coup  de  rame,  et  enfin  le  bateau  atterrit  sans 
qu’une  seule  parole  eut  été  prononcée. 

Quand  les  deux  hommes  marchèrent  côte  à côte  dans  le  sentier 
qui  menait  à la  maison  des  Treuil,  M.  de  la  Prévière,  qui  tenait  à 
réparer  ses  torts,  dit  à Philibert  quelques  paroles  cordiales  ; mais 
comme  elles  faisaient  allusion  aux  chagrins  de  cœur  du  jeune 
homme,  celui-ci  répondit  : 

— Ce  n’est  pas  ce  qui  me  tourmente  à cette  heure,  mais  l’idée 
que  mon  père  s’abaisse  pour  moi  à une  démarche  qu’il  n’aurait 
jamais  dû  faire. 

Il  n’y  avait  pas  moyen  de  demander  l’explication  de  ces  étranges 
paroles.  On  était  arrivé  près  de  la  maison,  et  la  mère  de  Philibert 
venait,  par  déférence,  au-devant  du  visiteur. 

L’intérieur  de  cette  maisonnette  était  celui  de  toutes  les  habita- 
tions bressannes.  M.  de  la  Prévière  fut  introduit  dans  une  vaste 
pièce  carrelée  dont  deux  lits  à quenouilles,  entourés  de  leurs  pentes 
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de  drap  passementé  occupaient  le  fond  ; en  face  de  la  cheminée,  une 
de  ces  vastes  armoires  de  noyer  quon  nomme  des  cabinets;  puis 
un  dressoir  chargé  de  faïences  multicolores,  une  huche  au  pain,  et 
au  milieu  de  la  chambre,  une  table  garnie  de  ses  bancs.  De  blondes 
grappes  de  maïs  pendaient  encore  aux  poutres  enfumées,  et  entre 
les  deux  lits,  un  escalier  de  pierre  sans  rampe  montait  à l’étage 
supérieur. 

La  Bressanne  conduisit  M.  de  la  Prévière  vers  la  haute  cheminée, 
où  se  mourait  un  maigre  feu  de  chènevottes,  et  lui  offrit  une  chaise 
à quenouilles  en  lui  désignant  de  la  main  son  mari  qui  était  assis  sur 
un  vieux  fauteuil  de  paille,  les  jambes  posées  sur  un  banc  de  bois. 

Claude  Treuil  était  un  homme  de  cinquante  ans  qù Hubert  n’eut 
pas  reconnu,  car  il  avait  l’apparence  d’un  vieillard  : des  cheveux 
blancs,  un  dos  voûté,  des  traits  affaissés;  mais  il  parut  se  ranimer  à 
l’aspect  de  son  visiteur,  et  il  s’excusa  tout  d’abord  de  ne  pouvoir  se 
lever  pour  le  saluer. 

Après  les  phrases  banales  du  premier  moment,  Claude  Treuil 
s’aperçut  que  son  fils,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  se  préparait  à 
sortir. 

— Flibert,  dit-il  avec  autorité,  apporte-moi  ces  papiers  qui  sont 
dans  le  tiroir  du  cabinet,  et  ne  f en  vas  pas.  Tu  n’as  que  cette  heure 
au  monde  pour  être  sûr  que  ton  père  n’est  pas  un  fripon. 

— Je  serais  un  misérable  si  j’avais  besoin  du  témoignage  de  M.  de 
la  Prévière  pour  être  certain  que  vous  êtes  un  honnête  homme, 
répondit  Philibert,  en  déposant  sur  les  genoux  de  son  père  une 
liasse  de  vieux  journaux.  Laissez-moi  m’en  aller.  M.  de  la  Prévière 
aimera  mieux  que  ces  explications  aient  lieu  en  mon  absence. 

--  Qu’entendez-vous  par  là?  s’écria  Hubert  en  quittant  brusque- 
ment son  siège,  car  il  commençait  à ne  pas  comprendre  où  cette 
scène  en  allait  venir. 

— Il  n’y  a pas  là  d’offense,  M.  Hubert,  lui  dit  la  Bressanne  en  lui 
prenant  les  deux  mains;  je  crois  en  vérité  que  nous  serons  mieux 
entre  nous  pour  parler  des  affaires  du  temps  passé. 

M.  de  la  Prévière,  étonné  d’être  nommé  pour  la  seconde  fois  de 
son  prénom  par  cette  bonne  femme,  la  regarda  plus  attentivement 
qu’il  ne  l’avait  fait  jusque-là. 

— N’ êtes-vous  pas,  lui  dit-il  tout  à coup,  l’ancienne  bonne  qui 
m’a  tant  gâté  quand  j’étais  petit  garçon?  Mais  oui,  je  reconnais  la 
Marion. 

— C’est  bien  moi,  Monsieur.  On  m’a  renvoyée  quand  la  pauvre 
Madame...  Ah!  que  c’est  déjà  loin,  ce  temps-là  I et  tout  de  même 
on  m’a  reprise  au  château  lorsque  Claude,  étant  devenu  veuf,  m’a 
porté  un  jour  son  fils  Flibert  en  me  demandants!  je  voulais  être  sa 
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mère.  Et  j’ai  tout  de  suite  voulu,  moi  ; oui,  mon  homme,  quand  ce 
n’aurait  été  que  pour  avoir  ce  beau  gars  dans  mes  bras,  je  t’aurais 
pris.  Et  j’en  ai  été  récompensée.  Monsieur.  Ce  fils-là  nous  a consolés 
de  tous  nos  soucis.  Il  nous  a aidés  à élever  notre  petite  marmaille 
d’enfants,  et  je  crois  que  je  ne  fais  pas  de  différence  entre  lui  et 
les  autres  que  de  Eaimer  un  tantinet  davantage,  car  il  fait  par  grand 
cœur  envers  moi  ce  que  les  autres  font  par  devoir...  C’est  pour 
vous  dire,  mon  bon  monsieur  Hubert,  qu’il  ne  faut  pas  vous  fâcher 
contre  mon  garçon. 

— Non,  Marion,  je  n’ai  rien  contre  lui,  et  s’il  tient  à sortir,  en 
quoi  j’approuve  sa  délicatesse  filiale,  me  voici  prêt  à lui  donner  une 
poignée  de  main  de  très-grand  cœur. 


XIV 

Un  singulier  embarras  s’empara  de  Claude  Treuil  et  de  sa  femme 
lorsqu’ils  durent  entrer  en  matière.  Enfin,  la  Marion  se  décida  à 
prendre  la  parole  : 

— Vous  vous  rappelez,  dit-elle,  que  Claude  était  chargé  par 
M.  de  la  Prévière  de  ses  recouvrements  chez  les  fermiers,  et  que 
c’était  lui  qui  vous  remettait  sur  les  biens  du  Breuil  et  de  Grévilly 
la  pension  qu’on  vous  faisait.  Ces  biens  là  étaient  à vous  du  chef  de 
votre  mère,  c’était  bien  juste  que  l’argent  vous  en  vînt  tout  droit 
aux  mains.  Donc,  à l’époque  de  vos  fiançailles,  mon  homme  venait 
de  toucher  quatre  mille  francs  qu’il  vous  apportait,  lorsqu’à  son 
retour  de  Grévilly,  on  sut  jusque  dans  les  offices  du  château  qu’il  y 
avait  eu  une  grande  scène  dans  le  cabinet  de  Monsieur,  que  vous 
aviez  commandé  d’aller  louer  une  voiture  chez  n’importe  qui,  parce 
que  vous  vouliez  partira  finstant  et  pour  toujours.  Claude  était  dans 
le  vestibule,  demandant  où  vous  étiez,  parce  qu’il  vous  savait  pressé 
de  cet  argent  dont  vous  vouliez  acheter  je  ne  sais  quoi  à votre 
fiancée,  lorsque  Madame  et  Monsieur  sortirent  du  cabinet  ensemble. 
En  passant  par  le  vestibule,  Madame  dit  à Monsieur  : « Voilà  Claude 
qui  rapporte  le  fermage  de  Grévilly,  )>  et  Monsieur  dit  à mon 
homme  : ((  Claude,  vous  donnererez  cet  argent  à Madame.  » Puis, 
comme  il  avait  autre  chose  en  tête,,il  emmena  tout  de  suite  Madame 
avec  lui. 

Alors,  Claude  vint  me  trouver.  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  en 
souvenez.  Monsieur,  mais  vous  m’aviez  chargée  de  faire  votre  valise 
et  vous  m’aviez  donné  toutes  vos  clés.  C’est  comme  cela  que  j’avais 
pu  compter  votre  bourse;  elle  n’était  pas  lourde,  il  n’y  avait  pas 
trois  cents  francs.  J’avais  le  cœur  fendu  à l’idée  que  vous  vous  en 
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alliez  ainsi  de  votre  maison,  sans  savoir  que  devenir,  car  je  vous 
avais  questionné,  et  avant  de  courir  à la  Saulsaie,  où  vraiment  votre 
fiancée  et  ses  parents  ne  furent  pas  meilleurs  pour  vous  que.. . n’im- 
porte! eh  bien,  vous  m’aviez  dit  : « Marion,  ne  te  désole  pas,  je 
saurai  bien  gagner  mon  pain.  » Monsieur,  j’ai  versé  toutes  les  larmes 
de  mes  yeux  en  faisant  votre  paquet.  Je  ressongeais  à la  pauvre 
Madame  qui  vous  aimait  tant;  je  ne  me  connaissais  plus  d’indigna- 
tion et  de  chagrin,  et  alors... 

M.  de  la  Prévière  se  jeta  tout-à-coup  dans  les  bras  de  Marion  et 
l’embrassa  en  pleurant.  C’étaient  les  premières  larmes  qui,  depuis 
longtemps,  mouillaient  les  yeux  d’Hubert,  et  elles  lui  furent  douces. 

— Marion,  s’écria-t-il,  ces  quatre  mille  francs  qui  m^ont  donné 
un  an  de  sécurité,  de  dignité,  c’est  donc  toi  qui  les  avais  mis  dans 
ma  valise.  Mais  où  est  ce  vol?  Je  le  cherche  et  ne  le  trouve  point. 

— Oh!  c’est  jugé,  dit  Claude  Treuil  en  frappant  avec  ironie  de 
ses  mains  décharnées  les  journaux  étalés  sur  ses  genoux. 

— Mais  n^avez-vous  pas  dit  que  vous  m’aviez  donné  cet  argent 
qui  m’appartenait? 

L’homme  et  la  femme  hochèrent  négativement  la  tête. 

— Je  mis  donc  cet  argent  dans  la  poche  la  plus  cachée  de  votre 
portefeuille,  reprit  la  Marion,  pensant  que  vous  ne  le  tromveriez 
pas  tout  de  suite,  mais  au  moment  où  vous  auriez  besoin  de  fouiller 
partout  pour  compter  ce  qui  vous  restait. 

— C’est  bien  ce  qui  est  arrivé,  dit  Hubert  attendri. 

— Et  avant  de  continuer,  je  dois  vous  dire  que  mon  homme  et 
moi,  nous  avons  été  injustes  envers  vous.  Quand  vous  êtes  revenu 
par  deux  fois  à Gigny,  Claude  m’a  dit  : « M.  Hubert  pourrait  bien 
faire  savoir  au  monde  de  chez  nous  que  je  n’ai  rien  volé  chez  son 
père.  ))  Mais  nous  n’avons  rien  entendu  de  vous,  et  je  ne  m’en 
étonne  plus;  vous  n’étiez  sans  doute  pas  bien  curieux  des  nouvelles 
du  pays,  et  vous  ne  saviez  peut-être  pas  le  malheur  qui  était  tombé 
sur  nous  à propos  de  cet  argent. 

— J’ignorais  tout,  avant  que  le  père  Boniche  n’expliquât  devant 
moi  les  causes  de  son  relus.  Je  dois  dire  qu’il  avait  l’air  d’hésiter 
comme  s’il  eut  craint  de  m’être  désagréable. 

— C’est,  dit  Marion,  que  malgré  l’arrêt  de  justice,  mon  homme 
n’a  pas  été  trop  méprisé  dans  le  pays.  Quancl  il  s’est  trouvé  par 
hasard  dans  des  discussions,  on  ne  lui  a pas  épargné  le  nom  de 
voleur;  mais  personne  dans  son  sang-froid  ne  lui  a jeté  cette  injure 
à la  tête.  Tout  cela,  parce  C{ue  je  ne  sais  pas  comment  on  a deviné 
que  votre  départ  et  celui  des  quatre  mille  francs  avaient  un  rapport 
ensemble.  Mais  nous  n’avons  rien  avoué.  C’était  bien  assez  que  votre 
belle-mère  vous  chassât;  il  ne  fallait  pas  qu’elle  vous  accusât  d’a'voir 
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emporté  son  argent,  car  elle  le  réclamait  comme  étant  sien,  et  c’est 
elle  qui  a poussé  aux  poursuites.  Son  intention  était  bien  de  vous 
ôter  votre  honneur,  car  elle  voulait  payer  Claude  pour  lui  faire  dire 
que  vous  lui  aviez  pris  des  mains  cet  argent,  malgré  la  défense  de 
votre  père.  Ab!  nous  avons  été  bien  embarrassés  une  fois  vous  parti, 
c’est  égal,  nous  ne  regrettions  rien.  C’est  le  lendemain  que  Claude 
a été  appelé  pour  donner  les  quatre  mille  francs  à Madame.  Il  a 
dit:  U Je  lésai  perdus  en  route.  » Ensuite,  ennuyé  de  toutes  les 
affaires  que  Madame  inventait  pour  le  faire  parler,  il  s’en  est  venu 
dans  notre  maison  et  je  l’y  ai  suivi.  C’est  ici  que  la  justice  est  venue 
le  prendre. 

— Mais  pendant  le  procès,  dit  Hubert  après  avoir  embrassé  Claude 
Treuil,  qu’avez-vous  dit  aux  juges,  à votre  avocat?...  et  en  faisant 
cette  question,  il  songeait  à cette  lettre  où  M“®  de  Sévigné  assure 
quelle  connaît  « des  âmes  de  paysans,  droites  comme  des  lignes  et 
qui  pratiquent  la  vertu  comme  naturellement  les  chevaux  trottent.  » 

— Lisez,  Monsieur,  dit  Claude  Treuil: 

M.  de  la  Prévière  parcourut,  dans  ces  journaux,  vieux  de  seize 
ans,  le  compte-rendu  du  procès.  Claude  Treuil  y était  donné  comme 
un  jDaysan  stupide  ; il  n’avait  répondu  que  par  oui  et  par  non  aux 
interrogatoires,  et  son  avocat,  laissé  sans  éclaircissement,  avait 
plaidé  la  faiblesse  d’esprit,  presque  l’idiotisme. 

— Mais  pourquoi  n’avoir  pas  tout  avoué  à votre  avocat?  lui  dit 
Hubert  en  embrassant  pour  la  seconde  fois  ce  pauvre  homme  qu’il 
ne  pouvait  autrement  remercier  d’avoir  payé  de  sa  honte,  de  trois  ans 
de  prison,  l’année  de  sécurité  matérielle  qu’il  avait  donnée  à son 
maître.  J’étais  à Londres,  la  police  m’aurait  bien  retrouvé,  je  serais 
venu  protester  de  votre  honneur. 

— Monsieur,  votre  belle-mère  aurait  dit  alors  que  c’était  vous 
qui  l’aviez  volée,  et  c’est  vous  qu’on  aurait  mis  en  prison.  Voilà  qui 
n’aurait  pas  été  juste,  puisqu’après  tout,  c’est  moi  qui  ai  dit  à ma 
femme  : « Ne  pleure  plus.  Cet  argent  est  bien  àM.  Hubert;  mets-le 
lui  dans  son  portefeuille  ; il  aura  le  temps  de  se  retourner.  Pour  moi, 
arrive  que  pourra.  )>  C’était  donc  moi  qui  devais  porter  la  peine  de 
ce  coup  de  tête. 

— Mais  la  loi  n’admet  pas  qu’un  fils  vole  son  père  ; je  n’aurais  pas 
été  poursuivi. 

— L’avocat  me  le  disait  bien,  car  m’a-t-il  retourné  de  cent  mille 
manières  par  ses  questions  ! Mais  ces  gens  de  justice  sont  si  rusés! 
J’ai  eu  peur  d’être  attrappé  par  lui.  C’est  égal,  ne  regrettez  rien, 
M.  de  la  Prévière,  ce  qui  est  passé  est  passé.  Je  ne  vous  en  aurais 
rien  fait  savoir,  n’était  le  tourment  que  nous  cause  l’inclination  con- 
trariée de  notre  Philibert.  Le  Père  Boniche  lui  a dit  en  propres 
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termes  : « Si  M.  de  la  Prévière  peut  me  certifier  que  ton  père  est  net 
dans  cette  affaire  de  vol,  Fanchette  est  à toi.  » Donc,  ce  que  nous 
avons  à vous  demander,  c’est  de  vouloir  bien,  s’il  vous  plaît,  faire 
savoir  àBoniche  que  Claude  Treuil  n’est  pas  un  voleur. 

— Je  vous  dois  plus,  mes  amis,  s’écria  Hubert.  Rien  ne  m’ac- 
quittera envers  vous  ; mais  je  veux.. . 

Marion  l’arrêta  dans  cet  élan  : 

— Mon  bon  Monsieur,  répliqua-t-elle,  il  y a des  choses  qui  ne  se 
paient  que  par  l’estime,  et  c^est  à cela  seul  que  nous  tenons,  parce 
que  c’est  le  bien  dont  nous  avons  manqué  pendant  un  temps. 

XV 

Cette  visite  s’était  prolongée  si  avant  dans  la  soirée,  qu^il  était 
plus  de  onze  heures  quand  M.  de  la  Prévière  et  Philibert  débarquèrent 
à la  Colonne.  Le  retour  avait  été  moins  silencieux  que  l'aller,  mais  il 
ne  s’était  point  passé  sans  discussion.  Les  Treuil  s’étant  obstinément 
refusés  à toute  générosité  de  la  part  de  leur  ancien  maître,  Hubert, 
chemin  faisant,  avait  déclaré  au  jeune  homme  qu’il  ne  ferait  la  dé- 
marche promise  que  si  le  futur  ménage  acceptait  en  toute  propriété 
son  bien  de  Grévilly,  dont  un  des  termes  de  fermage  avait  causé  la 
mine  et  la  honte  des  Treuil.  Philibert  avait  longtemps  refusé;  il 
dut  céder  enfin  devant  la  résolution  de  M.  de  la  Prévière  et  peut- 
être  aussi  par  cette  considération  que  ce  don  caractéristique  réhabi- 
litait mieux  que  tout  au  monde  l’honneur  paternel. 

— Ils  dorment  à la  ferme  comme  au  château,  c’est  bien  dom- 
mage! dit  Philibert  qui  avait  accompagné  M.  de  la  Prévière  jusque 
dans  le  chemin  des  Taillois. 

— Et  vous,  vous  ne  dormirez  point  cette  nuit  si  vous  n’avez  pas 
la  réponse  du  père  Boniche? 

— Oh  ! Monsieur,  on  est  gourmand  d’une  prompte  assurance 
quand  on  est  amoureux,  vous  devez  comprendre  cela? 

Pour  la  première  fois  de  la  soirée,  Hubert  dont  le  cœur  s’était 
épanoui  après  tant  d’années  de  constriction  pénible,  se  rappela  son 
ancien  personnage  qu’il  avait  oublié  pendant  quelques  heures.  Il 
rentra  dans  son  rôle  d’impassible  en  se  jurant  à lui-même  qu’il  ne 
comprenait  pas  de  telles  impatiences  et  qu’il  dédaignait  les  puériles 
agitations  d’un  sentiment  aussi  trompeur  que  l’amour;  mais  le 
regret  de  Philibert  était  évident  et  M.  de  la  Prévière  tenait  à bien 
faire  les  choses  jusqu’au  bout,  à l’imitation  des  Treuil.  Il  alla 
donc  frapper  à la  porte  de  la  ferme,  dont  les  chiens  se  mirent  à 
donner  de  la  voix,  aidant  ainsi  à arracher  Boniche  aux  douceurs  du 
premier  sommeil. 
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Bientôt,  la  clarté  d’nne  lampe  frappa  le  chemin  à travers  les 
vitres  verdâtres  d’une  fenêtre  basse,  et  Boniche,  à demi- vêtu,  vint 
ouvrir  la  porte,  patriarcalement  fermée  au  loquet,  dans  cette  contrée 
honnête.  Tout  en  protégeant  de  la  main  sa  lampe  à globe  de  verre 
plein  d’huile,  Boniche  inspectait  les  visiteurs  nocturnes,  et  bien  qu’il 
comprît  à merveille  le  but  de  leur  démarche,  il  leur  dit  d’ un  accent 
jovial. 

— Est”Ce  qu’il  y a le  feu  quelque  part  qu’on  frappe  aux  portes  à 
cette  heure  ?...  Tiens,  M.  de  la  Prévière,  et  toi,  mon  garçon.  Alors, 
le  feu  n’est  que  là-dedans  » et  il  donna  une  bourrade  amicale  à 
Philibert  Treuil. 

L’explication  exigée  fut  fournie  par  Hubert  pendant  que  la  fer- 
mière, rhabillée  en  hâte  derrière  les  courtines  fermées  de  son 
grand  lit,  mettait  sur  la  table  des  verres  et  une  bouteille  du 
meilleur  pour  boire  à l’accord.  La  bonne  femme  était  radieuse;  elle 
ne  pouvait  s’empêcher  de  mettre  ses  mains  sur  Lépaule  de  son 
futur  gendre  chaque  fois  qu’elle  passait  derrière  lui  et  de  chu- 
chotter  à son  oreille  d’une  façon  qui  décelait  une  parfaite  intelli- 
gence avec  l’amoureux  de  sa  fille.  Boniche  gardait  mieux  sa  dignité 
de  père  de  famille,  car  après  être  convenu  de  tout,  il  dit  à Philibert  : 

— Tu  vois  que  je  suis  de  parole,  et  que  je  ne  t’ai  pas  marchandé 
mon  oui,  je  n’aurais  pourtant  pas  été  embarrassé  de  bien  placer 
Fanchette  ; le  fils  du  meunier  me  disait  hier  qu’il  la  trouvait  bien 
revenante  à son  goût,  et  il  a de  beaux  biens,  dà!  Mais  ma  fille  a 
mis  son  amitié  sur  toi  : on  n’a  chacun  que  son  idée  dans  ce  monde, 
et  je  f aime  mieux  pour  elle  que  ce  meunier  qui  s’enivre  aux  foires 
et  montre  des  manières  peu  mignonnes  quand  le  vin  lui  bout  dans 
la  tête.  Toi,  tu  n’as  point  de  vices,  si  tu  ne  possèdes  au  monde  que 
tes  deux  bras. 

— Avec  ces  deux  bons  bras  et  la  propriété  de  Grévilly  qui  rap- 
porte bon  an,  mal  an,  6,000  francs,  Philibert  n’est  pas,  je  pense, 
un  trop  mauvais  parti  pour  votre  fille,  dit  M.  de  la  Prévière  qui 
s’amusa  franchement  de  la  surprise,  des  yeux  arrondis  par  l’admi- 
ration du  père  Boniche. 

— Ah!  Monsieur,  dit  naïvement  la  fermière  après  que  cette 
générosité  eut  reçu  tous  les  commentaires  possibles,  puisque  vous 
arrangez  si  bien  le  nid  des  autres,  pourquoi  tardez-vous  tant  à faire 
le  vôtre?  Vous  voilà  bientôt  sur  l’âge,  il  faut  y penser  si  vous  ne 
voulez  pas  qu’il  soit  trop  tard  cjuand  l’envie  vous  en  prendra. 

— Taisez-vous,  notre  femme,  dit  péremptoirement  Boniche.  De 
quoi  vous  mêlez-vous,  bonne  langue? 

Oui,  de  quoi  se  mêlait-elle?  Hubert  ne  savait-il  pas  bien  que  ses 
trente-six  ans  promenés  des  glaces  du  cercle  polaire  aux  sables 
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torrides  de  l’équateur  l’avançaient  plus  que  leur  date  dans  la  matu- 
rité de  l’âge?  Il  ne  se  faisait  pas  d'illusions  à cet  égard,  et  pour- 
tant, comme  si  la  remarque  de  la  fermière  eût  appelé  son  attention 
sur  ce  fait  dont  il  s’était  trop  peu  soucié  jusque-là  pour  le  constater, 
dès  qu’il  fut  rentré  au  pavillon,  il  alla  se  poser  devant  la  cheminée 
de  sa  chambre,  entre  les  deux  bougies  allumées. 

La  fermière  avait  bien  vu;  il  n’y  avait  plus  de  jeunesse  sur  ce  front 
dont  le  hâle  du  froid  et  du  chaud  avait  flétri  l’épiderme;  si  nulle 
ride  transversale  ne  l’altérait  encore,  un  grand  pli  formé  entre  les 
sourcils  trop  mobiles  le  creusait  douloureusement.  Aux  tempes,  les 
cheveux  commençaient  à blanchir;  et  les  lèvres,  facilement  tordues 
par  un  sourire  amer,  avaient  une  teinte  trop  rouge  qui  faisait  paraître 
cendrée  la  pâleur  du  visage. 

Si,  grâce  à sa  vie  aventureuse,  Hubert  avait  conservé  l’harmonie 
de  ses  proportions  corporelles,  si  cette  physionomie  éclairée  par  des 
yeux  superbes  étaient  de  celles  qui  attirent  et  retiennent  l’attention, 
c’est  ce  dont  il  ne  s’avisa  point  au  cours  de  cet  examen  qu’il  pour- 
suivait devant  Réjac,  surpris  de  cette  inspection  inaccoutumée.  Il  ne 
fallait  pas  moins  pour  distraire  Réjac  d’une  bonne  histoire  dont  il 
prétendait  régaler  son  maître  à son  coucher  ; aussi,  dès  que  M.  de  la 
Prévière  tourna  le  dos  à la  glace  en  sifflotant  d’un  air  narquois  l’air 
des  Noces  de  Figaro  : Chérubin^  il  est  temps  d'être  sage^  Réjac 
prit  une  mine  hilare  et  dit  à son  maître  : 

— Puis-je  parler  maintenant,  Monsieur? 

— Oui,  mais  fais  vite. 

— Je  vous  le  disais  bien  que  la  perruche  lyonnaise  était  stupide  I 
Outre  qu’elle  mordait  tout  le  monde  et  passait  sa  vie  à battre  du 
tambour  — il  y a vraiment  des  bêtes  qui  ne  valent  pas  les  graines  dont 
on  les  nourrit,  — elle  n’a  pas  même  compris  que  son  sort  était  meilleur 
quelle  ne  le  méritait.  Après  le  dîner,  de  Glennes  a ouvert  la 
porte  de  sa  cage,  toujours  avec  l’idée  de  la  rendre  sociable  en  la  lais- 
sant se  promener  dans  le  salon,  et  la  perruche  a pris  son  vol  dans 
le  parc. 

— Eh  bien  I elle  mourra  de  faim,  tant  pis  pour  elle. 

— Non,  Monsieur,  elle  s’est  arrangée  pour  être  ridicule  même  dans 
sa  mort,  reprit  Réjac  en  tirant  de  sa  poche  un  bec  et  une  patte 
ensanglantés  qu’il  avait  proprement  enveloppés  dans  un  morceau  de 
journal.  Elle  s’est  fait  manger  par  quelque  chat,  la  sotte!...  de 
Glennes  a mis  tout  le  monde  à sa  poursuite.  Moi  j’ai  trouvé  ces 
débris,  mais  ma  foi!  je  n’ai  montré  ma  trouvaille  à personne  avant 
d’en  parler  à Monsieur.  M^®  de  Glennes  se  fait  tant  de  chagrin  pour 
cet  animal  égaré  que  j’ai  pensé  que  Monsieur  voudrait  peut-être  me 
renvoyer  à Lyon  pour  tâcher  de  le  remplacer. 
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M.  de  la  Prévière  demeura  muet  pendant  un  grand  quart  d’heure; 
tantôt  assis,  tantôt  debout  devant  la  fenêtre  près  de  laquelle  Nolo,  la 
tête  dans  l’aile,  dormait  sur  son  bâton. 

— Réjac,  dit-il  enfin,  il  me  semble  qu’on  ne  ferme  jamais  les 
volets  des  Taillois  du  côté  du  parc. 

— Oh  1 jamais,  Monsieur,  il  paraît  qu’on  ne  craint  pas  les  voleurs 
dans  ce  pays-ci. 

— Eh  bien!  tu  vas  porter  Nolo  dans  la  cage  du  salon,  afin  que 
de  Glennes  l’y  trouve  à son  réveil.  On  ne  s’apercevra  peut-être 

pas  de  l’échange.  Tu  seras  censé  avoir  rattrappé  la  fugitive  trop  tard 
pour  prévenir  personne. 

— Monsieur  donne  Nolo  ! s’écria  Réjac  d’une  voix  qui  tremblait. 

— Oui,  Réjac,  et  de  plus,  nous  partirons  demain.  Point  d’embal- 
lages à faire,  rien  que  mes  malles.  Je  laisse  à M.  de  Glennes  tout  ce 
que  j’ai  apporté,  cela  meublera  le  pavillon. 

— Ah  ! murmura  Réjac,  je  n’aurais  jamais  cru  que  Monsieur  don- 
nerait Nolol  C’est  dur  pour  moi,  c’est  très-dur! 

Et  ne  sachant  comment  exhaler  le  chagrin  que  lui  causait  cet 
ordre,  Réjac  se  plaignit  des  rhumatismes  qui  lui  venaient,  des 
fatigues  du  dernier  voyage  dont  il  croyait  se  refaire  dans  ce  bon  pays, 
et  dont  il  n’avait  pas  eu  le  temps  de  se  remettre,  de  la  solitude  où  il 
allait  se  trouver  sans  sa  a petite  compagnie.  » 11  en  dit  tant  que 
M.  de  la  Prévière  répliqua  ainsi  : 

— Si  tu  es  las  de  ton  service,  tu  sais,  Réjac,  quelle  retraite  je 
t’ai  promise  pour  le  jour  où  tu  voudrais  me  quitter.  Tu  n’as  qu’à 
dire. 

— Et  Monsieur  repartira  tout  seul?  demanda  Réjac  ramené  au 
sentiment  de  cette  quasi-paternité  qu’un  bon  serviteur  doit  exercer 
auprès  d’un  maître  inhabile  aux  soins  matériels  de  l’existence. 

— Eh  ! sans  doute. 

— Allons!  Monsieur,  je  vous  demande  bien  pardon,  mais  voilà 
ce  que  Réjac  ne  pourra  jamais  accepter.  11  ne  sera  pas  dit  qu’il  vous 
laissera  tout  seul  pour  une  contrariété.  J’aimais  bien  Nolo,  mais  après 
tout,  ce  n’était  qu’une  perruche. 

Ce  fut  cependant  en  laissant  échapper  de  profonds  soupirs  que 
Réjac  fit  à travers  le  parc  la  petite  excursion  commandée  et  laissa 
Nolo  dans  la  cage  dorée  du  salon  des  Taillois.  Cette  séparation 
coûtait  tant  au  brave  serviteur  qu’il  voulut  employer  le  reste  de  la 
nuit  à préparer  les  malles  afin  d’étourdir  son  chagrin,  et  il  se  trouva 
fort  à propos  que  M.  de  la  Prévière,  pris  d’insomnie,  passa  les 
quelques  heures  qui  restaient  jusqu’à  l’aube  à errer  dans  l’enclos  et 
dans  le  parc  des  Taillois. 
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XVI 

Le  soleil  levant  devait  éclairer  riienre  solennelle  de  l’accomplis- 
sement du  charme  fait  par  Marthe  de  Glennes.  Miss  Wilson  et  Fan- 
chette  sortirent  en  même  temps  quelle  des  Taillois  et  plus  prestes 
dans  leur  allure  naturelle,  elles  allèrent  se  poster  de  chaque  côté 
du  portail,  dans  l’avenue,  riant  des  faux  pas  que  faisait  Marthe  qui 
n’avait  pas  appris  à marcher  à reculons  pendant  ces  neuf  jours. 

— A cette  heure  matinale,  personne  ne  passera  sur  le  chemin, 
disait  miss  Wilson,  et  tu  seras  dès  lors  assurée,  Fanchette,  que  ta 
superstition  Fa  abusée. 

— G"est  alors  que  M“°  Marthe  devra  rester  fille,  répondit  Fan- 
chette; mais  la  voici,  chut!  nous  allons  bien  voir. 

Arrivée  au  niveau  du  portail  dont  un  des  battants  seul  était  ouvert, 
Marthe  lança  par  dessus  son  épaule  la  cosse  contenant  le  dernier 
pois,  et  se  retourna  en  disant  tout  en  étouffant  de  rire  : Mon  mari  ! 

Miss  Wilson  et  Fanchette  jetèrent  un  cri.  L’élan  de  Marthe  venait 
la  précipiter  dans  les  bras  de  M.  de  la  Prévière. 

Ce  fut  une  scène  incompréhensible  pour  celui-ci  ; il  revenait  de 
la  ferme  où  il  était  allé  dès  l’aube  afin  de  réclamer  de  Boniche  le 
droit  pour  M^^°  de  Glennes  d’apprendre  la  première  à sa  sœur  de  lait 
la  réalisation  de  ses  vœux  ; il  rentrait  par  le  portail  ouvert  des  Tail- 
lois pour  annoncer  son  départ  au  comte  et  passer  avec  lui  sa  dernière 
matinée,  et  il  trouvait  sur  le  seuil  Marthe  qui  se  jetait  dans  sa  poi- 
trine, puis  reculait  en  rougissant  et  enfin  prenait  la  fuite.  Restées 
dans  l’avenue,  miss  Wilson  et  Fanchette  le  regardaient  avec  ébahis- 
sement, et  il  avait  beau  leur  demander  ce  que  signifiait  tout  cela, 
ni  l’une  ni  l’autre  ne  le  lui  expliquait. 

Mais  peu  importait  cet  incident.  M.  de  la  Prévière  avait  d’autres 
préoccupations,  et  il  conta  à la  gouvernante  que  devant  quitter  Gigny 
dans  la  journée,  il  désirait  ne  pas  perdre  un  des  instants  qu’il  pou- 
vait donner  à son  vieil  ami. 

— Vous  partez.  Monsieur.  J’espère  que  ce  n’est  pas  pour  long- 
temps, répondit-elle. 

— Je  vous  demande  pardon.  Je  crois  même  que  je  ne  reverrai 
pas  la  France  de  plusieurs  années. 

Miss  Wilson  lança  un  regard  malicieux  à Fanchette,  et  après  avoir 
introduit  M.  de  la  Prévière  au  salon,  où  elle  s’extasia  sur  le  retour 
imprévu  de  la  perruche,  elle  s'empressa  d’apprendre  elle-même  au 
comte  de  Glennes  que  son  hôte  l’attendait;  puis,  comme  son  ton 
d’hilarité  n’était  pas  en  rapport  avec  l’annonce  d’un  prochain  départ. 
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elle  fut  amenée  à raconter  au  grand-père  l’épreuve  du  charme  et  sa 
bizarre  conclusion;  M.  de  Glennes  en  rit  beaucoup. 

— Nous  allons  bien  taquiner  Marthe,  dit-il,  mais  quand  Hubert 
sera  parti.  Gomment  a-t-elle  pris  cette  surprise? 

— Mais...  avec  un  grand  coup  de  soleil  dans  la  figure,  puis  elle 
s’est  sauvée. 

— Gomme  si  elle  avait  vu  le  diable,  ajouta  le  comte  d’un  air 
enjoué.  Voilà  ce  que  c’est  que  de  faire  des  conjurations. 

•—  Vraiment,  M.  de  la  Prévière  est-il  si  noir  que  vous  le  faites, 
et  ce  mariage  serait-il  disproportionné? 

— Eh  bien  ! avec  vos  rêves,  chère  Miss , vous  en  revendriez  à 
Fanchette  en  fait  de  crédulité.  Auriez-vous  hier  soupçonné  une  union 
possible  entre  M.  de  la  Prévière  et  ma  petite-fille? 

— Et  pourquoi  pas,  Monsieur  le  comte  ? Les  hommes  aigris  par 
le  malheur  peuvent  se  transformer  au  contact  d’une  bonne  et 
riche  nature. 

— Vous  avez  des  visées  modestes  pour  votre  élève,  chère  Miss, 
si  vous  croyez  qu’une  tâche  aussi  ardue  constitue  pour  elle  un  lot 
suffisant  de  bonheur.  Non , non  , pas  de  ces  romans  là.  Heureuse- 
ment, Hubert  n’est  pas  disposé  à s’enchaîner;  puis  Marthe  qui  a 
refusé  des  hommes  jeunes  et  beaux,  s’offusquerait  de  votre  idée.  Il 
n’y  a dans  ceci  que  matière  à plaisanterie.  Nous  en  rirons  bien  tout 
l’été. 

Le  comte  de  Glennes  et  M.  de  la  Prévière  passèrent  ensemble  la 
matinée  à causer  d’affaires,  car  le  comte  avait  la  haute  main  sur  le 
régisseur  qui  dirigeait  les  intérêts  pécuniaires  d’Hubert  ; mais  comme 
l’hôte  des  Taillois  devait  partir  dans  la  journée,  le  châtelain  fut  con- 
trarié en  apprenant  que  Marthe  ne  devait  pas  paraître  au  déjeuner. 
Un  regard  qu’il  lança  à la  gouvernante  amena  miss  Wilson  près  de 
lui  au  moment  où  l’on  allait  se  mettre  à table. 

— Qu’y  a-t-il  donc  ? lui  demanda-t-il  à voix  basse. 

— Mais,  je  ne  sais  trop  ; Marthe  rit  ; puis  elle  pleure  par  mo- 
ments, et  elle  dit  qu’elle  ne  pourra  plusjamais  revoir  en  face  M.  de 
la  Prévière. 

— Il  faudra  bien  pourtant  qu’elle  vienne  recevoir  ses  adieux, 
puisqu’il  va  lui  apprendre  l’heureux  succès  du  mariage  de  Fanchette 
et  qu’elle  lui  doit  des  remer  ciments  à ce  sujet.  Dites  donc  à cette 
folle  enfant  que  M.  de  la  Prévière  ne  se  doute  de  rien. 

Ge  fut  cette  assurance  qui  permit  à Marthe  de  faire  assez  bonne 
contenance  quand  elle  parut  au  salon  ; mais  elle  était  pâle,  et  ses 
regards  incertains  ne  savaient  où  se  poser.  Quand  Fanchette  radieuse 
fût  venue  remercier  son  protecteur,  la  conversation  languit  un  peu, 
et  pendant  un  silence,  un  petit  chant  s’éleva  de  la  cage  dorée  posée 
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sur  une  console.  Marthe,  heureuse  d’une  diversion  qui  lui  permettait 
de  quitter  le  cercle  de  fauteuils,  courut  à son  oiseau  retrouvé,  et 
après  s’être  assurée  que  les  fenêtres  étaient  closes,  elle  ouvrit  la 
porte  de  sa  cage.  Au  lieu  de  s’envoler  sauvagement  au  plafond  pour 
retomber  de  là  sur  ses  pattes  comme  le  faisait  la  perruche  lyon- 
naise, Nolo  vint  se  poser  sur  le  doigt  de  Marthe  et  tendit  son  petit 
bec  au  baiser. 

— Gare  aux  morsures!  fit  miss  Wilson. 

— Mais  non,  elle  m’embrasse,  et  la  voici  qui  siffle  de  nouveau. 
On  noterait  ce  joli  petit  air...  Gomment  s’est-elle  apprivoisée  d’un 
jour  à l’autre?  C’est  merveilleux. 

Miss  Wilson  regarda  l’oiseau  avec  attention  : 

— Ne  criez  point  au  miracle,  dit-elle,  je  vois  à certaines  particu- 
larités du  plumage  aussi  bien  qu’à  ce  prompt  changement  de  carac- 
tère que  ce  n^est  plus  la  même  perruche. 

Gomme  pour  corroborer  cette  révélation,  Nolo  prit  son  vol,  s’alla 
percher  sur  le  bras  de  M.  de  la  Prévière,  lui  fit  cent  caresses,  puis 
recommença  de  siffler  un  autre  air,  au  grand  dépit  de  son  maître 
qui  l’aurait  tenu  quitte  de  ces  démonstrations  d’amitié. 

— Attendez  donc!  fit  le  comte  de  Glennes,  après  avoir  tendu  à 
la  perruche  un  doigt  sur  lequel  F oiseau  obéissant  vint  se  poser, 
laissez-moi  regarder  cette  jolie  bête.  Eh  bien!  ma  fille,  tu  n’as  point 
perdu  au  change.  Gomment  appelais-tu  ta  perruche? 

— Je  ne  l’appelais  pas  du  tout,  puisqu’elle  se  refusait  à venir, 
répondit  Marthe  qui  reprenait  un  peu  de  gaieté. 

— L’anonyme  était  tout  ce  que  méritait  un  oiseau  si  indiscipli- 
nable,  reprit  le  comte;  mais  celui-ci  mérite  d’être  baptisé,  et  j’en 
veux  être  le  parrain.  Ne  vous  semble-t-il  pas,  miss  Wilson,  que  de 
tous  les  noms  possibles,  celui  qui  lui  convient  le  mieux,  c’est  celui 
de  Volo? 

— Qu’est-ce  qu’il  signifie,  grand-père? 

— 11  signifie  : Je  veux. 

M.  de  la  Prévière  se  leva  brusquement,  et  d’une  voix  courte,  em- 
barrassée, il  rappela  au  comte  que  ses  instants  étaient  comptés  et  que 
le  moment  de  prendre  congé  était  venu. 

— Eh  bien  ! reprit  M.  de  Glennes  en  regardant  sa  petite  fille, 

c’est  donc  un  grand  adieu  qu’on  vous  dit  cette  fois,  puisque  vous 
vous  exilez  pour  un  temps  indéterminé.  Marthe,  j’espère  que  tu  pro- 
mettras à M.  de  la  Prévière  de  ne  pas  l’oublier  dans  tes  prières  pour 
les  voyageurs.  • 

— Soyez-en  sùr,  Monsieur,  balbutia  Marthe . 

— Et  tu  vas  lui  souhaiter  tout  le  bonheur  possible.  Gela  porte 
chance,..  Mon  cher  Hubert,  vous  pouvez  embrasser  ma  petite-fille. 
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Un  départ  qui  nous  sépare  pour  si  longtemps  mérite  bien  des  adieux 
solennels. 

M.  de  la  Prévière  prit  son  parti  bravement.  Il  s’approcha  de  Marthe 
avec  cérémonie,  et  lui  baisa  le  front  sans  que  sa  physionomie  trahit 
la  moindre  émotion  ; mais  Marthe  n’était  pas  aussi  maîtresse  d’elle- 
même,  car  elle  alla  se  jeter  dans  les  bras  de  son  grand-père  en  lais- 
sant échapper  un  sanglot. 

Ce  fut  d’abord  une  scène  muette.  Le  comte  de  Glennes  regardait 
tour  à tour  sa  petite-fille  qui  cachait  naïvement  dans  les  bras  de  son 
grand-père  sa  figure  inondée  de  larmes  involontaires,  impossibles 
à réprimer;  et  Hubert  dont  le  maintien^  compassé  jusques-là, trahis- 
sait des  marques  irrécusables  d’agitation.  Pour  tout  autre  que 
son  vieil  ami,  ces  signes  eussent  été  imperceptibles;  mais  le  comte 
ne  pouvait  pas  se  tromper  au  sens  du  mouvement  qui  entraînait 
Hubert  auprès  de  cette  chère  désolée,  les  mains  tendues  vers  elle, 
et  un  éclair  humide  dans  les  yeux.  Nul  autre  non  plus  n’aurait 
comprit  pourquoi  M.  de  la  Prévière  retenait  tout  à coup  son  élan,  et 
s’acheminait  la  tête  basse  vers  la  porte  du  salon,  comme  pour 
esquiver  avec  dignité  une  épreuve  trop  forte  pour  son  courage. 

Le  comte  de  Glennes  regarda  aussi  miss  Wilson  dont  les  yeux, 
ravis  mais  un  peu  étonnés,  semblaient  lui  répondre  ; « Vous  voyez 
que  c’était  possible  ! » 

Et  tout  à coup,  le  comte,  lui  aussi,  prit  son  parti,  au  milieu  de 
toutes  ces  personnes  chères  qui  ne  savaient  ou  ne  voulaient  parler. 
Il  éloigna  de  sa  poitrine  la  tête  éperdue  d’angoisse  de  sa  petite- 
fille,  et  la  considéra  avec  un  étonnement  indicible  : 

— Est-ce  ainsi,  s’écria-t-il;  mais  alors... 

Puis  il  sourit,  déposa  Marthe  sur  un  fauteuil,  et  arrêtant  du  geste 
M.  de  la  Prévière  qui  sortait  du  salon,  il  alla  lui  dire  à demi- voix  : 

— Voyons  ! si  vous  ne  revenez  pas  de  plusieurs  années,  faut-il 
que  je  sois  privé,  moi  qui  suis  vieux,  d’assister  aux  noces  de  ma 
petite-fille  et  de  mon  meilleur  ami  ? 

— Il  n’y  a plus  à vous  en  dédire,  M.  de  . la  Prévière,  ajouta 
miss  Wilson,  puisque  vous  vous  êtes  trahi.  D’ailleurs,  Fanchette 
vous  le  dirait  : on  ne  discute  pas  avec  le  sort,  on  le  subit. 

Et  le  soir  même,  la  sœur  de  lait  de  Marthe  abordait  tous  les  gens 
de  Taillois  en  leur  répétant  : 

— Je  le  savais  bien , moi , que  mon  charme  était  infaillible  ! 


S.  Blandy. 
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A l’époque  où,  après  avoir  visité  la  Grimée  ^ et  les  Cosaques  du 
Don,  j’abordai  la  région  du  Caucase  : cette  contrée  soumise  à la 
Russie  depuis  plusieurs  années  jouissait  d’une  paix  profonde.  Pden 
ne  faisait  pressentir  les  événements  dont  ces  lieux  sont  aujourd’hui 
le  théâtre.  La  a Question  d’ Orient  » sommeillait  encore  et  la  Russie 
continuait  à « se  recueillir.  » Les  bataillons  du  général  Loris-Mélikoff 
sillonnent  aujourd’hui  les  routes  que  nous  avons  suivies,  mes  com- 
pagnons de  voyage  et  moi,  et  le  bruit  des  armes  remplit  les  villes  où 
le  silence  n’était  guère  troublé  alors  que  par  les  fêtes  de  la  haute 
société  indigène  et  les  amusements  du  corps  des  officiers  russes.  Ce 
qu’on  trouvera  dans  les  notes  de  voyage  qu’on  va  lire  et  que  je  repro- 
duis telles  que  je  les  ai  crayonnées  sur  place,  sera  le  croquis  du 
théâtre  sur  lequel  se  joue  en  ce  moment  une  des  scènes  de  la  Ques- 
tion d’ Orient. 

Ce  fut  le  1/13  mai  1876,  à quatre  heures,  que  nous  montâmes,  à 
PvOStoff,dans  le  train  du  Caucase.  Cette  voie,  la  seule  qui  aboutisse  à la 
route  carrossable  franchissant  la  chaîne  de  montagnes  au  défilé  du 
Dariel,  est  celle  qu’ont  dû  suivre  récemment  toutes  les  troupes  ainsi 
que  les  munitions  et  les  approvisionnements  de  farmée  du  Caucase. 
On  verra  combien  cet  itinéraire  déjà  long  et  difficile  pour  un  simple 
touriste,  doit  l’être,  à plus  forte  raison,  pour  une  armée  et  tous  les 
impedimenta  qui  l’accompagnent  et  la  suivent. 

Ici  apparaissent  les  premiers  costumes  Gircassiens.  Les  conduc- 
teurs du  train  qui,  j’aime  à le  croire,  sont  des  gens  pacifiques,  ont 
deux  rangées  de  cartouches  sur  la  poitrine  et  une  superbe  ceinture 
en  métal  dans  laquelle  passe  un  kindjar  des  mieux  affilés.  Ce  sont  de 
grands  et  vigoureux  gaillards  que  leur  longue  robe  n’empêche  pas 
de  se  mouvoir  lestement. 

Nous  avons  pour  compagnon  de  route  un  charmant  causeur,  le 


^ Voir  le  Correspondant  du  25  juin. 
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général  Avinoff,  qui  vient  de  prendre  un  congé  et  rejoint  sa  garnison 
de  Tifiis.  Naturellement  nous  parlons  armes  et  surtout  lames,  puisque 
c’est  la  grande  spécialité  du  Caucase.  Le  général  nous  dit  que  les 
plus  estimées  sont  celles  d’origine  franque,  marquées  d’une  tête  de 
loup.  Peut-être  remontent-elles  aux  croisades.  Du  reste  ces  lames 
ne  se  trouvent  pas  dans  le  commerce  et  les  familles  qui  les  possèdent 
ne  les  vendraient  à aucun  prix. 

Nous  passons  à Rumskaya,  station  où  l’on  descend  pour  les  eaux 
célèbres  de  Piatigorsk.  C’est  à partir  d’ici  qu’on  commence  à voir 
les  montagnes  et  à apercevoir  dans  les  airs  la  cime  neigeuse  de 
i’Elbruz.  A cette  station,  il  y a une  grande  foire;  aussi  la  gare  est- 
elle  encombrée  de  miliciens  qui  maintiennent  l’ordre.  Ces  braves 
gens  sont  armés  jusqu’aux  dents  et  ont  leurs  fusils  enveloppés  dans 
un  fourreau  de  laine.  Toute  leur  personne  est  recouverte  d’un  man- 
teau rond,  nommé  bourka.  Ce  vêtement,  qui  est  en  étoffe  très-gros- 
sière, n’a  pas  de  manches  et  on  le  tourne  à volonté  du  côté  du  vent; 
il  est,  paraît-il,  imperméable. 

Un  peu  plus  loin,  un  chef  kabardien  monte  avec  sa  fille  dans  le 
compartiment  à côté  du  nôtre.  Comme  en  Piussie  les  wagons  com- 
muniquent il  nous  est  facile  d’aller  lui  faire  la  conversation.  îl  revient 
d’un  long  voyage  et  nous  entretient  de  son  projet  d’aller  à Paris. 
Quand  nous  lui  disons  à peu  près  combien  cela  lui  coûtera,  il  est 
fort  étonné  de  la  modicité  de  la  somme  à débourser.  Je  présume  que 
si  jamais  il  met  son  projet  à exécution,  son  costume  fera  le  bonheur  des 
badauds.  Mais  il  pourra  bien  s’apercevoir  alors,  qu’à  Paris  on  trouve 
rapidement  le  fond  de  sa  bourse.  « Je  ne  connais  pas  les  Français, 
dit-il,  mais  je  les  aime  parce  que  j’ai  entendu  dire  que  ce  sont  de 
braves  guerriers;  j’ai  été  fâché  de  les  voir  battre  par  les  Allemands 
et  je  ne  comprends  pas  qu’ils  supportent  leur  échec  si  longtemps 
sans  chercher  à se  venger.  Un  jour  venant,  je  me  metti’ais  bien  dans 
leurs  rangs  pour  combattre  leurs  ennemis,  que  je  ne  connais  pas  non 
plus.  II  nous  montre  de  belles  armes  qui  voyagent  toujours  avec 
lui,  et  chaque  fois  qu’il  va  les  demander  à son  domestique  dans  un 
compartiment  voisin,  sa  fille,  qui  peut  avoir  vingt-cinq  ans,  se  met  à 
pleurer.  Cela  le  contrarie  beaucoup  et  provoque  de  sa  part  de  nom- 
breuses excuses. 

Vladikaivkas^  mercredi  5/17  mai,  — Voilà  donc  la  première 
étape  de  ce  trajet  imposé  à tout  ce  qu’on  transporte  aujourd’hui  du 
fond  de  la  Piussie  pour  l’armée  du  Caucase;  c’est  la  moins  pénible 
puisqu’on  la  fait  en  chemin  de  fer  ; cependant  si  on  veut  bien  regarder 
la  carte  et  tenir  compte  de  la  lenteur  des  communications,  même 
par  voies  ferrées,  on  verra  que  ce  n’est  pas  peu  de  chose  d’amener 
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seulement  jusqu'ici,  de  Saint-Pétersbourg,  de  Kberson,  de  Toula, 
des  troupes,  de  l’artillerie,  des  vivres  et  des  munitions. 

Le  superbe  Hector  Delalande,  maître  de  Y Hôtel-de-France,t\m\.m 
même  temps  le  bulFet  de  la  gare  ; il  a de  belles  plumes  à son  chapeau, 
possède  deux  énormes  épagneuls  qui  se  promènent  dans  la  salle  à 
manger  et  nous  paraît  être  un  grand  chasseur  devant  le  Seigneur. 
Son  turnout  ne  laisse  rien  à désirer.  Nous  sortons  un  peu  dans  la 
ville,  qui  a de  l’analogie  avec  un  entonnoir,  entourée  c[u’elle  est 
d’énormes  rciontagnes.  Il  y fait  très-chaud  et  la  poussière  est  aveu- 
glante. A déjeuner  nous  sommes  servis  par  plusieurs  princes  min- 
gréliens  que  des  malheurs  ont  réduits  à cette  humble  situation,  et 
c|ui  nous  paraissent  aussi  peu  au  courant  du  service  que  les  marquis 
qui  tiennent  auberge  en  Sicile.  On  rencontre,  dans  cette  partie  de  la 
Russie,  quelques  Français  qui  sont  sans  doute  des  déserteurs  de  la 
guerre  de  Grimée. 

Ici,  comme  dans  toutes  les  villes  orientales,  il  y a un  bazar,  c’est- 
à-dire  une  suite  de  voûtes  surbaissées,  dans  lesquelles  travaillent 
les  patrons  avec  leurs  enfants  et  un  ou  deux  ouvriers.  Celui  de  Vla- 
dikawkas  n’offre  rien  de  bien  spécial,  on  y fait  cependant  de  belles 
armes;  mais  chaque  marchand  ne  vend  c|ue  ce  qu’il  fabrique.  11  faut 
donc  acheter  la  lame  chez  un,  faire  mettre  la  poignée  chez  un  autre, 
commander  le  fourreau  chez  un  troisième  ; tout  ceci  est  fort  long, 
surtout  si  on  y ajoute  le  nombre  de  fois  que  chaque  boutiquier  pro- 
nonce le  mot  ceï  tchass  (tout  de  suite) . 

Nous  rentrons  à f hôtel  par  le  boulevard,  qui  est  charmant  et 
ombragé  de  beaux  arbres.  Devant  la  porte  de  l’hôtel  se  tient  un 
grand  breack  couvert,  dans  lequel  nous  devons  faire  la  traversée  du 
Caucase  ; il  est  attelé  de  quatre  chevaux  de  front.  Dans  la  salle  à 
manger,  nous  attend|un  superbe  monsieur,  en  uniforme  galonné  : 
ma  première  pensée^^est  de  le  prendre  pour  un  général  — il  y en  a 
tant  dans  ce  pays-ci  — maison  m’apprend  que  c’est  notre  conduc- 
teur. On  charge  nos  paquets  qui  deviennent  plus  nombreux  et 
gênants,  à chaque  nouvelle  halte,  surtout  les  petits  lévriers  qui 
nous  ont^été  donnés  chez  les  Kalmouks  c[ue  nous  élevons  au  biberon. 
Nous  partons  à grand  fracas,  le  conducteur  joue  de  la  trompette  pour 
faire  ranger  les  indigènes  et  bientôt  nous  franchissons  un  beau  pont 
de  pierres  sur  le  Terek.  Les  eaux  en  sont  basses  et  sales,  le  courant 
est  des  plus  rapides  à cause  de  la  fonte  des  neiges.  Nous  nous  arrê- 
tons à la  barrière  bariolée  de  blanc  et  de  noir  c|ui  se  trouve  à l’extré- 
mité des  faubourgs,  pour  la  faire  ouvrir  et  payer  les  droits.  C’est 
une  cérémonie  qui  se  renouvelle  environ  tous  les  vingt  verstes  pen- 
dant le  cours  de  notre  voyage.  Nous  nous  engageons  ensuite  sur  la 
grande  route  de  Tifüs  qui  suit  d’abord  une  vallée  bordée  de  hautes 
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collines  et  coupée  de  nombreux  ruisseaux.  Un  transport  assez  actif  a 
lieu  avec  des  charrettes  traînées  par  des  buffles  que  notre  conduc- 
teur fait  ranger  avec  sa  sonnerie  et  par  le  cri  de  « Cabarda  )> . On 
attelle  généralement  les  buffles  au  timon,  à cause  de  leur  grande 
force;  les  bœufs  sont  placés  devant.  La  montée  augmente  peu  à 
peu  et  on  commence  à apercevoir  les  cîmes  neigeuses  du  Caucase. 
Les  stations  de  relais  sont  toutes  sur  le  même  modèle  : une  grande 
maison  en  pierre,  un  peu  dans  le  genre  d’une  forteresse,  un  balcon 
de  chaque  côté  et  une  cour  murée,  remplie  de  pérécladnaïas  ; les 
voyageurs  changent  habituellement  de  voiture  à chaque  poste.  De 
gros  chiens  défendent  les  abords  et  de  nombreux  chevaux  garnissent 
les  écuries. 

A partir  du  pied  de  la  montagne,  notre  attelage  est  porté  au 
nombre  de  six  bêtes;  sur  l’un  des  chevaux  de  devant  est  juché  un 
petit  postillon  avec  sa  longue  robe.  A droite,  la  route  se  rapproche 
tellement  du  Terek  que  l’eau  écumante  jaillit  jusque  sur  les  voya- 
geurs, tandis  que  de  l’autre  côté  on  longe  un  immense  mur  de  roches 
dont  on  ne  voit  pas  le  sommet  ; le  tracé  a encore  été  amélioré  récem- 
ment pour  le  voyage  fait  l’année  dernière  au  Caucase  par  le  grand- 
duc  Nicolas.  Alexandre  Dumas  prétend  que  cette  chaussée  serait 
pavée  de  roubles  si  on  y mettait  tout  l’argent  quelle  a coûté;  il  est 
certain  quelle  a été  faite  à très- grands  frais,  mais  on  a surmonté 
avec  habileté  les  difficultés  qui  se  présentaient  et  c’est  une  œuvre 
d’un  aspect  grandiose  et  d’une  utilité  incontestable.  Entre  Balta  et 
Lars,  on  traverse  la  gorge  du  Dariel  que  les  anciens  nommaient 
I^ortæ  Caucasie  puis  le  col  devient  de  plus  en  plus  étroit  et  on 
arrive  au  fort  du  Dariel  occupé  par  une  garnison  de  Cosaques.  La 
disposition  de  cette  gorge  est  telle  que  cette  poignée  d’hommes 
suffirait  à arrêter  tout  agresseur. 

Nous  passons  la  nuit  à la  station  de  Kazbeck,  une  des  plus 
importantes  de  ce  passage  et  qui  est  celle  d’où  l’on  a la  plus 
belle  vue  du  mont.  Dès  dix  heures,  nous  sommes  roulés  dans  nos 
pelisses,  car  on  nous  dit  qu’il  faudra  partir  à deux  heures  pour  arriver 
le  soir  à Tiflis. 

Jeudi  6/18  mai,  — Pendant  cette  courte  nuit  notre  sommeil  est  fort 
troublé,  le  mouvement  continuel  des  pérécladnaïas  nous  arrive  par 
nos  carreaux  cassés,  comme  si  nous  étions  dans  la  cour.  Nous  repar- 
tons en  pleines  ténèbres  et  continuons  notre  ascension  ; mais  vers 
trois  heures  nous  sommes  surpris  par  un  admirable  spectacle  : tandis 
que  la  terre  est  encore  plongée  dans  l’ombre,  le  sommet  argenté  du 
Kazbeck  brille  de  la  vive  lumière  du  soleil  levant  ; la  distance  est 
telle  qu’il  nous  semble  voir  une  autre  planète. 

La  hauteur  du  Kazbeck  est  de  16,546  pieds  anglais  La  première 
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ascension  sérieuse  en  a été  faite  en  J 868  par  deux  Anglais  accom- 
pagnés d’un  guide  savoisien.  C’est  sur  le  Razbeck  que  la  mytho- 
logie avait  enchaîné  Prométhée.  C’est  là  aussi  qu’une  corde  imagi- 
naire, vue  des  seuls  privilégiés,  conduit  à une  grotte  où  se  trouvent 
conservés  la  tente  d’ Abraham  et  le  berceau  du  Christ.  A une  très- 
petite  distance  de  la  station,  sont  les  rochers  habités  par  la  tribu  des 
Ossêtes.  Leur  principal  hameau  qui  s’appelle  Sion  est  adossé  aux 
flancs  de  la  montagne. 

Partout  où  peut  s’étendre  la  vue,  l’aspect  des  lieux  est  de  plus  en 
plus  morne  et  désolé.  Le  froid  est  très-pic{uant  ; nous  entrons  dans 
la  région  de  la  neige  perpétuelle,  la  route  constamment  envahie 
par  des  avalanches  est  chaque  jour  déblayée  au  moyen  d’escouades 
de  travailleurs.  De  temps  à autre  on  passe  sous  des  tunnels  taillés 
dans  le  roc  et  destinés  à protéger  les  voyageurs  contre  les  ava- 
lanches. Après  Robi  nous  arrivons  à l’endroit  le  plus  élevé  de  la 
route;  nous  voyons  marquée  sur  un  poteau  la  hauteur  du  point  cul- 
minant, qui  est  de  7,400  pieds,  et  pourtant  au-dessus  les  montagnes 
dominent  encore  de  près  de  9,000  pieds.  Nous  sommes  en  Asie. 
L’Asie  ! Quel  contraste  fait  naître  immédiatement  dans  l’esprit 
cette  simple  expression  géographique.  Au  point  de  vue  moral 
et  intellectuel,  quelles  montagnes,  quels  abîmes  séparent  l’Europe 
de  l’Asie  1 Au  sud  du  Caucase  le  r%ne  de  l’imagination  et  de  la 
fantaisie,  un  repos  éternel  dans  une  nonchalance  rêveuse,  des  trou- 
peaux de  peuples  enfants  gouvernés  par  des  despotes  enfants  ; 
l’homme  n’a  pas  en  quelque  sorte  pris  encore  possession  de  lui- 
même!  Au  nord  de  la  montagne,  l’empire  de  la  raison  laborieuse 
et  opiniâtre,  la  curiosité  ardente,  presque  impie,  représentée  par  le 
mythe  de  Prométhée,  qui  veut  tout  voir,  tout  comprendre,  tout  peser. 
La  logique  grecque  et  la  morale  chrétienne  ouvrent  au  monde  un 
avenir  indéfini  de  progrès.  Voilà  le  parallèle  livré  à nos  méditations  1 

Cependant  la  scène  change  rapidement,  l’air  devient  plus  tiède, 
la  végétation  reparaît  et  nous  voyons  ça  et  là,  mariées  aux  rochers, 
des  habitations  humaines.  La  route  descend  en  serpentant  et  à cer- 
tains moments  on  peut  en  embrasser  d’un  seul  coup  d’œil  toutes 
les  sinuosités. 

Le  versant  sud  nous  paraît  beaucoup  plus  rapide  que  celui  par 
lequel  nous  sommes  montés  et  nous  remarquons  les  terribles  ravages 
causés  par  les  éboulements  de  rochers  pendant  l’hiver  qui  vient  de 
finir.  On  voit  des  blocs  énormes  comme  suspendus  sur  la  pente,  et 
on  distingue  encore  f endroit  d’où  ils  se  sont  détachés.  Devant  nous 
l’Aragwa  se  précipite  en  bondissant  et  de  nombreux  villages  nous 
indiquent  que  nous  sommes  revenus  dans  les  régions  halutées. 

A Mléty  la  descente  est  terminée,  cependant  nous  franchissons 
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les  derniers  contre-forts  de  la  chaîne.  La  station  suivante  est  Pasa- 
naur  où  nous  ne  trouvons  aucune  ressource  pour  nous  restaurer; 
dans  la  maison  se  promène  un  joli  petit  ours  qui  boit  du  lait  en 
mettant  ses  pattes  dans  un  immense  plat.  On  nous  l’offre  pour  la 
modique  somme  d’un  rouble,  mais  nous  avons  déjà  bien  assez  de 
nos  lévriers.  C’est  aux  environs  qu’habitent  les  Hessurs  qui,  croit-on, 
descendent  d’une  bande  de  croisés  fixés  dans  le  pays. 

A la  jonction  de  l’ Aragwa  avec  le  Kour  se  trouve  Mtskheta,  dernier 
relai  avant  Tiflis;  Mtskheta  est  une  des  stations  du  chemin  de  fer 
qui  va  à Poti  sur  la  mer  Noire.  C’est,  dit-on,  la  plus  ancienne  ville 
du  monde  (cinquième  génération  après  Noé  selon  la  chronique  du 
pays),  c’était  jadis  la  capitale  de  la  Géorgie.  La  cathédrale  des 
douze  apôtres  est  bâtie  sur  l’emplacement  où,  d’après  la  tradition, 
on  a trouvé  la  robe  de  Notre- Seigneur  qu’un  Juif  avait  apportée 
du  Golgotha.  Il  y a de  curieuses  excavations  dans  les  rochers;  ces 
sites  ressemblent  à ceux  de  l’ Himalaya. 

Nous  passons  devant  un  camp  où  sonne  l’appel;  il  est  neuf  heures 
du  soir,  partout  des  jardins  publics  et  des  guinguettes  avec  musique 
annoncent  la  ville.  Enfin  nous  roulons  sur  le  pavé  de  Tiflis.  Après 
quelques  détours  par  des  boulevards  et  des  rues  étroites  nous  nous 
arrêtons  à \ Hôtel-de-Londres  situé  devant  le  jardin  public  et  tenu 
par  un  Français,  M.  Delort,  qui  nous  promet  repos  et  bonne  chère; 
nous  en  avons  besoin. 

Tiflis  n’est  guère  connu  des  lecteurs  français  que  par  la  descrip- 
tion fantaisiste  qu’en  donne  Alexandre  Dumas  dans  son  voyage  au 
Caucase.  Notre  compatriote  a laissé  dans  ce  pays  de  très-bons 
souvenirs.  Sa  gaieté,  sa  bonne  humeur  et  sa  verve  inaltérable  lui  ont 
acquis  beaucoup  d’amis;  mais  il  a amusé  les  Russes  peut-être  plus 
encore  qu’il  ne  le  pensait.  Une  fois  en  train  de  rire,  on  a continué 
à le  faire  à ses  dépens  et  on  raconte  à Tiflis  comment  son  admission 
d’officier  dans  le  régiment  des  montagnards  indigènes  et  son 
baptême  comme  frère  d’armes  ont  donné  au  prince  Bagration  et 
aux  officiers  Tusses  une  représentation  renouvelée  de  l’élévation  de 
M.  Jourdain  à la  dignité  de  Mammamouchi. 

La  ville  est  bâtie  sur  le  Rour,  torrent  impétueux  au  moment  de 
la  fonte  des  neiges,  mais  presque  à sec  le  reste  de  l’année;  elle  est 
entourée  de  montagnes,  ce  qui  rend  le  climat  doux  et  tempéré 
pendant  r hiver  ; l’été  y est  si  chaud  que  tous  ceux  qui  le  peuvent 
abandonnent  cette  résidence  pour  les  stations  d’eaux  assez  nom- 
breuses dans  le  voisinage.  Il  y a trois  quartiers  bien  distincts  : celui 
qui  est  occupé  par  les  édifices  publics,  les  fonctionnaires  et  les 
boutiques  européennes  ; la  colonie  allemande,  modèle  de  propreté 
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et  d’industrie,  et  enfin  le  quartier  indigène.  Ce  dernier,  à notre  point 
de  vue,  est  de  beaucoup  le  plus  intéressant  ; il  renferme  les  bazars 
et  les  caravansérails.  Par  une  entente  commode  pour  l’acheteur, 
mais  qui  doit  exciter  beaucoup  la  concurrence,  tous  les  marchands 
qui  vendent  le  même  objet  se  réunissent  dans  une  même  rue  : ainsi 
il  y a une  allée  spéciale  pour  les  armuriers,  une  autre  pour  les 
orfèvres,  les  marchands  d’étoffes,  les  cordonniers,  les  potiers,  les 
chapeliers,  voire  même  pour  les  cuisiniers  en  plein  vent.  Qui  veut 
acheter  quelque  chose  à Tiflis,  doit  s’armer  d’une  grande  patience; 
les  premières  fois  que  vous  allez  chez  un  marchand  il  ne  vous  montre 
que  des  objets  sans  valeur  et  vous  les  fait  un  prix  trois  ou  quatre 
fois  supérieur  à celui  qu’il  a l’intention  de  prendre  réellement.  Ce 
n’est  que  quand  vous  êtes  retourné  chez  lui  bien  souvent  et  que 
vous  avez  fait  de  longues  conversations,  que  vous  pouvez  entrer 
sérieusement  en  affaires.  Règle  générale  si  vous  voulez  marchander 
un  objet  précieux,  commencez  toujours  par  en  acheter  un  sans  valeur, 
cela  mettra  le  vendeur  en  bonne  disposition.  Par  exemple,  une  fois 
que  vous  êtes  connu  dans  la  rue  pour  avoir  fait  deux  ou  trois  acqui- 
sitions, dès  que  vous  paraîtrez  le  mot  : Pojalonsta^  Gospodine^ 
s’il  vous  plaît.  Monsieur,  retentira  de  toutes  parts  et  chacun  vous 
priera  de  venir  voir  ses  curiosités.  Quand  les  Juifs  auront  découvert 
votre  domicile,  ils  ne  vous  laisseront  plus  une  minute  de  repos  ; le 
matin,  le  soir,  à toute  heure  ils  vous  assiégeront.  Tout  ce  que  la 
pacotille  la  plus  hétéroclite  peut  contenir,  ils  vous  l’apporteront. 
Depuis  le  collier  de  perle  jusqu’à  la  brosse  à dent,  depuis  le  sabre  de 
Tamerlan,  jusqu  à la  défroque  d’un  pope,  tout  objet  de  vente  leur 
est  bon.  Quelquef*ois  pour  vous  débarrasser  d’eux  vous  direz  que 
l’article  qu’ils  vous  montrent  en  le  faisant  quinze  roubles  n’en  vaut 
pas  deux.  Alors  vous  êtes  perdu,  ils  lèveront  les  yeux  au  ciel,  lais- 
seront tomber  les  bras  et  jureront  que  vous  suspectez  leur  bonne 
foi,  cette  marchandise  leur  ayant  coûté  vingt  roubles,  mais  ils  vous 
la  laisseront.  Les  principales  emplettes  que  l’on  peut  faire  à Tiflis 
sont  des  armes  blanches  : les  lames  damasquinées  sont  d’un  prix 
élevé.  Les  objets  d’orfèvrerie  sont  nombreux  : je  citerai  notamment 
des  ceintures  en  métal,  des  vases  à boire  ou  hanaps  en  argent  niellé. 
Les  turquoises  abondent  et,  pour  un  prix  insignifiant,  on  peut 
en  avoir  un  paquet.  On  trouve  aussi  des  coupes  et  écuelles  avec 
des  dessins  persans  originaux.  En  fait  d’étoffes  on  peut  se  procurer 
des  soieries  unies,  une  sorte  de  cachemire  appelé  termalama  et  des 
tissus  en  poil  de  chameau.  Je  voudrais  aussi  parler  des  tapis  persans, 
mais  véritablement,  depuis  mon  retour,  j’en  ai  vu  tant  et  de  si  jolis 
dans  les  grands  magasins  de  Paris,  que  je  conseillerai  aux  touristes 
de  ne  pas  se  donner  la  peine  d’en  rapporter  de  si  loin. 

10  AOUT  1877. 
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Au  point  de  vue  des  monuments,  il  y a peu  de  chose  à dire;  le 
palais  du  grand-duc  Michel  n’offre  rien  de  remarquable,  non  plus  que 
la  cathédrale  bâtie  sur  un  terrain  mouvant  et  qui  s’affaisse  tous  les 
ans.  Il  y a un  petit  musée  fondé  depuis  trois  ou  quatre  ans  ; tout  y est 
parfaitement  arrangé  et  on  voit  que  MM.  Radde  et  Siévers  sont  des 
hommes  de  goût  ; mais  il  est  plus  spécialement  intéressant  au  point 
de  vue  ethnographique  et  offre  de  nombreuses  variétés  de  costumes. 
Une  maison  assez  curieuse  est  le  club  bâti  et  orné  par  des  ouvriers 
persans  : les  salles  sont  garnies  de  dessins  à compartiments  de  cou- 
leur, de  larges  divans  avec  de  gros  oreillers  sont  disposés  tout 
autour,  et  les  fenêtres  laissent  entrer  à travers  leurs  carreaux  ba- 
riolés une  lumière  multicolore. 

Le  lieu  de  la  ville  où  l’on  peut  le  mieux  faire  des  études  de  mœurs 
est  le  bazar,  rendez-vous  favori  de  la  foule  cosmopolite.  L’Arménien 
avec  ses  instincts  d’homme  d’affaires,  le  Lesghien  farouche  à la  mine 
d’aigle,  le  Persan  grave  et  cérémonieux  sous  son  costume  sévère,  le 
Géorgien  fastueux  et  hautain,  portant  à sa  ceinture  des  armes  qu’il 
ne  quitte  jamais,  s’y  croisent  et  s’y  coudoyent  ; et  tous  ces  Orientaux 
pensent  avoir  bien  employé  leur  journée,  quand  ils  l’ont  passée 
nonchalamment  à marchander  un  objet  de  mince  valeur  et  à faire 
le  calcul  de  leurs  dépenses,  au  moyen  de  leur  abaque. 

Tiflis  possède  un  établissement  de  bains  persans,  dont  les  eaux 
chaudes  sont  naturelles  et  viennent  du  Caucase.  Alexandre  Dumas 
en  a fait  une  longue  description.  En  entrant  dans  l’étuve,  on  est 
suffoqué  par  la  vapeur  brûlante  et  on  a le  choix  entre  trois  bassins 
d’une  chaleur  différente,  mais  également  insupportable.  Il  faut  se 
résigner,  non-seulement  à étouffer,  mais  à subir  tous  les  massages  et 
les  savonnages  que  vous  infligent  les  tcheloveks  (garçons) . On  doit 
se  laisser  étirer  les  bras  et  les  jambes,  pincer  la  peau,  frictionner 
rudement,  jusqu’à  ce  que  le  bourreau  vous  dépose  enfin  demi-mort 
sur  un  lit  de  repos,  où,  après  quelques  instants,  vous  éprouvez  un 
grand  bien-être.  Ce  sont  ces  sources  d’eau  chaude  qui  ont  donné  leur 
nom  à la  ville.  Un  voyageur  allemand,  M.  de  Thielmann,  lait  une  pro- 
fonde dissertation  sur  l’étymologie  de  Tiflis,  dont  le  nom  ressemble 
singulièrement,  trouve-t-il,  à celui  de  Tœplitz,  d’où  il  conclut  a qu’il 
pourrait  bien  exister  quelque  analogie  non  remarquée  jusqu’ici,  entre 
l’idiome  Kaztevel  et  les  langues  des  peuples  d’origine  aryenne.  )>  — > 
C’est  vraiment  trop  de  science,  et  comme  les  Romains,  grands  ama- 
teurs de  thermes,  ont  habité  les  deux  pays,  il  nous  paraît  bien  plus 
simple  de  penser,  que  le  nom  de  ces  deux  villes  vient  de  Tepidæ 
aquæ  (eaux  tièdes).  — Ces  érudites  recherches  des  Allemands  sur 
la  linguistique  me  rappellent  toujours  cette  boutade  de  Voltaire  qui 
a bien  du  vrai  : « L’étymologie  est  une  science  de  mots  où  les 
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Yoyelles  comptent  pour  peu  de  chose  et  les  consonnes  pour  rien  du 
tout,  » 

Tiflis^  dimanche  9/21  mai. — Son  Excellence  le  prince  Mirsky,  qui 
remplace  par  intérim  le  grand-duc  Michel  dans  le  gouvernement  du 
Caucase,  nous  fait  dire  qu’il  y aura  dans  la  journée  une  fête  militaire 
et  qu’il  nous  prie  d’y  assister.  Gomme  nous  sortions  de  table,  le  prince 
Loris-Mélikoff  vient  nous  prendre.  Nous  arrivons  sur  une  grande  espla- 
nade, au  milieu  de  laquelle  se  trouve  le  groupe  des  officiers  supérieurs, 
et  on  sait  qu’ils  sont  nombreux  à Tiflis.  Au  premier  rang  se  tiennent 
le  piince  Mirsky,  le  général  Avinoff  et  les  quelques  officiers  que  nous 
connaissons  déjà  ; ils  nous  accueillent  avec  l’amabilité  russe,  c’est- 
à-dire  avec  la  plus  grande  expansion.  Le  régiment,  musique  en  tête, 
défde  dans  un  ordre  parfait,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
féliciter  nos  voisins,  de  l’exactitude  des  mouvements  et  de  la  bonne 
tenue  des  soldats.  Les  hommes  crient  avec  enthousiasme  en  passant 
devant  l’état-major.  On  nous  fait  ensuite  descendre  dans  un  joli 
jardin  à l’abri  du  vent,  où  des  tables  sont  dressées  pour  un  banquet. 
Nous  nous  asseyons  sous  de  beaux  arbres.  Le  repas  commence  : c’est 
une  suite  non  interrompue  de  plats  russes,  très-bons,  je  n’en  doute 
pas,  mais  auxquels  je  ne  saurais  faire  honneur,  puisque  nous  finis- 
sions de  déjeuner  quand  le  prince  Mélikoff  est  venu  nous  chercher. 
Au  reste,  la  majeure  partie  du  temps  est  occupée  à boire  du  vin  de 
Cachetie,  et  les  toasts  de  voisin  à voisin  et  d’ami  à ami  ne  cessent  pas 
une  minute.  Quand  on  porte  un  toast  à quelqu’un,  on  lui  dit  en  levant 
le  verre  : « Qu’il  passe  bien  » et  on  répond  : « Bon  voyage  ! >/  Le  colo- 
nel Rydsewski  qui  commande  le  régiment  fait  les  honneurs  du  ban- 
quet ; il  n’est  pas  assis,  il  circule  entre  les  tables  et  répond  aux  nom- 
breuses santés  qu’on  se  croit  obligé  de  lui  porter.  Deux  orchestres 
militaires  sont  chargés  de  nous  charmer  et  jouent  les  airs  les  plus 
connus.  Au  milieu  du  repas,  le  colonel  annonce  qu’il  va  envoyer  par 
dépêche  les  compliments  du  régiment  au  grand-duc  Michel,  qui  est 
aux  eaux  en  Allemagne.  Cette  proposition  est  acclamée.  Commence 
ensuite  une  série  interminable  de  toasts  et  de  réponses;  on  boit  au 
vieux  prince  Orbéliany,  au  prince  Mirsky,  à toutes  les  personnes 
présentes  et  absentes,  à l’alliance  de  la  France  et  de  la  Rus- 
sie, etc.,  etc.  A chaque  nouvelle  proposition,  si  on  veut  montrer 
toutes  ses  sympathies,  il  faut  vider  son  verre  complètement.  Quand 
on  boit  en  croisant  les  coudes,  c’est-à-dire  en  passant  le  bras  dans 
le  bras  de  son  partner,  le  plus  poli  est  celui  qui  boit  le  plus  vite. 
Cette  cérémonie  accomplie  vous  lie  comme  un  serment,  on  se  doit 
aide  et  protection  en  toutes  choses  et  on  se  tutoie. 

Enfin  nous  nous  levons  de  table,  mais  ce  n’est  pas  fini;  les  pîa- 
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teaux  commencent  à circuler  et  les  toasts  continuent  ; comme  tous 
les  convives  sont  un  peu  émus  ils  s’approchent  de  nous,  et  en  vou- 
lant trinquer,  ils  cassent  leurs  verres  dans  les  nôtres,  c’esl,  parait-il, 
j3on  signe,  mais  ce  n’est  pas  agréable. 

Tout  d’un  coup,  pendant  que  je  fais  fondre  le  sucre  de  ma  tasse 
de  café,  je  me  sens  enlevé  par  deux  .douzaines  de  bras  vigoui’eux  et 
lancé  dans  les  airs;  naturellement  mon  café  va  se  projeter  sur  l’uni- 
forme d’un  de  ces  messieurs,  mais  nul  n’y  fait  attention.  Après  nous, 
c’est  le  tour  du  gouverneur,  des  généraux,  des  colonels,  de  tous 
ceux  enfin  qui  en  sont  jugés  dignes,  et  j'apprends,  âmes  dépens,  que 
les  usages  militaires,  quelle  que  soit  la  distance  qui  sépare  le  soldat 
de  l’officier,  permettent  cette  familiarité.  11  paraît  qu’ici  être  berné 
est  un  honneur. 

On  nous  a raconté  que  le  prince  Mirsky,  le  lendemain,  avait  de- 
mandé à l’aide  de  camp  de  service  à quelle  heure  la  fête  avait  fini, 
et  que  celui-ci  avait  répondu,  quil  s’était  retrouvé  dans  son  lit, 
mais  que  quand  et  comment  il  y était  arrivé,  il  ne  saurait  le  dire. 

Tiflis^  vendredi  1 /i/26  mai.  — A trois  heures  nous  nous  mettons 
en  habit  et  allons  dîner  chez  le  général  Saviano,  qui  commande  en 
chef  l’artillerie  du  Caucase.  Le  général  aune  très-jolie  installation  : 
son  balcon  domine  le  Kour  et  doit  être  un  délicieux  endroit  de  far- 
niente. Il  n’y  a pas  longtemps  qu’il  est  à Tiflis,  et  il  y connaît  peu 
de  monde;  il  nous  présente  sa  charmante  nièce,  dont  le 

mari  est  gouverneur  de  je  ne  sais  quelle  ville  en  Sibérie.  La  Sibérie  !... 
Nous  plaignons  l’aimable  jeune  femme  du  séjour  qu’elle  a fait  dans 
cet  affreux  pays;  mais  elle  nous  réplique  en  riant,  que  cette  pro- 
vince ne  mérite  nullement  sa  mauvaise  réputation,  que  les  relations 
y sont  faciles  et  la  vie  agréable.  Les  femmes  se  font  habiller  à Paris 
et  savent  ce  qui  s’y  passe  aussi  bien  que  les  habitants  du  boulevard, 
yime  J vraie  Parisienne...  résidant  en  Sibérie. 

Avec  nous  dîne  un  général  qui  a les  fièvres  du  Caucase  depuis  un 
temps  illimité  et  ne  peut  s’en  débarrasser.  A côté  de  moi  se  trouve 
un  superbe  Circassien  en  grand  costume.  Il  a ses  cartouches  sur  la 
poitrine,  il  n’ôte  pas  son  kincljar,  et  c’est  par  grâce  qu’il  a bien 
voulu  déposer  son  sabre  derrière  sa  chaise  : il  ne  lui  manque  que  son 
fusil.  C’est  un  ami  du  général,  il  vient  souvent  loger  chez  lui  et  lui 
rend  différents  petits  services.  Cette  fois-ci  il  compte  passer  deux  ou 
trois  jours  à Tiflis,  parce  qu’en  jouant  il  a tué  son  meilleur  ami  et 
qu’il  veut  laisser  oublier  les  choses  avant  de  rentrer  dans  son  pays. 
Pour  cela  trois  jours  suffiront.  Son  ami,  après  boire,  lui  avait  fait  une 
entaille  sur  l’épaule  en  essayant  son  kindjar  : le  Circassien  en  lui 
montrant  son  pistolet  et  sans  se  fâcher  le  moins  du  monde,  lui  avait 
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dit  que  s’il  avançait  il  le  tuait,  et  il  avait  fait  comme  il  avait  dit.  îl 
est  taillé  en  hercule,  et  le  général  nous  dit  que  dans  son  pays,  il  a 
une  grande  position.  Hier,  il  avait  accompagné  T. . . dans  sa 
promenade;  or,  celle-ci  s’était  amusée  par  espièglerie  à sonner  à 
une  porte  et  avait  continué  son  chemin  ; naturellement  le  propriétaire 
était  sorti  pour  voir  ce  qu’on  désirait  de  lui.  « Qu’est-ce  que  tu 
veux  ? y)  lui  dit  le  Gircassien.  — Je  viens  voir  qui  a sonné,  mais  d’a- 
bord pourquoi  me  tutoyez-vous?  — Je  te  tutoyerai,  si  je  veux,  fiîs 
de  chienne,  et  tais-toi.  » En  rentrant,  il  avait  dit  tout  simplement 
au  général.  « Je  regardais  T.,.:  comme  elle  ne  m’a  pas  fait 
de  signe,  je  ne  l’ai  pas  tué.  » 

A six  heures  nous  quittons  le  général.  îl  doit  venir  nous  prendre 
vers  huit  heures  pour  aller  à un  pick-nick  qui  a lieu  au  jardin  bo- 
tanique. Nous  trouvons  à l’hôtel  deux  de  nos  bons  amis  attachés  à 
l’ambassade  de  France  qui  vont  passer  avec  nous  le  reste  de  notre 
séjour  au  Caucase.  Nous  serons  cinq  désormais,  ce  qui  ne  nuira 
pas  à la  gaieté. 

A huit  heures,  le  général  vient  nous  prendre  dans  sa  calèche  et 
nous  conduit  à la  fête.  Tout  est  illuminé  a giorno;  la  position  est  du 
reste  charmante  ; le  jardin  se  trouvant  à mi-côte  laisse  voir  les  lan- 
ternes vénitiennes  qui  nous  dominent  semblables  à des  étoiles  et  dont 
celles  qui  sont  dans  la  vallée  paraissent  être  le  reflet.  La  musique 
du  régiment  se  fait  entendre.  Une  jolie  petite  grotte  dans  laquelle  on 
a mis  un  plancher  sert  de  salle  de  danse.  Dans  une  grande  allée  de- 
vant la  grotte  on  joue  aux  cartes  et  on  se  promène.  Le  buffet  est  su- 
perbe, on  y trouve,  entre  autres  bonnes  choses,  de  grands  saladiers 
remplis  de  champagne  aux  fraises.  Il  n’y  a pas  beaucoup  de  monde, 
mais  la  société  est  extrêmement  choisie  ; ce  sont  les  habitués  du  salon 
du  grand-duc  Michel.  Les  dames,  fort  jolies,  même  parmi  les  Géor- 
giennes, sont  habillées  à l’européenne  et  leurs  robes  viennent  de  chez 
la  meilleure  faiseuse  de  Paris.  Nous  nous  plaignons  beaucoup  de  ce 
manque  de  pittoresque  dans  les  costumes,  aussi  nous  promet*  on 
d’arranger  une  fête  géorgienne  pour  notre  retour  d’Erivan. 

Vers  onze  heures  arrive  l’orchestre  indigène  qui  se  compose  d’une 
clarinette  d’où  sort  sans  désemparer  un  son  aigu  et  monotone,  puis 
d’une  autre  clarinette  et  d’un  tambour  de  basque  qui  servent  à l’ac- 
compagnement. G’ est  le  signal  des  danses  géorgiennes  et  lesghiennes. 
Une  dame  danse  seule  avec  un  cavalier  et  tout  le  monde  accompagne 
en  battant  des  mains  en  mesure.  G’ est  la  dame  qui  va  inviter  celui 
des  cavaliers  quelle  croit  le  plus  apte  à faire  ressortir  ses  talents. 
La  danse  n’a  rien  de  réglé  et  varie  suivant  l’inspiration  des  danseurs. 
Les  jambes  y prennent  peu  de  part,  on  se  borne  à avancer  l’un  vers 
l’autre  à très-petits  pas,  à tourner  l’un  autour  de  l’autre  et  à s’éloi- 
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gner.  Les  bras  gesticulent  beaucoup.  La  dame  tient  les  siens  élevés 
avec  le  geste  de  quelqu’un  voulant  magnétiser.  La  danseuse  doit 
avoir  une  robe  très-longue  et  traînant  par  terre  en  sorte  qu’on  ne 
puisse  voir  ses  pas. 

Pour  conserver  l’originalité  il  faut  les  costumes  indigènes  ; ce  pas, 
en  habit  noir,  perdrait  complètement  son  cachet  ; du  reste  il  est  fort 
difficile  à bien  exécuter  et  pendant  mon  séjour  au  Caucase  je  n’ai 
guère  vu  que  trois  ou  quatre  personnes  le  dansant  avec  grâce. 
Parmi  les  danseuses  je  citerai  la  jolie  princesse  Mougransky  et  la 
belle  princesse  de  Géorgie,  sans  oublier  la  princesse  Orbéliany, 
cousine  de  la  fille  du  prince  Mirsky,  La  princesse  Orbéliany,  dont 
je  viens  de  parler,  est  la  fille  de  la  princesse  Varvara  Orbéliany,  sœur 
de  la  princesse  Tchatchavadzé  qui  toutes  ont  été  prisonnières  de 
Schamyl.  Elle  n’avait  que  trois  ans  au  moment  où  les  Lesghiens 
envahirent  Tsinondale  et  elle  fut  mise  dans  le  bât  d’un  âne  qui  eut 
le  bon  esprit,  pendant  qu’il  n’était  pas  surveillé,  de  revenir  dans  le 
camp  russe  et  c’est  ainsi  que  la  jeune  princesse,  aujourd’hui  notre 
charmante  danseuse,  échappa  au  sort  de  sa  sœur  Lydie. 

Vers  minuit  on  se  met  à table  pour  un  grand  souper,  j’avoue  que 
je  commence  à en  avoir  assez;  les  toasts  abondent  et  nos  voisins  en 
profitent  pour  nous  offrir  tout  ce  qu’il  y a sur  la  table.  On  danse 
encore  après  souper  ; enfin  vers  trois  heures  on  se  décide  à terminer 
la  fête,  mais  on  part  à pied  par  la  montagne.  La  musique  du  régi- 
ment marche  en  tête  et  sur  les  côtés  des  domestiques  tiennent  d’im- 
menses torches  dont  ils  répandent  avec  générosité  la  résine  sur  nos 
habits.  Beaucoup  des  jeunes  officiers  un  peu  trop  lancés  ne  me  quit- 
tent plus  et  m’expliquent  les  beautés -de  la  nature  à trois  heures  du 
matin.  C’est  avec  cette  procession  que  nous  rentrons  dans  Tiflis;  je 
dois  dire  à ma  honte  que  je  me  précipite  dans  le  premier  drojki  que 
je  rencontre  et  me  dépêche  de  rentrer  à l’hôtel  pour  prendre  un  cos- 
tume de  voyage. 

Samedi  15/27  mai,  — • A cinq  heures  notre  breack  à quatre  che- 
vaux attelés  de  front  est  devant  la  porte.  Le  conducteur  qui  doit  nous 
mener  à Erivan  s’appelle  x^lichaël,  c’est  le  meilleur  de  toute  la  poste 
du  Caucase.  Le  directeur  général  l’a  fait  retenir  pour  nous  en  nous 
disant  que  nous  en  serions  contents.  Ce  Michaël  parle  six  langues  et 
entre  autres  il  prétend  comprendre  l’allemand,  mais  je  crois  que 
c’est  une  langue  allemande  à lui  personnelle,  car  ce  n’est  bien  certai- 
nement pas  le  dialecte  de  Dresde,  le  pur  saxon.  Sa  première  ques- 
tion est  de  s’informer  si  nous  avons  le  permis  nous  autorisant  à 
prendre  une  escorte;  comme  c’est  le  prince  Mirsky  lui-même  qui  a 
bien  voulu  régler  tous  les  détails  de  cette  petite  expédition,  nous 
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pensons  que  tout  est  en  règle  et  nous  passons  outre  sans  attacher 
plus  d’importance  à ce  détail, 

La  plaine  que  nous  parcourons  est  stérile  et  dévorée  par  des  sau- 
terelles qui  encombrent  la  route  et  font  un  bruit  comme  une  nuée 
d’oiseaux.  Dès  le  premier  relais  nous  avons  six  chevaux  et  commen- 
çons à monter.  Nous  rencontrons  un  nombreux  convoi  de  brigands 
tatares  escortés  par  des  soldats.  Ils  ont  des  menottes.  Plus  loin,  en 
redescendant  la  côte,  se  trouve  une  construction  en  bois  de  forme 
bizarre  qui  paraît  dominer  le  pays.  C’est  un  observatoire  pour  les 
postes  cosaques  ; les  soldats  veillent  pour  éviter  une  surprise,  mais 
Michaël  qui  sait  tant  de  langues  qu’il  est  difficile  de  le  comprendre, 
me  fait  le  signe  de  couper  le  cou  en  disant  : « Tatar  nie  Koracho  ; » ce 
qui  me  fait  croire  que  c’est  un  lieu  de  supplice  pour  ceux  des  Tatares 
qu’on  peut  prendre.  A quelque  distance  de  là  il  y a devant  nous 
deux  hommes  qui  pp.raissent  travailler  à la  route.  Michaël  et  le 
cocher  se  regardent  en  disant  toujours  : « Tatar  nie  Roracho  >> , évi- 
demment ce  sont  des  brigands  mais  ils  nous  voient  en  nombre  et 
continuent  leur  travail  quand  nous  passons.  La  chaleur  et  la  pous- 
sière jointes  à la  fête  de  la  nuit  nous  accablent  un  peu,  mais  nous 
résistons.  Le  pays  est  absolument  désolé,  c’est  une  grande  plaine 
complètement  stérile  sans  eau  ni  arbres,  entourée  d’énormes  monta- 
gnes. Les  maisons  des  Tatars  sont  toutes  situées  à mi-côte  et  ressem- 
blent de  loin  à des  trous.  Cet  usage  d’adosser  l’habitation  au  rocher 
évite  la  construction  d’un  mur,  la  montagne  servant  de  quatrième 
soutien  pour  les  maisons.  A un  des  relais  de  poste  il  n’y  a même 
pas  de  station,  on  a profité  d’un  monticule  qu’on  a creusé  pour 
servir  d’écurie;  ce  n’est  pas  mai  inventé,  là  au  moins  il  fait  frais. 
Il  paraît  que  même  avec  une  escorte  il  ne  faudrait  pas  s’aventurer 
dans  ces  parages  la  nuit.  La  seule  chose  qui  vienne  rompre  un 
peu  la  monotonie  de  la  route  est  le  célèbre  pont  Rouge.  C’est 
une  construction  en  briques  sur  le  Chram  auprès  de  laquelle  on 
a ménagé  une  grande  cour  fermée  par  des  palissades  et  qui  sert 
au  repos  des  animaux  de  caravanes.  Les  piles  sont  creuses,  on 
nous  dit  c[u’edes  ont  servi  souvent  d’abri  aux  brigands  ; c'est  du  reste 
aux  environs  du  pont  Rouge  qu’on  a le  plus  de  chance  cfêtre  attaqué, 
et  cependant  nous  n’avons  pas  d’escorte  faute  cVa\oir  négligé  en 
partant  les  avis  de  notre  guide.  Ici  le  paysage  change,  on  abandonne 
le  grand  plateau  désolé  et  on  entre  dans  un  joli  pays  couvert  de  bois 
et  coupé  de  petits  ruisseaux  dont  la  seule  vue  rafraîchit  un  peu  dans 
ces  contrées  brûlées  du  soleil.  Les  grandes  caravanes  de  chameaux 
sont  toujours  aussi  nombreuses  ; mais  ces  animaux  semblent  regretter 
la  plaine  où  ils  se  couchent  avec  leur  charge  dès  qu’il  y a une  petite 
halte.  Dans  cette  saison  ils  sont  affreux,  car  on  leur  arrache  les  poils 
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et  de  loin  ces  grandes  plaques  pelées  à côté  d’autres  recouvertes 
d’une  longue  toison  brune  font  l’effet  le  plus  étrange.  Toutes  les  voi- 
tures de  poste  que  nous  rencontrons  ont  une  escorte,  et  de  plus  ceux 
qui  les  occupent  sont  armés  jusqu'aux  dents. 

Dans  un  ruisseau  nous  apercevons  une  magnifique  tortue  qui  se 
baigne,  aussi  sans  crainte  des  Tatares  et  dæ  serpents,  fort  nombreux 
dans  ces  parages  ; nous  nous  mettons  en  chasse  et  amenons  la  bête 
dans  le  breack.  Il  est  décidé  à l’unanimité  quelle  reviendra  à Tiflis 
avec  nous  et  quelle  nous  fera  une  bonne  soupe. 

Il  est  déjà  tard,  nous  n’avons  encore  presque  rien  mangé  et  nous 
ne  pouvons  découvrir  exactement  à quelle  distance  nous  sommes  de 
Delijan  où  nous  avons  l’intention  de  passer  la  nuit.  Vers  sept  heures 
nous  arrivons  à une  station  qui  se  trouve  sur  une  petite  hauteur  à une 
certaine  distance  du  village.  Pour  nous  éviter  un  circuit,  on  dételle 
les  chevaux  sur  la  route  et  le  conducteur  court  au  relais  en  demander 
d’autres.  Tout  cela  est  assez  long;  aussi  comme  nous  mourons  de 
faim,  nous  nous  dirigeons  vers  la  station  dans  le  double  but  de  presser 
un  peu  l’opération  et  d’obtenir  quelque  chose  à manger.  A peine 
avons-nous  fait  vingt  pas  qu’un  homme  perché  avec  son  fusil  sur  le 
sommet  d’une  petite  tour  nous  met  en  joue;  aussitôt  nous  nous  arrê- 
tons un  peu  étonnés  de  cette  invitation  peu  en  rapport  avec  les  habi- 
tudes hospitalières  des  Géorgiens.  Il  se  remet  au  port  d’armes  et  nous 
voyons  des  pigeons  voler  autour  de  lui.  C’est  sans  doute  à eux  qu’il  s’a- 
dresse ; nous  reprenons  donc  notre  course  vers  la  station,  mais  dès  qu’il 
nous  aperçoit  il  nous  remet  en  joue.  La  plaisanterie  nous  semble  être 
d’assez  mauvais  goût,  mais  comme  par  aucun  moyen  humain  nous  ne 
pouvons  nous  entendre  avec  lui  et  que  de  plus  il  est  armé,  nous  cédons 
la  place.  Nous  rentrons  dans  le  village  et  nous  nous  adressons  à un 
boucher  qui  tue  un  mouton  au  milieu  de  la  rue  pour  avoir  du  « mo- 
loko  )).  Il  nous  comprend  et  fait  apporter  du  lait.  Bientôt  les  habi- 
tants nous  entourent  et  nous  montrent  leurs  armes  et  leurs  ceintures, 
leur  attitude  est  loin  d’être  hostile;  nous  exhibons  de  notre  côté  des 
lorgnons  et  des  briquets  qui  semblent  exciter  leur  curiosité.  Il  y a 
dans  ce  petit  village  un  commerçant  qui  parle  russe  et  même,  je  crois, 
un  peu  français.  Nous  repartons  : il  fait  nuit,  mais  la  lune  se  lève  peu 
à peu,  le  pays  paraît  charmant,  nous  montons  beaucoup  au  milieu 
des  bois  et  entendons  à nos  pieds  le  bruit  du  torrent  en  furie.  Nous 
sommes  très-fatigués  et  notre  conducteur  nous  explique  qu’il  faut 
veiller  parce  f[ue  les  Tatares  se  mettent  sous  les  voitures  sans  qu’on 
les  aperçoive  et  vous  font  vite  passer  de  vie  à trépas.  Michaël  en  parle 
en  connaissance  de  cause,  car  son  père  est  mort  tué  par  les  brigands 
et  il  a été  lui-même  attaqué  à cinq  ou  six  différentes  reprises,  et  la 
dernière  fois,  il  n’y  a pas  plus  de  six  semaines.  Enfin  nous  arrivons 
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à la  petite  station  d’istiboulak  et  décidons  que  nous  n’irons  pas  plus 
loin.  Delijan  est  encore  à vingt-cinq  verstes  et  il  est  onze  heures  du 
soir. 

Dimanche  16/28  mai.  — Avant  quatre  heures  du  matin  nous 
sommes  debout  et  allons  nettoyer  un  peu  de  notre  poussière  dans 
le  torrent  qui  est  devant  la  station.  Tout  le  monde  s exclame  en 
disant  que  nous  allons  attraper  les  fièvres.  Les  Russes  n’éprou- 
vent le  besoin  de  se  laver  que  le  samedi,  mais,  par  exemple,  ce  jour- 
là,  ils  prennent  un  bain  complet.  Après  vingt-cinq  verstes  d’une 
route  magnifique  nous  arrivons  à Delijan,  gros  village  délicieusement 
situé  sur  la  hauteur.  Nous  voulons  y acheter  des  vivres,  mais  nous  ne 
trouvons  que  d’affreux  pain  noir  mou  et  repoussant.  Dans  la  forêt,  près 
de  la  rivière,  il  y a un  camp  de  Cosaques.  Ils  sont  en  train  de  manœu- 
vrer. Au  relais  suivant  nous  montons  pendant  une  vingtaine  de  verstes, 
à travers  un  pays  boisé  très-joli,  la  route  serpente  autour  des  flancs 
de  la  montagne  d’une  façon  charmante.  Nous  rencontrons  un  enter- 
rement tatare,  ceux  qui  portent  le  mort  sautent  comme  des  chèvres 
d’un  rocher  à l’autre.  On  dit  que  le  défunt  a probablement  été  assas- 
siné. Nous  passons  à Simeonowka,  relais  situé  sur  un  plateau  stérile 
d’où  nous  apercevons  le  lac  Gokcha  L merveille  unique  dans  son 
genre.  C’est  une  nappe  d’eau  de  Ù5  kilomètres  de  long  entourée  de 
montagnes  énormes  et  c|ui  se  trouve  à 5,000  pieds  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  Au  milieu  est  une  petite  île  occupée  par  un  cou- 
vent qui  dépend  d’ Etchmiatzin  : nous  remettons  à notre  retour  la 
visite  au  monastère.  Une  descente  nous  amène  aux  bords  du  lac  où 
nous  nous  arrêtons.  L’eau  est  d’un  bleu  magnifique  et  d’une 
limpidité  incroyable,  les  rochers  qui  en  émergent  sont  tout  blancs, 
probablement  imprégnés  d’une  couche  calcaire,  ce  qui  s’har- 
monise très-bien  avec  les  montagnes  couvertes  de  neige  qui  en- 
tourent le  lac.  Par  terre  des  masses  de  pierres  ponces.  Nous  pas- 
sons à Tschouboukli  où  nous  changeons  de  chevaux.  Tout  le  long 
de  la  route  des  longuesveines  d’obsidienne  nous  démontrent  le  ca- 
ractère éminemment  volcanique  du  pays.  Sur  le  lac  il  n’y  a pas  une 
barque,  la  truite  abonde  pourtant  et  elle  est  excellente,  mais  pour 
empêcher  le  poisson  de  disparaître  trop  vite  le  gouvernement  russe 
a pris  un  singulier  moyen.  Il  a fixé  le  prix  de  toute  truite  petite  ou 
grosse  rendue  à Tillis  et  comme  ce  prix  est  tout  à fait  dérisoire, 
le  transport  en  a cessé,  c’est  donc  en  très-petite  quantité  qu’on  peut 

’ Les  cartes  du  théâtre  de  la  guerre  appellent  ce  lac,  lac  Sivan.  Il  y a là 
matière  à erreur  et  les  stratégistes  qui  pourront  s’y  tromper  seront  plus 
excusables  que  le  généralissime-dictateur  qui  confondait  Epinay-sur-Orge 
avec  Epmay-Saint-Denis. 
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trouver  à Tiflis  ces  excellents  poissons  du  lac  Gokcha.  Tout  le  long 
de  la  route  il  y a deux  télégraphes,  l’un  pour  le  service  du  pays, 
l’autre  pour  le  transit  avec  l’Inde,  établi  sur  des  poteaux  en  fer 
et  qui  transmet  directement  les  dépêches  de  Londres  à Calcutta; 
souvent  ces  télégraphes  sont  cassés  et  nous  voyons  les  fils  étendus 
sur  la  route;  cela  nous  donne  des  inquiétudes  pour  la  dépêche 
annonçant  notre  arrivée  et  qui  a été  envoyée  par  le  prince  Mirsky 
au  gouverneur  d’Erivan.  Les  habitants  de  la  contrée  sont  des  Molo- 
kans;  le  grand  commerce  du  pays  est  celui  du  sel,  nous  rencontrons 
de  nombreux  chariots  à roues  pleines  qui  en  sont  chargés.  Il 
paraît  qu’à  Tifiis  il  atteint  des  prix  considérables,  c’est  donc  une 
vraie  spéculation,  aussi  Michaël  en  met-il  quelques  pavés  dans  le 
breack.  Nous  passons  à Jellénowka,  à notre  droite  se  trouve  le  mont 
Alagoz  et  à notre  gauche  le  mont  Akdagh.  Ce  n’est  qu  environ 
trente  verstes  avant  Erivan  qu’on  peut  voir  au  milieu  d’une  grande 
plaine  s’élever  la  masse  de  l’ Ararat,  isolée  comme  les  pyramides  dans 
le  désert  et  ce  qui  porte  plus  loin  la  ressemblance  c’est  qu’ auprès 
du  plus  grand  sommet  s’en  trouve  un  autre  moins  élevé.  Ces  deux 
crêtes  sont  couvertes  de  neige,  mais  à première  vue  on  ne  croirait 
jamais  à la  prodigieuse  hauteur  de  cette  montagne,  ni  à l’inaccessi- 
bilité de  ses  flancs  qui  paraissent  s’élever  en  pente  douce.  L’ Ararat 
sert  de  frontière  à la  Pmssie,  à la  Turquie  et  à la  Perse;  son  sommet 
mesure  5,708  mètres,  il  est  par  conséquent  de  mètres  plus 
élevé  que  le  mont  Blanc. 

Nous  passons  plusieurs  petits  villages  entourés  d’arbres  fruitiers, 
et  tout  d’un  coup,  à un  tournant  du  chemin,  apercevons  à nos  pieds 
Erivan.  Les  maisons  paraissent  éloignées  les  unes  des  autres  et  sont 
séparées  par  de  beaux  arbres  et  de  grands  jardins.  Vu  de  loin^  Eri- 
van fait  l’effet  d’une  oasis  verte  au  milieu  de  la  plaine. 

On  nous  conduit  directement  chez  le  général  Pioslawieff,  gouver- 
neur de  la  ville.  Nous  sommes  couverts  de  poussière,  et  n’avons  pas 
figure  humaine,  c’est  une  drôle  de  présentation  auprès  du  principal 
fonctionnaire  russe.  Le  générai  nous  reçoit  dans  un  grand  salon 
où  il  fait  très-frais,  nous  offre  des  papyros,  nous  demande  nos  pro- 
jets et  nous  dit  qu’il  en  facilitera  l’exécution  par  tous  les  moyens  en 
son  pouvoir.  Comme  il  n’a  pas  grande  occasion  de  parler  français  à 
Erivan,  je  dois  dire  (jue  la  conversation  est  un  peu  pénible.  Enfin  il 
envoie  chercher  M.  Malama,  jeune  ingénieur  belge,  qui  est  ici  pour 
des  travaux  d’irrigation  et  qui  nous  servira  d’interprète  dans  nos 
excursions.  On  fliit  aussi  comparaître  le  maître  de  police,  jeune  et 
aimable  homme  aux  bons  offices  auquel  on  nous  recommande  et  qui 
parle  assez  bien  français.  La  dépêche  du  prince  Mirsky,  signalant 
notre  arrivée,  est  donc  parvenue,  quoique  le  télégraphe  nous  ait  paru 
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cassé  tout  le  long  de  la  route.  Nous  prenons  congé  du  général  et  nous 
partons  pour  F hôtel,  escortés  par  le  maître  de  police  et  M.  Malama.  On 
a mis  les  voyageurs  à la  porte  de  leurs  chambres,  les  agents  de  police 
envahissent  F hôtel  sans  consulter  le  patron,  ni  les  garçons,  et  nous 
installent  dans  une  grande  salle  au  milieu  de  laquelle  se  trouve  un 
billard.  Ils  mettent  l’établissement  au  pillage  et  probablement  la 
ville  aussi,  car  nous  les  voyons  revenir  avec  une  quantité  innom- 
brable de  tapis,  d’oreillers,  de  coussins,  de  couvertures,  etc*  Tout 
cela  est  destiné  à nous  servir  de  lit,  mais  on  apporte  des  objets  en 
quantité  suffisante  pour  meubler  l’hôtel. 

11  n’est  que  six  heures  ; nous  avons  encore  le  temps  et  surtout  le 
courage,  après  deux  jours  de  voiture,  de  faire  une  petite  promenade. 
Aussitôt  des  agents  de  police  font  avancer  deux  voitures  et  grimpent 
sur  le  siège  avec  leurs  sabres  et  leurs  kindjars.  Nous  traversons  un 
joli  jardin  où  il  y a de  la  musique  et  arrivons  à l’ancien  palais  des 
Khans.  Il  est  actuellement  en  ruines  ou  peu  s’en  faut  : il  sert  cepen- 
dant de  caserne  à la  garnison  ; la  salle  du  Serdar  dans  laquelle  se 
tenaient  les  conseils  présidés  par  le  shah  est  dans  une  position  su- 
perbe, se  trouvant  à pic  sur  la  Zenga.  On  a cependant  fait  dernière- 
ment quelques  réparations  pour  la  réception  de  je  ne  sais  plus  quel 
personnage.  On  nous  montre  le  harem  qui  était  jadis  traversé  par  un 
joli  ruisseau  d’eau  courante,  ce  qui  est  le  grand  luxe  des  Orientaux, 
puis  une  vieille  mosquée  absolument  couverte  de  pavés  persans 
émaillés.  Sur  les  uns  il  y a des  dessins  incomplets  tels  que  oiseaux  et 
fleurs,  sur  les  autres,  des  caractères.  On  ne  paraît  attacher  aucune 
valeur  à ces  pavés,  car  on  nous  permet  d’en  arracher  quelques-uns 
et  de  les  emporter.  Cet  ancien  palais  des  Khans  a servi  de  forteresse 
au  moment  delà  prise  d’Erivan;  c’était  la  clef  de  la  ville.  Sur  les 
murs  on  voit  beaucoup  de  restes  de  fresques  représentant  des 
combats  entre  Turcs  et  Persans. 

Nous  allons  ensuite  dans  la  ville^  puis  au  bazar  où  la  principale 
rue  est  éclairée  par  des  chandelles  dans  des  vessies,  ce  qui  nous  fait 
enfin  comprendre  le  proverbe  : prendre  des  vessies  pour  des  lan- 
ternes. Comme  cette  illumination  ne  nous  paraît  pas  assez  magni- 
fique, nous  rentrons.  Nous  voulons  dîner,  mais  on  nous  répète  si 
souvent  ceï  tchass^  que  certainement  la  chose  sera  longue;  quant  à 
nous  laver,  cela  paraît  téméraire,  cependant  nous  faisons  apporter 
du  puits  plusieurs  seaux  d’eau  et  nous  nous  y plongeons  avec 
bonheur,  au  grand  ébahissement  de  la  population  qui  nous  affirme 
que  nous  allons  mourir  des  fièvres.  Enfin,  vers  dix  heures,  on  nous 
apporte  à manger,  puis  nous  nous  étendons  sur  les  magnifiques 
coussins  persans  qui  sont  bien  le  meilleur  lit  possible.  Ils  sont  si 
moelleux^  qu’ils  font  rêver  de  la  patrie  aux  voyageurs  fatigués. 
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Lundi  17/29  mai,  — Le  général  gouverneur  a eu  l’amabilité  de 
nous  inviter  pour  aujourd’hui  à dîner;  mais  comme  nous  ne  savons 
pas  quand  nous  reviendrons  d’Etchmiatzin,  il  nous  a été  difficile  de 
fixer  une  heure,  nous  espérons  pourtant  que  ce  sera  vers  midi.  On 
nous  amène  plusieurs  chevaux  pour  savoir  si  nous  voudrons  bien  les 
monter  dans  la  journée.  A six  heures,  M.  Malama  arrive  et  après  un 
déjeuner  sommaire,  quoique  très-long,  à cause  de  la  lenteur  des  in- 
digènes, nous  montons  dans  notre  breack  à six  chevaux,  escortés  de 
deux  Cosaques,  l’un  devant,  l’autre  derrière.  Celui  d’avant-garde 
fait  ranger  hommes  et  bêtes  au  moyen  de  rigoureux  coups  de  fouet. 
Nous  descendons  une  côte  à pic,  traversons  la  Zenga  sur  un  beau 
pont  de  pierres  et  remontons  l’autre  versant;  le  chemin  est  plein  de 
rigoles,  il  est  si  mauvais  que  nous  sautons  à une  hauteur  prodigieuse 
et  nous  demandons  s’il  ne  serait  pas  plus  sage  d’abandonner  notre 
course  que  de  faire  la  route  dans  de  pareilles  conditions.  Nous  sommes 
d’abord  entre  deux  murs  fort  étroits  qui  servent  de  clôture  à des 
jardins;  ils  sont  très -élevés  dans  le  but  de  protéger  les  harems 
contre  la  curiosité  des  passants  ; puis  soudain  nous  nous  trouvons 
dans  une  immense  plaine  bordée  à gauche  par  l’Ararat.  La  chaleur 
est  inouïe,  et  la  poussière  aveuglante,  le  sol  nous  paraît  stérile;  mais 
M.  Malam.a  nous  dit  au  contraire  que  grâce  aux  irrigations  il  est  assez 
productif,  c’est  la  portion  la  plus  riche  de  l’Arménie.  Nous  rencon- 
trons de  longues  files  de  chameaux,  ces  vaisseaux  du  désert,  qui 
apportent  la  soie  et  les  étoffes  de  Perse.  De  temps  à autre,  un  petit 
âne  sur  la  croupe  duquel  est  un  fort  gaillard,  passe  au  pas  accéléré. 

Tout  d’un  coup  le  Cosaque  de  devant  part  au  galop  de  son  cheval 
et  nous  voyons  à trois  cents  mètres  de  nous,  sortir  d’une  espèce  de 
cave  une  douzaine  de  Cosaques  avec  le  fusil  haut.  C’est  le  poste  qui 
sort  pour  nous  rendre  les  honneurs.  Les  soldats  se  rangent  sur  la 
route,  et  au  moment  où  nous  passons  nous  saluent  d’un  cri.  Comme 
nous  ne  pouvons  pas  leur  répondre  par  les  paroles  consacrées  : « Bon- 
jour frères,  ))  nous  nous  bornons  à les  remercier  par  signes.  La  cri- 
nière de  leurs  chevaux  est  recouverte  d’une  housse  rouge,  ce  qui  est 
probablement  la  grande  tenue.  Les  hommes  portent  une  longue 
tunique  blanche.  Tous  paraissent  vouloir  nous  suivre,  mais  au  bout 
de  quelques  pas,  leur  chef  en  désigne  un  pour  prendre  les  devants 
et  en  garde  un  second  derrière  avec  lui,  quant  aux  autres,  il  leur 
enjoint  de  regagner  le  poste.  Lui-même  est  décoré  de  plusieurs  mé- 
dailles. Malama  nous  dit  que  ces  Cosaques  (gendarmes)  se  recrutent 
dans  le  pays.  Chaque  village  en  fournit  un  certain  nombre  qui  s’é- 
quipent à leurs  frais  et  se  relayent  entre  eux  pour  le  service.  Ils  sont 
là  pour  transmettre  les  ordres  du  gouvernement  et  en  même  temps 
ils  sont  responsables  de  la  sécurité  de  la  route.  Ils  doivent  empêcher 
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les  voyageurs  d’être  attaqués,  et  je  ne  crois  pas,  qu’au  moins  en  cette 
partie  de  T Arménie,  leur  tâche  soit  bien  difficile;  nous  changeons 
deux  ou  trois  fois  d’escorte  avec  le  même  cérémonial,  abandonnant 
toujours  quelque  menue  monnaie  aux  soldats.  Nous  rencontrons  la 
troupe  qui  manœuvre;  aussitôt  notre  Cosaque  s’empresse  et  fait  faire 
front  de  notre  côté.  Le  grand  village  d’Etchmiatzin  a un  aspect 
désolé  ; une  longue  rue  pleine  de  poussière  avec  des  maisons  en 
terre  très-éloignées  les  unes  des  autres.  Tout  cela  est  triste  et  misé- 
rable. Enfin  nous  tournons  à gauche  et  nous  arrêtons  devant  un 
grand  mur,  derrière  lequel  se  trouve  la  maison  du  maître  de  police. 
C’est  le  dernier  endroit  où  on  puisse  arriver  en  voiture,  ce  fonc- 
tionnaire qui  est  à la  fois  gouverneur  et  maître  de  police,  ne  doit 
pas  avoir  la  vie  gaie  à Etchmiatzin;il  nous  mène  au  collège  c|ui  a été 
récemment  fondé  par  les  moines  arméniens  : on  nous  montre  une 
belle  salle  de  dessin,  un  cabinet  de  physique  assez  complet,  un 
dortoir  très -bien  tenu  et  de  vastes  classes.  De  toutes  les  pièces  on  a 
une  belle  vue  de  T Ararat.Les  professeurs,  en  majorité  allemands,  sont 
instruits  et  polis  ; parmi  les  élèves  que  nous  interrogeons,  presque 
tous  parlent  russe  et  lisent  le  français.  Au  réfectoire,  nous  remar- 
quons sur  les  tables  des  vases  avec  des  bouquets,  c’est  une  poésie 
inconnue  dans  nos  collèges  de  Paris.  11  y a dans  une  grande  salle 
en  rotonde  plusieurs  tableaux  faits  par  les  élèves  et  représentant 
l’Ararat;  la  vue  de  cette  cîme  neigeuse  nous  rafraîchit  par  cette  in- 
tolérable chaleur.  Les  moines  ont  fait  creuser  près  du  couvent  un 
immense  réservoir,  ce  qui  est  d’un  grand  secours  pour  les  habitants, 
car  on  attribue  beaucoup  des  fièvres  de  ce  pays  malsain  à la  mau- 
vaise qualité  de  l’eau. 

Nous  allons  au  couvent  qui,  vu  de  l’extérieur,  a beaucoup  d’ana- 
logie avec  une  forteresse  ; il  est  entouré  de  murs  qui  sont  de  véri- 
tables remparts  : ce  monastère,  la  plus  ancienne  fondation  reli- 
gieuse d’Europe  ou  d’Asie,  a été,  dit-on,  fondé  au  troisième  siècle. 
Nous  entrons  dans  une  grande  cour  entourée  des  bâtiments  occupés 
par  les  moines;  sur  la  gauche  se  trouve  l’église  qui  est  du  style 
byzantin  et  dont  l’extérieur  est  très -orné.  Le  beffroi  et  la  tour  sont 
en  grès  rouge  d’un  dessin  pur  et  d’une  exécution  correcte  ; malheu- 
reusement des  réparations  nombreuses  et  sans  goût  ont  été  faites  à 
plusieurs  reprises  et  ont  enlevé  au  monument  son  cachet  byzantin. 
Tout  à côté  se  trouve  le  tombeau  de  sir  John  Mac  Donald,  envoyé 
extraordinaire  d’Angleterre  auprès  du  shah  de  Perse  et  qui  est  mort 
du  choléra  en  accomplissant  sa  mission.  Nous  entrons  dans  l’église 
après  quelques  pourparlers,  car  nous  sommes  avec  le  gouverneur 
qui  représente  l’autorité  militaire,  et  le  patriarche  qui  personnifie 
r autorité  ecclésiastique  est  un  peu  choqué  de  ne  pas  avoir  reçu  en- 
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core  notre  visite.  L’intérieur  est  très-riche,  mais  n’offre  de  remar- 
quable qu’un  beau  tabernacle  soutenu  par  quatre  statues,  les  sièges 
des  évêques  et  des  rideaux  en  damas  de  soie.  Une  grande  foule  est 
entrée  dans  l’église  à notre  suite  et  envahit  la  salle  du  trésor  au  mo- 
ment où  on  l’ouvre  pour  nous.  La  principale  relique  est  un  morceau 
de  l’arche  de  Noé  dont  on  nous  raconte  la  légende.  Le  patriarche 
Jacob,  qui  habitait  aux  pieds  de  l’Ararat,  avait  pour  occupation  de 
gravir  la  montagne  dans  le  but  d’obtenir  un  morceau  de  l’arche, 
mais  par  un  miracle,  chaque  nuit  le  ramenait  à son  point  de  départ 
du  matin.  Cependant  il  ne  se  décourageait  pas  et  continuait  ses  ef- 
forts, si  bien  qu’un  ange  lui  apporta  un  jour  un  morceau  de  l’arche, 
lui  disant  qu’il  était  le  seul  mortel  à qui  cette  faveur  serait  accordée. 
Cette  version  est  une  traduction  libre  de  l’échelle  de  Jacob.  Les 
moines  prétendent  aussi  avoir  une  parcelle  de  la  robe  de  Notre- 
Seigneur  et  un  morceau  de  la  vraie  croix.  Dans  des  vitrines  sont 
enfermées  la  mitre  et  le  bâton  épiscopal  des  différents  patriarches; 
ces  deux  objets  sont  pour  chacun  d’une  richesse  incroyable.  On  nous 
montre  aussi  une  foule  d’ornements  et  de  vases  sacrés  couverts  de 
diamants  et  de  pierreries;  tout  cela  est  tellement  beau  que  si  les 
pierres  étaient  véritables,  ce  trésor  serait  de  beaucoup  le  plus  riche 
du  monde  entier.  On  nous  a dit  depuis  qu’il  avait  souvent  été  pillé, 
le  couvent  ayant  successivement  appartenu  aux  Turcs,  aux  Persans 
et  aux  Russes. 

On  nous  fait  ensuite  passer  devant  le  réfectoire  des  moines. 
On  y reçoit  les  visiteurs,  les  pèlerins  et  les  pauvres,  ce  qui  fait  que 
jamais  on  y manque  de  pensionnaires.  Un  des  moines  parle  un 
peu  français  et  nous  donne  quelques  détails  sur  la  croyance  des 
Arméniens.  Ils  sont  environ  un  million  dans  l’Arménie  russe.  Le 
patriarche,  à ce  que  nous  comprenons,  est  élu  par  un  synode  et  ne 
peut  être  pris  que  dans  une  certaine  classe  ; au  reste  leurs  croyances 
diffèrent  assez  peu  des  nôtres  et  il  fut  un  temps  où  on  espérait 
les  faire  rentrer  dans  le  sein  de  l’Eglise;  peut-être  les  derniers 
événements  et  les  malheurs  de  la  papauté  ont-ils  empêché  ce 
l’etour  désirable. 

Le  patriarche  Grégoire  nous  fait  dire  qu’il  nous  recevra;  nous 
nous  présentons  donc  immédiatement  chez  lui.  C’est  un  beau  vieil- 
lard à baibe  grise  qui,  comme  tous  les  moines  de  son  couvent,  porte 
un  grand  bonnet  noir  avec  un  voile  de  même  couleur  qui  flotte 
dans  le  dos.  Son  installation  est  splendide,  mais  la  conversation  est 
peu  animée,  car  il  ne  sait  pas  le  français.  Il  trouve  cependant 
moyen  de  nous  parler  de  l’ascension  de  l’Ararat.  « Bien  des  Anglais, 
nous  dit-il,  sont  venus  avec  des  guides  suisses  et  prétendent  être 
arrivés  au  sommet  : cela  est  faux,  personne  n’y  est  encore  monté.  )? 
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C’est  en  efïet  la  croyance  générale  du  pays  qui  nous  a été  répétée 
par  tout  le  monde  à Erivan. 

Nous  allons  ensuite  à la  bibliothèque  qui  est  une  merveille.  On 
commence  par  nous  montrer  les  différents  ukases  par  lesquels 
l’empereur  confirme  l’élection  du  nouveau  patriarche,  ce  qui  tendrait 
à prouver  que  le  tzar,  chef  de  l’Eglise  grecque,  ne  traite  pas  le 
patriarche,  chef  de  l’Eglise  arménienne,  comme  un  égal,  mais  plutôt 
comme  un  vassal.  Quand  à la  bibliothèque  elle  renferme  de  véri- 
tables trésors  en  manuscrits , en  imprimés  et  en  gravures , un 
savant  y passerait  sa  vie.  Les  moines  ont  une  presse  qui  leur  sert 
à publier  les  manuscrits;  je  ne  sais  s’il  en  paraît  beaucoup  chaque 
année.  La  cour  du  couvent  renferme  plusieurs  pierres  sur  lesquelles 
sont  tracés  des  caractères  cunéiformes.  Pendant  que  nous  étions  à la 
bibliothèque  nous  avions  fait  demander  au  patriarche  sa  photo- 
graphie. Il  avait  eu  la  bonté  de  nous  l’envoyer,  mais  nous  la  lui 
avions  fait  retourner  en  le  priant  de  vouloir  bien  la  signer;  on  n’avait 
pu  pénétrer  chez  lui  une  seconde  fois,  car  il  s’était  enfermé  pour 
faire  la  sieste,  chose  bien  naturelle  par  cette  affreuse  chaleur. 

Au  dernier  poste  en  retournant  à Erivan  on  nous  donne  des  Co- 
saques très-gais  qui  font  de  nombreuses  fantasias,  sautent  des  fos- 
sés, jettent  et  reprennent  à terre  leurs  papaks  L tout  en  continuant 
à galoper,  chargent  leurs  fusils  avec  des  pierres  et  tirent  au  risque 
de  nous  tuer/  Le  chef,  qui  a tenu  lui-même  à nous  accompagner, 
va  probablement  surpasser  ses  soldats,  car  il  s’occupe  longtemps  à 
charger  ses  pistolets,  mais  c’est  sans  doute  pour  les  brigands  qu’il  les 
prépare  ; car  là  se  borne  tout  ce  qu’il  veut  faire  pour  nous.  Les  soldats 
imaginent  tant  de  folies  que  toute  notre  crainte  est  de  les  voir  blesser 
un  passant.  Nous  montons  au  grand  galop  la  côte  à pic  qui  est  à l’ar- 
rivée d’ Erivan.  Les  Cosaques,  qui  malgré  cette  rapide  allure  ont 
ramassé  de  grosses  pierres,  se  tiennent  derrière  les  roues  pour 
nous  soutenir  en  cas  de  refus  des  six  chevaux.  Nous  nous  plongeons 
de  nouveau  dans  nos  seaux  d’eau  et  nous  courons  chez  le  gou- 
verneur qui  nous  attend  depuis  midi  et  il  est  trois  heures.  Les 
convives  sont  : un  général  qui  parle  bien  français,  le  maître  de 
police,  M.  Malama  et  nous.  Le  dîner  est  bon  et  bien  servi.  Levin 
d’Erivan  est  très-célèbre,  on  dit  que  c’est  le  meilleur  du  Caucase, 
au  reste  il  fait  si  chaud  et  nous  avons  si  soif  que  nous  ne  nous 
apercevons  pas  de  son  goût  d’outre  2.  Au  moment  où  nous  sortons  de 
chez  le  gouverneur  il  y a bien  cinq  cents  personnes  à nous  attendre 
devant  la  porte,  puis  je  ne  sais  combien  de  chevaux  sellés  à 

^ Le  papak  est  le  bonnet  d’astrakan  que  portent  les  indigènes. 

^ Dans  tout  le  Caucase  le  vin  se  transporte  dans  des  outres,  ce  qui  lui 
donne  une  odeur  et  un  goût  des  plus  nauséabonds. 
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notre  intention  et  tous  les  agents  de  police  à cheval.  Nous  refusons- 
pour  le  moment  de  nous  servir  de  nos  montures  et  nous  dirigeons 
à pied  vers  le  bazar  suivis  de  toute  cette  foule.  Nous  ne  trouvons 
rien  de  curieux  sauf  des  encriers  persans  en  papier  mâché  et  des 
calottes  tatares;  en  fait  de  poteries  ou  de  tapis  il  n’en  existe  pas. 
Il  est  très-difficile  de  faire  des  affaires,  tant  il  y a de  monde  autour 
de  nous;  aussi  les  agents  de  police  ne  se  gênent-ils  pas  pour 
distribuer  des  horions  à droite  et  à gauche.  Quand  un  objet  nous 
plaît,  un  agent  nous  le  passe  et  nous  renvoyons  en  échange  ce  que 
nous  croyons  convenable  sans  même  consulter  le  marchand,  il  faut 
dire  que  le  maître  de  police  est  avec  nous. 

On  nous  mène  ensuite  à la  mosquée  qui  est  fort  belle.  Le  minaret 
est  couvert  de  pavés  émaillés  dans  le  genre  de  ceux  de  la  forteresse. 
L’ensemble  du  bâtiment  forme  une  grande  cour  carrée  et  tout 
autour  se  trouvent  des  espèces  de  cellules  sans  autre  mobilier  qu’un 
tapis  persan  ; elles  sont  destinées  aux  pèlerins  qui  viennent  étudier 
et  prier.  Presque  toutes  sont  occupées.  Au  milieu  de  la  cour  jaillit 
une  fontaine  ombragée  de  grands  ormes  bien  verts,  ce  qui  rafraîchit 
la  vue.  Il  y a aussi  des  bains  où  nous  entrons,  mais  nous  ne  pouvons 
y rester  longtemps,  car  la  température  est  excessive;  les  maho- 
métans  y font  leurs  ablutions. 

Enfin  nous  nous  décidons  à monter  à cheval,  nous  descendons 
vers  le  pont  de  Zenga  et  entrons  dans  un  grand  parc  public  où 
nous  piquons  un  galop  désordonné.  On  nous  fait  mettre  pied  à terre 
pour  voir  une  espèce  de  palais,  dans  le  goût  oriental,  qu’on  trai- 
terait en  France  de  grand  kiosque.  C’était  une  résidence  d’été  du 
shah.  Les  agents  de  police  forment  derrière  nous  un  escadron  serré 
d’où  se  détache  le  nombre  d’hommes  voulu  pour  tenir  nos  chevaux. 
En  revenant  au  pas  dans  le  jardin  nous  rencontrons  une  élégante 
amazone,  escortée  de  deux  ou  trois  officiers,  qui  nous  propose  d’aller 
chez  elle  voir  une  collection  de  scorpions.  L’offre  nous  paraît 
bizarre,  nous  répondons  cependant  que  nous  acceptons  avec  plaisir 
et  que  nous  irons  dans  la  soirée.  Nous  traversons  le  jardin  qui 
forme  le  centre  de  la  ville,  il  y a de  la  musique  et  beaucoup  de 
monde,  puis  nous  parcourons  plusieurs  rues  désertes  et  dont  les 
ruines  n’ont  pas  été  réparées  depuis  le  siège.  Tout  d’un  coup  nous 
apercevons  un  campement  de  bohémiens  sur  la  droite  à enviroiu 
deux  kilomètres  de  la  ville.  Nous  prions  le  maître  de  police  de  nous  y 
mener.  Ce  sont  de  vrais  tsiganes  ; une  foule  de  vieilles  sorcières, 
de  grands  beaux  hommes  bruns  et  une  fourmilière  d’enfants  à 
moitié  nus.  Toutes  les  femmes  et  les  enfants  ont  les  cheveux  teints 
en  rouge.  On  apporte  de  nombreux  tapis  pour  nous  faire  asseoir 
mais  nous  refusons  car  les  rochers  nous  paraissent  plus  propres,. 
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Mardi  18/30  Mai.  — A quatre  heures  nous  sommes  debout  et  à 
cinq  heures  nous  partons  ; il  fait  peut-être  plus  chaud  et  il  y a plus 
de  poussière  que  la  veille.  A un  des  relais  qui  précède  le  lac  Gokcha 
nous  sommes  rejoints  par  une  troïka  qui  arrive  au  grand  galop.  Le 
propriétaire  de  la  voiture  est  armé  jusqu’aux  dents  : deux  fusils 
chargés  entre  les  jambes  et  des  revolvers  à côté  de  lui.  Nous  recon- 
naissons un  gros  homme  qui  parle  très-bien  français  et  que  notre 
arrivée  a fait  déloger  de  sa  chambre  à Erivan.  C’est  lui  qui  chaque 
fois  qu’il  nous  voyait  nous  laver  affirmait  que  nous  allions  passer  de 
vie  à trépas.  A peine  arrêté  il  se  précipite  sur  le  smatriel  (maître  de 
poste)  et  paraît  avoir  avec  lui  une  explication  assez  vive.  Comme 
il  lui  faut  trois  chevaux  et  à nous  six,  nous  présumons  qu’il  n’y  a 
pas  neuf  chevaux  disponibles  à la  station  et  qu’il  est  en  train  de  le 
séduire  afin  de  pouvoir  continuer  sa  route.  Nous  n’avons  pas  la 
moindre  intention  de  rester  en  place  et  nous  préparons  à montrer 
notre  Podorojnaia  qui  est  la  plus  illimitée  qu’on  puisse  délivrer  et 
qui  oblige  la  poste  à nous  fournir  des  chevaux  en  toute  circons- 
tance. Mais,  au.  moment  où  nous  allions  faire  acte  d’autorité,  notre 
rival  nous  aborde,  nous  dit  cru’il  est  fingénieur  en  chef  de  la  route, 
ciu’il  a été  élevé  à f école  centrale  de  Paris,  qu’il  nous  a fait  pré- 
parer à déjeuner  au  prochain  relais  où  il  possède  une  maison  et 
de  plus  un  lit  pour  la  nuit  dans  une  propriété  à lui  appartenant 
près  de  Delijan.  Nous  sommes  confus  et  acceptons  son  invitation  à 
déjeuner.  Voilà  une  hospitalité  qu’on  ne  trouve  qu’en  Paissie!  Et 
tout  cela  pour  nous  remercier  sans  doute  de  l’avoir  délogé  à Erivan. 

Au  moment  où,  le  soir,  nous  arrivons  à istiboulak,  nous  trouvons 
le  courrier  de  la  poste  venantde  Tiflis.  Il  repart  le  lendemain  pour 
Erivan.  La  poste  ne  voyage  jamais  la  nuit. 

Dans  la  première  chambre  du  relais  se  trouvent  en  effet  les  sacs 
de  dépêches  ; un  homme  se  tient  devant  la  porte  avec  son  fusil 
chargé,  et  chaque  fois  que  nous  paraissons  sur  le  balcon,  il  nous 
met  en  joue,  aussi  passons-nous  toujours  le  plus  vite  possible. 
Nous  dînons  fort  gaiement;  puis  nous  sortons  prendre  fair  sur  le 
balcon,  du  côté  où  n’est  pas  le  malendurant  factionnaire.  L’obs- 
curité est  complète  ; devant  la  station  sont  v^enus  camper  deux  ou 
trois  cents  Tatares,  c{ui  circulent  avec  de  grosses  torches  rouges, 
comme  des  ombres  sinistres  au  milieu  des  ténèbres.  Je  demande 
à Mihaël  si  ce  sont  des  amis  ou  des  ennemis;  il  dit  f[u’il  n’en  sait 
trop  rien,  mais  qu’on  peut  s’attendre  à ce  que  la  maison  soit  atta- 
quée cette  nuit,  car  notre  passage  est  signalé  partout  et  on  nous 
suppose  très-bien  garnis  d’argent;  de  plus  la  poste  qui  couche  sous 
notre  toit  contient  toujours  des  valeurs.  Dans  la  cour,  derrière  la 
station,  quelques  soldats  sont  campés  et  font  de  grands  feux.  Tout 
10  AOUT  1877.  33 
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cela  est  équivoque.  Vers  dix  heures,  six  Cosaques  arrivent  et  vien- 
nent coucher  avec  leurs  fusils  chargés,  dans  la  salle  où  sont  les 
dépêches.  Gela  nous  rassure  et  malgré  le  danger  possible,  noos 
rentrons  sans  fermer  notre  porte,  pour  la  bonne  raison  qu  i!  n’y  a 
pas  de  serrure,  et  enveloppés  dans  nos  pelisses  nous  ne  tardons  pas 
à nous  endormir.  La  fatigue  amène  forcément  le  sommeil. 

Mercredi  19/31  mai.  — Le  soleil  de  quatre  heures  vient  nous  réveil- 
ler, sans  que  nous  ayons  la  peine  d’ouvrir  nos  rideaux.  La  nuit  s’est 
passée  sans  alerte.  Les  Tatares  ont  levé  leur  campement  et  ont  dis- 
paru avec  les  fantômes  de  la  nuit.  A cinq  heures  nous  partons.  Nous 
rencontrons  un  long  convoi  de  chameaux  qui  portent  des  munitions. 
S’il  faut  une  telle  quantité  d’animaux  de  transport  en  temps  de  paix, 
que  doit- ce  donc  être  depuis  le  commencement  des  hostilités? 

La  chaleur  est  extrême  ; dès  qu’il  y a une  petite  mare  d’eau  sur  le 
bord  de  la  route,  on  est  sûr  d’y  trouver  des  buffles,  dont  la  tête  et 
les  cornes  seules  émergent.  Ils  restent  ainsi  toute  la  journée,  et  c’est 
là  qu’on  va  les  chercher  quand  on  a besoin  d’eux  pour  le  travail.  Il 
y a aussi  dans  les  ruisseaux  des  quantités  de  tortues.  Enfin  vers  neuf 
heures  nous  rebondissons  sur  le  pavé  de  Tiflis,  bien  heureux  de  re- 
trouver la  civilisation  et  de  savoir  où  nous  sommes.  A Y Hôtel- de- 
Londres  on  est  bien  étonné  de  nous  revoir  si  vite  et  sans  encombre. 

Jeudi  20/1"’'  juin.  C’est  aujourd’hui  la  fête  géorgienne  qui  nous  a 
été  annoncée  avant  notre  départ  ; nous  n’avons  donc  pas  grand  temps 
pour  nous  remettre  des  fatigues  de  l’expédition  d’Erivan.  A une  heure 
le  prince  Loris-Mélikoff  vient  nous  prendre  et  nous  conduit  dans  le  jar- 
din où  a déjà  eu  lieu  la  fête  militaire.  C’est  une  princesse  choisie 
dans  la  société  géorgienne,  qui  remplit  le  rôle  de  maîtresse  de  maison. 
Presque  tout  le  monde  est  en  costume  national  ; il  y a pourtant  des 
exceptions,  dans  la  jeunesse  qui  le  dédaigne  et  dans  le  high  life.  Je  n’ai 
pas  souvenir  d’avoir  jamais  vu  le  temps  plus  chaud.  Vers  deux  heures 
on  se  met  à table  et  on  sert  un  dîner  complet  ; comme  je  viens  de 
déjeuner  et  que  je  suis  passablement  fatigué,  je  ne  touche  à rien.  Au 
Caucase  il  est  parfaitement  admis  c|ue  vous  ne  mangerez  pas  si  cela 
vous  plaît,  mais  il  n’est  pas  toléré  c|ue  vous  vous  absteniez  de  boire; 
vos  vois!  nés  ne  cessent  de  remplir  vos  verres  et  tout  le  monde  vousporte 
des  toasts  auxquels  il  faut  répondre.  Il  est  charmant  d’être  servi  par 
la  main  des  Grâces,  pourvu  qu’ elles  ne  soient  pas  tyranniques. 

Pour  ma  part  je  suis  placé  entre  les  deux  filles  de  la  princesse  qui 
fait  les  honneurs  et  j’emploie  les  meilleurs  de  mes  raisonnements  à 
leur  prouver  que  je  suis  incapable  de  tant  boire.  Au  reste  elles  sont 
rarement  à leur  place  se  lèvent  pour  aller  porter  des  toasts  à l’un  ou 
à l’autre.  Durant  le  repas  un  chœur  de  cinq  ou  six  demoiselles  se 
réunit  devant  un  invité  et  lui  chante  la  bienvenue.  Gela  est  fort  gra- 
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deux.  Quant  à la  maîtresse  de  maison,  elle  se  promène  tout  le  temps 
entre  les  tables  et  répond  aux  santés  qu’on  lui  porte.  De  temps  à 
autre,  l’un  des  convives  lève  son  verre  et  nous  oblige  à boire.  G’ est 
surtout  un  vieux  prince  très-bruyant  qui  s’acharne  après  nous  et  à 
chaque  instant  propose  une  nouvelle  rasade;  ce  qu’il  a absorbé  est 
effrayant  à penser.  De  temps  à autre  vient  aussi  le  général  prince 
Eristof.  Il  nous  dit  que  quand  le  tsar  est  venu  à Tihis,  le  gouverneur 
l’a  introduit  par  ces  paroles  : c Sire,  j’ai  l’honneur  de  vous  présenter 
le  prince  Eristof,  le  plus  grand  ivrogne  de  Géorgie.  ))  Et  le  prince 
en  nous  disant  cela  paraissait  très-fier.  La  princesse  Mougransky 
veut  bien,  sur  notre  demande,  danser  la  lesghienne  : je  ne  crois  pas 
qu  il  soit  possible  de  le  faire  avec  plus  de  grâce.  Les  hommes  conti- 
nuent à boire;  nous  jugeons  qu’il  est  temps  de  nous  retirer. 

Tiflis  est  relié  à Poti  par  un  chemin  de  fer  tracé  d’une  manière  très- 
hardie  à travers  un  pays  boisé  et  montagneux.  On  met  une  douzaine 
d’heures  à faire  ce  trajet.  Deux  Français  de  nos  provinces  de  l'  ouest, 
MM.  de  Longueil  et  de  Rosmorduc,  possèdent  de  la  terre  en  ce  pays 
et  s’y  livrent  avec  succès  à la  culture  de  la  vigne. 

Après  avoir  traversé  un  immense  marécage,  on  arrive  à Poti,  ville 
célèbre  par  ses  fièvres  et  tellement  insalubre  que  la  compagnie  russe 
de  navigation  a eu  bien  de  la  peine  à y faire  rester  un  agent  pour 
veiller  à ses  intérêts.  Dans  les  maisons,  un  bain  chaud  est,  dit-on, 
toujours  prêt  pour  combattre  les  premiers  frissons  de  la  fièvre.  Le 
port  lui-même  est  sans  importance,  la  barre  du  Piion  rendant  son 
accès  impossible  aux  gros  navires.  Les  bâtiments  restent  à deux  ou 
trois  kilomètres  en  rade  et  on  va  les  rejoindre  au  moyen  de  petits 
vapeurs  à fond  plat.  On  voit  par  cette  description  que  le  bombarde- 
ment de  Poti  par  les  Turcs,  dont  les  journaux  ont  récemment  parlé, 
ne  signilie  absolument  rien  et  écjuivaut  à f anéantissement  d’une 
ville  qui  n’existe  guère  que  de  nom,  qu’on  ne  peut  approcher  par 
mer  et  qui  n’a  aucune  importance  militaire. 

La  première  escale  quand  on  va  du  côté  de  l’Europe  est  Soukoum- 
Kalé,  forteresse  dont  il  a été  si  souvent  cfuestion  dans  ces  derniers 
temps.  Nous  nous  embarquons  sur  le  Pigeonneau  c[ui,  après  nous 
avoir  ballottés  pendant  huit  heures,  nous  amène  dans  la  baie  de 
Soukoum,  où  nous  trouvons  le  steamer  Géiiéral-Kotzebue^  à bord 
duquel  nous  continuons  sur  Odessa  en  passant  par  Kertch  et  tous 
les  petits  ports  de  la  côte. 

Notre  agréable  excursion  au  Caucase  est  maintenant  terminée  ; nous 
quittons  avec  regret  la  terre  hospitalière  de  Pmssie  où  nous  avons 
reçu  partout  le  meilleur  accueil,  heureux  cependant  de  regagner  cette 
France  dont  on  dit  tant  de  mal,  mais  que  ses  enfants  et  même  les 
étrangers  désirent  toujours  si  ardemment  revoir.  Paul  Garkon. 
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L’opinion  est  faite  aux  Etats-Unis  sur  les  scandales  politiques, 
électoraux,  administratifs  et  financiers  dont  la  preuve  a été  établie 
depuis  quelques  années  avec  une  incontestable  évidence.  Aussi  de 
toutes  parts  s’élève  un  seul  cri  : la  réforme.  Il  ne  faudrait  pas  exa- 
gérer la  portée  de  ces  revendications  bruyantes  qui  se  font  entendre 
périodiquement  à chaque  campagne  présidentielle,  c Méfions-nous 
des  réformes  annoncées  à son  de  trompe,  » disait  récemment  un 
journal  américain 2.  Toutefois  le  mouvement  semble  réel  et  général; 
la  presse  s’y  associe  courageusement,  et  son  zèle  méritoire  paraît 
prouver  quelle  tend  plus,  qu’il  y a dix  ans,  à s’affranchir  du  joug  des 
partis.  Mais  si  la  nécessité  d’une  réforme  complète  est  unanimement 
admise,  nul  ne  méconnaît  les  difficultés  de  l’exécution,  et  déjà  sur- 
gissent des  doutes  sur  la  possibilité  même  de  tenter  utilement 
l’entreprise. 

Quoi  qu’il  arrive  par  la  suite,  les  circonstances  actuelles  offrent  le 
plus  vif  intérêt.  Un  grand  peuple,  convaincu  qu’il  y va  de  son  hon- 
neur et  peut-être  de  son  avenir,  essaie  de  lutter  contre  des  abus  in- 
vétérés, et  se  débat  courageusement  contre  la  logique  de  sa  situa- 
tion fausse.  Réussira-t-il  à s’mTêter  net  ou  même  à remonter  de 
quelques  pas  en  arrière  sur  la  pente  où  des  combinaisons  gouver- 
nementales, défectueuses  dans  leur  essence,  l’ont  fait  glisser  fata- 
lement ? 

Pour  bien  comprendre  sur  quels  points  principaux  devra  porter 
d’abord  la  réforme  et  quels  obstacles  elle  rencontrera,  il  est  indis- 
pensable d’examiner  à ce  point  de  vue  les  positions  des  partis 
et  des  différents  organes  du  pouvoir.  Sans  leur  concours,  en  effet, 
la  réforme  ne  saurait  entrer  dans  le  domaine  pratique;  elle  pren- 
drait définitivement  place  parmi  ces  vérités  universellement  admises 
et  vénérées  de  chacun,  mais  destinées  à rester  toujours  dans  les 

* Yoir  le  Correspondant  du  25  mai  1876,  des  10  février,  25  mars  et 
10  juin  1877. 
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hautes  sphères  d’une  philosophie  spéculative  chère  à tous  les  gens 
respectables,  et  professée  même  par  les  autres  en  parfaite  sécurité. 

I 

La  guerre  de  la  Sécession  et  la  victoire  des  républicains  avaient 
profondément  modifié  la  situation  respective  des  deux  grands  partis 
qui  se  disputent  le  pouvoir  en  Amérique.  Non-seulement  la  vieille 
oligarchie  du  Sud  était  brisée  et  semblait  à jamais  détruite;  mais 
ses  alliés  traditionnels  dans  le  Nord,  les  démocrates,  se  trouvaient 
également  frappés  par  un  contre-coup  inévitable.  Suspects,  accusés 
d’avoir  pactisé  tout  bas  avec  les  rebelles,  ils  étaient  dans  le  plus 
complet  désarroi;  sans  cohésion  ni  direction  politique,  à peine  exis- 
taient-ils à l’état  de  parti  constitué. 

De  leur  côté  les  républicains,  fortement  unis  tant  que  dura  la 
guerre,  se  désagrégèrent  presque  aussitôt  après  la  paix.  Le  succès 
relâcha  naturellement  les  liens  que  la  lutte  avait  resserrés.  D’ailleurs 
le  but  de  leurs  efforts  étant  atteint,  leur  activité  demeura  sans  objet 
immédiat  et  déterminé.  Peu  à peu  les  adhérents  primitifs,  les  meil- 
leurs et  les  plus  méritants  se  retirèrent.  A leur  place,  accourut  la 
foule  innombrable  des  « ouvriers  de  la  onzième  heure  )),  toujours 
habiles  à se  prévaloir  des  services  rendus  par  les  autres,  et  l’entrée 
en  scène  de  ce  personnel  inférieur  eut  pour  effet  de  substituer  à 
la  politique  des  principes,  la  politique  des  intérêts  et  des  appétits. 
Les  Etats  du  Sud  furent  méthodiquement  exploités,  et  le  Carpei- 
haggisme  devint  une  véritable  institution. 

L’excès  des  abus  eut  pour  effet  naturel  de  hâter  le  réveil  du  Sud 
qui  redevint  bientôt  une  grande  unité  politique  et  retrouva  ses 
anciens  alliés,  les  démocrates  du  Nord.  L’opposition  était  dé- 
sormais reconstituée  : les  républicains,  par  leurs  fautes,  lui 
avaient  rendu  sa  raison  d’être  et  sa  mission.  Cette  opposition 
renaissante  s’était  réorganisée,  elle  aussi , sur  des  bases  toutes 
nouvelles.  Ses  représentants  les  plus  notables  se  rallièrent  pour  la 
plupart  à ce  que  les  Américains  appellent  new  depariure^  c’est-à- 
dire  à un  programme  absolument  neuf,  qui  fixait  en  effet  le  point 
de  départ  d’une  politique  de  conciliation  et  d’apaisement.  On 
demandait  aux  vaincus  d’accepter  sans  arrière-pensée  les  faits  ac- 
complis et  les  résultats  généraux  de  la  guerre;  en  revanche,  les 
vainqueurs  devaient  rendre  aux  Etats  du  Sud,  qui  avaient  bien  le 
droit  d’être  les  maîtres  chez  eux , leur  autonomie  constitutionnelle, 
injustement  confisquée. 

Cette  sagesse  profita  aux  démocrates  et  leur  conquit  en  outre, 
dans  la  campagne  ouverte  contre  M.  Grant  aux  élections  présiden- 
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tielles  de  1872,  l’alliance  inattendue  d’un  petit  groupe  de  républi- 
cains désabusés  qui  prétendaient  à l’indépendance.  Mais  ces  émigrés 
du  parti  républicain,  en  essayant  de  se  dégager  d’une  solidarité 
compromettante,  faisaient  une  tentative  au-dessus  de  leurs  forces. 

En  effet,  par  un  singulier  contraste  sur  lequel  on  ne  saurait 
trop  appeler  l’attention,  le  relâchement  de  tout  le  système  politique 
et  social,  ainsi  que  l’absence  complète  d’organisation  hiérarchique, 
est  le  trait  distinctif  de  la  république  des  Etats-Unis;  mais  le 
principe  d’autorité  qui  reste  toujours,  quoi  qu’on  lasse,  un  besoin 
fatal,  y prend  sa  revanche  sous  la  forme  de  la  tyrannie  exclu- 
sive des  partis,  a Nul  ne  songe  guère,  en  Amérique,  à obéir  ou  à 
rester  fidèle  aux  institutions  et  à l’autorité  officielles,  mais  la  fidélité 
et  r obéissance  passive  qu’y  exigent  et  obtiennent  les  partis  sont 
poussées  à ce  point  que  personne  ne  s’en  fait  une  juste  idée  U )> 
Rien  ne  vaut,  en  effet,  contre  la  nature  même  des  choses.  Toute 
société  humaine  a besoin  d’être  gouvernée  par  une  puissance 
quelconque.  Les  institutions  républicaines  officielles  ne  contenant 
pas  les  éléments  d’autorité  indispensables  à tout  gouvernement, 
on  voit  nécessairement  surgir  des  éléments  de  pouvoir  extra- 
légaux qui  s’organisent  et  se  développent  en  dehors  du  cadre  prévu 
de  la  constitution,  et  forment  à côté  d’elle  les  organes  effectifs  et 
fondamentaux  du  système  politique.  C’est  ainsi  que  cette  même 
constitution  est  poussée  par  une  force  extérieure  et  d’emprunt, 
tandis  qu’aux  yeux  d’un  peuple  naïf  elle  semble  marcher  toute 
seule. 

Assurément  les  choses  peuvent  durer  ainsi  pendant  un  temps, 
selon  le  dévouement,  l’habileté  et  la  sagesse  des  dépositaires  de  ces 
influences  anonymes.  Mais  ce  n’est  point  là,  à proprement  parler,  le 
gouvernement  du  peuple  au  moyen  des  seules  institutions  républi- 
caines officielles;  la  réalité  du  pouvoir  y appartient  à des  personnalités 
et  à des  groupes  extra-constitutionnels  et  irresponsables.  Les  Améri- 
cains signalent  comme  un  des  plus  grands  périls  de  leur  système 
politique,  cette  facilité  laissée  à une  portion  de  la  nation  de  s’orga- 
niser ainsi  fortement  pour  dominer  la  société  entière  en  profitant  de 
la  désorganisation  générale.  Car,  s’il  faut  en  croire  un  aveu  bon  à 
méditer,  le  lien  qui  unit  les  honnêtes  gens  est  toujours,  aux  Etats- 
Unis  comme  ailleurs,  infiniment  plus  faible  et  plus  relâché  que 
celui  qui  rattache  entre  eux  par  intérêt  les  hommes  de  faction  et 
de  parti.  Les  républicains  libéraux  fournirent  une  preuve  nouvelle 
à l’appui  de  cette  remarque,  et  leur  tentative  éphémère  n’eut  aucun 
succès.  Les  démocrates,  réduits  à leurs  seules  forces,  furent  battus. 
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Malgré  tout,  les  élections  de  1872  s’étaient  faites  sur  la  ré- 
forme. Candidat,  M.  Grant  l’avait  hautement  promise.  Président 
réélu,  pourrait-il  la  donner?  Quelle  que  fût  à cet  égard  l’excel- 
lence de  ses  intentions  personnelles,  il  n’était  pas  libre  de  les 
suivre.  Plus  que  jamais  prisonnier  de  son  parti  depuis  sa  réélec- 
tion, il  devait,  avant  tout,  consulter  les  intérêts  et  les  conve- 
nances de  ceux  qu’il  représentait  au  pouvoir  en  qualité  de  chef  ou 
plutôt  de  délégué  responsable.  Or  les  politiciens  de  la  présidence, 
la  camarilla  du  Sénat,  le  cabinet  occulte  et  le  cabinet  officiel  ne 
voyaient  plus  l’urgence  ou  la  nécessité  de  la  réforme,  depuis  qu’ils 
avaient  réussi  à se  maintenir  au  pouvoir.  Au  contraire,  enivrés  de 
leur  triomphe,  ils  perdirent  peu  à peu  toute  mesure,  et  à leurs 
moyens  habituels  de  gouvernement,  tels  que  la  corruption  et  la 
fraude,  ils  ajoutèrent  encore  l’intimidation.  Sous  la  main  énergique 
de  Y attorney  général,  les  attorneys  de  districts,  les  marshals,  tous 
les  fonctionnaires  fédéraux  s’organisèrent  en  troupe  docile  et  disci- 
plinée pour  maintenir  de  haute  lutte  l’influence  chancelante  du  parti. 
L’armée  elle-même  intervint  à plusieurs  reprises  dans  différents 
Etats  du  Sud.  Cette  fois  c’en  était  trop.  L’esprit  public  commençait 
à se  révolter  contre  ce  mépris  effronté  de  l’opinion  que  Montaigne 
appelait  c la  reine  et  empérière  du  monde  »,  mais  qui  dans  la  Répu- 
blique des  Etats-Unis,  sous  le  régime  ingénieux  des  Cauciis  et  des 
Conventions,  semble  jouer  un  rôle  beaucoup  plus  modeste.  Chacun 
avait  appris  à ses  dépens  ce  que  valait  le  cri  de  ralliement  des  répu»- 
blicains  pendant  les  dernières  années  : « la  réforme  du  parti  par  lui- 
même  {reform  within  the  party).  » Réclame  électorale  et  rien  de 
plus.  En  fait,  la  réforme  et  le  parti  républicain  apparaissaient  au 
contraire  comme  deux  termes  absolument  incompatibles,  entre  les- 
quels il  fallait  opter.  La  leçon  avait  été  rude  : elle  profita. 

Le  pays  se  prononça  par  les  élections  représentatives  de  187û  qui 
assurèrent  aux  démocrates  une  majorité  considérable  dans  la  Chambre 
des  représentants.  En  même  temps,  la  majorité  républicaine  du  Sénat 
se  trouva  notablement  diminuée  par  le  renouvellement  partiel  du 
tiers.  Sans  doute  le  triomphe  du  parti  démocrate  provenait  de  causes 
très-complexes.  Au  ressentiment  des  hommes  du  Sud,  impatients 
du  joug  des  noirs,  s’ajoutait  l’irritation  des  producteurs  de  l’Ouest 
et  des  libres-échangistes  de  tous  les  Etats.  Mais  les  élections  de 
1874  n’en  étaient  pas  moins  une  déclaration  de  défiance  à fadresse 
du  parti  républicain,  un  avertissement  solennel  de  ne  pas  persister 
dans  sa  politique.  Il  y persista  pourtant  plus  que  jamais. 

Tous  les  fonctionnaires  qui  passaient  pour  favorables  aux  ten- 
dances réformatrices  furent  impitoyablement  pourchassés  ou  traités 
en  suspects.  Le  président  continua  de  prendre  pour  collaborateurs 
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des  hommes  d’une  probité  plus  qu’équivoque  : ses  amis  mêmes 
étaient  forcés  d’avouer  que  dans  le  choix  de  son  entourage  il  avait 
{(  la  main  malheureuse  ».  En  même  temps,  la  perspective  d’un 
troisième  terme ^ ou  troisième  élection,  imprudemment  lancée  par 
quelques  partisans  trop  zélés  accentua  encore  le  mouvement  hos- 
tile le  pays  avait  subi  assez  de  Gr autisme. 

D’ailleurs  le  parti  républicain  tout  entier  portait  la  peine  des  scan- 
dales récemment  découverts.  Non  pas  que  le  parti  adverse  soit 
exempt  des  mêmes  défauts  ou  étranger  aux  mêmes  pratiques.  Mais 
les  républicains  tenaient  le  pouvoir  en  main  depuis  seize  années; 
c’étaient  eux  qui  en  dernier  lieu  avaient  fait  jouer  à leur  profit  les 
puissants  ressorts  de  la  machine  et  des  pressions  gouvernementales. 
Comme  ils  en  avaient  recueilli  les  avantages,  ils  devaient  en  en- 
dosser la  responsabilité. 

« Les  événements  des  huit  dernières  années,  écrivait  M.  Francis 
Adams,  prouvent  surabondamment  que  les  efforts  des  membres  les 
plus  respectables  du  parti  républicain  pour  réformer  les  abus  et 
réprimer  la  corruption,  sont  restés  stériles  ; le  parti,  dans  son  en- 
semble, continue  de  reconnaître  pour  chefs  ceux  que  l’opinion  pu- 
blique a flétris.  » Et  ce  n’était  pas  là  l’expression  isolée  d’un  senti- 
ment personnel.  Le  courant  était  si  puissant  qu’il  avait  entraîné 
les  organes  de  la  presse  la  plus  modérée.  « Que  les  démocrates 
soient  ce  qu’on  voudra,  lisait-on  un  peu  partout,  le  premier  pas 
vers  une  réforme  sérieuse  est  de  mettre  les  républicains  dehors.  » 

Aussi  les  démocrates  avaient  une  entrée  de  jeu  tout  indiquée. 
Ce  fut  avec  le  mot  de  réforme  inscrit  sur  leur  drapeau  qu’ils  com- 
mencèrent la  campagne  présidentielle.  Les  républicains  relevè- 
rent le  gant  et  opposèrent  les  mêmes  armes  à leurs  adversaires. 
La  platform  de  Cincinnati  ne  marchanda  pas  plus  les  promesses  de 
réformes  que  la  platform  de  Saint-Louis.  Sur  ce  point,  entre  les 
deux  candidats  opposés,  M.  Tilden  et  M.  Bayes,  il  était  difficile  de 
saisir  la  moindre  nuance.  Les  deux  partis  auraient  pu  faire  l’échange 
de  leurs  programmes  respectifs  : sur  presque  tous  les  points  de 
réforme  et  d’amendement,  l’électeur  peu  initié  aux  subtilités  de  la 
politique  pouvait  adopter  l’un  ou  l’autre  avec  une  égale  satisfaction, 
et  voter  pour  n’importe  lequel  avec  la  sécurité  du  patriotisme  éclairé 
et  satisfait.  C’était  un  touchant  accord. 

Mais  on  savait  trop  dans  le  public,  par  Fexpérience  du  passé,  ce 
que  valent  les  programmes  des  partis  au  moment  des  élections,  pour 
se  laisser  prendre  à tant  de  belles  promesses.  L’exemple  de  1872 
n’était  pas  encore  sorti  des  mémoires.  Sur  la  réforme  administra- 
tive, sur  la  question  monétaire,  le  programme  ancien  et  le  pro- 
gramme nouveau  étaient  identiques.  Où  donc  se  trouvaient  les 
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garanties?  Qu’avait  fait  le  parti  répablicain  de  ces  quatre  années 
de  pouvoir  absolu  et  incontesté  sur  chaque  branche  du  gouverne- 
ment? Il  n’avait  pas  même  par  décence  tenté  le  moindre  acte  qui 
ressemblât  de  loin  à l’accomplissement  d’une  de  ses  promesses. 
N’était-ce  donc  pas  jeter  un  défi  insultant  à l’opinion,  que  de  pré- 
tendre aujourd’hui  se  faire  donner  avec  confiance  par  les  élec- 
teurs un  nouveau  bail  de  toute-puissance?  C’était  au  moins  té- 
moigner une  présomption  singulière  ou  un  profond  mépris  du  bon 
sens  public. 

Quant  aux  démocrates,  sur  la  question  des  tarifs  et  du  libre- 
échange,  ils  offraient  plus  de  garantie  que  leurs  adversaires,  parti- 
sans exclusifs  et  déterminés  du  système  protecteur.  Mais,  sur  plus 
d’un  point,  ils  prêtaient  aussi  le  flanc  aux  critiques.  On  les  ac- 
cusait notamment  d’appuyer  les  partisans  de  X inflation,  c’est-à- 
dire  de  l’émission  exagérée  du  papier-monnaie.  Mais  on  reprochait 
surtout  à la  majorité  démocrate  de  la  Chambre  de  faire  alors  au  gou- 
vernement, sur  toutes  les  questions  de  budget,  une  guerre  taquine 
et  irréconciliable,  jusqu’à  paralyser  la  marche  régulière  de  l’exécutif, 
et  de  ne  pas  montrer  ainsi  les  qualités  sérieuses  qu’on  est  en  droit 
d’exiger  d’un  parti  de  gouvernement. 

En  somme,  de  part  et  d’autre,  les  programmes  des  candidats 
étaient  considérés  comme  de  simples  formules  politiques,  unique- 
ment destinées  à imprimer  une  impulsion  aux  électeurs.  Les  plaU 
forms  de  Saint-Louis  et  de  Cincinnati  furent  donc  accueillies  par 
une  indifférence  profonde. 

La  manière  dont  fut  menée  la  campagne  en  faveur  de  M.  Hayes 
acheva  de  prouver  quel  fonds  il  fallait  faire  sur  les  promesses  de 
réforme  prodiguées  par  le  parti  républicain.  Sans  doute  la  conduite 
personnelle  du  candidat  ne  cessa  pas  d’être  correcte  ; mais  ceux  qui 
le  patronnaient  oublièrent  vite  les  clauses  mêmes  du  programme  qu’ils 
avaient  accepté  en  commun.  Peu  à peu,  sans  bruit,  les  positions  de 
combat  furent  complètement  changées,  et  les  engagements  éludés. 
Il  était  beaucoup  plus  facile  de  se  livrer  à de  violentes  attaques 
contre  le  Sud,  et  de  répandre  partout  de  faux  bruits  de  guerre 
civile. 

Le  pays,  dûment  prévenu,  se  prononça  pour  les  démocrates,  ou 
plutôt  contre  les  républicains,  par  une  majorité  de  deux  cent  cin- 
quante mille  voix  au  premier  degré.  Nul  doute  que  cette  majorité 
hostile  n’eùt  été  encore  bien  plus  forte,  si  l’on  avait  recommencé  à 
voter  au  mois  de  janvier  dernier,  après  que  chacun  se  fût  rendu 
compte  des  manœuvres  déloyales  qui  retournèrent  frauduleusement 
le  verdict  de  l’opinion.  Il  n’y  a pas  lieu  de  revenir  sur  cette  aven- 
ture. M.  Hayes  a été  déclaré  et  installé  solennellement  président  des 
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Etats-Unis,  l’acte  est  irrévocable.  Les  Américains,  }3ressésd’en  finir 
avec  une  question  grosse  de  périls,  ont  accepté  le  fait  accompli.  Ils 
ont  établi  en  principe,  et  pour  cause,  que  la  recliercbe  de  la  pater- 
nité électorale  est  interdite. 

Quelle  est  dès  maintenant  la  situation  de  l’exécutif  et  des  partis 
relativement  au  mouvement  réformiste?  L^adresse  d’inauguration  du 
président,  quoiqu’un  peu  vague  dans  les  termes,  paraît  avoir  obtenu 
Fapprobation  générale,  et  il  y a mieux  déjà  que  des  promesses  à 
mettre  à l’actif  de  M.  Hayes,  S’élevant  au-dessus  des  rancunes  de 
parti,  et  sûr  maintenant  de  sa  victoire,  il  a retiré  du  Sud  les  troupes 
fédérales  qui  seules  soutenaient  en  Caroline  et  en  Louisiane  les  gou- 
vernements mélangés  de  nègres  et  de  carpet-haggers,  La  majorité 
démocrate  du  pays  a repris  le  pouvoir  sans  trouble  et  sans  susciter 
de  difficultés  au  gouvernement  fédéral.  Mais,  dernier  trait  de  mœurs 
à noter,  il  a fallu  indemniser  les  fonctionnaires  intrus,  les  mem- 
bres sortants  de  la  législature  dissoute,  et  autres  personnages  juste- 
ment évincés.  Solution  bizarre,  la  meilleure  peut-être,  mais  quels 
singuliers  règlements  de  comptes!  A quel  taux  se  capitalisent  les 
honoraires  en  Amérique? 

Par  le  choix  de  son  ministère  en  dehors  de  la  coterie  jusqu’ici 
régnante,  M.  Hayes  a indiqué  également  son  ferme  propos  de 
travailler  sérieusement  à la  réforme  administrative.  Quel  concours 
peut-il  espérer  des  partis  ? 

Le  groupe  des  politiciens  qui  a gardé  le  pouvoir  pendant  seize 
ans,  de  1861  à 1877,  et  qui  se  croyait  toujours  le  maître,  se  voit 
tenu  à l’écart  et  ne  dissimule  pas  son  irritation.  L^ancien  parti 
républicain,  battu  moralement  au  dernier  scrutin  présidentiel, semble 
donc  près  de  se  dissoudre.  Hostilité  ou  impuissance,  telle  serait 
son  attitude. 

Le  parti  démocrate  qui  a déjà  la  majorité  dans  la  Chambre, et  qui 
sans  doute  aura  bientôt  aussi  la  majorité  ou  tout  au  moins  l’égalité 
des  voix  dans  le  sénat,  ne  peut  pas  avoir  encore  oublié  son  échec  et 
se  tient  sur  une  réserve  défiante. 

On  annonce  enfin  la  formation  d’un  parti  nouveau  et  un  peu 
éclectique,  celui  des  indépendants.  Sorte  de  tiers-parti,  ni  démo- 
crate, ni  républicain,  son  programme  se  résume  en  un  seul  mot,  la 
réforme,  qu’il  s’agit  d’obtenir  soit  par  un  parti,  soit  par  l’autre, 
indifféremment,  soit  par  les  deux  tour  à tour,  selon  les  circonstances 
et  les  fluctuations  de  la  politique  populaire.  Cette  tentative  honnête 
n’est-elle  pas  condamnée  à avorter  comme  celle  de  1872  dont  elle 
paraît  être  la  reproduction? 

Les  débuts  de  ce  nouveau  tiers-parti  n’inspirent  pas  grande  con- 
fiance sur  son  avenir.  Au  moment  des  élections  présidentielles  de 
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1876,  d’excellents  citoyens  résolurent  de  se  soustraire  à la  tyrannie 
des  partis,  et  d’agir  avec  une  complète  indépendance.  La  conférence 
qui  fut  tenue  par  eux  à New-York,  se  composait  de  gens  sérieux, 
éclairés,  sans  ambition  personnelle,  mûs  par  le  seul  désir  de  servir 
leur  pays,  et  paraissait  donc  éminemment  capable  d’organiser  sur 
de  larges  bases  une  entente  sincère.  Mais  ces  hommes  étaient  si 
foncièrement  indépendants  que  chacun  d’eux  conserva  son  indépen- 
dance personnelle  à l’égard  des  autres.  Ils  ne  purent  s’entendre 
que  sur  des  négations,  et  n’essayèrent  même  pas  de  rédiger  un  pro- 
gramme, ou  de  tracer  une  ligne  d’action  commune.  Quand  les  Con- 
ventions de  Cincinnati  et  de  Saint-Louis  eurent  fait  connaître  leur 
candidat  et  publié  leur  platform^  chaque  membre  de  ce  petit  groupe 
se  précipita  avec  un  empressement  singulier  soit  d’un  côté  soit  de 
l’autre,  et  il  ne  resta  plus  en  présence  que  les  républicains  et  les 
démocrates. 

En  résumé,  les  promesses  sont  partout  les  mêmes,  mais  l’impuis- 
sance à les  tenir  paraît  aussi  la  même  partout.  De  tous  côtés  on 
demande  la  réforme,  et  les  deux  camps  rivaux  la  promettent  avec 
un  égal  entrain.  Et  à ce  propos  un  publiciste  américain  cite  à sa 
façon  le  mot  connu  d’Alphonse  Rarr,  qui  peint  en  effet  la  situation. 
((  Que  messieurs  les  adversaires  commencent,  s’écrie-t-on  de  part 
et  d’autre,  mais  personne  ne  veut  commencer. 

II 

Tout  concourt  à compliquer  et  à compromettre  la  réforme  ; car, 
de  proche  en  proche,  elle  s’attaque  nécessairement  à l’administration, 
aux  finances^  au  système  électoral,  en  un  mot  à tous  les  principaux 
rouages  du  gouvernement.  Gomment,  en  effet,  parvenir  à réformer 
les  abus  criants  de  l’administration  fédérale,  locale  ou  municipale, 
sans  toucher  en  même  temps  au  système  compliqué  des  Conven- 
tions qui  rendent  à elles  seules  ces  abus  inévitables,  et  sans  atteindre 
ainsi  le  suffrage  populaire  lui-même  dans  la  forme  universellement 
pratiquée  aux  Etats-Unis?  Comment  espérer  assurer  la  stabilité, 
l’indépendance  et  l’intégrité  des  fonctionnaires  publics,  sans  mo- 
difier aussi  le  mode  d’élection  présidentielle  et  par  suite  les  pré- 
rogatives du  président  qui  n’a  depuis  longtemps  d’autre  moyen 
d’assurer  son  élection  que  les  dépouilles  hautement  promises  et 
régulièrement  distribuées  à ses  partisans  en  cas  de  succès  ? La 
réforme  financière  également,  avec  toutes  ses  ramifications,  les 
banques,  les  tarifs,  la  reprise  des  payements  en  espèces,  n’a  été  le 
plus  souvent  qu’une  arme  de  parti.  Ainsi,  de  quelque  côté  qu’on  se 
tourne  pour  commencer  le  travail  de  réforme,  on  risque,  en  touchant 
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à un  seul  point,  de  faire  crouler  tout  i’édifice.  Ces  questions  multiples 
sont  solidaires;  chacune  d'elles  représente  une  des  faces  du  gou- 
vernement de  parti,  le  seul  gouvernement  existant  et  peut-être  le 
seul  possible  dans  la  B-épubüque  des  Etats-Unis  ou  toute  autre. 

Tout  le  monde  est  d'accord  en  Amérique  sur  la  u réforme  du 
service  civil  » ou  réforme  administrative,  qui  a défrayé  presque  toute 
la  récente  campagne  présidentielle.  On  tient  la  question  pour  aussi 
capitale  que  celle  de  l’Indépendance  il  y a cent  ans.  « Nous  voulons 
une  réforme  radicale,  une  administration  incorruptible,  indépen- 
dante et  permanente,  » déclarent  tous  les  partis.  C’est  demander 
bien  des  choses  à la  fois.  Pour  « rentrer  dans  les  voies  de  leurs 
pères  » , les  Américains  auraient  à remonter  de  cinquante  ans  dans 
le  passé. 

Au  président  Jackson  revient  le  triste  honneur  d’avoir  inauguré 
ce  système  qui  peut  se  caractériser  par  le  « droit  au  partage  des 
dépouilles,  » c’est-à-dire  la  curée  des  places  érigée  en  moyen 
normal  et  régulier  de  gouvernement.  Dès  1834,  John  Quincy  Adams 
s’écriait  avec  douleur  : « L’administration  de  F Union  est  radica- 
lement et  peut-être  irréparablement  viciée  jusqu’à  sa  source.  » 
Que  ne  dirait-il  pas  aujourd’hui?  Car  les  politiciens  ont  consolidé  et 
perfectionné  ce  mécanisme  en  le  greffant  sur  celui  des  conventions 
électorales,  de  manière  à faire  manœuvrer  les  deux  ensemble,  non 
plus  même  dans  un  intérêt  de  parti,  mais  dans  un  intérêt  purement 
personnel. 

Il  s’agit  maintenant  de  renverser  et  de  remplacer  cette  formidable 
organisation  consacrée  par  un  usage  de  cinquante  années,  et  dé- 
fendue par  la  coalition  de  la  partie  la  plus  active  et  la  plus  re- 
muante du  pays. 

Un  des  premiers  obstacles  à vaincre  est  la  croyance  générale  qu’au- 
cune amélioration  n’est  réalisable.  L’homme  convaincu  qui  parle  de 
réforme  administrative  devant  la  génération  actuelle,  lui  semble  faire 
appel  à des  doctrines  surannées,  chimériques,  impraticables,  telles 
que  le  retour  à la  simplicité  des  Spartiates  ou  aux  mœurs  antiques 
des  premiers  Romains.  Chacun  rend  justice  à la  pureté  de  telles  in- 
tentions, et  convient  que  ces  théories  amèneraient  le  royaume  des 
deux;  mais,  qu’en  attendant,  la  méthode  de  gouvernement  fondée 
sur  le  partage  des  dépouilles  reste  la  seule  applicable  sur  cette  terre. 

Ce  scepticisme  à l’endroit  des  réformes  projetées  n’a  rien  de  quoi 
surprendre.  En  pouvait -il  être  autrement  après  tant  de  promesses 
oubliées,  tant  d’espérances  déçues,  tant  de  duperies  et  de  mensonges? 
Galhoun  avait  dit  depuis  longtemps  : « Lorsqu’on  arrivera  à bien 
comprendre  que  la  politique  n’est  qu’un  jeu,  que  ceux  qui  y sont 
engagés  se  bornent  à jouer  un  rôle,  qu’ils  font  indifféremment  métier 
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de  ceci  ou  de  cela,  non  par  une  conviction  honnête,  ni  par  la  cons- 
cience d’un  devoir  à remplir,  mais  par  la  seule  pensée  de  tromper  le 
peuple  afin  de  s’emparer  du  pouvoir,  alors  le  peuple  perdra  toute 
confiance  dans  les  hommes  politiques.  Il  les  tiendra  tous  pour  de 
purs  jongleurs,  aussi  bien  les  hommes  pleins  d’honneur  et  de  patrio- 
tisme que  les  extravagants  et  les  roués.  Quoi  qu’on  lui  promette,  il 
se  dira  que  les  fonctionnaires  nouveaux,  loin  de  favoriser  une  re- 
forme salutaire,  ne  feront  que  suivre  Texemple  de  leurs  prédéces- 
seurs, et  ainsi  les  plus  scandaleux  abus  de  pouvoir  ne  rencontre- 
ront dans  le  pays  qu’inertie  et  indifférence.  » 

Rien  de  plus  difficile  d’ailleurs  à saisir  et  à réprimer  que  la  cor- 
ruption politique.  Il  faudrait  lui  donner  un  corps,  et,  en  dehors  de 
certaines  énormités  tombant  sous  le  coup  de  l’enquête  judiciaire, 
elle  échappe  parce  qu’elle  est  collective  ; ce  qui  empêche  de  mesurer 
la  part  de  responsabilité  qui  incombe  à chacun.  Essaiera-t-on  de 
former  un  parti  fondé  sur  l’attaque  contre  l’intrigue  et  la  corrup* 
tion?  Mais  personne  ne  s’avise  d’en  prendre  ouvertement  la  défense. 
Dès  qu’on  lève  l’étendard  de  l’honnêteté,  tout  le  monde  vient  se 
grouper  autour;  les  pires  prévaricateurs  ne  sont  pas  les  moins 
empressés,  et  crient  plus  fort  que  les  autres  : « Rien  que  des  hon- 
nêtes gens  en  place.  » Qu’ont-ils  à craindre  en  effet?  La  direction 
du  suffrage  universel  est  dans  leurs  mains.  Pour  la  leur  enlever,  il 
faudrait  bouleverser  entièrement  le  système  électoral;  pour  les 
atteindre,  il  faudrait  frapper  tout  le  parti.  C’est  là  qu’ils  attendent 
le  président  réformateur. 

En  effet,  par  leur  organisation  puissante  et  compliquée,  les  par- 
tis exercent  sur  le  gouvernement  une  prépondérance  exclusive,  et 
forment  les  seuls  organes  par  lesquels  l’opinion  puisse  agir  sur  les 
législatures  et  sur  Eadministration  du  pays.  C’est  d’eux  que  les 
fonctionnaires  et  les  électeurs  attendent  l’impulsion  décisive.  Là 
résident  les  véritables  difficultés  de  la  réforme.  Tout  président,  pour 
gouverner,  doit  forcément  s’appuyer  sur  le  parti  qui  l’a  porté  au 
pouvoir,  et  sur  les  représentants  de  ce  parti  à la  Chambre,  au  Sénat, 
et  parmi  les  politiciens  de  son  bord.  A tout  président  nouveau  l’es- 
prit de  parti  dicte  les  choix  qu’il  doit  faire  et  lui  indique  impérative- 
ment les  hommes  qu’il  doit  honorer  de  sa  confiance,  et  qui,  à ce  prix 
seul,  le  soutiendront.  Pour  réformer,  il  lui  faut  donc  leur  assentiment. 
Mais  voici  où  le  dilemme  devient  inextricable  : sans  eux,  le  président 
nouveau  est  condamné  à une  déconfiture  complète,  et  ne  réussit  qu’à 
détruire  son  propre  parti  et  son  unique  soutien  : avec  eux,  il  ne  peut 
pas  remplir  les  promesses  de  son  programme. 

En  effet,  du  côté  du  Congrès  d’abord,  députés  et  sénateurs  ont 
trop  d’intérêt  au  maintien  du  système  aujourd’hui  en  vigueur  pour 
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permettre  qu’il  soit  renversé  ou  même  remanié  profondément.  En 
premier  lieu,  c’est  l’organisation  actuelle  qui  a la  plus  grande  part 
dans  leur  élévation  à la  vie  politique.  Comment  y pourraient-ils 
entrer  ou  rester,  si  les  réformes  projetées  étaient  accomplies? 
Sans  le  parti  qui  les  soutient  et  les  pousse,  ils  retomberaient  dan^ 
le  néant.  Puis  le  Congrès  possède  des  prérogatives  auxquelles  il  ne 
renoncerait  pas  de  plein  gré.  Constitutionnellement,  à l’exécutif 
appartient  le  pouvoir  de  nommer  les  fonctionnaires,  mais,  en  fait, 
le  Congrès  s’en  est  emparé.  Va-t-il  abandonner  un  aussi  important 
privilège?  Mais  il  se  couperait  les  vivres,  et  se  priverait  gratuite- 
ment de  tout  moyen  d’entretenir  ou  de  réchauffer  le  zèle  de  sa 
clientèle  électorale.  La  Constitution  même  a confié  au  Sénat  le  droit 
de  ratifier  le  choix  des  hauts  fonctionnaires  et  des  ministres.  C’est 
là  un  moyen  légal  d’entraver  la  politique  présidentielle.  Peu  s’en  est 
fallu  que  le  Sénat  n’y  eût  recours  tout  récemment  à l’égard  de 
M.  Hayes.  Il  ne  restera  donc  au  président  réformiste  que  deux 
partis  à prendre  : se  soumettre  et  tout  céder  aux  coteries  diri- 
geantes de  son  parti,  c’est-à-dire  se  replonger  de  plus  belle  dans  la 
corruption,  ou  bien  résister,  c’est-à-dire  provoquer  en  lace  tous  les 
partisans  des  abus.  Au  lieu  d’inaugurer  une  ère  de  concorde  et 
d’harmonie,  l’installation  à White-Hoiise  d’un  président  rélorma- 
teur  serait  donc  le  signal  d’un  combat  à outrance,  d’un  duel  acharné 
entre  le  président  qu’on  accusera  de  ne  travailler  que  pour  son 
pouvoir  personnel  et  le  système  actuel  soutenu  par  les  sénateurs, 
par  les  députés,  par  tous  les  politiciens,  qui  se  donneront  les  airs 
de  défendre  les  droits  de  la  nation  libre  contre  un  tyran  oppresseur. 

Car  le  président  n’aurait  pas  à lutter  seulement  contre  l’opposi- 
tion du  Sénat  et  de  la  Chambre;  il  lui  faudrait  encore  compter  avec 
les  politiciens  du  dehors,  agents  de  toute  espèce  et  de  tout  rang 
qui  n’ont  contribué  à assurer  son  élection  que  pour  en  tirer  profit 
à leur  tour.  Est-il  permis  de  supposer  que  les  chefs,  les  gros  bon- 
nets de  la  corruption,  vont  consentir  bénévolement  à se  voir  spoliés 
de  leur  patronage,  et  sacrifier  de  gaieté  de  cœur,  sans  murmure  ni 
résistance,  le  pouvoir  de  disposer  des  places,  pour  assurer  le  triomphe 
d"une  véritable  révolution  administrative  qui  serait  simplement  leur 
arrêt  de  mort?  Se  figure-t-on  bien  les  petits  ou  moyens  politiciens 
et  fonctionnaires  qui  ont  consacré  leur  vie  à manœuvrer  la  ma- 
chine politique  dans  l’espérance  assurée  du  « partage  des  dé- 
pouilles, » se  résignant  à perdre  le  fruit  de  leurs  travaux,  et  rentrant 
dans  la  vie  privée  pour  recommencer  une  carrière  nouvelle?  Sera-t-il 
aisé  de  leur  faire  lâcher  prise?  « Attendez-vous  plutôt  de  voir  les 
nègres  blancs  et  les  léopards  sans  taches,  » répond  à ce  propos  un 
Américain  sceptique.  D’ailleurs  ils  peuvent  invoquer  des  droits 
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acquis.  On  leur  a dit  de  souscrire  pour  les  fonds  électoraux,  et  ils 
ont  mis  leur  argent  dans  l’affaire,  non  pas  toujours  de  }3on  gré.  Mais 
ils  n’avaient  pas  le  choix  ; c’était  l’argent  ou  la  place,  ((  your  money 
or  your  office.  ))  En  échange,  on  leur  promettait  monts  et  mer- 
veilles. Et  maintenant  le  contrat  ne  tient  plus.  Est-ce  équitable? 

Voilà  donc  le  président,  dès  ses  premiers  pas,  en  guerre  ouverte 
contre  une  opposition  ardente,  résolue,  savamment  organisée  et 
comprenant  le  Sénat,  la  Chambre  et  tout  le  corps  des  politiciens. 
Qui  sera  vainqueur  dans  cette  bataille  d’un  seul  contre  une  légion, 
dans  cette  lutte  d’un  principe  encore  à l’état  de  pure  abstraction, 
contre  la  réalité  des  habitudes  invétérées,  des  intérêts  fortement  éta- 
blis, en  un  mot  contre  l’égoïsme,  l’ambition,  le  savoir-faire,  la  force 
acquise  et  l’activité  des  politiciens  qui  combattent  pour  l’existence,  et 
qu’il  s’agit  d’écorcher  vifs.  L’issue  est  au  moins  douteuse,  et  l’exemple 
du  passé  peu  encourageant. 

Lorsque  le  secrétaire  d’Etat  Bristow  eut  l’audace  d’attaquer  la 
formidable  association  des  fraudeurs  sur  les  alcools,  [le  Whiskey- 
Bing) , la  confrérie  entière  des  politiciens  se  leva  aussitôt  comme  un 
seul  homme.  En  vain  les  coupables  étaient  montrés  au  doigt,  con- 
vaincus par  l’évidence,  écrasés  sous  le  poids  de  la  clameur  publique. 
M.  Bristow  fut  bien  près  d’échouer,  et  de  se  voir  lui-même  expulsé  du 
cabinet.  Il  ne  dut  son  succès  final  qu’à  l’heureuse  inspiration  qu’il 
eut  de  n’employer  que  des  agents  étrangers  à l’administration  et  des 
moyens  en  dehors  des  procédés  usuels.  « Quand  par  un  coup 
hardi  il  eut  fait  arrêter  les  chefs  de  la  bande,  il  se  trouva  dans  la 
situation  d’un  générai  qui,  pour  enlever  nuitamment  un  avant-poste, 
aurait  réveillé  et  attiré  sur  lui  le  gros  de  l’armée,  ))  Sénateurs,  repré- 
sentants, politiciens  locaux,  lobby stes  fonctionnaires  fédéraux, 
employés  de  la  Maison-Blanche,  agents  de  la  police  et  de  la  douane, 
tous  se  liguèrent  aussitôt  dans  tous  les  coins  du  pays.  C’était  la 
machine  tout  entière  qui  se  dressait  menaçante  devant  le  ministre 
qui  prétendait  châtier  des  escrocs. 

C’est  elle  aussi  que  trouvera  devant  lui  le  président  à chaque 
réforme  successive  qu’il  voudra  tenter.  Car  le  véritable  obstacle  à 
l’honnêteté  dans  le  gouvernement,  est  cette  association  toute-puis- 
sante, aussi  essentiellement  corruptrice  que  corrompue,  qui  dispose 
souverainement  des  serrvices,  de  la  parole  et  du  silence  de  presque 
tous  les  politiciens  dans  les  deux  camps.  Pour  eux,  la  réforme  est 
l’arrêt  mortel.  « Ne  touchez  pas  à la  machine.,  semblent-ils  dire  au  pré- 
sident, c’est  l’arche  sainte,  et  vous  seriez  foudroyé.  » Les  condi- 
tions de  la  lutte  ne  sont  donc  pas  égales.  D’ailleurs  le  président  est 
temporaire,  la  machine  est  éternelle. 

Et  ne  fût- ce  que  pour  mémoire,  comment  ne  pas  tenir  compte  de 
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la  pression  constante  exercée  sur  le  président  par  l’entourage,  par  les 
amis  et  les  familiers?  Circonvenu  sans  cesse,  assailli  de  flatteries  ou 
de  reproches,  le  président  résistera-t-il  aux  réclamations  gracieuses 
ou  impératives  de  ses  relations  les  plus  chères,  de  ses  partisans  les 
plus  dévoués  ? Auprès  de  lui  ne  manqueront  pas  les  conseillers  pour 
lui  insinuer  qu’il  faut  examiner,  attendre,  garder  une  mesure,  pour 
lui  persuader  enfin  que  c’est  le  fait  d’un  grand  esprit  de  consentir 
à des  transactions  qui  ne  sont  au  fond  que  des  faiblesses  déguisées. 
Or,  s’il  temporise,  il  est  perdu.  Enlacé  dans  les  mailles  d’un  réseau 
impossible  à rompre,  il  reste  le  prisonnier  des  politiciens;  pris  dans 
l’engrenage,  il  ne  compte  plus  que  comme  un  des  rouages  de  la  ma- 
chine. 

Si  pourtant  il  veut  brusquer  l’affaire,  et  profiter  pour  agir  de 
« l’efficacité  qui  appartient  à tout  balai  neuf  »,  il  doit  frapper  sur 
les  siens,  et  s’aliéner  son  propre  parti,  les  républicains,  sans  grand 
espoir  de  rallier  à lui  les  démocrates,  adversaires  défiants  qui  font 
aussi  commerce  de  balais,  mais  à leur  usage  seulement,  et  exigent, 
pour  commencer  la  réforme,  qu’on  leur  livre  d’abord  le  pouvoir 
entier.  Où  prendra-t-il  donc  son  point  d’appui?  Sur  l’opinion?  Sans 
doute  l’opinion  tout  entière  sera  pour  le  président,  mais,  par  un 
phénomène  particulier,  tous  les  représentants  et  les  délégués  de 
cette  même  opinion  sont  contre  lui,  dès  que  leurs  intérêts  indivi- 
duels l’exigent.  Qui  le  soutiendra  ? Les  indépendants  ? On  les  a vus 
à l’œuvre;  ils  sont  encore  en  voie  de  formation.  Enfin,  pour  sur- 
monter tous  ces  obstacles  multiples,  le  président  n’a  que  quatre 
années  tout  au  plus  devant  lui.  D’après  la  répartition  actuelle  des 
forces  respectives  des  partis  dans  le  Sénat  et  la  Chambre,  et  en  sup  - 
putant les  chances  des  élections  et  des  renouvellements  prochains, 
trois  ans  s’écouleraient  avant  que  l’exécutif  se  trouvât  suffisamment 
armé  pour  entamer  sérieusement  la  réforme.  C’est  presque  le  terme 
de  son  mandat.  Comptera- t-il  sur  ses  anciens  partisans  pour  lui  re- 
nouveler les  pouvoirs  dont  il  a besoin  s’il  veut  poursuivre  l’œuvre 
commencée?  Ceux-ci  n’auront  garde  assurément  d'appuyer  un 
candidat  aussi  ignorant  « des  véritables  conditions  de  la  vraie  poli- 
tique, et  aussi  imbu  des  doctrines  monarchiques,  » selon  fexpression 
courante  du  monde  des  politiciens. 

Voilà  donc  dûment  démontrée  par  les  uns  l’impossibilité  de  la 
réforme;  mais  d’autres  la  déclareront  possible  peut-être.  Mettons 
donc  les  choses  au  mieux,  et  supposons  réunies  toutes  les  chances 
de  succès.  Le  peuple  a senti  se  réveiller  en  son  cœur  le  culte  des 
antiques  traditions,  la  Chambre  s’est  soumise  au  Président,  le  Sénat 
a renoncé  à son  patronage,  la  machine  est  brisée,  ou,  chose  plus 
étrange  encore,  elle  sert  à produire  le  bien  ; les  démocrates  ont  sa- 
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€rifié  leur  rancune  et  les  républicains  leurs  places,  les  politiciens, 
éclairés  par  la  grâce  d’en  haut  et  convertis  par  quelque  grand  Re- 
vival  politique  et  religieux,  se  rendent  enfin  aux  désirs  légitimes 
de  la  majorité  honnête  du  pays;  tous  rivalisent  d’ardeur  avec  un 
président  animé  des  intentions  les  plus  loyales  pour  hâter  l’avéne- 
ment  des  temps  nouveaux  et  faire  triompher  les  bons  principes. 
Qu’adviendra-il,  en  fin  de  compte,  de  la  réforme?  Devra-t-on  espérer 
d’en  voir  les  heureux  résultats  s’établir  définitivement  dans  le  pays? 
Le  suffrage  universel  pourra-t-il  rester  ainsi  livré  à lui-même?  Sinon, 
quels  seront  ses  guides  nouveaux,  et  quelles  garanties  donneront-ils  ? 
Ce  serait  une  singulière  illusion  de  compter  sur  un  dévouement 
gratuit  de  leur  part.  Quelle  raison  déterminante  auraient-ils  de 
rester  désintéressés?  « Quel  intérêt  peut-il  bien  avoir  à être  ma- 
lade ? » disait-on  d’un  personnage  français  connu  pour  les  calculs 
profonds  et  l’habileté  égoïste  de  sa  conduite. 

Malgré  son  honnêteté  native,  le  suffrage  universel  aura  longtemps 
besoin  d’être  guidé.  Une  foule  non  encadrée,  une  cohue  électorale 
ne  parviendra  jamais  à se  gouverner  réellement  elle-même,  fût-ce 
par  représentation.  En  Amérique,  comme  ailleurs,  les  peuples  n’ont 
eu  jusqu’ici  que  trois  manières  de  se  faire  gouverner  sous  le  régime 
du  suffrage  universel.  Pour  donner  au  scrutin  un  résultat  pratique 
quelconque,  il  faut  que  les  foules  marchent  sous  le  coup  de  l’inti- 
midation, ou  soient  trompées  par  des  déclamateurs  habiles  à flatter 
les  passions  et  à exciter  les  convoitises,  ou  soient  achetées  dans  la 
personne  des  politiciens.  Dans  le  premier  cas,  c’est  le  régime  de 
l’épée  d’un  despote  ou  celui  de  la  terreur  imposée  par  un  groupe 
oligarchique,  comme  sous  la  domination  des  vainqueurs  du  Sud 
américain  ou  de  la  Convention  de  93,  système  dangereux  et  funeste, 
contre  lequel  les  protestations  et  la  réaction  ne  tardent  pas  à surgir. 
Dans  le  second,  c’est  le  règne  des  vengeances  promises  ou  exercées, 
mais  surtout  des  cupidités  excitées,  des  promesses  chimériques 
prodiguées  à pleines  mains.  Cette  méthode  soulève  contre  elle  trop 
d’intérêts  différents  et  ne  peut  s’appliquer  longtemps.  Son  im- 
puissance est  bientôt  démontrée  d’ailleurs  par  l’impossibilité  de  réa- 
liser tout  ou  partie  des  promesses  faites.  Le  suffrage  universeî 
trompé,  leurré  et  déçu  échappe,  par  la  dictature  ou  l’anarchie,  à ses 
maîtres  d’un  jour.  Ceux-ci  avaient  juré  de  brider  le  cheval  par  la 
queue.  Naturellement  ils  n’y  réussissent  pas,  et  la  queue  les  emporte. 
Le  troisième  moyen  consiste  à monopoliser  la  direction  du  suffrage 
universel,  c’est  le  plus  pratique  des  trois  ; les  Américains  l’ont  adopté 
comme  l’instrument  de  pouvoir  le  plus  commode  et  le  plus  durable. 
Non  pas  qu’ils  aient  l’idée  grossière  d’acheter  directement  les  suf- 
frages ; cela  ne  peut  se  pratiquer,  même  en  Amérique,  que  dans  les 
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dernières  couches  du  prolétariat  des  villes,  et  tout  électeur  ordinaire 
se  révolterait  devant  une  offre  personnelle.  Mais  le  procédé  n’en  con- 
siste pas  moins  à faire  les  élections  à coup  d’argent  ou  de  places 
donnés  non  aux  électeurs  eux-mêmes,  mais  à ceux  qui  ont  pour  métier 
de  les  séduire,  de  les  grouper  et  de  les  diriger  vers  un  but  convenu. 
Le  talent  suprême  est  de  les  faire  obéir  en  leur  persuadant  qu’ils  com- 
mandent. Telle  a été  jusqu’ici  la  base  même  du  gouvernement  améri- 
cain; voilà  pourquoi  la  réforme  et  la  suppression  des  corruptions 
électorales  rencontrent  tant  d’incrédules  aux  Etats-Unis.  Démocratie, 
suffrage  universel,  république  et  corruption,  semblent  être  chez  eux 
quatre  termes  inséparables  de  la  même  formule,  et  l’on  attend  encore 
celui  qui  trouvera  moyen  de  faire  marcher  autrement,  d’une  façon 
favorable  et  paisible,  la  grande  démocratie  américaine. 

M.  Tilden  et  les  démocrates  ont  bien  semblé  reconnaître  ce  fait, 
quand  ils  résolurent  de  ne  pas  poursuivre  au-delà  d’une  certaine 
mesure  de  justes  revendications  sur  le  terrain  des  fraudes  et  des 
corruptions  électorales  qu’ils  savent  inévitables  pour  tout  le  monde 
et  des  deux  côtés.  Les  hommes  d’Etat  de  l’Amérique,  en  politiques 
avisés,  ont  pris  le  moins  mauvais  moyen  qu’ils  ont  pu  et  s’en  ser- 
vent au  mieux  du  possible  pour  leur  pays.  Mais  toutes  les  justes 
réserves  sont  permises  au  point  de  vue  de  l’estime  que  mérite  ce 
système  imposé  aux  Américains  par  la  nécessité  même  de  leurs 
institutions.  On  a voulu  nous  expliquer  que  ces  fâcheuses  pra- 
tiques se  trouvant  indispensables  pour  parvenir  à diriger  les 
foules  souveraines  et  peu  éclairées,  dès  lors  l’ensemble  des  insti- 
tutions des  Etats-Unis  n’était  fatalement  qu’une  démocratie  absolue 
tempérée  par  la  corruption.  Corrompre  les  hommes  pour  assurer  le 
triomphe  d’une  cause  juste  paraît  déjà  peu  soutenable  comme  prin- 
cipe et  risqué  comme  procédé.  Mais  trop  souvent  ce  n’est  pas  même 
cela.  Loin  de  chercher  à se  servir  de  la  corruption  pour  faire  de  la 
bonne  politique  et  du  bon  gouvernement,  les  Américains  s’empa- 
rent du  gouvernement  pour  faire  de  la  corruption  personnelle  et 
lucrative.  Seulement,  si  l’on  veut  rester  équitable,  ne  faut-il  pas  re- 
connaître qu’une  fois  leurs  profits  réalisés,  ils  trouvent  moyen  de 
diriger  d’une  façon  relativement  remarquable  la  marche  générale 
des  affaires  nationales.  Car  si  par  tous  pays  les  honnêtes  gens  sont 
à peu  près  les  mêmes,  les  autres  en  Amérique  semblent  avoir  à tous 
les  points  de  vue  une  incontestable  supériorité. 

ni 

Les  projets  réformistes  resteraient  fort  incomplets  s’ils  s’arrê- 
taient au  choix  des  fonctionnaires,  à ce  qu’on  appelle  la  réforme 
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administrative.  Ils  visent  également  le  pouvoir  exécutif  et  surtout  le 
mode  d’élection  présidentielle  qui  exerce  les  plus  funestes  influences 
sur  tout  Tensemble  du  gouvernement  américain. 

Les  premiers  constituants,  pénétrés  surtout  de  l’idée  que,  dans 
une  démocratie,  le  principal  danger  vient  de  l’omnipotence  enva- 
hissante des  Assemblées,  donnèrent  au  chef  élu  de  leur  république 
des  pouvoirs  aussi  étendus  en  fait  que  ceux  d’un  monarque,  supé- 
rieurs même  en  certains  points  à ceux  des  rois  héréditaires  dans  les 
vieilles  monarchies  constitutionnelles,  en  Angleterre  par  exemple. 
Mais  le  point  délicat  pour  les  Américains  était  de  fixer  les  condi- 
tions de  l’élection  présidentielle. 

Afin  de  corriger  autant  que  possible  les  vices  d’origine  inhérents 
à cette  forme  de  pouvoir  électif  et  périodique,  les  constituants  éta- 
blirent le  suffrage  à deux  degrés,  et  la  division  du  vote  en  différents 
collèges  électoraux  sur  le  pied  d’un  collège  par  Etat  particulier. 
D’ailleurs,  les  habitudes  et  les  conditions  mêmes  du  pays  où  la 
population  était  encore  peu  nombreuse  et  de  race  plus  homogène 
qu’aujour d’hui,  présentaient  alors  quelques  garanties  réelles  aux 
intérêts  conservateurs.  Actuellement  la  plupart  de  ces  garanties 
tutélaires  ont  disparu.  Une  émigration  énorme  a décuplé  la  popu- 
lation, l’a  forcée  à se  condenser  dans  les  villes,  non  sans  altérer 
sensiblement  le  type  anglo-saxon  primitif  par  l’infusion  constante 
d’éléments  étrangers.  En  même  temps,  le  terrain  politique  s’est  complè- 
tement modifié.  Le  système  des  Gau  eus  et  des  conventions,  devenu 
tout-puissant,  a eu  pour  résultat  principal  de  vicier  profondément  le 
pouvoir  exécutif  en  faisant  du  président  l’élu  des  coteries  de  parti. 
((  Alors  s’exerça  le  procédé  des  filtrations  multiples  à travers 
lesquelles  doit  passer  le  sentiment  populaire,  subdivisé  d’abord  en 
une  multitude  infinie  de  petits  ruisseaux  qui  sont  artistement  réunis 
dans  un  large  et  rapide  courant  pour  être  versés  en  une  seule  chute 
d’eau  irrésistible  sur  le  mécanisme  de  la  convention,  sans  qu’on 
puisse  distinguer  ou  reconnaître  ni  les  sources,  ni  les  origines  pri- 
mitives de  la  force  employée.  Qu’importe?  Le  tour  est  joué,  et  ceux 
qui  savent  conduire  ces  opérations  délicates  connaissent  à merveille 
aussi  tout  le  parti  qu’on  en  peut  tirer  L » La  dernière  élection 
présidentielle  a achevé  de  dessiller  tous  les  yeux.  La  démonstration 
désormais  semble  faite  : l’élection  du  pouvoir  exécutif  est  une  véri- 
table faillite  (failuré)  pour  les  institutions  américaines. 

La  plupart  des  réformes  proposées  portent  avant  tout  sur  le  mode 
d’élection  du  président.  La  plus  simple,  et  la  plus  naturelle  en  appa- 
rence, consisterait  à supprimer  le  collège  présidentiel  du  second 
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degré  dont  le  rôle  intermédiaire  est  nul  en  réalité,  pour  établir  à la 
place  le  vote  direct  et  universel  du  peuple  ainsi  que  F unité  de  col- 
lège national,  autrement  dit,  un  plébiscite  unitaire  et  général  sans 
distinction  d’Etats.  Cette  proposition  n’a  pas  le  mérite  de  la  nou- 
veauté. Dans  la  session  de  1825-26,  le  Sénat  chargea  une  Commission 
de  préparer  sur  ce  point  un  amendement  à la  constitution  qui  devait 
abolir  les  collèges  électoraux,  y substituer  le  vote  direct  du  peuple, 
et  rendre  uniformes  les  élections  dans  tous  les  Etats. 

Le  pouvoir  exécutif  prit  aussi  l’initiative  de  réformes  analogues. 
Le  général  Jackson,  recommandant  au  Congrès  l’élection  directe, 
s’exprimait  ainsi  dans  son  message  du  8 décembre  1829  : « C’est 
au  peuple  qu’appartient  le  droit  d’élire  le  premier  magistrat  de  la 
République;  l’intention  du  législateur  n’a  jamais  été  que  ie  choix 
populaire  vînt  à être  confisqué.  » 

Tout  récemment,  dans  la  session  de  1871-72, M.  Sumner  attaquait 
avec  énergie  les  Caucus  et  les  Conventions,  et  présentait  un  projet 
dont  le  but  principal  était  de  supprimer  ce  mode  d’élections,  aussi 
défectueux  et  compliqué  qu’antidémocratique  et  antirépublicain.  » 

Que  les  Conventions  soient  universellement  condamnées,  celam’a 
point  lieu  de  surprendre  pour  qui  connaît  le  mécanisme  de  pareilles 
assemblées.  Mais  est-il  aussi  facile  qu’on  le  pense  de  substituer 
l’unité  de  collège  et  le  vote  plébiscitaire  au  mode  actuel  ? Ce  n’est 
pas  faute  de  l’avoir  tenté.  Aucun  projet  de  ce  genre  n’a  pu 
aboutir. 

C’est  que,  à part  les  autres  difficultés,  cette  forme  de  vote  ruinerait 
l’influence  des  Etats  secondaires.  Par  le  système  actuel,  tous  les  Etats, 
même  les  moins  peuplés,  exercent  une  action  notable  sur  l’élection  du 
président.  Par  le  système  nouveau,  toute  l’influence  et  la  puissance 
politique  se  concentreraient  aussitôt  entre  les  mains  des  Etats  popu- 
leux qui  finiraient  par  absorber  les  autres.  Or,  l’esprit  de  la  Consti- 
tution veut  précisément  que  chaque  Etat  souverain  conserve  une 
part  sensiblement  égale  dans  la  nomination  du  premier  magistrat  delà 
République.  La  réforme  irait  donc  sur  ce  point  au-delà  d’une  simple 
rectification  électorale,  elle  atteindrait  toute  l’économie  du  système, 
en  modifiant  complètement  les  relations  des  Etats  entre  eux.  En 
revanche,  où  serait  l’avantage?  Verrait-on  diminuer  les  fraudes?  Qui 
ne  prévoit,  au  contraire,  qu’elles  prendraient  des  proportions  colos- 
sales? L’influence  funeste  des  politiciens,  qu’il  s’agit  précisément 
de  combattre,  se  trouverait  fortifiée  et  grandie  d’autant  plus,  qu’elle 
s'exercerait  sur  un  plus  vaste  théâtre.  Ici  se  présente  d^ailleurs  une 
objection  pratique  qui  dispense  d’insister  sur  la  question.  Une  telle 
modification  constitutionnelle  exigerait  un  amendement.  Or,  pour 
qu'un  amendement  soit  adopté,  l’approbation  des  trois  quarts  des 
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Etats  est  nécessaire.  Les  petits  Etats  ne  signeront  sans  doute  pas 
leur  propre  déchéance. 

Un  autre  projet  supprime  l’unité  de  collège  par  Etat,  actuelle- 
ment établie,  et  s’efforce  de  combiner  péniblement  le  vote  par  Etats 
et  l’ancien  vote  par  districts.  Sauf  quelques  détails,  c’est  le  système 
proposé  autrefois  par  Story  et  repris  depuis  par  le  sénateur  Morton. 
Autant  revenir  simplement  au  vote  par  district,  comme  le  deman- 
daient divers  amendements,  soutenus  par  M.  Benton  dans  le  Sénat 
en  1826.  Car  l’inconvénient  de  la  combinaison  proposée  serait  une 
complication  fâcheuse  sous  le  régime  du  suffrage  universel,  auquel 
il  est  difficile  de  faire  accepter  autre  chose  qu’un  système  simple, 
large,  clairement  compris  de  tous  et  facilement  applicable. 

M.  Hayes  a tenu  à faire  honneur  à ses  promesses  de  réforme  en 
indiquant,  dans  son  adresse,  un  amendement  qu’il  se  proposait  de 
présenter  afin  de  proroger  de  trois  ans  la  durée  actuelle  des  pou- 
voirs du  président,  mais  sans  possibilité  de  réélection  ; ce  qui  ferait 
de  la  présidence  un  septennat.  On  admirera  ici  l’ingénieux  procédé 
par  lequel  les  républicains,  se  rendant  compte  qu'ils  ont  perdu  la 
majorité  dans  le  pays  et  à la  Chambre,  ainsi  que  toute  chance  de 
faire  réélire  leur  candidat  aux  élections  présidentielles  prochaines, 
conserveraient  pendant  trois  ans  de  plus  le  pouvoir,  dont  ils  sont 
aujourd’hui  les  maîtres  par  un  coup  d’habileté  presque  impossible  à 
renouveler.  En  dehors  de  ce  résultat  palpable,  l’effet  du  change- 
ment proposé  est  assez  mince,  et  les  prétentions  des  réformateurs 
paraîtront  modestes.  Au  lieu  de  fraudes  exploitées  tous  les  quatre 
ans,  on  aurait  les  fraudes  septennales.  Même  restreinte  à ces  limites 
étroites,  la  réforme  ne  serait  pas  facilement  acceptée  des  politiciens, 
encore  tout  puissants.  Ils  ont  un  intérêt  trop  immédiat  à la  multi- 
plicité et  à la  fréquence  des  élections,  pour  se  prêter  de  bonne 
grâce  à l’application  d’une  mesure  qui  restreindrait  leur  influence  et 
diminuerait  leurs  profits. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  un  projet  tout  autrement  radical 
qui,  pour  couper  court  aux  scandales  et  aux  périls,  ramenés  pério- 
diquement par  les  élections  présidentielles,  n’a  pas  trouvé  de 
moyen  plus  sûr  que  de  supprimer  ces  élections  mêmes.  Le  prési- 
dent, élu  par  le  Congrès,  et  maintenu  indéfiniment  au  pouvoir,  ne 
pourrait  être  renversé  que  par  le  vote  hostile  des  deux  Chambres  sur 
une  question  quelconque.  Ce  serait  là  une  copie  maladroite  de 
la  constitution  anglaise.  Les  Etats-Unis  n’ont  pas  voulu  faire  de 
leur  président  un  premier  ministre,  mais  un  pouvoir  fort  et  indé- 
pendant, nullement  à la  dévotion  des  Chaml3res.  Quel  singulier 
moyen  de  fortifier  l’indépendance  constitutionnelle  du  pouvoir 
exécutif  que  de  le  faire  absorber  simplement  par  les  assern- 
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blées!  Le  président  ne  serait  plus  que  le  très-humble  serviteur 
du  Congrès.  Sans  cesse  menacé  par  des  coalitions  de  partis,  il  lui 
faudrait  céder  sans  cesse  ; sinon,  à chaque  question  importante  il 
serait  renversé  et  remplacé.  Ainsi  serait  perdue  cette  stabilité  tem- 
poraire que  l’institution  présidentielle  assure  au  gouvernement  amé- 
ricain et  qui  en  fait  la  force.  Selon  toute  vraisemblance,  le  Congrès 
se  constituerait  en  Chambre  unique  et  s’érigerait  en  Convention 
omnipotente.  Tous  les  pouvoirs  se  concentreraient  entre  ses  mains. 
L’économie  pondérée  des  institutions,  l’équilibre  entre  les  pou- 
voirs, si  péniblement  établi  et  maintenu,  seraient  à jamais  détruits, 
et  l’on  verrait  régner  sans  contrôle  la  toute-puissance  parlemen- 
taire et  la  tyrannie  conventionnelle  que  toutes  les  combinaisons  de 
la  constitution  américaine  ont  précisément  pour  but  d’éviter. 

Sans  doute,  l’origine  des  pouvoirs  et  le  mode  des  élections  prési- 
dentielles provoquent  des  crises  déplorables,  mais  les  services 
rendus  à l’Amérique  par  l’institution  de  la  présidence  et  l’usage 
judicieux  qu’en  somme  les  présidents  ont  généralement  fait  de  leur 
autorité  mettront  le  pays  en  garde  contre  certains  réformateurs. 
Pour  rester  juste  envers  la  présidence  américaine,  on  doit  cal- 
culer non-seulement  le  bien  qu’elle  a fait,  mais  encore  tout  le  mal 
quelle  a empêché.  Sans  le  pouvoir  des  présidents  qui  limite  celui 
des  assemblées,  Dieu  sait  jusqu’où  seraient  allés  les  Etats-Unis  ! La 
présidence  est  une  institution  incomplète  sans  doute,  mais  qui  a 
rendu  d’immenses  services;  y toucher  de  manière  à en  dénaturer 
totalement  le  caractère  et  à en  diminuer  l’indépendance,  semblerait 
une  hardiesse  imprudente.  En  cherchant  trop  à raffiner  sur  la  source 
des  pouvoirs  démocratiques,  qui  jamais  ne  sera  dffine  transparence 
ni  d’une  pureté  cristallines,  ne  doit-on  pas  craindre  d’effacer  préci- 
sément ce  trait  distinctif  de  l’esprit  gouvernemental  et  sensé  des 
Américains,  qui  consiste  à faire  de  bonne  et  saine  politique  avec  de 
mauvais  instruments  ? 

Quelque  mesure  que  l’on  adopte,  lors  même  que  l’on  s’en  tiendrait 
à l’état  de  choses  actuel,  il  faut  découvrir  une  méthode  honnête  et 
régulière  de  supputer  et  de  vérifier  les  suffrages,  La  question  est 
capitale,  on  l’a  vu.  Car  de  ce  détail  dépendent  d’immenses  con- 
séquences et  la  direction  générale  de  la  nation  tout  entière.  L’un 
des  plus  graves  reproches  que  l’on  puisse  faire  aux  institutions 
américaines  est  précisément  qu’un  si  mince  détail  administratif  puisse 
devenir  le  pivot  même  de  la  politique  nationale. 

Il  est  déjà  assez  malaisé  de  garantir  des  fraudes  matérielles  le 
simple  compte  arithmétique  des  suffrages.  Mais  la  vraie  difficulté 
commence  dès  que  se  pose  cette  question  légale  et  constitutionnelle 
à la  fois  : comment  et  par  qui  devront  être  vérifiés  les  votes?  Qui 
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sera  compétent,  l’Etat  particulier  ou  le  gouvernement  fédéral  ? Tant 
que  le  vote  présidentiel  se  fera  par  Etats  séparés,  il  semble  que  la 
vérification  doit  rester  une  affaire  locale.  Si  pourtant  l’on  se  décide 
à établir  pour  la  confirmation  et  l’annulation  des  suffrages  un  tri- 
bunal supérieur  et  sans  appel,  quel  sera  ce  tribunal? 

Les  réformistes  ne  sont  d’accord  que  sur  une  solution  négative. 
Ils  s’entendent  unanimement  à repousser  la  combinaison  qui  remet- 
trait à la  cour  suprême  le  jugement  des  conflits  électoraux.  La 
cour  suprême,  en  effet,  doit  l’estime  et  le  respect  dont  elle  jouit 
à cette  opinion  générale  quelle  plane  au-dessus  des  compétitions  de 
parti.  Il  est  de  première  importance  pour  le  pays  entier  qu’elle 
conserve  cette  situation  éminente,  en  évitant  à tout  prix  de  des- 
cendre dans  l’arène  des  partis  militants.  Les  violents  reproches 
dont  fut  accablé  le  juge  Bradley,  qui  disposait  du  vote  prépon- 
dérant et  décisif  dans  la  dernière  commission  des  Quinze,  n^ont 
déjà  que  trop  compromis  son  autorité.  C’est  une  leçon  pour  l’avenir. 
Il  est  bien  prouvé  que  la  cour  suprême  doit  être  soigneusement 
placée  en  dehors  et  à l’abri  des  querelles  politiques,  sous  peine 
de  perdre  à jamais  tout  son  crédit  et  son  influence. 

Gonfiera-t-on  la  mission  de  vérifier  les  suffrages  au  pouvoir 
judiciaire  local?  Mais,  sans  parler  des  erreurs  ou  des  fraudes,  les 
tribunaux  d’Etats  ont  donné  maintes  fois  la  preuve  qu’ils  subissaient 
trop  docileinent  les  influences  de  parti.  Prétendra-t-on  au  contraire 
retirer  entièrement  à la  magistrature  locale  toute  ingérence  en 
matière  d’élections?  Ce  serait  une  atteinte  grave  portée  à l’indé- 
pendance des  Etats  souverains  telle  que  la  constitution  l’a  établie. 
Remettra-t-on  aux  diverses  législatures  particulières  ces  attribu- 
tions délicates  ? Mais  quelle  garantie  d’impartialité  présentent  des 
assemblées  qui,  en  dehors  même  de  ces  questions  particulièrement 
irritantes,  servent  constamment  de  champ  de  bataille  aux  partis? 
Qui  admettra  que  la  majorité  renonce  à valider  les  votes  de  ses 
amis  et  à invalider  ceux  de  ses  adversaires? 

Resterait  le  Congrès  fédéral.  Par  sa  situation  éminente  en  face  de 
l’opinion  publique,  dont  il  est  l’expression  la  plus  haute,  il  semble 
présenter  en  effet  plus  de  garanties  de  moralité  politicfue  et  d’indé- 
pendance. Mais  si  l’on  consulte  les  comptes-rendus  des  deux 
Chambres,  on  se  convaincra  au  contraire  c[ue  celles-ci  n’ont  jamais 
cessé  d’obéir  à l’esprit  de  parti  le  plus  exclusif  et  le  plus  étroit  dans 
leurs  querelles  intestines.  A supposer  qu’on  remît  au  Congrès  la 
décision  des  litiges  du  scrutin  présidentiel,  et  qu’on  l’érigeât  en 
tribunal  suprême  de  vérification,  quels  orageux  débats  s’élèveraient 
aussitôt  entre  les  minorités  et  les  majorités  dans  les  deux  Chambres 
et  dans  les  comités  chargés  d’examiner  les  propositions  de  confir- 
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matioii  ou  d’annulation  de  suffrages.  Il  faut  souvent  six  mois 
pour  arriver  à confirmer  l’élection  d’un  seul  représentant  ; com- 
bien de  temps  ne  faudrait-il  pas  pour  terminer  les  enquêtes  et  les 
discussions  relatives  aux  élections  contestées  de  tous  les  élec- 
teurs présidentiels  de  l’Union?  Au  bout  de  quels  interminables 
délais  le  pays  finirait-il  par  posséder  un  président?  Et  quelle  con- 
fiance aurait-il  dans  la  décision  finale?  Ce  serait  discréditer  le 
Uongrès  et  la  présidence,  en  même  temps  que  démoraliser  le  peuple. 
Quelle  serait  actuellement  l’autorité  de  M.  Hayes,  si  les  actes  des 
returning-hoards  avaient  passé  au  crible  d’une  discussion  minu- 
tieuse et  passionnée?  En  outre,  la  prérogative  parlementaire  se 
trouverait  encore  imprudemment  grandie,  et  l’on  retomberait  dans 
les  embarras  déjà  signalés. 

Ainsi,  même  sur  ce  point  particulier,  les  inconvénients  restent 
aussi  grands  de  quelque  côté  qu’on  se  tourne,  et  les  difficultés 
presque  insurmontables.  La  solution  définitive  des  questions  pen- 
dantes n’apparaît  pas  clairement  ; rien  de  rassurant  n’est  offert  au 
pays. 

La  confiance  qu’un  expédient  quelconque  apporterait  le  remède 
topique  aux  maux  invétérés  dont  souffrent  les  Etats-Unis,  indiquerait 
une  foi  surprenante  dans  l’efficacité  propre  des  mécanismes  politiques. 
Il  reste  encore  trop  de  motifs  inhérents  à la  nature  même  des 
institutions,  pour  que  le  pouvoir  exécutif  dans  la  Piépublique  amé- 
ricaine ne  demeure  pas  toujours,  quoi  qu’on  fasse,  une  affaire  de 
parti.  Ce  n’est  pas  en  modifiant  les  élections  présidentielles  qu’on 
changera  le  caractère  des  pouvoirs  du  président.  Modérer  tous  les 
partis,  sans  se  compromettre  avec  aucun  d’eux,  conserver  la  faculté 
de  les  contenir  ou  de  les  protéger  à tour  de  rôle  en  leur  restant 
toujours  supérieur,  c’est  là  une  chimère  pour  quiconque  n’est 
pas  roi  incontesté.  Un  souverain  héréditaire  et  constitutionnel  peut 
seul  défendre  impartialement  et  tour  à tour  les  minorités  contre 
l’écrasement  absolu  par  les  majorités  et  par  le  suffrage  universel. 
Lui  seul,  en  effet,  puise  assez  de  force  dans  son  droit  pour  garder 
son  indépendance,  et  pour  éviter  de  devenir  l’instrument  et  l’homme 
lige  du  parti  dominant,  comme  doit  l’être  nécessairement  tout 
président  élu.  Ce  rôle  de  subordination  et  de  dépendance  à l’égard 
d’un  parti  reste  la  condition  fâcheuse,  mais  inévitable  du  pouvoir 
exécutif  dans  les  républiques. 

IV 

Par  une  pente  naturelle  et  inévitable,  la  question  de  la  réforme 
du  pouvoir  exécutif  conduit  à celle  de  la  responsabilité  ministé- 
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rielle  qui  semble  gagner  du  terrain  dans  l’opinion.  Il  s’agit  là  en- 
core d’une  révolution  complète  dans  l’économie  des  institutions.  Ce 
serait  le  système  anglais,  moins  ses  avantages  et  certaines  conditions 
nécessaires,  substitué  au  système  américain  qui  conserverait  néan- 
moins ses  défauts,  ses  lacunes  et  ses  dangers. 

En  Amérique,  le  président  est  seul  responsable  devant  le  pays  ; 
il  n’entre  pas  en  communication  quotidienne  et  forcée  avec  les 
Chambres.  Les  ministres  ne  sont  que  ses  secrétaires  d’État;  ils  ne 
paraissent  pas  au  Congrès  et  ne  forment  pas,  à proprement  parler, 
un  cabinet.  Le  président  les  consulte  quand  et  comme  il  veut,  et 
agit  toujours  dans  la  plénitude  de  son  indépendance,  souvent  à leur 
insu  ou  contre  leur  gré.  Par  suite,  il  n’est  pas  assujetti  à se  plier, 
dans  les  détails  de  sa  politicjue,  aux  exigences  parfois  contraires  des 
deux  assemblées.  Sous  certaines  réserves,  il  peut  même  tenir  en 
échec  le  Congrès  entier. 

En  Angleterre,  les  ministres  sont  choisis  exclusivement  parmi 
les  membres  du  Parlement.  Le  cabinet  est  une  sorte  de  comité  d’ac- 
tion des  deux  Chambres  qui  doit  exercer  les  pouvoirs  du  gouverne- 
ment sous  leurs  yeux,  avec  l’obligation  de  rendre  chaque  jour,  et 
de  vive  voix,  un  compte  exact  et  complet  de  toutes  les  mesures 
prises.  Quand  ce  comité  des  deux  Chambres  ne  dispose  plus  de  la 
majorité,  il  est  remplacé  par  un  autre.  C’est  au  moyen  de  cette 
simple  délégation  parlementaire,  ad  nutum,  que  le  Parlement 
anglais  gouverne  l’empire  britannique,  et  reste  toujours  le  pouvoir  su- 
prême du  pays  en  fait  de  législation,  d’administration,  et  de  politique. 

Il  n’y  a donc  aucune  parité  à établir  entre  les  deux  formes  de 
gouvernement.  D’un  côté,  l’équilibre  établi  entre  deux  pouvoirs 
différents  qui  se  font  échec;  de  l’autre,  l’omnipotence  du  parlement. 
C’est  contre  Papplication  de  cette  doctrine  aux  Etats-Unis  que  ne 
cessaient  de  protester  les  Story,  les  Kent,  et  surtout  les  éminents 
auteurs  du  Fédéraliste.  Non  pas  qu’ils  contestent  les  avantages  d’a- 
voir des  ministres  qui  développent  et  défendent  devant  les  deux 
assemblées  la  politique  du  gouvernement.  Mais  ils  pensaient  qu’une 
monarchie  fortement  assise  et  non  attaquée,  peut  seule  affronter  les 
complications  du  parlementarisme,  tandis  que  les  républiques,  par 
leur  essence  même,  sont  incompatibles  avec  cet  orclre  de  choses. 
L’Angleterre  en  tire  d’immenses  avantages,  surtout  par  cette  raison 
que  tout  le  monde  y est  du  môme  avis  sur  les  questions  constitu- 
tionnelles, gouvernementales  et  dynastiques,  ce  cpii  ôte  tout  danger 
aux  agitations  et  aux  crises  des  Chambres.  Même  dans  l’opposition 
de  la  reine,  comme  ont  dit  outre  Manche,  il  n’y  a que  des  amis  du 
gouvernement. 

Par  sa  composition  d’ailleurs,  le  Parlement  anglais  pi'ésente  des 
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garanties  de  stabilité  et  de  succès  qui  manquent  à l’Amérique.  Ce 
conseil  suprême  de  la  nation  est  exclusivement  recruté  à vie,  en 
principe  pour  une  Chambre  et  souvent  en  pratique  pour  l’autre, 
parmi  les  hommes  d’une  haute  expérience  politique  qui  jouissent  de 
la  faveur  populaire  et  occupent  une  situation  éminente  par  le  rang, 
le  talent  et  la  fortune,  dans  le  commerce,  l’aristocratie,  l’agriculture, 
ou  l’industrie.  Au  Parlement  siègent  encore  les  juges  et  les  légistes 
de  premier  ordre,  ainsi  que  les  principaux  chefs  des  forces  de  terre 
et  de  mer,  en  un  mot  l’élite  de  la  nation.  Et  la  logique  le  veut  ainsi. 
Le  système  politique  étant  le  gouvernement  parlementaire  pur , 
l’Angleterre  est  tenue,  en  effet,  de  composer  ses  Chambres  des  élé- 
ments de  sagesse  les  plus  parfaits  que  l’empire  britannique  puisse 
fournir  dans  toutes  les  branches  de  l’activité  nationale,  et  de  n’y 
appeler  que  les  illustrations  du  pays. 

Les  auteurs  américains  semblent  parfois  se  complaire  à exalter  les 
qualités  solides  ou  brillantes  du  parlement  anglais  « cette  assemblée 
auguste,  composée  comme  ne  l’a  jamais  été  peut-être  aucune  autre 
connue  dans  F histoire  )>  pour  l’opposer  à la  situation  effacée,  à la 
composition  inférieure  des  assemblées  représentatives  aux  Etats-Unis. 
t(  Où  sont  les  hommes  éminents  de  l’Amérique,  ses  savants  magis- 
trats, ses  profonds  légistes,  ses  grands  capitaines  de  terre  et  de  mer, 
ses  habiles  et  dignes  commerçants,  ses  industriels  ou  ses  agricul- 
teurs renommés,  ses  philosophes,  ses  hommes  de  lettres  célèbres? 
Il  s’en  trouve  quelques-uns  dans  le  Sénat,  d’autres  dans  les  fonc- 
tions exécutives  au-dedans  ou  au-dehors.  Un  grand  nombre  dirigent 
les  affaires  publiques  de  leurs  Etats  respectifs.  Mais  combien  en 
rencontre-t-on  dans  la  Chambre  des  représentants  au  Congrès  ? » 
Cet  état  de  choses  est  le  fruit  naturel  de  l’organisation  fédérative 
d’abord,  puis  du  système  américain  qui  consiste  dans  la  diffusion,  la 
rotation  et  le  renouvellement  fréquent  des  fonctions  et  des  élections 
de  tout  genre.  De  plus,  tous  les  fonctionnaires  des  Etats  ou  du  gou- 
vernement central  étant  légalement  exclus  du  Congrès,  il  en  résulte 
que  la  plupart  des  citoyens  éminents  et  rompus  aux  affaires  n’y 
peuvent  trouver  place.  Par  le  fait,  les  membres  de  la  seconde 
Chambre  ne  sont  que  les  mandataires  des  petits  districts  qui  les  ont 
nommés,  et  le  pays  dans  cette  assemblée  n’est  représenté  que  par  de 
minces  réputations  de  clocher.  (^Mais  aussi  aucun  Américain  raison- 
nable et  réfléchi  n’osera  confier  à une  telle  assemblée  plus  de  pouvoir 
quelle  n’en  a h )> 

Comme  on  le  voit,  les  Américains  reconnaissent  eux-mêmes  que 
le  parlementarisme  anglais  est  un  jeu  aristocratique,  dont  la  marche 
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et  les  règles  sont  trop  délicates  et  raffinées  pour  la  démocratie.  Comme 
toute  espèce  de  jeu,  en  effet,  le  régime  parlementaire  repose  sur  cer- 
taines conventions.  Chacun  s’engage  à remettre  le  gain  ou  la  perte  de 
la  partie  gouvernementale  et  politique  à des  règles  déterminées  par 
avance,  et  qu’on  promet  de  ne  pas  éluder  ou  violer  par  ruse  ou  par 
force.  Cette  partie  ne  peut  donc  se  jouer  qu’entre  gens  de  bonne 
foi,  habitués  aux  procédés  délicats  des  affaires  d’honneur,  et  dé- 
cidés d’ailleurs  à ne  se  faire  aucun  mal  en  dehors  des  coups  permis 
et  convenus.  Mais  ce  n’est  plus  qu’un  jeu  de  dupes  pour  les  joueurs 
consciencieux,  dès  que  le  prolétariat  radical,  entrant  dans  la  partie, 
remplace  par  le  pugilat  les  atouts  qui  lui  manquent,  et  emploie 
les  seuls  moyens  qui  lui  soient  familiers,  c’est-à-dire  la  force  et  la 
violence,  sitôt  que  les  choses  ne  tournent  pas  selon  ses  idées  presque 
toujours  chimériques.  Voilà  ce  qui  explique  pourquoi  les  Américains 
ont  cherché  pour  le  gouvernement  de  la  démocratie  d’autres  formes 
moins  aristocratiques  et  moins  fines,  et  ont  tourné  le  dos  aux  doc- 
trines parlementaires.  S’ils  y revenaient,  ils  opéreraient  un  véri- 
table bouleversement  dans  leur  système  politique  et  causeraient 
au  pays  de  terribles  embarras. 

En  effet,  s’ils  consentent  à ce  que  les  ministres  nommés  par  le 
président  viennent  chercher  au  sein  du  Congrès,  Finitiative  et  la  for- 
mule des  mesures  à proposer,  et  donnent  leur  démission  dès  qu’ils 
perdent  la  majorité,  que  devient  la  prérogative  présidentielle?  Le 
magistrat  choisi  par  le  peuple  pour  exercer  personnellement  le  pou- 
voir exécutif  dans  la  plénitude  de  son  indépendance,  avec  droit  de 
veto  sur  les  actes  du  Congrès,  n’est  plus  qu’un  vain  simulacre; 
le  premier  ministre  à la  tête  du  cabinet  responsable  devient  le  chef 
réel  aux  yeux  du  peuple.  Le  président  est  contraint  de  suivre  son 
avis  tout  comme  la  reine  d’Angleterre  se  conforme  à celui  de  son 
ministère,  et  le  congrès,  par  sa  puissance  effective  et  immédiate  sur 
les  ministres  qu’il  renverse  à son  gré,  s’érige  en  pouvoir  suprême, 
unique,  absolu  et  universel,  sans  les  contre-poids  puissants  de  la 
monarchie  même  la  plus  libérale.  La  grande  mission  de  l’exécutif 
est  annulée  au  profit  d’une  sorte  de  convention;  le  plus  dangereux 
absolutisme  parlementaire  se  trouve  installé  du  coup. 

Au  contraire,  en  choisissant  les  ministres  en  dehors  du  congrès, 
les  Américains  ont  voulu  précisément  éviter  deux  choses;  la  pre- 
mière, que  l’indépendance  relative  de  l’exécutif  fût  perdue,  la  se- 
conde, qu’une  source  nouvelle  de  discussions  et  de  divisions  s’intro- 
duisît au  sein  des  assemblées.  Dans  un  gouvernement  de  parti,  comme 
l’est  forcément  à outrance  toute  république,  ce  second  point  est  ca- 
pital. Si  déjà  la  politique  nationale  n’a  le  plus  souvent  qu’un  objectif, 
les  élections  et  les  moyens  d’y  triompher,  la  politique  intérieure  des 
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assemblées,  dans  le  cas  où  la  responsabilité  ministérielle  y serait 
introduite,  n’aurait  plus  d’autre  but  que  le  renversement  du  minis- 
tère, servant  de  cible  à toutes  les  ambitions  rivales  toujours  tenues 
en  éveil  par  la  chance  permanente  de  réussir  à s’emparer  du  pou- 
voir. A l’instabilité  républicaine,  s’ajouterait  l’instabilité  ministé- 
rielle : c’est  trop  de  ces  deux  dissolvants  à la  fois.  Au  lieu  des  deux 
grands  partis  qui  se  disputent  les  Etats-Unis,  on  verrait  surgir  une 
foule  de  partis  secondaires  et  fractionnés  qui  rendraient  la  confusion 
inextricable,  et  la  direction  du  pays  impossible.  Aujourd’hui  les  minis- 
tres étant  hors  de  l’atteinte  du  congrès  pour  quatre  ans,  c’est-à-dire 
pendant  la  durée  de  chaque  présidence,  on  peut  espérer  qu’à  part  les 
intérêts  électoraux,  les  questions  y seront  discutées  et  appréciées 
pour  elles-mêmes,  en  dehors  des  petites  compétitions  personnelles 
de  portefeuille;  mais  surtout  une  stabilité  relative  est  assurée  au 
pays.  Toute  la  différence  réside  là  en  effet.  Avec  le  ministère  respon- 
sable, le  parti  dominant  dans  les  Chambres  impose  chaque  jour  ses 
Tolontés  immédiates  et  peut  modifier  sans  cesse  et  le  cabinet  et  la 
ligne  politique.  Avec  la  responsabilité  du  président  seul,  c’est  le 
parti  dominant  au  jour  de  Sélection  présidentielle  qui  garde  le  pou- 
voir pendant  quatre  ans,  sans  être  obligé  de  tenir  compte  du  chan- 
gement de  majorité.  C’est  la  stabilité  quadriennale,  établie  comme 
correctif  de  la  mobilité  républicaine,  et  permettant  au  pays  de  re- 
prendre haleine  entre  les  périodes  prévues  et  nécessaires  d’agitation 
politique. 

Par  une  contradiction  singulière,  l’Amérique  dont  les  institutions 
ne  paraissent  pas  pouvoir  supporter  la  responsabilité  ministérielle, 
admet  au  contraire  et  pratique  cette  doctrine  salutaire  qui  suffît  à 
donner  un  cachet  de  dignité  et  de  considération  au  pays  qui  la  res- 
pecte, la  doctrine  de  la  responsabilité  de  l’opposition.  En  France, 
nous  ne  connaissons  du  régime  représentatif  et  parlementaire  que 
la  responsabilité  ministérielle  ; ces  deux  termes,  opposition  respon- 
sable, paraissent  inconciliables  et  contradictoires  à notre  esprit 
passionné.  Ils  expriment  pourtant  un  principe  et  une  condition 
absolue  du  gouvernement  libéral  du  pays  par  le  pays,  aussi  bien  en 
république  qu’en  monarchie.  Si  l’opposition  n’est  pas  un  parti  éven- 
tuel de  gouvernement,  si  elle  considère  que  le  ministère  ou  l’exécutif 
n’ont  que  des  devoirs,  mais  qu’elle  seule  a des  droits,  si  elle  croit 
qu’il  lui  est  permis  d’attaquer  toujours  et  sans  prévision  d’avenir  ni 
sans  réserve  de  certaines  nécessités  intérieures  ou  extérieures,  si 
elle  professe  cette  théorie  que  la  guerre  permanente  à outrance  et 
quand  même  est  son  unique  mission,  et  l’hostilité  sa  seule  attitude, 
tandis  quelle  refuse  au  pouvoir  le  droit  de  défendre  et  le  pays  et 
lui-même,  alors,  en  effet,  l’opposition  est  irresponsable,  elle  peut 
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tout  se  permettre,  elle  peut  exiger  ou  promettre  des  impossibilités, 
mais  elle  se  perd  et  le  pays  avec  elle.  En  frappant  et  détruisant  à 
tort  et  à travers,  elle  a rendu  impossible  tout  gouvernement  libéral, 
et  s’est  montrée  indigne  elle-même  d’arriver  jamais  à occuper  digne- 
ment le  ministère,  et  à remplir  le  rôle  de  gouvernement. 

Tel  est  du  moins  l’avis  des  Américains  et  des  Anglais.  Les  démo- 
crates d’Amérique  ont  pu  précédemment  mériter  quelques  reproches 
li  cet  égard.  Mais  ils  viennent  néanmoins  de  donner  un  frappant 
exemple  de  la  pratique  de  cette  vertu  fondamentale  dans  tout  goim 
vernement  parlementaire  ou  républicain.  Ils  ont  eu  le  vif  sentiment 
de  la  responsabilité  de  l’opposition,  responsabilité  envers  le  pays 
qu’il  ne  faut  pas  bouleverser,  envers  le  gouvernement  qu’il  ne  faut 
pas  paralyser,  envers  soi-même  qu’il  ne  faut  pas  compromettre  par 
le  désagrément  certain  d’être  forcé  de  renier  un  jour  au  pouvoir  le 
langage  tenu,  les  promesses  faites,  et  les  principes  affichés  au  temps 
où  l’on  était  l’opposition.  Les  démocrates,  et  leur  élu  M.  Tilden  en 
tête,  pouvaient,  en  soulevant  de  justes  protestations,  embarrasser 
le  gouvernement  à ce  point  d’en  rendre  la  marche  presque  impos- 
sible. Il  leur  était  facile  de  remuer  le  pays  de  façon  à ne  pas  per- 
mettre aux  vainqueurs  d’asseoir  leur  pouvoir  légal  : rien  n’était  plus 
aisé  que  de  mettre  ce  pouvoir  en  question,  de  le  tenir  en  suspicion 
déloyale  aux  yeux  du  public,  et  d^amener  le  peuple  à un  état  aigu 
de  lutte  et  d’inquiétude,  favorable  sinon  aux  succès  immédiats,  du 
moins  à la  vengeance  du  parti  vaincu.  Sans  doute  les  démocrates  se 
plaignent  publiquement  et  ne  dissimulent  pas  leurs  rancunes; 
ils  jouent  leur  rôle  d’opposition  avec  ardeur,  mais  aussi  avec  le  juste 
sentiment  de  leur  responsabilité.  Ils  n’ont  pas  voulu  renoncer  à 
l’honneur  d’être  classés  comme  parti  d’opposition  responsable  et 
patriotique,  montrant  par  là  qu’ils  seraient  dignes  au  moment  venu 
d’être  un  parti  de  gouvernement. 


V 

A côté  de  la  réforme  administrative  et  politique,  surgit  une  ques- 
tion plus  pressante  epcore  peut-être,  celle  des  finances  et  de  la  re- 
prise du  paiement  en  espèces,  car  il  existe  des  engagements  formels 
pris  pour  une  époque  fixe. 

Mais,  comme  toujours  en  Amérique,  à la  question  financière  se 
mêlent  les  questions  électorales  ou  politiques  des  partis.  Et  cette 
complication  date  de  loin.  A peine  la  constitution  des  Etats-Unis 
venait-elle  d’être  mise  en  vigueur,  que  les  partis  s’emparèrent  de  la 
question  financière.  Dès  1790,  lorsqu’il  s’agit  de  créer  officiellement 
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une  banque  nationale  unique,  la  bataille  acharnée  s’engage.  Les 
démocrates,  Jefferson  à leur  tête,  combattent  la  banque  surtout 
parce  qu’ils  craignent  de  la  voir  devenir  une  arme  puissante  entre 
les  mains  des  fédéralistes  leurs  adversaires,  qui  sont  alors  au  pouvoir, 
et  les  fédéralistes,  sous  la  bannière  d’Hamilton,  la  défendent  avec 
un  égal  emportement. 

Sans  nul  doute,  au  milieu  du  chaos  financier  résultant  de  la  mul- 
tiplicité des  banques  locales  d’Etats,  en  présence  de  la  circulation 
illimitée  d’un  papier  déprécié,  la  banque  fédérale,  après  la  guerre 
de  l’Indépendance,  fut  très-utile  au  pays  pour  le  soutien  du  crédit 
de  l’Union  et  pour  le  règlement  des  dettes  contractées.  Mais  elle 
devait  son  établissement  aux  fédéralistes  et  leur  prêtait  sa  force; 
aussi  le  parti  opposé  refusa  de  lui  renouveler  sa  charte  à l’expiration 
de  son  privilège.  Après  la  guerre  de  1812,  les  nécessités  urgentes  du 
Trésor  forcèrent  pourtant  le  gouvernement  à proposer  et  à effectuer 
en  1817  l’établissement  d’une  nouvelle  banque  nationale.  Aussitôt 
la  lutte  recommence.  Les  adversaires  delà  Banque  s’efforcent  d’en- 
traver sa  marche  et  ses  opérations  par  des  attaques  incessantes.  Ils 
demandent  à grands  cris  que  les  espèces  métalliques  soient  seules 
reconnues  comme  monnaie  légale;  pour  discréditer  les  billets  fidu- 
ciaires dans  l’opinion,  ils  menacent  le  pays  de  ruine  et  de  banque- 
route. 

Le  combat  redoubla  de  violence  au  moment  des  élections  présiden- 
tielles de  1841.  La  banque  et  ses  partisans  se  défendaient  d’ail- 
leurs avec  énergie.  Pour  déjouer  les  attaques  de  ses  ennemis  elle  dut 
descendre  dans  l’arène  électorale  hardiment  et  sans  compter.  La 
corruption  joua  ici  le  premier  rôle  et  c’est  à flots  que  fut  répandu 
fargent  pour  empêcher  l’élection  de  Van  Buren,  hostile  à la  banque. 
Qu’on  juge  au  reste  de  l’acharnement  de  la  lutte  et  de  la  valeur 
des  moyens  employés.  L’influence  des  capitalistes  et  des  banquiers, 
si  puissante  sur  leurs  créanciers,  sur  la  presse,  sur  les  voyageurs 
de  commerce,  fut  exploitée  à un  degré  fabuleux  et  au  prix  de  sommes 
énormes.  Les  discours  prononcés  au  Congrès  contre  l’administration 
de  Van  Buren  servirent  de  texte  aux  déclamations  les  plus  éhontées. 
On  propagea  le  bruit  que  la  réélection  du  président  serait  la  ruine  de 
toute  industrie  et  la  suppression  de  tout  travail,  le  signal  d’une 
baisse  générale  et  désastreuse  de  tous  les  prix.  Les  journaux  répandus 
dans  les  contrées  commerçantes  étaient  pleins  d’annonces  bizarres, 
telles  que  celles-ci  : Le  soussigné  paiera  la  farine  six  dollars  le  baril, 
si  Harrisson  est  nommé,  et  trois  dollars  si  Van  Buren  l’emporte.  Ou 
bien  : Le  quintal  de  porc  sera  payé  cinq  dollars  par  le  soussigné  si 
Harrisson  est  élu,  et  deux  dollars  et  demi  seulement  si  c’est  Van 
Buren,  et  ainsi  pour  toutes  les  denrées  et  tous  les  salaires.  Ces 
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annonces  grotesques  étaient  signées  des  noms  respectables  de  gros 
commerçants,  effectivement  influents  sur  le  cours  des  prix. 

Les  séductions  qui  s’adressaient  à la  foule  étaient  de  l’ordre  le 
plus  infime.  Dans  des  cabarets  rustiques,  dressés  tout  exprès,  le  gros 
cidre  coulait  à flots  et  les  orateurs  du  parti  péroraient  sans  inter- 
ruption. Le  pays  entier  était  sillonné  de  groupes  ambulants  qui, 
dans  les  rues,  dans  les  voitures  publiques,  sur  les  bateaux  à vapeur 
et  en  tous  lieux,  entonnaient  de  grossières  chansons  composées  pour 
la  circonstance  avec  force  accompagnement  de  musique  et  de  tam- 
bours. 

Dans  les  sphères  plus  élevées,  les  séductions  ne  chômaient  pas 
davantage;  le  parti  voulait  à tout  prix  la  banque.  ((  Nous  l’aurons, 
disait  un  sénateur  à M.  Buchanan,  son  capital  dût-il  être  en  jam- 
bons et  sa  circulation  fiduciaire  en  pommes  de  terre,  a L’incident 
suivant  permettra  de  juger  quelles  sommes  étaient  dépensées  par- 
fois en  ces  sortes  d’affaires  pour  agir  sur  le  vote  des  Chambres. 
Un  jour  au  Sénat,  M.  Walker  propose  d’insérer  dans  le  Bill  fiscal 
sur  la  banque  un  amendement  interdisant  à tous  les  membres  du 
Congrès  de  contracter  avec  elle  aucun  emprunt.  Naturellement 
l’assemblée  proteste.  M.  Pierce,  au  contraire,  appuie  la  motion  et 
s’empresse  de  citer  quelques  chiffres  tirés  du  rapport  de  la  banque. 
— En  1831,  la  somme  de  322  mille  et  tant  de  dollars  est  prêtée 
à 59  membres  du  Congrès.  En  1832,  quand  le  privilège  de  la  banque 
fut  suspendu  par  le  veto  du  président  Jackson,  nouveau  prêt  de  â78 
mille  et  quelques  dollars  à 54  membres  du  Congrès.  En  1833,  nou- 
veau prêt  de  374  mille  dollars  à 58  membres  du  Congrès.  En  1834, 
quoique  les  espérances  au  sujet  de  la  Banque  commencent  à baisser, 
52  membres  du  Congrès  reçoivent  encore  un  prêt  de  238  mille 
dollars  L — Ainsi,  en  quatre  ans,  la  banque  avait  distribué  1 mil- 
lion 400  mille  dollars  et  plus  en  prêts  ou  avances  à 223  représen- 
tants du  peuple,  soit  plus  de  7 millions  de  francs,  grosse  somme 
alors.  Tout  commentaire  était  superflu.  Pourtant  M.  Clay  fit  remar- 
quer que  la  plus  grande  partie  de  ces  prêts  avait  été  avancée  aux 
membres  qui  combattaient  la  banque.  « Mais  comme  de  raison, 
répliqua  aussitôt  M.  Buchanan.  » Un  sourire  significatif  et  discret 
passa  sur  l’assemblée.  Chacun  se  demandait  tout  bas  combien  de 
ces  collègues  emprunteurs  avaient  persévéré  dans  leur  opposition. 

En  1846,  toujours  par  intérêt  de  parti,  le  gouvernement  prend 
une  mesure  radicale.  11  refuse  de  reconnaître  d’autre  monnaie 
légale  pour  fUnion  que  l’or  et  l’argent,  laissant  ainsi  les  Etats  par- 
ticuliers se  tirer  comme  ils  pourraient  de  leurs  difficultés  finan- 


^ Mémoires  de  Benton. 
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cières.  Et  pouriant  le  papier  était  alors  le  seul  signe  monétaire  en 
circulation  dans  les  trois  quarts  des  Etats;  la  mesure  prise  ne 
pouvait  que  le  frapper  d’une  importante  et  irrémédiable  dépré- 
ciation. Jusqu’en  1862,  le  pouvoir  fédéral  se  désintéresse  complè- 
tement des  questions  financières. 

La  guerre  de  la  Sécession  surprit  donc  le  gouvernement,  alors  aux 
mains  du  parti  républicain,  en  flagrant  délit  de  désorganisation  et 
de  désordre  financier,  précisément  à une  époque  où  les  gigantesques 
opérations  d’emprunts  ou  autres  qu’il  s’agissait  d’exécuter  rapide- 
ment, auraient  exigé  chez  les  gouvernants  des  connaissance  spé- 
ciales, des  doctrines  fixes  et  de  la  décision.  Il  paraît  avéré  aujourd’hui 
que  la  victoire  du  Nord  n’arriva  que  tout  juste  à temps  pour  pré- 
server la  nation  d’un  désastre  complet  et  d’une  banqueroute.  Le 
succès  efface  bien  des  torts.  Néanmoins,  aujourd’hui  qu’il  faut 
liquider  la  situation,  cette  question  financière  et  monétaire  se 
place  au  premier  rang  dans  les  préoccupations  du  pays  et  dans  les 
programmes  de  réforme.  L’importance  en  est  si  bien  comprise  de 
tous,  que  nous  jouissons  de  ce  spectacle  nouveau  des  deux  grands 
partis  rivaux  présentant  sur  la  même  question  un  programme  iden- 
tique. C’est  qu’au  fond  tous  les  deux  se  trouvent  dans  le  même 
embarras  cruel.  Pour  gagner  des  voix,  il  faut  trouver  un  terrain, 
des  doctrines  et  des  expressions  qui  puissent  également  plaire  à 
deux  catégories  d’électeurs  très-différentes,  les  débiteurs  et  les 
créanciers. 

La  question  se  pose  en  ces  termes  : faut-il  reprendre  le  payement 
en  espèces  sonnantes  et  répudier  le  papier  fiduciaire;  faut-il  au 
contraire  émettre  de  nouveaux  billets?  Naturellement  tous  les  débi- 
teurs qui  ont  contracté  une  dette,  ou  pris  des  engagements  sous  le 
régime  du  papier,  redoutent  la  reprise  des  payements  en  espèces, 
parce  qu’ils  seraient  obligés  de  se  libérer  avec  un  signe  monétaire 
d’une  valeur  très-supérieure  à celle  du  papier.  Aussi  cette  catégorie 
nomlireuse  de  citoyens  désire  qu’au  lieu  de  supprimer  la  circula- 
tion fiduciaire,  on  multiplie  plutôt  les  billets,  de  manière  à pouvoir 
s’acquitter  à bas  prix.  Ils  sont  inflationistes^  c’est-à-dire  qu’ils 
voudraient  voir  le  système  fiduciaire  enflé  à outrance,  image  d’ail- 
leurs non  dénuée  d’ à-propos.  D’autiepart,  les  créanciers  réclament 
la  reprise  du  payement  en  espèces  métalliques,  afin  de  rentrer  dans 
leurs  avances  sans  perte,  ou  même  à un  taux  fort  supérieur  à celui 
de  l’emprunt  qu’ils  ont  fourni  avec  des  valeurs  en  baisse,  et  dont 
ils  voudraient  toucher  le  recouvrement  en  hausse.  Ils  sont  donc  tous 
rcsumptionistes,  c’est-à-dire  partisans  violents  du  cours  légal  et 
exclusif  des  métaux.  On  les  appelle  aussi  hommes  de  dur  argent 
ou  de  monnaie  solide  : hard  money  men. 


ET  LA  CONSTITUTION  DES  ÉTATS-UNIS 


537 


L’antagonisme  des  intérêts  saute  aux  yeux,  et  l’on  voit  d’ici 
l’enclouure.  Gomment  satisfaire  à la  fois  les  exigences  contraires 
des  deux  camps?  Gomment  éviter  au  moins  de  les  blesser  dans 
leurs  intérêts  tout  opposés?  D’autant  plus  qu’en  bloc  l’Ouest  est 
débiteur  et  mflationiste ^ parce  que,  dans  tous  ces  Etats  plus  ou 
moins  nouveaux,  les  agriculteurs  et  entrepreneurs  de  tout  genre 
ont  eu  besoin  pour  s’établir  de  capitaux  empruntés,  tandis  que 
les  anciens  Etats  de  l’Est,  qui  font  largement  fructifier  leurs  ca- 
pitaux en  les  prêtant,  sont  naturellement  resumptionistes  et  par- 
tisans déclarés  des  espèces  métalliques.  Les  partis  dans  l’embarras 
ne  savaient  donc  à qui  entendre  et  calculaient  les  chances  pour  savoir 
de  quel  côté  ils  devaient  pencher.  On  a dit  que  sur  cette  question 
les  démocrates  promirent  tout  ce  qu’il  y avait  de  mauvais,  et  que  les 
républicains  ne  firent  rien  de  ce  qui  eût  été  bon.  Les  deux  partis  se 
virent  pourtant  forcés  de  se  prononcer  pour  la  reprise  du  payement 
en  espèces,  qui  avait  été  votée  précédemment  par  le  Gongrès.  Ge 
vote  reste  valable  et  obligatoire;  c’est  une  sorte  de  contrat  ou  d’en- 
gagement antérieur  dont  le  Gongrès  et  les  gouvernements  suivants 
demeurent  jusqu’à  un  certain  point  solidaires.  Aujourd’hui  les  Amé- 
ricains font  donc  les  plus  louables  efforts  pour  faire  honneur  à 
cette  échéance  de  1879,  date  lixée  un  peu  légèrement  peut-être 
pour  la  resumption^  sans  que  la  majorité  parlementaire  qui  a voté  la 
mesure  dans  la  session  de  1875,  ait  songé  à préparer  les  voies  et 
moyens  indispensables  pour  en  assurer  l’exécution  sans  trop  de 
dangers. 

Presque  toutes  les  observations  précédentes  au  sujet  des  banques 
et  des  finances  pourraient  s’appliquer  aux  douanes  et  aux  tarifs.  Là 
encore  se  révèle  la  même  instabilité.  En  soixante  ans  le  gouverne- 
ment américain  a changé  six  fois  de  système,  passant  alternative- 
ment de  la  protection  au  libre-échange  plus  ou  moins  accentué. 
Qui  peut  calculer  combien  ces  brusques  et  fréquentes  révolutions 
économiques  ont  amené  de  perte  de  travail  et  de  destruction  de 
capital,  en  surexcitant  et  en  ralentissant  tour  à tour  Eessor  de  la 
production  nationale?  On  dira  qu’en  revanche  les  contributions 
étaient  légères  aux  Etats-Unis,  excepté  pourtant  dans  les  grandes 
villes.  Mais  depuis  1861  les  impôts  croissent  rapidement;  le  régime 
fiscal  manque  aussi  de  solidité. 

Jusqu’ici  toutes  les  fautes,  les  imprudences,  les  prodigalités 
et  les  gaspillages  s’effacaient  devant  le  flot  montant  de  la  richesse 
nationale  et  privée.  Les  Américains  semblaient  s’être  portés  à eux- 
mêmes  le  défi  de  parvenir  à se  faire  un  mal  appréciable,  et,  en 
effet,  la  gageure  paraissait  gagnée.  Tant  est  grande  la  vigueur  du 
tempérament  de  cette  nation;  tant  est  vivace  la  puissance  de  produc- 
10  AOUT  1877.  35 
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tion  et  d’expansion  de  ce  pays  neuf,  où  il  suffisait  de  tailler  dans  la 
forêt  et  la  prairie  vierges  couvrant  un  sol  vierge  aussi,  sur  lequel 
s’accumulait,  depuis  les  premiers  siècles  peut-être,  un  capital  de  fé- 
condité qu’on  pouvait  croire  inépuisable.  Partout  une  terre  culti- 
vable pendant  cent  ans  sans  engrais  ; partout  des  lacs,  des  fleuves, 
des  rivières  arrosant  une  contrée  fertile.  Puis  les  Etats-Unis  ont 
le  monopole  du  coton,  le  roi  Coton!  Le  monde  manquait  d’or  : 
l’Amérique  l’en  inonde.  L’argent  se  fait  rare  : on  trouve  dans  les 
Etats  nouveaux  des  mines  d’argent  riches  à ce  point,  qu’on  parle 
de  démonétiser  l’argent  en  Europe.  Les  mines  de  charbon  sont 
abondantes  ; celles  des  métaux  communs  se  rencontrent  dans 
plusieurs  chaînes  de  montagnes.  Puis  apparaît  et  coule  à flots  le 
pétrole  qui  fait  éclore  des  villes  soudaines  et  crée  à la  baguette  des 
fortunes  princières.  On  comprend  donc  que  l’Amérique,  sans  voi- 
sins prêts  à profiter  de  ses  fautes,  ait  pu  jusqu’ici  tout  se  permettre, 
et  porter,  presque  sans  s’en  apercevoir,  le  poids  d’erreurs  qui,  pour 
d’autres  pays  moins  favorisés  et  moins  neufs,  auraient  eu  les  con- 
séquences les  plus  funestes. 

Mais  ce  temps  fortuné  est  passé,  et  l’Amérique  commence  à porter 
la  peine  de  ses  intempérances  politiques  et  financières,  et  de  son 
mépris  des  doctrines  économiques.  Des  crises  commerciales  ter- 
ribles ont  éclaté;  des  faillites  énormes  se  sont  succédé  coup  sur 
coup;  enfin  les  chemins  de  fer,  si  utiles  dans  d’aussi  riches  et  vastes 
espaces,  ont  donné  lieu,  pour  la  plupart,  à des  liquidations  désas- 
treuses. Enfin  l’Amérique,  quoique  bien  loin  encore  d’être  arrivée 
à une  densité  de  population  comparable  à celle  de  l’Europe,  subit 
pourtant  les  atteintes  de  toutes  les  difficultés  qui  menacent  les 
nations  serrées  du  vieux  monde.  Les  secousses  de  la  question  ouvrière 
s’y  font  sentir.  Des  grèves  violentes  ont  éclaté,  La  dernière,  celle 
des  ouvriers  de  chemins  de  1er,  a pris  un  moment  des  proportions 
inquiétantes.  Le  sang  a coulé,  et  des  excès  de  toutes  sortes  ont 
été  commis.  On  parle  de  centaines  de  tués  ou  blessés  et  de  dégâts 
estimés  à plusieurs  millions.  Une  ville  tout  entière  est  tombée  au 
pouvoir  de  l’émeute  qui  a mis  le  feu  aux  édifices  publics.  Sur  plu- 
sieurs points  les  milices  locales  étaient  insuffisantes.  L’alarme  fut 
assez  vive  pour  qu’on  ait  songé,  dit-on,  à recourir  au  sabre  de 
Sheridan,  la  terreur  du  Sud. 

Aujourd’hui  les  craintes  sont  apaisées  et  le  calme  se  rétablit.  Pour 
réprimer  rapidement  l’émeute,  le  gouvernement  ne  s’est  pas  at- 
tardé aux  moyens  dilatoires.  Les  grévistes  usaient  de  violence;  il 
les  a frappés,  et  aucun  parti,  que  nous  sachions,  n’a  parlé  de  la 
violation  des  droits  de  l’homme.  La  presse  encourageait  au  contraire 
le  pouvoir  « à ne  pas  parlementer  avec  la  populace,  et  à réprimer 
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d’une  main  ferme  cette  audacieuse  attaque  au  droit  des  gens^  )> 
C’est,  en  effet,  grâce  à cette  énergie  raisonnée  et  inflexible  dès  le 
début,  comme  à l’appui  effectif  de  la  population  honnête  en  masse, 
que  le  gouvernement  n’a  pas  eu  besoin,  pour  frapper  les  mauvais,  de 
confisquer  ou  de  gêner  les  libertés  des  bons  citoyens. 

Ces  troubles  n’en  sont  pas  moins  de  menaçants  symptômes.  Et 
voici  qu’on  exprime  à ce  sujet  c le  regret  de  ne  pas  voir  fonctionner 
en  Amérique  une  institution  analogue  à celle  de  nos  conseils  de 
prudhommes  de  France,  sur  lesquels  ont  été  calquées  les  cours  de 
conciliation  fondées  par  MM.  Mundella  et  Rupert  Kettle  en  Angle-» 
terre,  où  elles  ont  épargné  déjà  une  notable  quantité  de  crises  et  de 
fâcheuses  récriminations  2.  » 

L’Amérique  n’est  plus  le  paradis  de  l’ouvrier,  et  se  montre  déjà 
atteinte  du  fléau  de  la  produQtion  exagérée,  sans  rapport  avec  la 
consommation. M.  Atkinson, de  Boston, estime  qu’ aujourd’hui  90  0/0 
de  la  population  des  Etats-Unis  suffisent  à produire  tout  ce  que  peut 
consommer  la  totalité  ou  100  0/0  des  habitants,  de  sorte  qu’un 
dixième  se  trouve  fatalement  sans  emploi.  L’émigration  agricole  dans 
l’ouest  reste-t-elle  du  moins  la  ressource  assurée  de  l’ouvrier  amé- 
ricain sans  travail?  Mais  le  major  Powell  dans  un  mémoire  lu  à 
l’Académie  nationale  d’Amérique,  affirme  que  toutes  les  bonnes 
terres  publiques,  propres  à la  colonisation  et  à la  création  de 
fermes  prospères,  sont  déjà  vendues,  et  qu’il  n’en  reste  plus,  à la 
disposition  des  émigrants;  dès  lors,  plus  de  terres  fécondes  à 
12  francs  l’hectare.  Cette  assertion  semble  exagérée;  on  trouve  des 
pessimistes  en  tout  pays.  Il  est  difficile  pourtant  de  ne  pas  tenir 
compte  de  ces  renseignements  puisés  aux  sources.  La  force  des 
choses  et  les  lois  de  Fhistoire  font  leur  poussée  partout.  Les  Etats- 
Unis  sont  arrivés  à l’âge  critique  des  difficultés  sociales  que  la  ré- 
publique et  la  démocratie  sont  impuissantes  à prévenir. 


VI 


De  toutes  les  situations,  la  plus  difficile  est  celle  d’une  nation  obligée 
d’entrer  dans  la  voie  des  réformes  sérieuses.  Car  il  est  également 
nécessaire  alors  de  ne  procéder  que  graduellement  pour  éviter  une 
révolution  ou  un  bouleversement  total,  et  de  faire  vite  l’indispen- 
sable, sous  peine  de  laisser  les  choses  dans  un  provisoire  menaçant. 

* New-  York  Herald. 

- Daily- Telegraph. 
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D’un  autre  côté,  dès  qu’on  touche  à un  point,  il  faut  de  proche  en 
proche  toucher  à tous.  Ainsi  les  Américains  vont  être  poussés  mal- 
gré eux  à s’occuper  du  suffrage  universel.  Juscju’ici,  dans  leurs 
programmes  de  réforme,  ils  n"ont  pas  encore  abordé  de  front  cette 
question  épineuse  qu’ils  s’efforcent  d’éviter.  Mais  les  éléments  du 
pouvoir,  dans  ses  diverses  formes  aux  Etats-Unis,  sont  si  intimement 
liés  aux  combinaisons  électorales,  qu’il  paraît  impossible  de  modifier 
quelque  institution  que  ce  soit,  sans  atteindre  en  même  temps  le 
vote  populaire.  La  question  se  trouve  donc  en  quelque  sorte  posée 
malgré  tout  le  monde,  sans  avoir  jamais  été  soulevée  directement 
par  personne. 

La  nature  des  griefs  articulés,  la  vivacité  des  plaintes  exprimées 
presque  chaque  jour,  le  ton  général  de  la  presse  permettent  de 
dégager  les  termes  du  problème.  C’est  tout  haut  que  se  formu- 
lent partout  les  accusations  contre  le  vote  populaire  et  ses  excès  ; mais 
c’est  encore  discrètement  que  l’on  se  demande  si,  devant  la  nécessité 
de  corriger  des  abus  mortels,  et  de  sortir  d’une  voie  qui  mène  droit 
à la  perdition,  il  faut  supprimer  le  suffrage  universel  pour  conserver 
la  république,  ou  sacrifier  la  république  pour  conserver  le  suffrage 
universel.  Car  on  commence  à croire  aux  Etats-Unis  que  supporter 
en  même  temps  l’un  et  l’autre  dépasse  les  forces  d’une  nation,  quelles 
que  soient  sa  vitalité  et  son  énergie. 

Quand  le  débat  se  produira-t-il  au  grand  jour?  il  seraiUtéméraire 
de  le  préjuger.  Mais  lorsque  l’heure  sera  venue,  tardive  ou  prochaine, 
les  opinions  que  les  Américains  professent  en  cette  matière  les  aide- 
ront à se  tirer  facilement  d’embarras.  A leurs  yeux  en  effet,  le  suf- 
frage universel  n’est  pas  un  droit  absolu,  mais  une  institution  poli- 
tique contingente,  un  mode  de  gouvernement  qui,  comme  tout 
autre,  a ses  avantages,  son  utilité,  sa  nécessité  temporaire,  mais 
aussi  ses  inconvénients  et  ses  dangers.  Ils  ne  croient  pas  plus 
au  dogme  du  suffrage  universel  faisant  loi,  sans  appel  ni  re- 
cours, qu’à  la  chimère  de  ce  même  vote  populaire  parant  à toutes 
les  crises,  à tous  les  périls,  et  portant  remède  à tous  les  maux 
civils,  industriels  et  politiques.  Depuis  un  demi  siècle  qu’ils  l’ont 
appliqué  à tout,  ils  ont  pu  se  rendre  compte  de  ce  qu’il  vaut.  Ils  s’en 
sont  servis  jusqu’ici  comme  d’un  moyen  empirique  de  gouverne- 
ment, sans  inconvénients  ni  dangers  excessifs,  grâce  à leur  situa- 
tion privilégiée.  Mais  que  les  dangers  surviennent  trop  répétés  ou 
trop  graves,  ils  ne  sont  pas  gens  à nier  l’évidence,  et  ils  marchan- 
deront moins  qu’on  ne  pense  un  changement  de  régime  électoral. 
Déjà  les  scandales  et  les  désordres  qui  ont  désolé  grand  nombre  de 
cités  aux  Etats-Unis,  ont  appelé  l’attention  générale  sur  l’inconvé- 
nient de  confier  le  droit  de  voter  les  taxes  à ceux  qui,  ne  pos- 


ET  LA  CONSTITUTION  DES  ÉTATS-UNIS 


541 


sédant  pas,  n ont  aucun  intérêt  à se  montrer  économes,  et  pour  qui 
l’impôt  est  l’argent  des  autres. 

Dans  cet  ordre  d’idée,  les  Américains  ont  mis  en  avant  plusieurs 
procédés  de  réforme,  tels  que  le  cens  électoral,  le  payement  de 
taxes  déterminées,  les  garanties  d’instruction  ou  de  domicile,  voire 
même  la  représentation  spéciale  de  la  fortune  et  de  la  propriété. 
Et  dans  certains  cas,  comme  on  l’a  bien  constaté,  c’est  par  l’ap- 
plication seule  de  quelques-unes  de  ces  règles  que  certains  dangers 
extrêmes  ont  pu  être  conjurés.  Ainsi  arriva-t-il  à New-York,  menacé 
par  des  bandes  dont  le  programme  communiste  rappelle  aux  Améri- 
cains, disent-ils,  le  fameux  programme  de  Belleville.  La  cité  ne  fut 
vraisemblablement  sauvée  du  malheur  d’être  prise  d’assaut  et  ran- 
çonnée que  par  la  rigoureuse  application  de  la  clause  constitution- 
nelle exigeant  que  chaque  votant  présente  une  quittance  de  PoUtax 
(ou  impôt  de  capitation)  et  se  montre  capable  de  lire  et  d’écrire.  Cette 
mesure,  qui  exclut  du  scrutin  dix-sept  mille  électeurs,  fut  le  salut 
des  propriétaires  et  des  citoyens  paisibles. 

La  constitution  fédérale  a d’ailleurs  sagement  pourvu  à ce  que 
la  puissance  du  suffrage  universel  et  des  majorités  parlementaires 
qui  en  sont  l’expression,  fût  restreinte  en  de  justes  limites,  et  main- 
tenue par  des  freins  puissants.  Loin  de  s’épuiser  à chercher  des 
combinaisons  constitutionnelles  raffinées  afin  de  construire  un  gou- 
vernement qui  ne  soit  jamais  en  désaccord  avec  l’opinion  publique 
et  qui  en  suive  les  moindres  oscillations,  les  Américains  semblent 
au  contraire  avoir  apporté  le  plus  grand  soin  à créer  des  organes 
de  pouvoir  permettant  de  résister,  pour  un  temps  du  moins,  aux 
emportements  passagers  de  l’opinion,  qui  elle  aussi  peut  suivant  eux 
se  tromper  souvent  et  s’affoler  sans  raison.  En  dehors  du  contrôle 
d’une  Chambre  sur  l’autre,  ils  ont  investi  de  cette  mission  de  résis- 
tance le  pouvoir  exécutif. 

Au  moyen  du  veto,  le  président  peut  suspendre  les  mesures  vo- 
tées par  la  majorité  des  deux  Chambres.  Et,  en  fait,  cette  suspension 
équivaut  souvent  à l’annulation.  Car  pour  donner  force  de  loi  à un 
hill  frappé  du  veto  présidentiel,  il  ne  faut  rien  moins  qu’une  nou- 
velle discussion  et  la  majorité  des  deux  tiers  des  voix  dans  l’une  et 
l’autre  assemblée.  Or  il  est  bien  rare  que  dans  la  plupart  des  conflits 
qui  n’entraînent  pas  Y impeachement  ou  mise  en  accusation,  le  pré- 
sident n’ait  pas  pour  lui  au  moins  le  tiers  des  voix  dans  une  des 
deux  Chambres,  soit  la  sixième  partie  du  pouvoir  représentatif  na- 
tional. 

Ce  ne  sont  pas  les  présidents  des  Etats-Unis  qui  se  font  faute 
d’aller  jusqu’à  la  limite  extrême  de  leurs  pouvoirs,  et  le  pays  ne  s’en 
montre  pas  indigné.  Quatre  fois  de  suite,  sur  une  même  mesure,  le 
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président  Tyler  usa  de  son  veto  contre  la  majorité  des  deux  Chambres, 
appuyée  pourtant  par  la  presse  et  la  nation  tout  ensemble.  Pendant 
trois  ans  et  demi  que  durèrent  ses  pouvoirs,  il  continua  à vivre  en 
conflit  permanent  avec  le  congrès.  Et  cependant  le  vœu  de  ses  conci- 
toyens ne  l’avait  pas  destiné  au  rang  suprême.  Simple  vice-président, 
c’était  la  mort  du  président  Harrisson  qui  l’avait  fait  monter  au  fau- 
teuil de  la  j)î’ésidence.  En  outre,  l’intérêt  immédiat  de  tous  les 
citoyens  était  en  jeu.  Il  s’agissait  d’une  question  de  finances  excep- 
tionnellement grave,  qui  ôtait  ou  remettait  de  fortes  sommes  dans 
la  bourse  de  chacun  par  des  combinaisons  et  des  suppressions  de 
banques  et  de  papier-monnaie.  Mais  le  président  restait  dans  la  Cons- 
titution; ses  adversaires,  tout  en  le  combattant  avec  énergie,  ne 
s’étonnaient  pas  qu’il  usât  de  ses  droits,  et  ne  se  regardèrent  pas 
((  comme  un  troupeau  de  nègres,  ni  comme  forcés  de  marcher  la 
tête  en  bas,  parce  qu’à  lui  seul  le  premier  magistrat  de  la  Piépublique 
tenait  constitutionnellement  les  autres  pouvoirs  en  échec.  ))  Et  du 
reste  son  avis  triompha  définitivement,  à l’approbation  ultérieure  du 
pays. 

Aujourd’hui  encore  sur  ce  point  le  système  américain  se  réduit 
rigoureusement  à ces  termes  : pendant  quatre  ans  le  président  prend 
le  ministère  qu’il  veut,  suit  la  ligne  qu’il  lui  plaît,  sans  se  préoccu- 
per de  la  majorité  acquise  ou  perdue  dans  les  Chambres  : il  lui 
suffit  de  garder  le  tiers  des  voix  dans  une  seule.  Le  pays  le  nom- 
mera ou  ne  le  renommera  pas  au  bout  de  ces  quatre  années  ; mais, 
jusque-là,  il  reste  libre  d’exercer  son  pouvoir  comme  il  l’entend. 
Naturellement  cette  combinaison  est  présentée  ici  sous  l’aspect  le 
plus  extrême.  Mais  le  cas  s’est  présenté  souvent,  et  sous  la  prési- 
dence de  M.  Tyler,  le  conflit  s’est  prolongé  trois  ans  et  demi.  Actuel- 
lement encore,  le  nouveau  président  a contre  lui  la  majorité  à la 
Chambre,  il  est  exposé  à perdre  chaque  jour  la  faible  majorité  qu’il 
avait  dans  le  Sénat,  et  il  n’a  jamais  eu  celle  du  pays.  Néanmoins  les 
choses  marcheront  ainsi  jusqu’en  1881,  sans  révolutions,  ni  se- 
cousses. C’est  légal. 

Les  Américains  n’ont  jamais  eu  le  culte  superstitieux  des  majo- 
rités, et  n’admettent  pas  qu’il  suffit  du  nombre  pour  créer  le  droit. 
Ils  affirment  bien  haut  au  contraire  que  la  justice  primordiale  reste 
toujours  supérieure  à toute  question  numérique,  et  indépendante  du 
chiffre  des  suffrages.  La  justice  demeure  ce  qu’elle  est  par  elle-même, 
et  non  ce  que  la  majorité  veut  qu’elle  soit.  Le  gouvernement  a été 
fait  pour  le  bien  de  tous,  telle  est  la  loi  suprême  qu’aucune  majo- 
rité ne  doit  enfreindre.  Si  elle  contrarie  cette  fin  légitime,  cette 
mission  bienfaisante,  qui  est  la  seule  raison  d’être  des  gouverne- 
ments, la  majorité,  par  le  seul  fait  de  cette  erreur  ou  de  ce  délit, 
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perd  tout  droit  non-seulement  au  pouvoir,  mais  même  au  respect 
et  à l’obéissance.  Elle  a usurpé,  et  cette  usurpation  l’a  mise  hors  la 
loi.  Voilà  pour  la  théorie.  En  pratique,  que  signifie  la  majorité  dans 
la  langue  politique  des  Etats-Unis  ? « Pour  nous,  répondent  les  Amé- 
ricains, ce  terme  a toujours  signifié  et  signifie  encore  le  plus  grand 
nombre  dans  la  catégorie  des  citoyens  astreints  aux  charges  pu- 
bliques, et  présentant  de  plus  toutes  les  garanties  de  capacité,  de 
discernement  et  d’expérience.  » 

C’est  parce  qu’ils  comprenaient  ainsi  le  mot  majorité  qu’ils  ont  ins- 
titué un  gouvernement  républicain.  Dans  les  premiers  temps,  en  effet, 
la  grande  masse  de  la  population  américaine  était  composée  d’hommes 
d’affaires,  de  propriétaires  et  de  contribuables  éclairés.  L’éta- 
blissement du  suffrage  universel  ne  présentait  donc  aucun  inconvé- 
nient. La*  base  de  la  souveraineté  nationale  n’était  pas  déplacée, 
le  suffrage  universel  laissait  la  souveraineté  dans  les  mains  qui 
Pavaient  toujours  tenue.  La  proportion  des  électeurs  ignorants  et 
pauvres  resta  longtemps  si  faible,  quelle  ne  produisait  aucun  effet 
appréciable.  S’il  en  avait  été  autrement,  à coup  sûr  la  forme  républi- 
caine n’aurait  été  ni  adoptée,  ni  maintenue.  Aucun  des  éminents  fonda- 
teurs de  r Union  n’aurait  imaginé  de  fonder  un  gouvernement  dont  la 
direction  fût  abandonnée  aux  hommes  sans  consistance  [small  men) 
et  aux  représentants  directs  du  prolétariat.  Ceux-là  mêmes  qui  dans 
la  première  moitié  de  ce  siècle  établirent  l’universalité  du  suffrage, 
ne  le  firent,  si  démocrates  quûls  fussent,  qu’avec  la  conviction  et  la 
preuve  évidente  que  la  prépondérance  de  l’intelligence  et  de  la  pro- 
priété sur  les  affaires  n’en  serait  en  rien  compromise. 

C’est  seulement  depuis  peu  et  dans  les  grandes  villes  qu’on  a 
pu  constater,  jusqu’à  l’évidence,  que  le  résultat  logique  et  pratique 
de  la  règle  absolue  des  majorités  numériques  était  de  donner  aux 
foules  peu  éclairées  toute  facilité  d’exclure  du  pouvoir  les  capacités 
personnelles  et  la  propriété. 

Bien  qu’il  n’en  soit  pas  encore  ainsi  des  populations  rurales,  sou- 
tiens puissants  des  doctrines  conservatrices  et  sensées  aux  Etats-Unis, 
l’esprit  public  s’est  ému  et  a prévu  déjà  féventualité  alarmante  d’une 
lutte  nécessaire  contre  les  majorités.  « Si  la  prépondérance  aveugle 
des  foules  tendait  à s’établir  dans  toute  l’étendue  de  l’Union,  tous  les 
citoyens  qui  possèdent,  tout  le  faisceau  des  homme  sensés,  pré- 
voyants et  laborieux  auxquels  est  dévolue  en  Amérique,  comme  en 
tout  pays,  fa  défense  de  la  civilisation  et  de  ses  bienfaits,  feraient 
lestement  bon  marché  des  théories,  des  combinaisons  et  des  con- 
trats constitutionnels  qui  les  assujettiraient  aux  attaques  et  aux 
spoliations  régulières  de  l’ignorance  démagogique.  Ils  trouveraient 
singulièrement  risible  et  grotesque  que  les  ignorants  et  les  pauvres 
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prétendissent  se  prévaloir  de  leur  supériorité  numérique  pour 
réclamer  le  droit  de  les  dépouiller,  et  que  la  gestion  des  deniers 
publics  et  la  comptabilité  nationale  fussent  abandonnées  à ceux 
qui  ne  savent  ni  écrire  ni  calculer  b )) 

Mais  dans  ces  sortes  d’impasses  où  peut  se  trouver  aisément 
poussé  un  gouvernement  populaire  par  suite  des  conflits  inhérents  à 
ses  institutions  mêmes,  à quelle^  marques  évidentes  reconnaîtra- 
t-on  la  légitimité  certaine  de  la  résistance  aux  majorités?  Quel  signe 
en  démontrera  l’urgence?  Lorsque  le  sens  des  masses  se  trouvera 
obscurci  et  faussé , qui  donc  donnera  les  clartés  nécessaires  à la 
sagesse  et  au  dévouement  personnels  ? Dieu  protège  les  pays  où  sur- 
git un  si  redoutable  dilemme!  L’Amérique  n’en  est  pas  encore  là, 
mais  elle  semble  prévoir  de  telles  éventualités  et  s’y  préparer.  On 
voit  combien  nettes  et  précises  sont  ses  idées  sur  la  question  de  la 
défense  sociale.  Agir  autrement  serait,  en  effet,  laisser  la  société  se 
désorganiser  et  se  détruire  elle-même.  On  a renoncé  de  nos  jours  à 
la  théorie  du  droit  au  travail  ; les  nations  se  réserveraient-elles  le 
droit  au  suicide?  Les  doctrinaires  scrupuleux  hésiteront  peut-être  à 
se  prononcer;  mais  les  Américains  répondent  « qu’un  suicidé  n’en 
est  pas  moins  mort  quoiqu’il  se  soit  tué  lui-même  ^ ». 


VII 

En  présence  de  ces  complications,  de  ces  questions  multiples,  de 
ces  difficultés  de  toute  nature,  que  faut-il  penser  de  la  réforme? 
Quelle  est  l’opinion  des  Américains? 

Le  croyant  convaincu,  qui  disparaît  tous  les  jours  aux  Etats- 
Unis,  affirme  que  la  liberté  républicaine  suffit  à tout,  formule 
banale  qui  n’avance  peut-être  pas  la  solution  du  problème.  Mais 
le  plus  grand  nombre,  découragé  par  tant  d’abus  invétérés,  avoue 
tout  bas  que  les  institutions  démocratiques,  excellentes  sans  doute 
pour  un  peuple  primitif  et  peu  nombreux,  conviennent  moins  à 
une  nation  riche  et  populeuse,  dont  le  premier  besoin  est  d’avoir 
un  gouvernement  fort.  Éclairés  par  une  coûteuse  expérience,  les 
Américains  ne  sont  pas  loin  de  reconnaître  que  toute  république 
réellement  démocratique  mène  aux  abus  partout  signalés,  et  engendre 
((  cette  maladie  particulière,  ce  strabisme  moral  qui  fausse  le  point 
de  vue  et  l’appréciation  de  tout  le  monde  au  sujet  de  l’honnêteté 
sociale  et  politique  ^ ».  D’après  eux,  il  arrive  certains  moments 
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dans  les  démocraties  où  on  ne  réforme  un  gouvernement  qu’en  le 
remplaçant  par  un  autre,  et  ils  paraissent  presque  s’y  résigner. 

Contre  cette  résignation,  un  peu  trop  passive  à leur  gré,  les  ré- 
formistes essaient  de  réagir  et  de  relever  le  courage  de  leurs  troupes 
clair-semées.  Ils  déclarent  donc  que  la  réforme  se  fera  si  le  peuple 
la  veut  fermement.  Il  ne  faut  pour  cela  chez  tous  que  certaines 
qualités  intellectuelles  jointes  à de^  connaissances  approfondies, 
une  grande  modération,  un  grand  empire  sur  soi-même,  enfin  une 
résignation  patriotique  à des  sacrifices  peut-être  aussi  pénibles  que 
ceux  qu’exigerait  une  guerre  ' ».  Si  la  réforme  se  fait,  on  voit 
qu’elle  ne  se  fera  pas  toute  seule. 

Entre  les  deux  partis,  les  sceptiques  ont  beau  jeu.  Sur  la  question 
de  la  réforme  par  la  vertu,  ils  demandent  à réserver  leur  enthou- 
siasme et  leurs  espérances.  Sur  le  procédé  plus  radical  qui  consis- 
terait dans  un  changement  de  formes  politiques,  ils  préfèrent  ne 
pas  s’expliquer  : les  temps  ne  leur  paraissent  pas  encore  venus. 
D’après  eux,  il  y a mille  chances  contre  une  pour  que  le  problème 
reste  sans  solution  pendant  un  temps  indéfini,  et  certainement 
pendant  une  génération  ou  deux.  « Selon  toute  apparence,  les  légis- 
lateurs continueront  à être  élus,  à siéger,  à voter  un  certain  nombre 
de  bills^  à exhiber  une  vaste  ignorance  et  une  corruption  profonde, 
à se  faire  injurier  dans  les  journaux  et  dans  les  meetings,  mais 
ils  ne  deviendront  ni  purs  ni  éclairés,  et  ne  seront  pas  non  plus 
expulsés  par  un  de  ces  hommes  marqués  du  destin  et  obéis  par 
une  armée  dévouée  -.  » Les  Conventions  et  les  Caucus  fleuriront  de 
plus  belle.  Enfin  le  grand  ressort  et  le  seul  principe  de  gouvernement 
restera  longtemps  encore  ce  qu’il  est  aujourd’hui  : « Distribuer  les 
fonctions  et  les  places  là  où  elles  font  le  plus  de  bien  au  parti  qui 
dispose  du  pouvoir  » 

Les  sceptiques  auront-ils  raison  ? Ce  n’est  pas  à nous  de  prononcer. 
Mais  il  s’en  faut  encore  que  la  question  soit  posée  entre  l’anarchie  et 
la  dictature.  Quant  à la  réforme  par  la  monarchie  constitutionnelle, 
telle  que  la  rêvaient  et  la  professaient  tout  haut  les  Hamilton,  les 
John  Adams,  les  Morris,  on  remarquera  qu’elle  n’excite  plus  autant 
que  naguère  l’indignation  des  Américains.  Ils  continuent  sans  doute 
à déclarer  que  le  principe  monarchique  est  absurde  en  théorie,  mais 
de  façon  à laisser  deviner  une  prudente  réserve  sur  les  avantages  de 
la  pratique,  chez  des  hommes  qui  ne  se  piquent  pas  d’être  théoriciens. 

Quelle  que  soit  la  forme  sous  laquelle  le  problème  sera  posé,  on 
peut  tenir  pour  certain  que  les  Américains  ne  consulteront  sur  ce 
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point  que  leurs  intérêts  véritables,  sans  se  laisser  fasciner  par  des 
théories  et  des  préjugés  plus  ou  moins  chimériques.  La  race  anglo- 
saxonne  doit  son  succès  par  le  monde  à sa  perspicacité  native  et 
réfléchie,  qui  se  refuse  à tenir  les  moyens  pour  plus  importants  que 
la  fin,  et  à ce  respect  de  soi-même  qui  l’a  toujours  empêchée  d’ac- 
cepter longtemps  le  divorce  entre  le  pouvoir  et  l’autorité  légitime, 
c’est-à-dire  de  supporter  quetla  réalité  et  la  source  du  pouvoir  ne 
restent  pas  là  où  le  bon  sens  et  la  raison  veulent  qu’elles  soient. 
Tout  en  marquant  bien  leur  éloignement  pour  le  sophisme  de  la  fin 
justifiant  les  moyens,  les  hommes  de  cette  race  font  passer  le  but, 
les  tendances  et  les  actes  pratiques  du  gouvernement  bien  avant  la 
question  de  forme.  Le  pouvoir  doit  commencer  par  sauvegarder 
l’ordre,  la  morale,  comme  la  civilisation,  et  être  suffisamment  armé 
contre  ceux  qui  mettent  ces  biens  en  péril.  S’il  est  bien  démontré 
aux  Américains  que  la  République  est  impuissante  à protéger  les  in- 
térêts vitaux  de  la  société,  et  qu’une  démocratie  illimitée  ne  peut 
permettre  aux  nations  que  de  descendre,  ils  sauront  changer  de 
route.  Quand  le  moment  sera  venu,  sans  se  laisser  arrêter  par  des 
scrupules,  des  questions  de  forme  et  d’étiquette,  ils  choisiront  en 
toute  indépendance  le  gouvernement  qu’il  leur  faudra.  On  lit  souvent 
dans  la  presse  américaine  ces  mots  caractéristiques  : « Quand  nous 
aurons  besoin  d’un  gouvernement  fort,  nous  l’aurons,  w On  peut  les 
en  croire. 

D’ailleurs  sur  ce  point,  les  Américains  ne  seront  même  pas  obligés 
de  briser  leur  Constitution  ; car  celle-ci  tient  en  réserve  deux  clauses 
assez  élastiques,  qui  se  prêtent  merveilleusement  à toutes  les  inter- 
prétations opportunes.  Il  y a toujours,  en  quelque  endroit,  solution 
de  continuité  dans  le  cercle  des  institutions  humaines,  qui  ne  sau- 
raient être  parfaites,  symétriques  et  absolues.  La  prudence  exige 
qu’on  y fasse  une  part,  si  petite  quelle  soit,  au  contingent  et  à 
l’imprévu.  Il  arrive  inévitablement  certains  moments  dans  l’histoire 
de  tous  les  peuples,  où  les  circonstances  exigent  qu’on  agisse  en 
dehors  des  règles  ordinaires,  et  où  l’habileté,  le  patriotisme  et 
l’honnêteté  des  hommes  dirigeants,  restent  la  seule  garantie  d’un 
pays  jeté  hors  de  sa  voie  naturelle  et  régulière. 

Les  Américains,  prenant  leurs  précautions  à ce  point  de  vue,  ont 
inséré  dans  leur  texte  constitutionnel  les  deux  clauses  du  bien  gé- 
néral et  de  la  nécessité  qui  permettent  de  garder  toujours  un  pied 
dans  la  Constitution.  Ils  sauront,  un  jour  ou  l’autre,  tirer  parti  de 
cette  double  clause  et,  en  gens  avisés,  ils  ne  se  feront  pas  faute 
sans  doute  de  prendre  le  bien  général  où  on  le  trouve,  et  d’accepter 
l’expédient  nécessaire.  Quelqu’un,  abusant  de  la  formule  déjà  citée 
dans  cette  étude,  jurera  de  défendre  et  d’appliquer  la  Constitution 
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((  comme  il  la  comprend,  et  non  pas  comme  la  comprennent  les 
autres,  » et  chacun  se  trouvera  ainsi  en  règle,  quoi  qu’il  arrive. 
Seulement  on  peut  gager  que  les  Américains  sauront  du  même  coup 
garantir  leur  repos  et  conserver  leurs  libertés. 

Lorsque  la  Constitution  fut  établie,  quelques-uns  des  membres 
les  plus  illustres  de  la  Convention  de  Philadelphie  étaient  hostiles  à 
la  forme  républicaine.  Hamilton  entre  autres,  qui  avait  conservé 
toutes  ses  prédilections  pour  les  institutions  monarchiques  de 
l’Angleterre,  eut  le  courage  et  la  loyauté  d’exposer  ses  vues  poli- 
tiques, et  de  défendre  un  projet  de  gouvernement  antirépublicain. 
Rien  assurément  ne  pouvait  faire^suspecter  son  patriotisme  ; il  avait 
bravement  combattu  au  premier  rang  pour  la  liberté  pendant  la 
guerre  de  l’Indépendance,  il  avait  risqué  sa  vie  pour  son  pays,  et 
c’était  encore  pour  le  servir  qu’il  combattait  la  République. 

'((  Ce  fut  un  spectacle  remarquable  de  voir  Hamilton,  cpii  pro- 
fessait hautement  des  convictions  royalistes,  impopulaires  alors, 
maintenu  néanmoins  par  Washington  à un  des  plus  hauts  postes 
du  ministère,  de  préférence  au  républicain  Jefferson  h ))  Cette 
confiance  fut  justifiée;  car  Hamilton,  sans  rien  concéder  de  ses 
opinions  monarchiques,  qu’il  conserva  toujours,  se  dévoua  tout 
entier  à faire  vivre  « au  moins  mal  qu’il  se  pouvait  » , cette  Répu- 
blique contre  laquelle  il  avait  ouvertement  lutté  à la  Convention, 
mais  qu’il  contribua  puissamment  à sauvegarder  pendant  de  longues 
années  du  danger  des  entraînements  démocratiques.  11  sut  faire  un 
noble  sacrifice;  mais  pourquoi  est-ce  toujours  aux  monarchistes  que 
Ton  demande  de  sacrifier  leurs  principes  sur  l’autel  de  la  patrie? 
La  patrie  n’a-t-elle  donc  pas  d’autels  pour  les  immolations  voloii" 
taires  des  principes  républicains? 

Trop  profondément  sensés  et  patriotes  pour  se  refuser  à l’une  ou 
l’autre  alternative,  les  Américains  n’en  sont  pas  encore  arrivés, 
croyons-nous,  au  moment  de  choisir.  Mais  on  peut  tenir  pour  certain 
qu’ils  resteront  dans  la  rectitude  de  la  conduite  conservatrice; 
car  chez  eux,  quel  que  fût  le  parti  au  pouvoir,  la  suprématie  est 
toujours  restée  à ce  que  nous  appelons  les  droites.  La  république 
par  la  droite  fut  leur  doctrine  et  l’explication  de  tout  ce  qui  s’est 
fait  de  bien  sous  cette  forme  de  gouvernement  où  ils  sont  entrés 
par  nécessité,  après  avoir  fait  la  révolution  de  l’Indépendance  par 
point  d’honneur. 

Aujourd’hui  encore,  quoique  le  suffrage  universel  soit  indis  - 
tinctement  appliqué  presque  à tout,  il  est  sans  exemple  que  le  pou- 
voir fédéral  et  central  ait  été  possédé  ou  dominé,  ni  le  pays  dirigé 
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un  seul  jour  par  le  moh.  La  populace,  appelée  au  vote,  a pu  être 
séduite,  entraînée,  ou  vendue  de  seconde  main  par  les  politiciens  à 
ceux  qui  les  employaient,  mais  jamais  le  gouvernement  ni  les 
assemblées  de  Washington  n’ont  été  livrés  aux  foules  radicales,  oii 
aux  représentants  directs  de  leurs  passions  et  de  leurs  aveuglements. 

Le  désordre  peut  être  excessif  aux  Etats-Unis,  la  distinction  peut 
y être  très-confuse  et  obscurcie  entre  les  procédés  honnêtes  et  ceux 
qui  ne  le  sont  pas,  en  matière  politique,  administrative  ou  finan- 
cière ; mais  en  aucun  cas  les  doctrines  subversives  et  extrêmes  n’y 
ont  aucune  chance  non-seulement  de  triompher,  mais  d’être  écoutées 
ou  accueillies;  elles  n’y  seraient  même  pas  une  arme  ou  un  moyen 
pour  les  ambitieux.  Certaines  alliances  avec  les  fauteurs  d’opinions 
extrêmes  n’y  seraient  pas  comprises,  et  causeraient  la  perte  immé- 
diate du  parti  qui  s’y  abandonnerait. 

Les  Américains  ont  eu  leur  89;  mais  leurs  conservateurs,  plus 
avisés  que  ceux  d’autres  pays,  n’ont  pas  permis  qu’on  le  leur  vole 
pour  en  faire  un  93  criminel  et  insensé.  Dans  les  difficultés  inévi- 
lables  d’une  réforme  prochaine  ou  éloignée,  ils  agiront  encore  de 
même.  Si  graves  et  si  fâcheuses  qu’elles  soient,  les  corruptions  de 
l’Amérique  ne  sont  pas  mortelles.  Elles  sévissent  surtout  dans  le 
cercle  administratif  et  politique,  et  il  est  permis  de  croire  que  le 
fond  même  de  la  nation  n’en  est  pas  atteint. 

Verrons-nous  les  Etats-Unis  se  réformer?  Nous  ne  saurions  y 
compter.  Faute  d’une  réforme  prochaine,  vont-ils  s’effondrer  sur 
eux-mêmes?  Nous  le  croyons  encore  moins.  Ni  au  dedans,  ni  au 
dehors  de  leur  pays,  nul  n’est  là  pour  leur  porter  le  coup  mortel, 
et  une  telle  nation  chrétienne  remplissant  un  tel  cadre  géogra- 
phique n’est  pas  faite  pour  périr.  Mais  ses  institutions  ne  sont  pas 
faites  non  plus  pour  être  imitées  de  nos  jours,  malgré  les  qualités 
supérieures  de  la  race  éminente  qui  peuple  encore  l’Amérique  et  qui 
l’a  créée. 


Noailles,  duc  d’Ayen. 
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Physiologie  et  psychologie.  — Le  cœur  et  le  cerveau.  — Des  impressions 
usuelles  : avoir  le  cœur  léger,  avoir  le  cœur  gros,  avoir  le  cœur  égoïste. 

— Le  sentiment  populaire  est  d’accord  avec  les  découvertes  de  la  science. 

— Le  cœur  n’est  pas  seulement  un  appareil  hydraulique.  — • Ses  relations 
générales  avec  le  système  nerveux.  — Travail  mécanique  du  cœur.  — 
Un  train  de  chemin  de  fer  élevé  au  sommet  des  Alpes  par  le  travail  du 
cœur  humain.  — Un  cœur  qui  bat  sur  une  assiette.  — De  la  forme  du 
gouvernement  dans  l’organisme  du  cœur  humain.  — Le  pouvoir  central. 

— Les  attaches  au  chef-lieu.  — Transmissions  télégraphiques. — Contrôle 
permanent  du  gouvernement  central.  — Les  fils  de  transmission  du  cœur 
au  cerveau.  — Les  vaso-moteurs.  — Action  de  l’hydrothérapie  sur  le 
cœur  et  le  cerveau.  > — Le  moral  et  le  physique.  — Les  émotions  se 
réflètent  sur  le  cœur.  — Réaction  du  cœur  sur  le  cerveau.  — La  gaieté 
produite  artificiellement.  — Les  changements  de  rhythme  dans  les  batte- 
ments du  cœur. — La  musique  du  cœur. — Inscription  des  battements  car- 
diaques.— Application  à la  justice  criminelle.  — Appareil  pour  lire  dans 
le  cœur  humain.  — Conclusion. 


Assurément  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  Ton  plaçait  assez 
généralement  le  cœur  à droite  et  le  foie  à gauche.  Cependant  il  serait 
sans  doute  imprudent  d’affirmer  sans  réserves  que  la  majorité  met  bien 
chaque  organe  à sa  place  véritable.  En  tout  cas  on  m’accordera  volon- 
tiers qu’encore  aujourd’hui,  on  se  sert  assez  communément  du  cœur 
par  routine;  par  routine  est  bien  le  mot. 

Chaque  personne,  en  effet,  selon  son  tempérament  et  ses  caprices,  se 
])âtit  un  petit  idéal  de  cœur  qui  s’éloigne  plus  ou  moins  de  la  réalité. 
A vrai  dire,  on  fait  même  du  cœur  un  usage  abusif. 

On  garde  son  cœur;  on  le  donne;  on  l’a  sur  les  lèvres;  on  l’a  glacé 
ou  chaud;  on  l’a  dur.  On  a le  cœur  léger,  gros;  on  en  a trop;  on  n’en 
a pas  du  tout,  ce  qui  est  inexplicable,  et  cependant  se  conçoit  fort 
bien;  l’expression  est  consacrée  dans  toutes  les  langues.  Pauvre  cœur! 

Ailleurs,  un  romancier  fait  mourir  son  héros  d’une  rupture  du 
CŒ'ur,  ce  qui  est  absolument  impossible;  un  poète  ne  se  gêne  pas 
pour  ((  faire  taire  son  cœur  »,  autre  impossibilité.  Les  plus  positifs  sou- 
tiennent que  le  cœur  n’a  rien  à voir  dans  tout  ce  qui  est  sentiment, 
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puisque  les  physiologistes  ont  montré  que  cet  organe  n’est  qu’un 
simple  appareil  hydraulique  destiné  à chasser  le  sang  dans  nos  vais- 
seaux. C’est  une  pompe,  un  chef-d’œuvre  de  pompe,  si  vous  voulez, 
mais  enfin  ce  n’est  qu’une  pompe  à double  effet! 

Bref  on  met  si  bien  le  cœur  partout  et  dans  tout,  que  l’on  finit  par 
ne  plus  trop  savoir  vraiment  où  le  prendre  ni  quel  rôle  lui  attribuer. 

On  voudra  bien  me  permettre,  sans  doute,  d’en  finir  une  bonne  fois 
avec  ces  équivoques  et  de  montrer  que  le  sentiment  populaire  a raison 
contre  l’opinion  de  ceux  qui  ne  font  du  cœur  qu’une  machine  hydrau- 
lique. On  a absolument  raison,  quand  on  invoque  tant  de  fois  le  cœur  à 
propos  de  nos  impressions  ; c’est  avec  le  cerveau  l’organe  sur  lequel 
se  reflètent  le  plus  complètement  les  différents  états  de  Tâme. 

L’œil,  dit-on,  est  le  miroir  de  l’âme;  bien  mieux  que  l’œil  le  cœur  est 
le  miroir  de  l’âme...  Montre-moi  ton  cœur,  et  je  te  dirai  qui  tu  es,  dit 
le  poëte  Arabe;  montre-moi  ton  cœur  et  je  te  dirai  qui  tu  es,  pourrais 
dire  très-justement  le  physiologiste. 

Non-seulement,  ce  petit  sac  membraneux  à double  compartiment  — 
vrai  sac  à malices  — que  l’on  appelle  le  cœur,  est  un  moteur  qui  chasse 
le  sang  dans  nos  vaisseaux,  qui  accomplit,  avec  une  admirable'  régu- 
larité, un  travail  mécanique  considérable,  mais  c’est  encore  un  témoin 
incomparable  de  toutes  nos  impressions,  le  confident  le  plus  sûr  de 
toutes  nos  pensées. 

De  prime-abord,  on  ne  voit  aucun  rapport  entre  le  cœur  et  nos 
sentiments,  nous  n’en  disconvenons  pas  ; aussi  est-ce  une  véritable 
démonstration  que  nous  allons  essayer  d’esquisser  à l’usage  des  plus 
incrédules. 

C’est  Claude  Bernard  le  premier,  notre  éminent  maître,  qui  dès  1864 
montra  la  dépendance  du  cœur  et  des  phénomènes  psychiques.  A cette 
époque  on  n’avait  pas  encore  de  notions  bien  précises  sur  le  tracé  des 
nerfs  qui  relient  le  cœur  au  cerveau.  Aujourd’hui  nous  sommes  en 
mesure  d’établir  rigoureusement  l’exactitude  de  fa  proposition  fonda- 
mentale du  physiologiste  français. 

Le  cœur  est  une  petite  pompe  à parois  très-souples,  composée  de 
deux  cavités  distinctes  qui  ne  communiquent  entre  elles  qu’indirecte- 
ment  par  un  système  de  canaux.  Son  jeu  est  comparable  en  tout  à 
celui  d’une  pompe  ordinaire  en  caoutchouc,  qui  en  diminuant  de  volume 
rejette  par  un  bout  le  liquide  qu’elle  contient,  et  en  reprenant  ses 
dimensions  primitives,  aspire  le  liquide  par  un  autre  bout.  Le  cœur, 
comme  la  pompe  en  caoutchouc,  est  muni  de  soupapes  qui  déterminent 
la  direction  du  courant.  La  moitié  gauche  aspire  le  sang  des  poumons 
et  le  refoule  à travers  tous  les  vaisseaux  du  corps  vers  la  moitié  droite. 
Cette  moitié  droite,  en  se  contractant,  puise  le  sang  à travers  le  pou- 
mon jusqu’au  cœur  gauche.  Ce  travail  fait  mouvoir  le  sang  dans  tous 
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les  canaux  et  triomphe  des  résistances  multiples  que  ce  mouvement 
rencontre  en  route. 

On  a mesuré  le  travail  mécanique  accompli  par  le  cœur  : il  est 
énorme. 

On  sait  que  les  mécaniciens  prennent  pour  unité  de  travail  celui  qui 
correspond  à l’élévation  d’un  poids  de  1 kilogramme  à 1 mètre  par 
seconde  : c'est  le  kilogrammètre.  Le  cheval-vapeur  fait  ses  75  kilogram- 
mètres  à la  seconde.  Eh  bien  ! le  cœur  produit  en  vingt-quatre  heures 

70.000  kilogrammètres.  Dans  l’espace  d’un  an,  il  pourrait  donc  sou- 
lever un  poids  de  plus  de  25,500,000  kilogrammes  à la  hauteur  de 
1 mètre,  ou  ce  qui  revient  au  même  1 kilogramme  à la  hauteur  de 

25.500.000  mètres.  Yoit-on  d’ici  le  travail  mécanique  immense  qu’ac- 
complissent tous  les  cœurs  qui  battent  aux  quatre  coins  de  l’horizon. 

Le  travail  effectué  par  le  cœur  d’un  homme  pendant  une  vie  de 
soixante-dix  à quatre-vingt  ans,  suffirait  pour  soulever  un  train  de 
chemin  de  fer  à la  hauteur  du  mont  Blanc  ! 

La  force  qui  fait  fonctionner  le  cœur  réside  dans  le  cœur  lui-même. 
Cet  organe  possède,  comme  tous  nos  muscles,  des  nerfs  moteurs  qui 
déterminent  la  succession  rhythmique  de  ses  contractions.  Mais,  il  im- 
porte qu’on  s’en  souvienne,  ces  nerfs  ne  partent  pas  du  système  ner- 
veux central  (cerveau,  moelle  épinière) , ils  viennent  de  petits  appareils 
nerveux,  de  ganglions  incrustés  dans  la  substance  même  du  cœur. 

Les  centres  nerveux  sont  autonomes,  indépendants  de  notre  volonté, 
ce  qui  est  fort  heureux  pour  nous,  et  ils  agissent  sous  l’influence  d’ex- 
citations qu’ils  puisent  dans  la  composition  chimique  et  dans  la  tem- 
pérature du  sang. 

11  faut  bien  admirer,  en  passant,  les  précautions  qui  ont  été  prises 
dans  l’organisation  de  notre  individu;  si  on  laissait  faire  les  ganglions 
moteurs,  il  est  clair,  que  selon  leur  degré  d’excitation,  ils  amèneraient 
des  contractions  du  cœur,  tantôt  rapides,  tantôt  lentes,  ainsi  qu’il 
arrive  pour  une  machine  sur  laquelle  on  a oublié  de  placer  un  régula- 
teur et  qui  s’emporte  ou  s’arrête  suivant  que  la  vapeur  arrive  en  quan- 
tité trop  grande  ou  insuffisante.  Aussi,  à côté  des  ganglions  moteurs, 
s’en  trouvent-ils  d’autres  en  relation  directe  avec  eux  et  qui  les  obligent 
à ne  dépenser  leur  force  motrice  qu’avec  régularité,  et  au  fur  et  à 
mesure  des  besoins.  Ce  sont  les  ganglions  régulateurs.  Voilà  pour  le 
mécanisme  intérieur  qui  permet  au  cœur  d’accomplir  son  travail,  c’est- 
à-dire  d’envoyer  convenablement,  régulièrement  le  sang  dans  toutes 
les  parties  de  l’organisme. 

Le  doute  est  impossible.  Tenez,  voici  le  cœur  d’une  grenouille,  on 
l’a  arraché  de  son  corps  et  cependant  il  continue  de  battre,  ahso  - 
lument  comme  s’il  était  encore  à sa  place.  Ses  pulsations  mettent 
en  mouvement  une  longue  tige  qui  va  à droite  et  à gauche,  comme  le 
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balancier  d’un  métronome.  Le  cœur  bat  meme  loin  du  corps.  Donc,  sa 
force  motrice  est  bien  à lui  ; c’est  un  appareil  complet,  une  pompe  avec 
moteur,  muni  d’un  excellent  régulateur.  Mais,  ce  n’est  pas  tout  encore. 

Ce  petit  système  individuel  qui  pourrait  se  suffire  à lui  - même 
quelque  temps,  n’en  est  pas  moins  en  dépendance  étroite  avec  l’auto- 
rité centrale.  Il  reçoit  les  ordres  directement  du  cerveau,  il  est  en  com- 
munication télégraphique  permanente  avec  la  moelle  épinière.  On  lui 
parle,  il  répond.  Il  est  au  coûtant  de  tout  ce  qui  se  passe  au  centre,  et 
réciproquement  il  avertit  immédiatement  le  centre  des  modifications 
qu’il  peut  éprouver. 

Et,  en  effet,  le  cœur  est  relié  au  cerveau  par  un  très-grand  nombre 
de  fibres  nerveuses,  vrais  fils  télégraphiques;  les  uns  représentent  les 
fils  d’aller  et  transmettent  les  télégrammes  du  cerveau  au  cœur;  les 
autres  représentent  les  fils  de  retour  et  apportent  les  nouvelles  du 
cœur  au  cerveau.  Parmi  les  fibres  qui  transmettent  du  cerveau  au 
cœur,  on  en  connaît  en  ce  moment  deux  groupes  bien  caractérisés  : le 
premier  vient  du  cerveau  en  passant  par  le  grand  sympathique  ; le 
second  se  compose  des  branches  d’un  nerf  remarquable  qui  vient 
directement  du  cerveau  :1e  pneumo- gastrique. 

Ajoutons  vite,  pour  ceux  qui  l’auraient  oublié,  que  le  système 
nerveux  appelé  « grand  sympathique  ))  consiste  principalement  en  une 
double  chaîne  de  ganglions  qui  se  trouvent  sur  les  côtés  et  au-devant 
de  la  colonne  vertébrale  ; ils  sont  réunis  entre  eux  et  avec  les  nerfs 
rachidiens.  Les  nerfs  viennent  du  cerveau  par  paires  qui  se  succèdent 
d’avant  en  arrière  au  nombre  de  douze.  La  dernière  paire  est  formée 
par  les  deux  pneumo -gastriques  qui  fournissent  des  fibres  au  larynx,  aux 
poumons,  au  foie,  à l’estomac  et  au  cœur. 

Le  rôle  des  deux  groupes  de  nerfs  qui  transmettent  du  cerveau  au 
cœur  est  très- distinct;  il  est  inverse.  Les  nerfs  du  grand  sympathique 
accélèrent  les  battements  du  cœur;  les  nerfs  du  pneumo-gastrique  les 
ralentissent. 

Du  reste,  les  nerfs  accélérateurs  aboutissent  dans  le  cœur  aux  gan- 
glions moteurs.  Les  nerfs  ralentisseurs^  au  contraire,  aux  ganglions 
régulateurs.  L’action  du  nerf  pneumo-gastrique  est  permanente,  leur 
fonction  de  régulateur  s’exerce  sans  cesse.  L’action  des  nerfs  accéléra- 
teurs ne  se  produit  que  dans  des  circonstances  particulières.  Ainsi  le 
cerveau  peut  commander  directement  au  cœur  d’accentuer  ou  de  dimi- 
nuer ses  mouvements.  Il  a encore  prise  sur  lui  autrement.  Si  le  cœur 
n’obéissait  pas  suffisamment  vite  h ses  injonctions,  il  pourrait  obliger 
les  petites  artères  à rétrécir  leur  calibre.  Les  muscles  des  petites 
artères  sont  sous  la  dépendance  des  nerfs  qui  aboutissent  au  système 
sympathique.  Quand  les  nerfs  sont  excités,  ils  amènent  la  diminution 
du  volume  des  vaisseaux;  quand  ils  n’agissent  pas,  au  contraire,  le 
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calibre  grandit.  Par  conséquent,  an  premier  signal  d’insubordination 
du  cœur,  les  vaisseaux  se  resserrent  et  règlent  la  quantité  de  sang  qui 
doit  passer  en  un  temps  donné  par  un  organe  quelconque  de  notre  corps. 

Cette  faculté  du  cerveau  de  réagir  directement  sur  le  cœur  est  d’au- 
tant plus  utile,  que  le  cœur,  moteur  hydraulique,  ne  peut  savoir  avant 
d’avoir  été  averti,  si  un  accident  local  n’entrave  pas  la  circulation  et  si 
par  conséquent,  il  n’a  pas  à modifier  sa  marche  normale.  Les  fonctions 
de  l’organisme  passent  par  des  oscillations  continuelles,  quelquefois 
m.aladives.  C’est  au  cerveau  que  se  centralisent  tous  les  pouvoirs  à modi- 
fier l’afflux  sanguin,  et  par  suite  le  fonctionnement  des  organes.  Toutes 
les  excitations  transmises  à la  périphérie  de  notre  corps  convergent  au 
cerveau  et  retentissent  sur  les  nerfs  du  cœur. 

Que  notre  main  soit  exposée  au  froid,  par  exemple,  les  nerfs  sensi- 
bles l’annoncent  au  cerveau;  celui-ci  excite  les  nerfs  vaso-moteurs \ le 
calibre  des  artères  diminue;  le  sang  circule  à peine,  il  est  renvoyé  h 
l’intérieur  et  son  retentissement  est  atténué  : l’action  du  froid  cesse. 
Le  cerveau,  prévenu  par  les  nerfs  sensibles,  paralyse  les  vaso-moteurs, 
l’artère  reprend  son  plus  grand  calibre;  le  sang  arrive  en  abondance, 
la  chaleur  s’accroît,  la  main  devient  rouge.  Par  ordre,  on  a porté 
secours  à la  main.  Peu  de  gouvernements  sont  aussi  bien,  aussi  juste- 
ment administrés  que  celui  de  l’organisme  humain. 

Cette  action  remarquable  des  vaso-moteurs,  commandée  par  l’entre- 
mise du  grand  sympathique,  fait  la  base  du  traitement  hydrothérapique. 
L’impression  froide  retentit  par  les  nerfs  sensibles  sur  tout  le  systèmœ 
sympathique  et  sur  le  cerveau;  quand  elle  est  finie,  la  paralysie  des 
vaso-moteurs,  en  ouvrant  toute  grande  la  circulation  sanguine  dans  tous 
les  vaisseaux,  y amène  la  chaleur  et  le  sentiment  du  bien-être  que  tout 
le  monde  éprouve  après  la  douche.  On  le  remarquera,  par  une  simple 
impression  froide,  on  a mis  en  mouvement  les  nerfs  sensibles,  les 
nerfs  moteurs,  les  ganglions  sympathiques,  le  cœur,  puis  encore  les 
vaso-moteurs,  les  nerfs  sensibles,  etc.  C’est  une  prise  d’armes  générale, 
c’est  une  gymnastique  complète  de  la  superficie  au  centre  qui  éveille 
l’organisme  entier  et  l’oblige  à fonctionner.  Aussi  est-il  peu  de  modifi- 
cateur aussi  puissant  de  l’économie  que  le  traitement  hydrothérapique. 

Nous  avons  vu  le  cerveau  réagir  directement  sur  le  cœur  par  l’inter- 
médiaire du  grand  sympathique;  réciproquement  si  par  suite  de  préoc- 
cupations d’ordre  moral,  le  cerveau  a un  moment  d’ouhli,  le  cœur 
pourra  le  rappeler  à ses  devoirs.  Que  par  exemple,  le  cerveau,  sous 
l’empire  d’une  vive  émotion , ait  excité  tous  les  nerfs  constricteurs , le 
calibre  des  vaisseaux  sera  brusquement  diminué,  et  le  cœur  ne  pourra 
plus  vaincre  les  frottements  et  chasser  le  sang.  Il  se  fera  dans  la  cavité 

^ On  nomme  ainsi  les  nerfs  qui  règlent  les  mouvements  des  parois  vas- 
culaires. 

10  AOUT  1877.  36 
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une  accumulation  subite  de  sang  ; il  courra  le  même  danger  qu’une 
chaudière  à vapeur  surchautFée  ; il  pourrait  éclater.  La  chaudière  a une 
soupape  de  sûreté.  Eh  bien  le  cœur  aussi.  Nous  avons  dit  qu’il  était 
relié  au  cerveau  par  des  fibres  nerveuses  transmettant  les  télégrammes 
du  centre  à la  périphérie.  Il  télégraphie  au  cerveau  par  les  nerfs  du 
pneumo -gastrique.  Le  cerveau  paralyse  d’un  coup  les  nerfs  constric- 
teurs ; les  artères  s’élargissent  spontanément  et  le  trop  plein  s’écoule 
avec  facilité;  tout  danger  de  rupture  disparaît.  On  ne  meurt  donc  pas 
par  rupture  subite  du  cœur,  ainsi  qu’on  l’entend  dire  si  souvent.  Un 
cœur  sain  ne  saurait  se  déchirer.  Des  émotions  multiples,  prolongées 
peuvent  changer  le  rhythtme  des  battements  du  cœur  et  amener  la  mort, 
mais  lentement,  graduellement,  par  le  développement  de  maladies  du 
cœur,  accompagnées  de  toutes  les  altérations  pathologiques  de  l’orga- 
nisme qui  leur  sont  propres. 

Les  nerfs  du  cœur  viennent  se  souder  à la  moelle  allongée,  dans  cette 
partie  du  système  nerveux  central  qui,  reliée  à tous  les  nerfs  cérébro- 
spinaux,  peut  être  considérée  comme  le  confluent  où  se  rencontrent  et 
se  croisent  toutes  les  excitations  possibles.  C’est  là  le  centre;  tout  passe 
par  ce  cabinet  central;  on  y est  au  courant  de  tout  ce  qui  peut  survenir 
sur  un  point  quelconque  de  ce  territoire  que  l’on  appelle  le  corps  hu- 
main. 

Les  deux  systèmes  de  nerfs  accélérateurs  et  ralentis seiir s du  cœur 
sont  en  quelque  sorte  aux  écoutes  ; ils  transmettent  au  cœur  ce  cpii  se 
fait  au  cerveau  et  réciproquement  font  savoir  au  cerveau  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur  ^ . 

Il  est  bon  de  bien  spécifier  le  fait,  car  tout  le  monde  comprendra 
maintenant,  sans  peine,  comment  notre  cœur  est  forcément  le  confident 
des  variations  de  notre  état  mental,  comment  il  reflète  toutes  les  im 
pressions  du  cerveau,  tous  les  actes  psychiques,  toutes  nos  sensations  : 
contentement,  joie,  douleur,  amour,  haine,  méchanceté,  bienveillance. 

La  dépendance  mutuelle  des  opérations  du  cerveau  et  des  battements 
du  cœur  est  si  parfaite  ^ que  les  états  psychiques  si  variables  détermi- 
nent des  modifications  correspondantes  dans  les  mouvements  du  cœur. 
De  même  les  battements  du  cœur,  réagissent  sur  les  fonctions  du 
cerveau  et  sur  ses  états  psychiques. 

Lorsque  le  cœur  bat  avec  etfort,  qu’il  accomplit  mal  son  travail,  soyez 
sûr  que  votre  pensée  en  ressentira  l’influence;  vous  serez  triste  et 

^ Dans  la  séance  du  16  juillet  dernier,  de  F Académie  des  sciences,  MM.  Gonty 
et  A.  Charpentier  ont  communiqué  le  résultat  de  leurs  recherches  expéri- 
mentales sur  Finfluence  des  excitations  des  organes  sur  le  cœur.  Leurs  con- 
clusions confirment  notre  thèse. 

- Elle  a été  très-bien  mise  en  évidence  par  M.  Gyon,  professeur  à Saint- 
Pétersbourg 
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malaise.  C’est  pour  cela  qu’il  faut  beaucoup  pardonner  aux  malades. 
Le  physique  réagit  sur  le  moral,  dit-on  souvent.  On  tirera  de  ces  faits 
une  explication  toute  simple.  Les  pratiques  hydrothérapiques,  que 
nous  signalions  précédemment,  montrent  très-bien  cette  curieuse  réac- 
tion du  cœur  sur  la  pensée.  Tous  les  observateurs  ont  constaté  que, 
immédiatement  après  la  douche,  le  malade  est  plus  gai  ; l’hypocon- 
driaque lui-même  chasse  ses  humeurs  noires  ; c’est  que  le  battement 
est  plus  ample,  l’afflux  sanguin  mieux  réparti;  la  circulation  plus  par- 
faite; le  cerveau  peut  fonctionner  dans  toute  sa  plénitude. 

Nous  connaissons  encore  fort  mal  les  relations  intimes  qui  existent 
entre  le  cœur  et  le  cerveau;  aussi  ne  sommes-nous  pas  en  mesure 
d’indiquer  encore  les  changements  que  produisent  dans  les  batte- 
ments du  cœur  les  différentes  dispositions  de  l’âme.  L’étude  est  déli- 
cate et  complexe;  nous  ne  la  dominons  pas;  il  faut  l’accepter  quand 
elle  s’offre  à nous  : il  n’y  a que  très-peu  d’impressions  dans  l’âme  que 
l’on  puisse  provoquer  à volonté.  Toutefois  on  peut  très-bien  espérer 
qu’avec  les  appareils  enregistreurs,  tels  que  ceux  dont  se  servent  aujour- 
MM.  Marey,  Franck,  Garlet,  etc.,  on  pourra  peu  à peu  poursuivre  avec 
des  chances  de  succès  ces  importantes  recherches.  Du  reste,  dans 
leurs  traits  principaux,  on  peut  déjà  aujourd’hui  relever  la  dépendance 
des  oscillations  du  cœur  et  des  excitations  psychiques  du  cerveau. 

Ainsi,  les  mouvements  agréables  et  joyeux  de  notre  âme  excitent  les 
nerfs  accélérateurs.  Le  cœur  bat,  par  suite,  plus  vite  en  diminuant  du 
même  coup  l’intensité  de  ses  battements.  G’est  pourquoi,  dit-on  très- 
justement,  que  « la  gaieté  agit  sur  le  moral.  » On  a tout  aussi  raison  de 
dire  en  pareil  cas  que  le  <(  cœur  palpite  de  joie;  » la  facilité  avec 
laquelle  le  cœur  se  vide  pendant  ces  sortes  de  contractions,  tout  en 
entretenant  la  régularité  de  la  circulation  par  une  pression  insigni- 
fiante, provoque  le  sentiment  de  bien-être  si  exactement  rendu  par 
l’expression  : « Le  cœur  léger.  » 

Au  contraire,  tous  les  sentiments  tristes  ou  opprimants  agissent  sur 
les  fibres  ralentissantes  du  pneumo-gastrique.  Ges  sensations  ralenti- 
ront plus  ou  moins  les  battements  en  prolongeant  les  intervalles  pen- 
dant lesquels  le  cœur  aspire  une  grande  partie  du  sang  dont  il  ne  peut 
plus  se  débarrasser  qu’en  se  contractant  par  des  efforts  considérables. 
On  dit  alors  qu’on  a a le  cœur  gros,  ))  le  cœur  oppressé. 

Quand  une  nouvelle  triste  nous  est  subitement  annoncée,  la  sensa- 
tion oppressive  amène  une  paralysie  brusque  des  pneumo-gastriques 
ralentisseurs.  Le  cœur  s’emporte  et  alors  surviennent  des  battements 
rapides  et  tumultueux,  a Le  cœur  bat  à rompre  la  poitrine.  » 

Il  y a bien,  pendant  la  joie,  action  des  nerfs  accélérateurs  du  grand 
sympathique;  mais,  la  sensation  est  agréable  au  contraire,  le  senti- 
ment d’angoisse  est  insupportable,  quand  la  paralysie  des  nerfs  a lieu 
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par  rinfliience  des  pneiimo-gastriques  ; il  peut  y avoir  arrêt  complet 
des  battements,  évanouissement.  C’est  avec  Justesse  qu’on  dit  ici  que 
<(  le  cœur  est  torturé.  » 

Les  plus  petites  émotions  retentissent  encore  sur  le  système  vaso- 
moteur qui  à son  tour,  nous  l’avons  vu,  retentit  sur  le  cœur.  Les  émo- 
tions paralysent  ou  excitent  les  vaso-moteurs  selon  leur  nature.  La 
rougeur  du  visage,  après  une  joie  inattendue,  résulte  de  la  paralysie 
momentanée  des  nerfs  vaso-moteurs  de  la  face  ; les  artères  s’agrandis- 
sent, le  sang  afflue,  trouvant  la  voie  libre;  la  pâleur  du  visage  pendant 
l’effroi  résulte  inversement  d’une  contraction  des  petites  artères  faciales. 
11  est  évident  que  l’intensité  de  l’influence  des  émotions  sur  le  cœur 
dépend,  avant  tout,  du  degré  d’excitabilité  des  nerfs.  Les  gens  qu’on 
appelle  nerveux  sont  les  plus  impressionnables  et  leur  visage  trahit 
vite  leurs  émotions.  L’opinion  populaire  a encore  raison  quand  elle 
prétend  que  les  femmes  et  les  enfants  ont  généralement  plus  que 
l’homme  le  « cœur  doux  et  tendre.  » Au  point  de  vue  physiologique,  on 
comprend  très -bien  ce  que  veut  dire  « un  cœur  dur  et  égoïste  » ; « un 
cœur  chaud  et  sensible.  » 

Certains  agents  physiques  ou  chimiques  exercent  sur  le  cœur  les 
mêmes  influences  que  les  excitations  psychiques.  La  chaleur,  la  lumière 
et  le  grand  air  excitent  les  nerfs  accélérateurs,  ils  agissent  comme  les 
impressions  heureuses.  Le  froid,  l’obscurité,  l’acide  carbonique,  l’air 
vicié,  ralentissent  les  battements,  ils  agissent  comme  les  impressions 
tristes.  Et  en  fait,  nous  sommes  gais  quand  nous  sommes  en  pleine 
lumière,  au  grand  air;  nous  ressentons  une  impression  de  tristesse  par 
les  jours  brumœux.  La  santé  publique  est  liée  à toutes  les  modifications 
atmosphériques. 

On  l’aura  remarqué  certainement,  le  cœur  bat,  ses  battements  chan- 
gent de  rhythme,  absolument  en  dehors  de  notre  volonté.  Le  cœur  est 
un  appareil  autonome,  nous  le  répétons,  moteur,  récepteur,  régula- 
teur, etc.,  tout  fonctionne  sans  que  nous  ayons  à nous  en  occuper,  fort 
heureusement;  c’est  un  automate.  Si  les  nerfs  peuvent  modifier  l’allure 
du  mouvement,  c’est  à notre  insu,  indépendamment  de  nous;  tous 
les  nerfs  qui  vont  et  viennent  du  cœur,  tous  les  nerfs  qui  commandent 
la  paralysie  ou  l’excitation  des  vaisseaux  reçoivent  leur  excitation 
sans  la  participation  de  la  conscience. 

On  ne  peut  donc  pas  modifier  sensiblement  les  battements  du  cœur 
par  la  volonté  ; en  s’y  appliquant  bien  il  peut  y avoir  cependant  une 
petite  réaction  indirecte;  on  peut  sans  doute,  à force  d’habitude, 

((  maîtriser  un  peu  son  émotion.  » Mais  il  est  impossible,  comme  on 
le  croit,  de  « faire  taire  son  cœur  » ; il  est  impossible  de  s’empêcher  de 
rougir  ou  de  pâlir  à volonté. 

L’homme  qui  a éprouvé  dans  sa  vie  les  mêmes  émotions  un  grand 
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nombre  de  fois  parvient  seul  peut-être  à empêcher  plus  ou  moins  son 
((  cœur  de  parler  » ; rexcitation  des  nerfs  est  usée  ; la  gymnastique 
qu’on  leur  a obligé  de  faire  a détendu  outre  mesure  leur  force;  mais  la 
volonté  n’y  est  pour  rien,  le  phénomène  est  automatique. 

Le  plus  habile  des  comédiens  ne  saurait  pâlir  à volonté,  ni  forcer  son 
cœur  à battre  avec  le  rhythme  qui  correspond  aux  faux  sentiments 
qu’il  exprime.  Notre  cerveau,  il  est  vrai,  jouit  de  la  fuculté  de  pro- 
voquer des  émotions  antérieures,  par  souvenir;  ces  émotions  factices 
pourraient  amener  dans  le  cœur  des  battements  caractéristiques  d’un 
sentiment  donné.  Un  homme  habile  pourrait  faire  « parler  son  cœur.  » 
Il  est  vraisemblable  que  l’on  trouverait  encore  dans  ce  cas  très-excep- 
tionnel des  indices  caractéristique  d’un  faux  sentiment. 

Les  physiologistes  se  servent  pour  l’examen  du  cœur,  du  pouls,  d’ap- 
pareils enregistreurs.  Le  cardiographe  donne  la  forme  exacte  des  con- 
tractions de  la  pointe  du  cœur,  le  sphygmographe  donne  les  traits  ca- 
ractéristiques des  pulsations.  Ces  instruments  pourraient  être  appli- 
qués à l’homme  dans  un  but  psychologique,  comme  ils  le  sont  au  point 
de  vue  physiologique.  Peut-être  finirait -on  par  obtenir  le  tracé  gra- 
phique des  battements  correspondant  aux  diverses  impressions  de 
l’âme,  le  tracé  correspondant  à l’amour,  à la  haine,  à la  jalousie,  à la 
peur,  à la  joie,  à la  colère,  etc.  On  aurait  la  signature  exacte  des  sept 
péchés  capitaux,  absolument  comme  on  a celle  du  choléra,  du  typhus, 
de  la  fièvre,  etc. 

Le  docteur  Lorain,  en  cherchant  le  tracé  du  pouls  d’un  fou  pendant 
ses  accès,  a fait  le  premier  essai  de  ce  genre  : la  voie  est  toute  nou- 
velle, très-délicate,  j’en  conviens,  mais  elle  serait  d’un  bien  haut  intérêt 
scientifique  et  social.  L’art  si  difficile  de  lire  dans  le  cœur  humain 
pourrait  se  réduire  alors  à une  habileté  plus  ou  moins  grande  dans  le 
maniement  de  l’appareil  investigateur.  Les  battements  du  cœur  sont 
des  oscillations,  des  vibrations  ; or  qui  ne  sait  combien  les  vibrations 
sont  multiples.  On  les  enregistre  néanmoins,  on  enregistre  les  notes 
si  complexes  d’une  mélodie.  Le  cœur  aussi  a sa  musique.  Et  l’on  ne 
voit  pas  pourquoi  nous  ne  parviendrions  pas  à la  noter  et  à la  lire. 
Quelle  musique,  selon  les  individus!  quelle  lumière!  Il  faudrait  bien 
que  le  coupable  ou  l’accusé  au  moins  se  soumissent  à l’investigation  de 
l’instrument.  Et  l’instrument  parlerait! 

En  somme,  pour  ne  pas  dépasser  le  présent,  et  c’est  ce  que  nous 
nous  proposions  d’établir,  le  cœur  n’est  pas  comme  on  le  pense,  un 
simple  appareil  hydraulique;  c’est  un  organe  d’une  délicatesse  inouïe, 
un  instrument  parfait  dont  les  notes  vibrent  à l’unisson  de  noire  pensée. 

Le  sentiment  général  n’exprime  que  la  vérité  : « Ce  qui  vient  du 
cœur  vient  bien  de  l’âme.  » 


Henri  de  Parville. 
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Le  travail  et  la  paix  régnent  aux  champs.  En  vain  les  radicaux 
essaient-ils  d’y  répandre  leurs  cris  et  d’y  semer  leurs  doctrines 
avec  leurs  libelles.  Sous  ce  soleil  d’août,  nous  sommes  à une  heure 
d’activité  féconde  et  de  distraction  bienfaisante  où  le  paysan  et  le 
citadin  lui-même  n’ont  guère  de  loisir  à donner  aux  grandes  que- 
relles que  la  gauche  s’évertue  toujours  à émouvoir  : là,  on  est  sur- 
tout occupé  à regarder  au  ciel  les  signes  du  temps  pour  la  récolte 
de  demain,  plutôt  qu’à  consulter  les  présages  que  la  providence  de 
M.  Gambetta  fait  planer  sur  la  tête  des  363  ; ici,  on  court  chercher 
des  ombrages,  on  se  disperse  pour  les  vacances,  on  écoute  les  échos 
qui  répètent  encore  les  discours  dont  retentissaient  hier  la  Sorbonne 
et  les  collèges,  et  qui,  au  désespoir  des  radicaux,  n’ont  encore 
soulevé  aucun  tumulte  scandaleux  ni  jeté  à personne,  pas  même  à 
Dieu,  aucun  de  ces  défis  ou  de  ces  mots  de  haine  qu’on  entendit, 
Lan  dernier,  dans  les  écoles.  Le  ministre  de  la  guerre,  pour  sa  part, 
appelle  les  réservistes  sous  les  drapeaux;  ils  y resteront  du  20  août 
au  10  septembre.  Tout  concourt  donc,  dans  cette  période  de  besogne 
ou  d’oisiveté,  à écarter  des  uns  ou  des  autres  le  trouble  de  nos  débats 
politiques  et  de  nos  luttes  électorales  ; et  bien  que  tant  de  candida- 
tures s’agitent  en  attendant  que  le  gouvernement  les  mène  ou  non, 
bien  que  les  journaux  fassent  beaucoup  de  bruit,  bien  que  çà  et  là 
une  allocution  plus  ou  moins  solennelle  éveille  les  applaudissements 
des  partis,  on  peut  dire  que  la  France  est  tranquille,  sans  être 
silencieuse.  Mais,  évidemment,  ce  sont  ses  dernières  heures  de  calme 
qui  se  seront  écoulées  avec  ce  mois.  Nul  doute  que,  les  réservistes 
revenus  et  les  vendanges  commencées,  les  électeurs  ne  soient  con- 
voqués, et  Dieu  sait  à quelle  fièvre  alors  la  France  sera  en  proie  I 
Assurément,  c’est  dans  cette  période  un  incident  heureux  pour 
les  conservateurs  que  le  voyage  du  maréchal  de  Mac-Mahon  à 
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Bourges.  Qu’il  y ait  dans  le  cœur  des  foules,  surtout  parmi  notre 
race  française,  une  sorte  de  mystérieux  tressaillement  au  contact 
des  hommes  illustres  et  des  princes;  que  leur  enthousiasme  soit 
même  éphémère,  comme  la  joie  des  fêtes  ; qu’il  ne  faille  que  quelques 
semaines  pour  qu’elles  oublient  leurs  propres  acclamations  : nous 
ne  le  contesterons  pas,  si  nos  philosophes,  fussent-ils  des  stoïciens 
de  la  République,  nous  en  avertissent  comme  les  mélancoliques 
récits  de  ce  siècle,  si  plein  de  ces  vivats  de  la  multitude  et  si  vide  ! 
Mais,  à une  heure  où  la  gauche  avait  les  mots  les  plus  colériques  et 
les  devises  les  plus  perfides  pour  ameuter  contre  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  l’ignorance  et  la  bonne  foi  du  populaire,  constater  qu’il 
a été  accueilli  à Bourges  par  le  Berry  presque  tout  entier  avec  une 
amitié  véritable,  c’est  constater  un  triomphe.  Dieu  merci  ! quelque 
mauvais  que  soit  le  jour  qui  passe  avec  ses  souffles  politiques,  il  y a 
toujours  dans  l’âme  de  ce  pays,  meilleur  au  fond  qu’à  sa  surface, 
quelque  chose  de  plus  que  le  respect  à la  vue  d’un  homme  qui  a été 
héroïque  à telle  grande  heure  de  la  France  et  qui  est  un  honnête 
homme  simplement  et  courageusement.  Ces  populations  du  Berry 
ont  senti  qu’en  vérité,  quelque  prétendance  de  M.  Thiers  ou  de 
M.  Gambetta  qu’on  élève  à gauche  sur  le  mobile  pavois  de  la  Répu- 
blique, le  maréchal  de  Mac-Mahon  porte  réellement,  en  ses  mains 
qui  n’ont  jamais  rien  convoité  ni  trahi,  la  fortune  de  l’Etat,  de  la 
société,  peut-être  même  de  la  patrie.  Leur  voix  semblait  dire  : 
c(  Nous  avons  toujours  confiance  en  Mac-Mahon...  Il  y est;  qu’il 
y reste!...  » Et  voilà  pourquoi,  le  lendemain,  les  journalistes  de  la 
gauche  parlaient  de  ce  voyage  de  Bourges  avec  une  si  méchante 
humeur. 

Le  discours  que  le  Maréchal  a prononcé  à Bourges  a,  certes,  mé- 
contenté la  gauche,  autant  que  ce  sympathique  accueil  des  popu- 
lations l’irritait.  Ce  n’est  pas  inutilement  que  le  Maréchal  dit  si  haut  : 
?•<  A l’extérieur,  maintenir  la  paix;  au-dedans  marcher  sur  le  ter- 
rain de  la  Constitution,  à la  tête  des  hommes  d’ordre  de  tous  les 
partis  ; les  protéger,  non-seulement  contre  les  passions  subversives, 
mais  contre  leurs  propres  entraînements,  réclamer  d’eux  qu’ils 
fassent  trêve  à leurs  divisions  pour  écarter  le  radicalisme,  qui  est 
notre  commun  péril;  voilà  mon  but,  je  n’en  ai  jamais  eu  d’autre.  On 
a accusé  mes  intentions  et  dénaturé  mes  actes  ; on  a parlé  de  re- 
lations extérieures  compromises,  de  Constitution  violée,  de  liberté 
de  conscience  menacée.  On  est  allé  jusqu’à  évoquer  le  fantôme  de 
je  ne  quel  retour  aux  abus  de  l’ancien  régime,  de  je  ne  sais  quelle 
influence  occulte  que  l’on  a appelé  le  gouvernement  des  prêtres.  Ce 
sont  là  autant  de  calomnies.  Le  bon  sens  public  en  a déjà  fait  justice 
en  France  et  à l’étranger.  Elles  ne  me  décourageront  pas  un  instant. 
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Elles  ne  m’empêcheront  pas  d’achever  ma  tâche  avec  le  concours 
des  hommes  qui  auront  été  dans  le  pays  les  auxiliaires  dévoués  de 
ma  politique.  » Ces  protestations  sont  plus  que  de  vaines  paroles, 
puisqu’elles  s’accordent  avec  le  témoignage  des  faits;  car  les  évè- 
nements eux-mêmes  tiennent  le  même  langage  : depuis  deux  mois, 
la  réalité  n’a  vérifié  ni  les  unes  ni  les  autres  de  ces  a calomnies  »;  ni 
la  paix  n’a  été  troublée  au  pied  de  nos  Vosges  hélas!  devenues  si 
tremblantes;  ni  la  guerre  n’a,  avec  le  Maréchal,  escaladé  les  Alpes 
pour  descendre  en  Italie  ; ni  le  ministère  du  18  mai  n’a  sacrifié  sur 
les  autels  de  l’Eglise  aucun  des  droits  de  la  société  civile,  comme 
l’annonçaient  de  leurs  cris  les  plus  sinistres  M.  Gambetta  et  les  pro- 
phètes furieux  de  la  gauche.  Le  Maréchal,  il  est  vrai,  ne  faisait  que 
répéter  les  déclarations  de  ses  Messages,  et  celles-ci  auraient  dû  suf- 
fire. Mais,  dans  cet  état  du  pays  et  parmi  ces  longues  clameurs  de  la 
gauche,  il  est  bon  de  répéter,  même  les  affirmations  les  plus  justes  et 
les  plus  claires  ; et  c’était  un  moment  opportun  que  celui  où  le  démenti 
était  ainsi  dans  les  choses  comme  dans  les  mots.  Deux  mois  encore 
et  toujours,  il  faut  répéter  ce  discours  de  Bourges.  Personne  ne  se 
trompe  et  ne  finit  par  être  plus  trompé  que  ceux  des  partis  ou  des 
hommes  qui  croient  pouvoir  se  contenter  d’un  discours,  d’un  ser- 
ment, d’un  geste,  et  qui  demeurent  ensuite  dans  un  silence  dédai- 
gneux de  l’insulte,  bien  qu’elle  continue  de  parler,  et  dans  un  mépris 
indigné  de  l’erreur,  bien  qu’elle  se  redresse  : il  faut  toujours  recom- 
mencer; il  ne  suffit  pas,  avec  la  foule  et  dans  ces  luttes,  d’avoir 
raison  et  d’avoir  été  une  fois  éloquent.  Les  conservateurs  ne  sau- 
raient donc  trop  avoir  leurs  discours  de  Bourges. 

Quelques-uns  ont  cru  qu’en  se  disant  jaloux  de  « marcher  sur  le 
terrain  de  la  Constitution,  à la  tête  des  hommes  d’ordre  de  tous  les 
partis,  ))  le  Maréchal  attirait  à lui  ceux  des  membres  du  centre 
gauche  qu’un  peu  de  regret  travaille  ou  qu’un  peu  d’inquiétude  tour- 
mente. Nous  n’avons  pas  cette  illusion.  Mais  à quoi  bon  reprendre  la 
douloureuse  histoire  des  dissentiments  et  des  méprises,  des  fautes 
et  des  accidents,  des  ambitions  et  des  alliances  qui  ont  séparé  des 
conservateurs  tant  d’anciens  amis  dont  le  premier  s’appelait  M.  Thiers 
et  le  dernier  M.  Léon  Renault?  A quoi  bon  même  attester  avec  l’his- 
toire de  ces  six  ans  que  les  conservateurs  n’ont  rien  épargné,  pas 
même  leurs  convictions,  ni  rien  ménagé,  pas  même  leurs  craintes, 
pour  rétablir  leur  union  avec  le  centre  gauche?  Quand  naguère  nous 
reprochions  au  centre  gauche  l’association  qui  rattachait,  malgré  sa 
répugnance,  à l’extrême  gauche,  il  nous  répondait  que  cette  asso- 
ciation n’était  que  temporaire,  quhl  s’y  trouvait  obligé  pour  fonder 
la  République  et  qu’il  romprait  le  lien,  dès  que  la  Constitution  serait 
faite  : il  ne  pouvait  pas,  à l’entendre,  proclamer  la  République  sans 
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les  radicaux;  mais  il  ne  pouvait  pas  davantage  la  gouverner  et 
l’administrer  avec  eux  ni  sans  les  conservateurs.  Eh  bien  ! La 
Képublique  a reçu  de  la  loi,  comme  elle  l’avait  reçu  de  la  fatalité, 
cette  consécration  que  le  centre  gauche  désirait  et  qu’il  attendait 
pour  ramener  aux  conservateurs  sa  bonne  volojité  et  ses  forces.  Mais 
le  centre  gauche  est  resté  uni  à l’extrême  gauche,  et  c’est  en  jurant 
({ l’indissoluble  union  des  gauches  )>  qu’il  arbora  ses  candidatures 
dans  les  élections  de  1876  : il  eut  peur  de  tourner  contre  lui  la 
popularité  des  radicaux  ; il  se  servit  de  leur  faveur,  et  quand  il  entra 
dans  la  Chambre,  moins  nombreux  et  moins  puissant  que  dans 
l’Assemblée  nationale,  on  l’y  vit  plus  enchaîné  que  jamais  à l’extrême 
gauche;  il  y supporta,  il  y soutint  même  la  dictature  de  M.  Gam- 
betta, il  alla  jusqu’à  se  diviser  un  moment  pour  lui  demeurer  fidèle, 
il  abandonna  M.  Dufaure  pour  M.  Gambetta  I Et  cependant  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  avait  mis  aux  mains  du  centre  gauche  le  pou- 
voir et  les  honneurs;  avec  M.  Dufaure  il  avait  appelé,  pour  régner 
dans  son  conseil,  M.  Ricard,  M.  Léon  Say,  M.  Christophe,  M.  de 
Marcère,  M.  Teisserenc  de  Bort,  M.  Waddington,  puis  M.  Jules 
Simon  : le  centre  gauche  n’avait  donc  pas  eu  à se  rallier  aux 
conservateurs  ; il  avait  pu,  par  tous  les  devoirs  et  tous  les  moyens 
du  gouvernement,  se  rallier  les  conservateurs  à lui-même  ; il  avait 
pu  avec  eux  gérer  les  affaires  de  cette  République  quhls  avaient 
constituée  avec  lui,  quand  il  leur  affirmait  que  s’il  voulait  la  consti- 
tuer, c’était  pour  créer  à tous  les  intérêts  de  la  société  une  base  plus 
solide,  c’était  pour  n’avoir  plus  qu’à  défendre  contre  les  radicaux 
l’ordre,  les  lois  et  la  dignité  de  la  France.  Or,  même  appuyé  par  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  même  abrité  par  la  Constitution,  même 
devenu  maître  du  gouvernement,  le  centre  gauche  ne  consentit  pas 
à se  séparer  de  d’extrême  gauche  : on  se  rappelle  comment  périt  le 
ministère  de  M.  Dufaure  et  comment  vécut  celui  de  M.  Jules  Simon. 

Laissons  donc  là  cet  espoir,  laissons  ces  ’amers  et  stériles  souve- 
nirs. Le  centre  gauche  a commencé  à Bordeaux,  sans  le  vouloir  ou 
sans  le  savoir,  cette  division  funeste  du  grand  parti  libéral  et  con- 
servateur que  la  France  avait  formé,  le  8 février  1871,  avec  sa  chair 
ensanglantée  et  meurtrie  tour  à tour  par  finvasion  et  le  despotisme. 
Il  a été  le  parti  de  M.  Thiers  ; car  c’est  M.  Thiers  qui  a opéré  ce  déchi- 
rement : M.  Thiers  a fait  le  centre  gauche  avec  nos  débris  pour  faire 
la  République  avec  notre  impuissance,  comme  il  a fait  la  République 
pour  se  faire  une  présidence.  Le  centre  gauche,  monarchiste  la 
veille,  est  devenu  républicain,  et  républicain,  il  est  devenu  l’allié 
et  l’ami  des  radicaux,  radical  même  à force  de  s’unir  à eux  et  de 
les  assister.  Il  nous  a quittés,  en  se  targuant  d’emporter  avec  lui  le 
nom  de  libéral,  et  nous  avons  trop  vu  qu’il  nous  laissait  tout  entier 
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celui  de  conservateur.  Dans  l’Assemblée,  sa  séparation  ne  le  mettait 
qu’à  Técart  de  la  droite  ; dans  la  Chambre,  elle  l’a  tant  éloigné  qu’on 
ne  l’aperçoit  plus  guère  dans  cette  masse  confuse  et  agitée  des  363. 
Et  ainsi,  reculant  toujours  de  prétexte  en  prétexte,  transportant 
toujours  d’une  borne  à une  autre  la  promesse  de  son  retour,  il  s’en 
est  allé  à ces  extrémités  où  M.  Tliiers  et  M.  Léon  Renault  se  tien- 
nent à côté  de  M.  Naquet  et  de  M.  Duportal  ! Oui,  on  a raison  de 
dire  que  les  conservateurs  souhaitent  qu’un  jour  le  centre  gauche 
reprenne  sa  place  près  d’eux,  et  la  plupart  le  souhaitent  ou  avec  un 
cœur  qui  souffre  ou  avec  une  pensée  assombrie  par  les  nuages  de 
certaines  craintes  terribles  : combien  de  fois  n’ont-ils  pas  essayé, 
du  2li  février  1875  au  16  juin  1877,  que  ce  souhait  se  changeât  en 
une  réalité?  Mais  on  aurait  tort  de  croire  le  centre  gauche  assez  libre 
de  lui-même  ou  assez  éclairé  par  sa  prévoyance  pour  se  détacher 
de  hextrême  gauche  et  se  rapprocher  de  nous.  Non,  non,  il  n’en  est 
plus  capable,  quelque  secrète  alarme  qu’il  sente,  quelque  avertisse- 
ment qu’il  reçoive  : il  y a bien  des  choses,  griefs  de  l’amour-propre 
ou  appâts  de  la  popularité,  qui  le  retiennent  dans  ces  liens;  il  y a 
deux  hommes  qui  l’asservissent,  M.  Thiers  par  la  séduction,  et 
M,  Gambetta  par  la  peur.  Pour  nous,  las  de  tant  de  déceptions, 
nous  n’attendons  plus  le  centre  gauche.  Nous  savons  bien  c{u’il 
reviendra.  Mais  quand?...  Sera-ce  au  grondement  de  la  tempête  ou 
seulement  après  la  catastrophe,  trop  fard  pour  nous  et  pour  lui,  trop 
tard  pour  tout  ce  que  nous  pensions  jadis  aimer  et  sauver  en- 
semble. . . 

A peine  faut  - il  mentionner,  après  le  discours  du  Maréchal  à 
Bourges,  les  quelques  mots  proférés  par  M.  Thiers  au  château  de 
Stors.  M.  Thiers  est  allé  à Stors,  paraît-il,  par  une  route  bordée  de 
fleurs  et  d’hommages  ; il  est  arrivé  comme  enseveli  sous  les  roses  et 
les  compliments.  Or  il  ne  semble  pas  que  la  journée,  plus  aimable 
encore  que  républicaine,  qu’il  y venait  goûter,  ait  dû  être,  à son 
souhait,  autre  chose  qu’une  fête  idyllique.  Rien  de  ce  bruit  ni  de  ces 
éclairs  dont  M.  Gambetta  accompagne  son  éloquence,  quand  il  va 
haranguer  dans  quelque  banquet  rural.  M.  Thiers,  évidemment,  n’a 
pas  voulu  jeter  de  Stors  cette  flamme  que  la  gauche  lui  demande  de 
répandre  autour  des  363  et  dont  la  République,  dit  - on,  sera  tout 
illuminée.  M.  Thiers,  leurrant  l’attente  de  la  gauche,  n’a  pas  lancé 
du  château  de  Stors  son  grand  a manifeste  . Il  s’est  contenté  de 
louer  M.  Senard  qui  posait  là  sa  candidature,  et  comme  d’habitude 
il  a vanté  sommairement  dans  la  République  sa  vertu  nécessaire, 
négative  et  circonstancielle,  celle  qui  la  rend  « seule  possible  aujour- 
d’hui. » Mais  encore  par  quelle  mauvaise  grâce  de  son  génie,  par 
quel  secret  enchantement  se  fait-il  que  M.  Thiers  ne  puisse  jamais, 
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malgré  tant  de  bonne  volonté,  satisfaire  complètement  la  gauche? 
Assurément,  il  n’a  pu  être  agréable  aux  radicaux  que  M.  Thiers 
célébrât,  parmi  les  mérites  de  M.  Senard,  a l’héroïsme  » qu’il  montra 
dans  l’assistance  qu’il  prêtait  au  générai  Cavaignac,  en  18â8,  pour 
réprimer  leur  monstrueuse  insurrection  de  juin.  Quant  à la  Piépu- 
blique,  est-ce  la  louer  dignement  que  de  s’écrier,  avec  une  modestie 
si  avare  : u Aujourd’hui  la  République  seule  est  possible?  h Les 
doctrinaires  du  parti  l’ont  dû  remarquer  : M.  Thiers  n’invoque  pas 
en  l’honneur  de  la  République  la  raison  et  l’histoire,  le  droit,  les 
principes  ; il  argue  du  fait  seulement  ; si  la  République  n’existait 
pas,  il  ne  prétendrait  pas  qu’il  fallût  l’inventer.  Il  ne  proclame  pas, 
comme  M.  Jules  Grévy,  quelle  est  le  meilleur  gouvernement  de  ce 
monde;  il  ne  jure  pas,  comme  M.  Naquet,  quelle  est  inaliénable,  ou, 
comme  -M.  Louis  Blanc,  quelle  est  d’essence  divine,  à la  manière 
du  ((  soleil  ))  ; il  ne  déclare  pas,  comme  M.  Gambetta,  qu’elle  est 
immortelle  et  même  éternelle  ; en  se  défendant  de  lui  décerner  ces 
titres,  en  prenant  garde  de  l’aimer  d’un  tel  culte,  M.  Thiers  laisse 
soupçonner  qu’il  n’a  point  pour  la  République  la  préférence  d’un 
dogme,  mais  uniquement  celle  d’une  opinion  accidentelle  et  variable. 
((  Seule  possible  î » Cette  qualité  restrictive  paraît  aux  théoriciens  de 
((  l’idée  républicaine  » un  attribut  médiocre;  et  le  mot  a aujour- 
d’hui ))  que  M.  Thiers  a toujours  la  précaution  d’adjoindre  à ceux- 
là  redouble  encore  leur  déplaisir.  Mais,  en  vérité,  si  M.  Thiers  devait 
parler  au  gré  de  chacune  des  quatre  gauches,  que  lui  faudrait-il 
dire  ou  ne  pas  dire?  Par  quelle  formule  magique  pourrait-il  com- 
biner et  résumer  leurs  doctrines  diverses?  Et  la  cause  qui  l’empêche 
de  publier  un  manifeste  qui  convienne  aux  363,  n’est-ce  pas  préci- 
sément la  difficulté  de  forger  un  programme  qui  soit  commun  aux 
deux  écoles  des  républicains  et  aux  deux  sectes  des  radicaux? 

Pendant  ce  temps,  les  bonapartistes  faisaient  eux-mêmes  douter, 
non  seulement  de  leur  unité,  mais  de  f union  conservatrice.  La 
querelle  de  V Ordre  et  du  Pays,  tous  deux  applaudis  ou  réprouvés 
tour  à tour  par  le  Gaulois,  donnait  en  spectacle  les  dissensions 
jusqu’alors  intimes  de  leur  parti  : il  devenait  publiquement  vrai 
qu’un  double  esprit  règne  parmi  les  bonapartistes  et  se  dispute  à 
Chislehurst  la  direction  du  prince  impérial.  D’un  côté,  M.  Rouher  et 
ceux  qui  sont  plus  bonapartistes  que  conservateurs,  ceux  qui  veulent 
ramener  l’Empire,  même  à travers  le  désordre  et  le  mal  de  la  France, 
même  à travers  les  voies  révolutionnaires;  d’un  autre  côté,  M.  Paul 
de  Cassagnac  et  ceux  qui,  plus  conservateurs  que  bonapartistes,  ne 
veulent  l’Empire  que  par  l’ordre  comme  pour  l’ordre  et  subor- 
donnent d’abord  leur  cause  à celle  de  la  France,  soumettent  l’in- 
térêt de  l’avenir  à celui  du  présent  et  acceptent  avec  un  cœur  hon- 
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nête  la  politique  générale  et  généreuse  du  16  mai.  Cette  querelle  de 
V Ordre  et  du  Pays^  ou  plutôt  de  M.  Roulier  et  de  M.  Paul  de  Cas- 
sagnac,  était  tout  électorale,  et  c’est  pourquoi  elle  a mérité  tant 
d’attention.  M.  Gras-Cadet  avait-il  le  droit  de  s’ériger,  dans  la 
Gironde,  en  compétiteur  de  M.  de  Carayon-Latour,  député  en  1871, 
candidat  en  1876,  et  ne  manquait-il  pas  à son  devoir  en  contreve- 
nant au  choix  du  gouvernement  comme  en  divisant  les  conserva- 
teurs? M.  Paul  de  Cassagnac  avait  raison  de  dénier  ce  droit  à 
M.  Gras-Cadet,  si  puissant  que  M.  Gras-Cadet  pût  être  dans  la  fa- 
veur de  M.  Piouher  ; il  avait  raison  de  rappeler  à M.  Gras-Cadet  son 
devoir  de  conservateur,  par  quelque  sophisme  et  sous  quelque  ins- 
piration de  M.  Rouher  que  M.  Gras-Cadet  le  méconnût  pour  on  ne 
sait  quel  devoir  personnel  et  quel  devoir  d’impérialiste.  Nous  n’avons 
rien  à dire  du  caractère  sous  lequel  M.  Rouher  s’est  laissé  voir  dans 
cette  contestation  : c’est  toujours  avec  son  âpreté  majestueuse, 
avec  sa  verbosité  solennelle,  cet  impérieux  et  jaloux  courtisan  de 
l’Empire,  ce  hautain  et  peu  scrupuleux  maire  du  palais  des  Na- 
poléon, telle  que  la  France  l’a  connu  par  malheur  et  que  M.  Paul 
de  Cassagnac  lui-même  l’a  dépeint  à demi.  Nous  n’avons  rien  à 
dire  non  plus  du  blâme  dont  M.  Rouher  a voulu  foudroyer  en 
M.  Paul  de  Cassagnac  a une  personnalité  qui  s’illusionne.  » Les 
lettres  agressives  qu’ils  ont  écrites  dans  leurs  journaux  appar- 
tiennent à l’histoire  privée  de  l’Empire,  et  ces  lettres  ont  fini  puéri- 
lement : après  avoir  assuré  qu’il  défendait  seulement  les  candida- 
tures de  son  parti  contre  les  convoitises  des  conservateurs,  M.  Rouher 
a déclaré  qu’il  ne  voulait  aucune  « rupture  ^ avec  le  gouvernement. 

Il  semblerait  que  cette  déclaration  pût  et  dût  tout  apaiser  comme 
tout  conclure.  Si  M.  Rouher,  en  effet,  veut  réellement  maintenir 
l’union  de  son  parti  avec  le  gouvernement  et  avec  les  conservateurs, 
qu’a-t-il  de  plus  simple  et  de  plus  rationnel  à faire  que  de  s’incliner 
devant  l’arliitrage  du  gouvernement  et  de  n’opposer  aucune  candi- 
dature à celles  qui  auront  le  patronage  du  maréchal  de  Mac-Mahon? 
Mais  il  ne  paraît  guère  que  tel  soit  le  dessein  de  M.  Rouher.  On 
nous  a raconté  qu’aux  élections  de  1876,  M.  Rouher  proposa  au 
gouvernement  un  traité  de  candidatures  qui  ne  fut  pas  agréé,  et 
personne  n’a  oublié  qu’il  combattit  sans  distinction  et  sans  souci  les 
candidats  de  la  droite  comme  ceux  de  la  gauche,  les  conservateurs 
et  les  radicaux.  Toutefois  il  avait  eu  l’art  de  ne  livrer  de  combat 
aux  amis  du  gouvernement  qu’ après  avoir  vu  adopter  par  le  minis- 
tère un  certain  nombre  de  candidatures  prises  parmi  les  amis  de 
son  parti,  parmi  les  bonapartistes  plus  ou  moins  constitutionnels  de 
Fépoque.  M,  Rouher  a aujourd’hui  la  même  audace  et  la  même 
habileté.  Sûr  que  la  recommandation  du  gouvernement  est  déjà, 
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dans  beaucoup  de  circonscriptions,  acquise  à des  candidats  de  son 
parti  et  qu’ailleurs  ceux-ci  peuvent  seuls,  et  sans  avoir  besoin  d’au- 
cun secours,  lutter  contre  les  champions  de  la  gauche,  M.  Rouher 
ne  craint  pas  de  susciter  les  candidatures  de  ses  plus  fongueux 
partisans  en  face  de  celles  que  le  gouvernement  et  les  conservateurs 
ont  choisies.  Non-seulement  M.  Gras-Cadet  n’abaisse  pas  son  dra- 
peau, si  rebelle  que  sa  prétention  puisse  être  aux  yeux  de  ce  même 
gouvernement  avec  lequel  M.  Ptouher,  à l’en  croire,  ne  voudrait 
aucune  « rupture  ; » mais  la  même  compétition  d’un  candidat  bona- 
partiste, aussi  obstiné  qu’indépendant,  surgit  dans  telle  circons- 
cription de  l’Ardèche,  du  Loiret,  de  l’Oise  et  de  vingt  autres  dépar- 
tements. Ici  M.  Rouher  s’est  garanti  la  faveur;  là  il  tente  la  lutte; 
il  cherche  le  profit  par  tous  les  moyens  ; ce  qu’il  ne  peut  gagner,  il 
veut  l’emporter.  Le  gouvernement,  il  l’exploite;  où  il  désespère  de 
l’exploiter,  il  le  brave.  Quant  aux  conservateurs,  il  les  traite  en 
ennemis  et  à l’égal  des  radicaux,  dès  qu’ils  ne  se  rangent  pas  derrière 
un  de  ses  candidats  : quel  remords  aurait-il  donc  de  les  diviser,  de 
les  affaiblir  et  de  les  livrer  aux  coups  victorieux  des  radicaux  ? Radi- 
cal à l’heure  opportune  et  au  profit  du  césarisme,  M.  Rouher,  sem- 
blable en  cela  au  prince  Napoléon,  a mainte  fois  rivalisé  de  déma- 
gogie avec  les  radicaux  dans  ses  votes  et  dans  ses  actes  de 
l’Assemblée  nationale  et  de  la  Chambre  : on  a pu  à bon  droit  le 
regarder  comme  un  bonapartiste  révolutionnaire  ; il  a souvent  attesté 
alors  qu’au  service  de  l’Empire  le  désordre  lui  semblait  bon  et  le 
mal  fécond.  Ne  serait-ce  pas  la  même  méthode  qu’il  pratique  en  ce 
moment  dans  ces  préparatifs  des  élections  ? 

La  querelle  de  M.  Rouher  avec  M.  Paul  de  Gassagnac  n’a  pu  que 
diminuer  la  force  et  le  crédit  du  parti  bonapartiste.  La  guerre  qu’il 
entreprend  au  sein  du  parti  conservateur  ne  lui  sera  pas  plus  heu- 
reuse. La  majorité  des  électeurs  que  M.  Rouher  croit  bonapartistes 
comprennent  avec  plus  de  patriotisme  et  d’honnêteté  que  lui  la  poli- 
tique du  16  mai  : c’est  au  radicalisme  qu’ils  veulent  résister  ; c’est 
la  tranquillité  qu’ils  veulent  préserver  dans  la  République  jusqu’en 
1880,  durant  cette  trêve  de  trois  ans  à laquelle  succédera  la  paix 
qu’il  plaira  au  ciel  et  au  pays  ; c’est  le  maréchal  de  Mac-Mahon  qu’ils 
ont  pour  chef  et  c’est  à lui  seul  que,  dans  cette  crise  de  la  société  et 
de  la  France,  leur  respect  et  leur  gratitude  doivent  l’obéissance.  Si 
donc  M.  Rouher  tente  dans  le  parti  conservateur  cette  c rupture,  » 
il  rencontrera  parmi  les  bonapartistes  eux-mêmes,  nous  n’en  doutons 
point,  la  résistance  de  la  majorité,  la  résistance  de  tous  ceux  qui 
sont  des  conservateurs  probes  et  qui  aiment  leur  pays,  non  pour 
l’Empire,  mais  avant  fEmpire,  sans  lui  comme  avec  lui  ; et  ceux-là 
trouveront,  pour  les  aider  dans  cette  résistance,  l’autorité  du  maré- 
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chai  de  Mac-Mahon  et  la  fermeté  du  gouvernement.  Si  M.  Rouher 
viole  son  devoir,  le  Maréchal  et  son  ministère  ont  non-seulement 
la  liberté  de  préserver  contre  lui  F union  conservatrice  qu’ils  ont 
formée;  ils  en  ont  Fobligation,  quelque  pénible  quelle  puisse  être. 
L’équité,  pas  plus  que  le  courage  et  la  prévoyance,  ne  leur  man- 
quera pour  achever  dans  ces  élections  l’œuvre  du  16  mai  : nous 
avons  cette  confiance  et  nous  gardons  plus  que  l’espoir,  c’est-à- 
dire  la  certitude,  que  le  16  mai  ne  sera  pas  venu  pour  accélérer  le 
progrès  du  radicalisme,  par  la  faute  de  M.  Rouher.  Le  maréchal  de 
Mac-  Mahon  nous  défendra  contre  M.  Rouher,  s’il  le  faut,  comme  il 
nous  défend  contre  M.  Gambetta.  Quel  que  soit  demain  le  péril, 
soit  qu’il  demeure  celui  qui  nous  alarmait  au  16  mai,  soit  qu’il  s’ag- 
grave en  se  compliquant  d’un  second  danger,  nous  serons  fidèles  au 
maréchal  de  Mac-Mahon  comme  il  l’est  lui-même  aux  suprêmes 
intérêts  de  la  société  et  de  la  patrie;  et  plus  que  jamais  nous  nous 
unirons  entre  nous  comme  autour  de  lui,  La  France  et  la  Providence 
feront  le  reste  ! 

Tandis  que  nous  nous  débattons  ainsi  et  que  même  nous  nous 
combattons  au  bord  de  l’abîme  que  la  folie  des  radicaux  ouvre  à la 
France,  la  grande  République  des  Etats-Unis  a commencé  d’y  rouler. 
Pendant  presque  quinze  jours,  une  guerre  sociale  Fa  dévastée.  Une 
grève  de  chauffeurs  et  de  garde-freins,  organisée  sur  le  chemin  de 
fer  de  Baltimore  et  de  l’Ohio,  s’est  multipliée  sur  six  autres,  et  elle 
a tourné  du  délire  le  plus  violent  au  brigandage  le  plus  féroce.  Les 
communications  interrompues  de  toutes  parts,  les  plus  vastes  cités 
des  Etats-Unis  presque  isolées  ou  même  affamées,  les  marchandises 
et  le  matériel  livrés  aux  flammes  pour  plusieurs  centaines  de  mil- 
lions, vingt  villes  ravagées  par  l’incendie  ou  troublées  par  les  plus 
sanglantes  émeutes,  des  milliers  d’hommes  tués  ou  blessés,  tous  les 
crimes  déchaînés,  l’armée  trouvée  trop  faible'ou  la  milice  impuissante 
à la  répression  : voilà  les  fléaux  qui  ont  soudain  terrifié  cette  répu- 
blique, née  d’un  siècle  à peine  et  qu’on  se  plaisait  à nous  montrer 
paisiblement  assise,  entre  ses  vastes  prairies  et  deux  océans,  dans  le 
respect  des  lois  et  dans  les  joies  de  la  liberté,  au  sein  de  félicités 
qu’il  nous  fallait  envier.  Il  est  arrivé  plus  tôt  encore  que  ne  l’an- 
nonçait la  prédiction  des  plus  sagaces,  ce  temps  prévu  par  Macau- 
lay,  quand  il  écrivait  à l’un  des  confiants  citoyens  des  Etats-Unis  : 
((  Aussi  longtemps  que  vous  posséderez  une  étendue  illimitée  de  terres 
fertiles  et  inoccupées,  votre  population  ouvrière  se  trouvera  beau- 
coup plus  à l’aise  que  la  population  ouvrière  de  l’ancien  continent; 
et  tant  que  durera  cet  état  de  choses,  vos  institutions  démocratiques 
pourront  continuer  d’exister  sans  entraîner  de  calamité  fatale.  Mais 
le  temps  viendra,  quand  le  Nouveau-Monde  sera  aussi  peuplé  que 
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rancien.  Les  salaires  seront  aussi  réduits  et  soumis  aux  mêmes  fluc- 
tuations chez  vous  qu’ils  le  sont  actuellement  chez  nous.  Vous  aurez 
vos  Manchester  et  vos  Birmingham,  vos  Groix-Piousse  et  vos  Greuzot, 
où  parfois  des  centaines  de  milliers  d’ouvriers  se  trouveront  sans 
travail.  G’est  alors  que  vos  institutions  démocratiques  seront  mises 
à l’épreuve...  Ge  jour  viendra  où,  dans  l’Etat  de  New-York,  une 
multitude  de  gens  sans  instruction,  sans  foyer  et  sans  ressources, 
auront  à élire  des  représentants  à leur  Assemblée  législative.  Est-ce 
qu’il  est  possible  de  concevoir  des  doutes  sur  les  candidats  qu’ils 
choisiront?...  Votre  Gonstitution  est  tout  en  voiles,  l’ancre  n’y  existe 
pas  {Your  Constitution  is  ail  sail andnoanchor).  Gomme  je  l’ai  déjà 
dit,  dès  qu’un  pays  est  tombé  dans  cette  voie  fatale  où  la  civilisa- 
tion, où  la  liberté  doivent  disparaître,  ou  un  Gésar  ou  un  Napoléon 
saisira  les  rênes  du  gouvernement  d’une  main  ferme,  ou  votre  Piépu- 
blique  sera  aussi  épouvantablement  dévastée  par  les  barbares  du 
vingtième  siècle  que  l’Empire  romain  l’a  été  au  cinquième.  » 

Le  mal  n"a  donc  pas  attendu,  pour  éclater,  ce  terme  du  vingtième 
siècle  que  Macaulay  a indiqué.  Les  terres  ne  sont  pas  toutes  occu- 
pées, ni  les  forêts  défrichées;  il  reste  encore  au  colon  des  espaces 
immenses  à parcourir.  Mais  les  villes  sont  pleines  et  le  socialisme, 
avec  ses  vices  et  ses  convoitises,  a pénétré  au  cœur  de  ces  multitudes 
d’ouvriers  ou  d’oisifs  c{ue  la  Piépublique  arme  de  droits  si  souverains. 
G’est  une  première  épreuve.  La  Pœpublique  des  Etats-Unis,  éveillée 
par  le  sentiment  de  ce  péril,  sera-t-elle  assez  sage  pour  se  prémunir 
par  des  lois  plus  fermes  et  plus  prévoyantes?  Ou  bien  aura-t-elle  le 
sort  que  Macaulay  envisage?  Se  réfugiera- t-elle  un  jour  de  la  licence 
dans  le  despotisme  ? Nous  espérons  sincèrement  quelle  saura  s’épar- 
gner ce  pitoyable  destin.  Mais  le  problème  est  désormais  posé,  et 
certes,  aucune  nation  ne  peut  plus  que  la  France,  dont  la  condition 
est  la  même  ou  pire  encore,  plaindre  la  République  de  Washington 
et  de  Lincoln,  hier  en  proie  à la  guerre  servile,  d’être  déjà  dans  ces 
angoisses  de  la  misère  et  de  la  révolte  sociales. 

En  Orient  aussi,  quel  coup  théâtral  de  la  fortune  ! Quel  change- 
ment soudain!  L’armée  russe,  qui,  le  Danube  franchi  sans  peine, 
s’avançait  allègre  et  triomphante  par  delà  les  Balkans,  étonnant 
l’Europe  par  son  audace  et  son  bonheur,  a vu  tomber  ou  ramener 
ses  drapeaux  après  de  cruels  revers.  Gomme  en  Asie,  elle  avait 
commis  la  faute  de  s’aventurer  au  loin,  sans  assurer  sa  marche.  En- 
core la  faute  a-t-elle  été  plus  grave  en  Bulgarie  qu’en  Arménie.  Ici, 
l’armée  russe  formait  trois  corps,  qui  se  déployaient  sur  un  front 
trop  étendu,  de  Bayazid  à Batoum,  et  dépassant  Kars,  elle  courait  à 
mi-chemin  d’Erzeroum;  mais  elle  n’avait  à sa  droite  et  à sa  gauche 
ni  des  armées  puissantes  ni  de  hautes  et  nombreuses  forteresses.  Là, 
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elle  s’allonge  sur  une  colonne  qui  va  de  Sistowa,  sur  la  rive  du  Da- 
nube, à lamboli,  sur  la  route  d’Andrinople;  elle  a sur  ses  fiancé 
Widdin  et  le  quadrilatère  bulgare,  avec  des  armées  intactes  dont 
elle  ignore  le  nombre  et  auxquelles  ses  forces  négligent  ou  sont  in- 
capables de  faire  face  ; et  en  tête,  elle  rencontre  une  armée  nouvelle 
qni  l’arrête.  C’était  trop  mépriser  son  ennemi  ; c’était  se  jouer  trop 
librement  des  plus  simples  notions  de  la  stratégie.  Le  grand  duc 
Nicolas  est  déjà  en  avant,  à Tirnowa,  et  le  Tzarewitch,  à gauche, 
bloque  mollement  Routschouk,  quand  le  général  de  Krudener,  qui 
a si  cher  payé  sa  témérité,  rencontre  à droite,  sous  les  murs  de 
Plewna,  une  armée  qu’il  soupçonne  à peine,  celle  d’Osman-Pacha, 
et  il  subit  une  défaite  désastreuse  comme  un  massacre  ; les  fuyards 
arrivent  jusqu’au  pont  étroit  et  vacillant  de  Sistowa.  Il  faut  re- 
venir sur  ses  pas.  Le  grand-duc  Nicolas  redescend  de  Tirnowa 
à Biela;  le  Tzarewitch  s’en  rapproche,  et  par  delà  les  Bulkans, 
le  hardi  général  Gourko,  pressé  et  battu  par  Suleyman-Pacha, 
a dû  repasser,  dit-on,  les  défilés  qu’il  avait  si  aisément  traversés. 
Les  généraux  turcs  qui  sont  à l’est,  Mehemed-Ali  et  Eyoud,  vont-ils 
livrer  à Rasgrad  une  bataille  décisive,  tandis  que  Suleyman  atta- 
quera au  sud  et  qu’ Osman-Pacha  fondra  de  l’ouest  avec  les  vain- 
queurs de  Plewna?  Méditent-ils  une  autre  combinaison,  dont  Tir- 
nowa serait  le  pivot?  Nous  l’ignorons.  Du  moins  est-il  trop  certain 
que  l’armée  russe  se  trouve  dans  une  situation  périlleuse.  Avec  les 
renforts  qu’elle  appelle,  avec  sa  bravoure  et  sa  discipline,  elle  peut, 
évidemment,  en  se  concentrant  bien  ou  en  se  divisant  mieux,  réparer 
ces  échecs  et  surmonter  ces  dangers.  Mais  l’Europe  est  émue,  l’hon- 
neur de  la  Russie  est  aujourd’hui  en  détresse,  et  cette  guerre,  déjà 
si  inhumaine,  si  sauvage,  menace  de  durer  longtemps.  Les  bruits 
de  paix  qui  circulent  n’ont  malheureusement  rien  de  sérieux.  Or,  il 
faut  se  souvenir  des  conjectures  qui  se  présentaient,  la  veille  de 
cette  guerre,  à l’esprit  des  diplomates  bien  instruits  de  l’état  de 
l’Europe  : la  Russie,  affaiblie  par  ces  onéreux  efforts,  manquerait  à 
ce  qui  reste  d’équilibre  sur  ce  continent;  pour  être  ajournées  à une 
heure  où  la  Russie  se  sentirait  épuisée,  les  difficultés  de  l’Europe 
n’en  seraient  pas  moins  terribles.  A moins  qu’un  hasard  heureux 
ne  survienne,  le  cours  des  choses  en  Orient  va  donc  de  plus  ep  plus 
au  gré  des  menaces  qui  effrayent  tant,  depuis  dix-huit  mois,  la  sé- 
curité de  l’Europe  ! 

Auguste  Boucher. 

Lun  des  gérants:  JULES  GERYAIS. 


Paris.  — • E.  DE  SOYE  ot  Fils,  imprimeurs,  place  du  Pautliéon,  6. 


LES  MOINES  D’OCCIDENT 

LEUR  PASSÉ;  LEUR  AVENIR 

TOMES  Vf  ET  Vif  DES  Moiius  (TOccident,  par  le  comte  de  montalemberi  f 


Il  y a seize  ans  déjà,  Mgr  Févêque  d’Orléans,  alors  dans  tout 
l’éclat  de  ses  luttes  pour  la  Papauté,  recommandait  ici  même  ^ les 
premiers  volumes  Moines  d Occident^  qui  venaient  de  paraître. 
Neuf  ans  après,  le  13  mars  1870,  M.  de  Montalembert  mourait. 
Au  deuil  inexprimable  de  cette  mort,  deuil  encore  accru  par  la  face 
nouvelle  des  événements  et  des  périls  où  allait  être  jetée  la  France, 
se  mêlait  le  regret  de  voir  interrompu  sans  retour  l’ouvrage  où  cette 
vie  vaillante  et  tourmentée  avait  mis  son  dernier  effort.  C’en  était 
fait;  le  livre  était  clos  pour  ne  plus  se  rouvrir!  La  main  qui  avait 
écrit  tant  de  pages  brûlantes  d’enthousiasme  et  de  foi,  était  glacée 
pour  toujours!  Un  ami  éloquent,  M.  Augustin  Gocliin,  le  remarciuait 
dans  l’émoi  de  sa  douleur  : la  monumentale  histoire  serait  désor- 
mais comme  l’une  de  ces  magnifiques  cathédrales  que  la  main  de 
l’homme  n’a  pas  finies  Comparaison  touchante  et  juste,  vraiment 
digne  de  celui  qui  l’avait  inspirée  ; à son  œuvre  arretée  par  la  mort, 
on  peut  appliquer  ce  que  M.  de  Montalembert  avait  dit  ^ lui-même 
de  l’une  des  merveilles  de  l’art  chrétien  : comme  Notre-Dame  de 
Chartres,  l’histoire  des  Moines  d Occident  montre  sur  son  seuil, 
parmi  tout  un  peuple  de  saints  et  de  saintes,  parmi  tout  un  monde 
de  resplendissantes  statues,  deux  Vertus,  flionneur  et  la  Liberté  N 


^ Eu  vente  chez  M.  Lecoffre,  libraire,  à Paris,  rue  Bonaparte,  90. 

^ V.  Le  Correspondant,  janvier  1801. 

^ Eloge  de  M.  de  Montalembert,  prononcé  à la  Société  générale  d’Educa- 
lion,  le  1"  avril  1870,  par  M.  Augustin  Cochin. 

^ Avant-propos  du  recueil  des  Discours  de  M,  de  Montalembert , t.  I*b  p.  40. 
® Libertas  : Houos.  Ce  sont  les  inscriptions  de  deux  des  statues  qui  décorent 
le  porche  septentrional  de  la  cathédrale  de  Chartres. 

N.  SÉR.  T.  LXXU  (cvilf  DE  LA  COLLEGT.).  4®  LIV.  25  AOUT  1877. 
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Cependant,  tout  inachevée  quelle  doive  demeurer  à jamais,  l’ou- 
vrier aura  mené  son  oeuvre  plus  loin,  il  l’aura  conduite  plus  près 
du  terme  que  nous  n’avions  lieu  de  supposer.  Grâce  à une  pieuse 
sollicitude,  deux  volumes  nouveaux,  que  M.  de  Montalembert  avait 
composés  à des  époques  diverses,  ont  été  ajoutés  aux  cinq  déjà 
publiés;  leur  importarme  se  révèle  par  ceUe  des  sujets  dont  ils 
traitent , par  celle  des  siècles  qu’ils  ressuscitent  : ils  évoquent . ce 
qu’il  y a eu  de  plus  auguste  dans  l’histoire,  chevaliers  devenus 
moines , moines  devenus  évêques  ou  papes  : et  quels  évêques  ! et 
quels  papes  I Un  saint  Anselme  de  Gantorbéry,  philosophe  et  con- 
fesseur! Grégoire  Vîî  qui  déclare  à la  toute-puissance  armée  la 
guerre  des  investitures  ; Urbain  II , qui  ouvre  les  Groisades  ; Ca- 
lixte  II , qui  signe  la  paix  entre  l’Eglise  et  l’Empire  ! M.  de  Monta- 
lembert est  mort  sans  nous  avoir  rendu  saint  Bernard , sans  avoir 
eu  la  joie  d’offrir  à l’admiration  des  âges  cette  attachante  et  ma- 
jestueuse figure;  il  aura  du  moins  ranimé  dans  leur  gloire  ceux 
qui  furent  les  précurseurs,  les„  émules  ou  les  maîtres  du  grand 
homme  de  Dieu. 

Essayons  donc  de  parler  de&  moines,  parlons  de  leur  passé,  et 
aussi  de  leur  avenir  dans  cet  Occident  tout  rempli  de  la  trace  et  de 
la  ruine  de  leurs  travaux.  M.  de  Montalembert  ne  séparait  point  ce 
passé  et  cet  avenir,  il  ne  vengeait  l’un  que  pour  préparer  l’autre; 
il  entendait  les  servir  ensemble  ; avant  d’être  l’avocat  des  moines 
auprès  de  la  postérité,  il  avait  été  leur  défenseur  dans  les  assem- 
blées de  ses  concitoyens,  et  l’ami  du  Père  Lacordaire,  le  compa- 
gnon de  ses  généreux  combats,  le  rival  de  son  éloquence  enflam- 
mée, avait  annoncé  d^avance  rhistorien  de  saint  Benoît. 


î 

A mesure  que  l’Europe  sort  du  chaos  des  invasions,  à mesure 
qu’elle  avance  dans  les  temps  qui  seront  le  Moyen  Age,  l’empire 
bienfaisant  de  l’Eglise  se  déploie  de  plus  en  plus.  C’est  comme  un 
lever  de  soleil  sur  le  monde;  au  lendemain  de  la  chute  de  Piome  et 
de  l’entrée  des  barbares,  on  n’a  devant  soi  qu’une  immensité  confuse 
où  la  tempête  gronde  dans  la  nuit,  on  ne  sait  comment  le  jour  fera 
pour  y pénétrer.  Puis,  peu  à peu,  ce  qui  ne  semblait  au  premier 
regard  qu’une  lueur  vague,  s’étend  et  se  fixe  : la  divine  lumière 
monte  à l’horizon,  elle  domine  les  ténèbres  quelle  remplit  insensi- 
blement de  transparence  et  de  clarté;  d’abord  incertaine  et  lente, 
elle  s’élance  bientôt  avec  la  rapidité  du  triomphe;  ses  beaux  et 
chauds  rayons  vont  partout,  dissipant  l’épaisseur  des  ombres,  les 
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refoulant  de  proche  en  proche,  rompant  sous  leur  bénigne  influence 
toute  cette  masse  informe  de  corruption  et  de  rudesse  qui  était 
comme  la  dure  enveloppe  des  choses,  rappelant  à la  vie  tout  ce 
qui  de  la  vieille  Rome  méritait  de  ne  pas  mourir,  portant  la  fécon- 
dité parmi  les  instincts  de  droiture,  de  générosité,  d’honneur,  qui, 
tout  enfouis  dans  l’âme  des  barbares,  menaçaient  d’y  périr. 

Non  pas,  selon  nous,  que  le  Moyen  Age  puisse  être  proposé  à 
i’imitation  des  hommes  comme  la  forme  définitive  de  l’état  de 
société,  comme  le  modèle  auquel,  ayant  atteint  une  fois,  ils  doivent 
tendre  toujours  ; issu  des  violences  d’une  conquête  entée  sur  les 
dissolutions  de  la  servitude,  il  gardait  trop  les  marques  de  sa 
double  origine. 

Mais  ce  qui  le  caractérise,  ce  qui  fait  de  son  étude  une  leçon  pour 
les  peuples  les  plus  divers  de  race,  de  climat  ou  de  siècle,  c’est 
l’action  de  l’Eglise  en  lui  et  sur  lui,  c’est  le  parti  quelle  a tiré  de 
tant  d’éléments  viciés  ou  contraires,  c’est  la  supériorité,  la  tranquille 
et  souveraine  prééminence  qu’elle  a montrée  par-dessus  tous  les 
accidents  éphémères  des  civilisations  humaines.  L’Eglise  est  venue, 
elle  a trouvé  un  monde  perdu,  un  sol  tout  chargé  d’ébauches  et 
de  décombres  également  ennemis  : elle  s’est  mise  à l’œuvre, 
travaillant  sur  les  matériaux  qu’elle  rencontrait,  ne  prétendant 
pas  tout  bouleverser  encore  pour  tout  reconstruire,  patiente  et 
ferme,  inflexible  et  douce,  sachant  quelle  avait  le  temps  pour  elle 
comme  elle  avait  aussi  Féternité,  appliquant  ses  principes  qui  ne 
changent  jamais  et  ses  procédés  qui  peuvent  changer  selon  les  con- 
jonctures, aimant  mieux  purifier  que  détruire,  n’engageant  pas  de 
luttes  inutiles,  ne  proférant  pas  de  malédictions  vaines,  mettant  le 
signe  de  la  croix  partout,  sur  le  front  des  hommes  comme  sur  le 
faîte  du  Panthéon,  apercevant  et  délivrant  dans  les  plus  grossières 
coutumes  l’inspiration  de  justice  dont  elles  étaient  nées  et  qu’elles 
étouffaient,  tournant  les  qualités  en  habitudes  et  en  vertus,  jetant 
à pleines  mains  dans  les  âmes  régénérées  les  semences  qui,  sans 
déchirement,  sans  convulsion,  sans  inique  transposition  d’abus  et 
de  souffrances,  renouvelleraient  les  institutions  et  les  lois. 

Nous  ne  savons  en  vérité  si  cette  étonnante  création  de  la  chré- 
tienté par  l’Eglise  n’est  pas  presque  aussi  belle  que  la  création  de 
l’homme  par  Dieu,  à laquelle  par  plus  d’un  trait  elle  fait  songer. 
Parlant  de  cette  première  heure  de  la  vie,  évoquant  par  l’imagina- 
tion les  soins  de  Dieu  pour  ce  nouveau-né  qui  s’appelait  l’homme, 
un  penseur  souvent  sublime,  le  Père  Gratry,  se  redisait  ‘ les  vers  où 

^ Be  la  connaissance  de  Dieu,  par  A.  Gratry,  prêtre  de  l’Oratoire  de  Fîm- 
maculée  Conception,  t.  II,  ch.  viii,  p.  129. 
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Virgile  nous  représente  un  guerrier  qui  tient  un  enfant  dans  ses 
bras,  ipse  sinu  præ  se  poiHans,  et  pour  passer  les  torrents,  le  sus- 
pend amoureusement  à sa  lance.  La  scène  est  à peu  près  la  même  ; 
seulement,  ici,  ce  n’est  plus  un  guerrier  qui  protège  un  enfant  : le 
guerrier,  le  farouche  soldat,  armé  encore  de  sa  framée,  et  ne  respi- 
rant que  le  carnage,  est  protégé  à son  tour.  Au  sortir  de  ses  forêts, 
sur  son  chemin  qu’il  couvre  de  ruines  et  de  sang,  il  a vu  tout  à 
coup  apparaître  une  femme,  une  mère,  la  plus  tendre  et  la  plus  in- 
génieuse des  mères  : elle  l’adoucit  de  son  lait,  elle  le  prend  par  ce 
qu’il  a de  meilleur,  elle  entre  dans  ses  pensées  pour  les  diriger  et 
dans  ses  passions  pour  les  ennoblir,  elle  ouvre  à son  goût  d’aven- 
tures les  grands  espaces  de  la  terre  à délivrer  et  du  ciel  à con- 
quérir, elle  lui  enseigne  à s’agenouiller  devant  Dieu  pour  le  prier,  à 
se  pencher  vers  les  malheureux  pour  les  consoler  et  vers  les  faibles 
pour  les  défendre,  à se  redresser  devant  les  idoles  et  devant  les 
monstres  pour  les  renverser.  Et  selon  le  mot  si  simple  et  si  beau  de 
M.  de  Montalembert,  cette  mère,  c’était  l’Eglise! 

Merveilleuse  puissance  de  transformation  morale,  dont  l’Eglise  a 
reçu  et  n’a  pas  perdu  le  secret!  Que  ceux-là  s’y  reposent,  que  désole 
le  sombre  inconnu  de  nos  révolutions  ; dans  les  temps  de  crise,  de 
passage,  de  tremblement  universel,  où  nous  nous  sentons  flotter, 
s’il  y a une  ressource  pour  l’humanité,  elle  est  là  tout  entière,  dans 
cette  politique  sacrée  et  dans  cet  art  divin  de  l’Eglise.  Ce  que, 
chaque  jour,  sous  nos  yeux,  l’Eglise  fait  pour  une  âme,  elle  le  fit 
alors,  elle  peut  le  faire  encore  pour  un  monde  elle  élève  les  sociétés 
comme  elle  élève  les  hommes. 

Rappelez-vous  les  pages  où  Saint-Simon  raconte  avec  une  émo- 
tion si  pathétique  l’éducation  du  duc  de  Bourgogne  : ce  n’était 
d’abord  qu’un  enfant  violent,  emporté,  en  proie  à tous  les  vents 
impétueux  de  l’humeur;  à la  voix  de  l’Eglise  qui,  par  la  bouche 
de  Fénelon,  avertit,  commande,  conseille,  menace,  punit,  pardonne, 
tout  cela  tombe,  tous  ces  mouvements  désordonnés  s’apaisent,  et 
voici  que  de  cet  abîme  ^ sort  un  prince  accompli,  qui  fut,  lui  aussi, 
l’amour  infortuné  de  la  France,  et  que  la  France  pleura  comme 
son  espérance  évanouie  ! Ainsi  que  le  fils  de  saint  Louis,  la  mo- 
narchie de  saint  Louis  avait  été  formée  par  l’Eglise  : vous  aviez 
vu  l’enfant  sous  la  figure  des  rois  chevelus,  sauvage  jusque  dans 
ses  éclats  de  vertu,  abattant  une  tête  pour  venger  le  vase  de 
Soissons;  à quelques  siècles  de  là,  vous  le  retrouvez  homme  fait, 

^ C’est  l’expression  dont  se  sert  Saint-Simon.  Il  nous  est  impossible  d’invo- 
quer le  souvenir  du  duc  de  Bourgogne  sans  rappeler  le  beau  livre  que  M.  le 
baron  de  Larcy  a consacré  à cette  mémoire  si  pure,  sous  ce  titre  : Des  vicis- 
situdes 2)oIiliques  de  la  France, 
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il  est  brave  à Taillebourg  et  à Mansourali  comme  il  l’était  à 
Tolbiac,  mais  avec  une  beauté,  une  générosité,  une  bonté  qu’il  ne 
se  connaissait  pas,  et  qui  ont  brillé  d’une  splendeur  incomparable 
sur  le  trône,  sous  le  chêne  de  Vincennes,  au  chevet  des  pestiférés, 
dans  la  prison  des  infidèles,  sur  le  lit  de  mort  de  Tunis. 

Ce  rôle,  ces  bienfaits,  cette  vertu  communicative  de  la  société 
chrétienne  au  sein  de  la  société  générale  ne  sont  plus  niés  aujour- 
d’hui, ils  dominent  et  éclairent  l’histoire  moderne;  les  contester 
encore  serait  un  acte  d’ignorance  qu’on  ne  se  permet  plus.  Ceux-là 
mêmes  qui  se  croient  le  plus  assurés  de  fermer  l’avenir  à l’Eglise, 
lui  abandonnent  le  passé,  où,  de  leur  aveu,  elle  a régné  pour  le  bien 
de  tous;  ils  confessent  quelle  a été  le  grand  agent  du  saint  social; 
ils  reconnaissent,  sous  l’empire  de  la  même  évidence,  que,  dans 
cette  œuvre  immense  et  victorieuse , les  moines  furent  les  pion- 
niers de  l’Eglise  E 

L’Eglise  servie  par  les  moines  pour  le  service  de  Dieu  et  de  l’hu- 
manité, tel  est  le  tableau  que  M.  de  Montalembert  nous  a présenté  : 
il  y a mis  un  art  et  une  âme,  une  précision  dans  les  détails  et  une 
richesse  dans  les  couleurs,  qui  ne  seront  point  surpassés;  son  livre 
restera  comme  l’épopée  des  temps  héroïques  du  christianisme. 
Grâce  à lui,  la  légende  des  moines,  toute  belle  qu’elle  fût,  s’est 
trouvée  moins  belle  que  leur  histoire.  Les  générations  nouvelles, 
même  les  plus  respectueuses,  avaient  toujours  devant  les  yeux 
quelque  destinée  solitaire  et  tragique,  celle  d’un  Rancé,  par 
exemple,  qui,  jeté  dans  le  cloître  par  les  tempêtes  de  la  vie,  porte 
dans  la  pénitence,  dans  la  mort,  dans  l’anéantissement  volontaire, 
tout  le  feu  de  sa  passion.  Sous  la  plume  de  M.  de  Montalembert, 
l’horizon  s’est  étendu;  les  moines  ne  sont  plus  seulement  quelques 
foudroyés  sublimes  qui  nous  étonnent  de  leur  grandeur  *.  c’est  toute 
une  légion,  c’est  une  race  de  conquérants  pacifiques,  c[ui  s’agite, 
travaille,  attaque,  ose,  fonde  ; ce  sont  les  vaillants  d’Israël  : ils 
épanchent  sur  l’humanité  la  surabondance  de  vie  qu’ils  ont  consacrée 
à Dieu  et  quTls  puisent  en  lui. 


II 

C’est  au  milieu  des  invasions  que  les  moines  d’Occident  ont  com- 
mencé à paraître  ; ils  se  montrent  alors  de  toutes  parts  comme  les 
géants  de  la  fable  après  le  déluge.  Ce  que  la  mythologie  raconte 
d’Hercule,  d’Orphée,  des  grands  dompteurs  et  des  grands  enchan- 

^ Etudes  sur  les  Barbares  et  le  Moyen  Age,  par  E.  Littré  (de  ITnstitiit),  à 
Paris,  librairie  Didier,  page  136. 
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tours  de  la  nature  rebelle,  ils  l’ont  réalisé,  la  croix  à la  main;  le 
christianisme  a fait  des  plus  riants  mensonges  du  paganisme  une 
vérité  pour  la  terre  affranchie.  A voir  l’ouvrage  des  moines,  tant 
de  mal  refoulé,  tant  de  déserts  changés  en  moissons,  tant  de  hordes 
changées  en  nations,  tant  de  bien  versé  à flots  pour  la  suite  des 
siècles,  il  est  impossible  de  ne  pas  admettre  que,  dans  cet  ouvrage 
surhumain,  l’homme  n’a  pu  agir  et  réussir  tout  seul  ; que  Dieu  a dû 
lui  prêter  comme  un  supplément  extraordinaire  de  force  : l’idée 
d’une  assistance  surnaturelle  devient  l’explication  la  plus  naturelle 
du  prodige.  L’événement  crie  le  miracle;  pourquoi  discuter  s’il  est 
vrai  que,  tel  jour,  en  telle  année,  saint  Martin  ou  ses  semblables 
ont  ressuscité  un  mort  ? C’est  bien  plus  qu’un  mort,  c’est  un  monde 
qu’ils  ont  tiré  du  tombeau. 

Les  premiers  volumes  de  M.  de  Montalembert  nous  avaient  retracé 
l’avénement  de  la  vie  religieuse  en  Occident.  L’Empire  romain 
n^avait  pas  encore  achevé  de  crouler,  que  déjà  des  monastères  se 
construisaient  parmi  ses  débris;  ils  offraient  au  milieu  du  boule- 
versement universel  l’image  du  repos  dans  la  règle.  Bien  avant 
que  nos  rois  francs  fussent  entrés  dans  Paris,  Ligugé  et  Mar- 
moutier  avaient  des  milliers  de  sujets;  lorsque,  vainqueur  des 
Goths,  Clovis  vint  à Tours  pour  revêtir  la  tunique  de  pourpre  et 
ceindre  la  couronne  dans  la  basilique  de  Saint-Martin , il  y avait 
plus  de  cent  ans  que  ce  soldat  devenu  moine  avait  commencé  sur 
les  âmes  sa  royauté  glorieuse,  il  la  continuait  du  fond  de  son  sé- 
pulcre sur  lequel  F empressement  des  fidèles  avait  bâti  un  temple 
magnifique,  rempli  de  trésors,  soutenu  par  cent  vingt  colonnes  L 

En  âlO,  dix  ans  après  la  mort  de  saint  Martin , dans  l’année 
même  qui  suivit  le  sac  de  Piome  par  Alaric,  pendant  que  l’Europe 
n’est  qu’une  plaie,  que  les  Vandales,  les.Alains  et  les  Suèves  foulent 
la  Gaule  et  se  précipitent  sur  l’Espagne,  que  les  Huns  s’avancent 
par  le  Danube,  que  l’Empire  impuissant  à se  défendre  ne  sait  plus 
que  produire  toujours  des  tyrans  qui  se  dévorent,  un  patricien,  du 
nom  d’Honorat,  qui  est  las  de  tant  d’horreurs,  débarque  en  vue  de 
nos  rivages,  aux  îles  abandonnées  de  Lérins^;  il  est  bientôt  rejoint, 
presque  troublé  dans  sa  solitude  par  d’autres  hommes  qui,  à son 
exemple,  cherchent  la  paix.  C’en  est  fait,  il  faut  que  la  pauvre  cellule 
d’Honorat  s’élargisse,  l’ermitage  cède  la  place  à une  vaste  abbaye;  là 
ou  n’était  qu’une  plage  perdue,  un  paradis  s’élève  où  la  prière  monte 

^ Grégoire  de  Tours.  Eût.  des  Français,  liv.  II. 

2 Quoique  le  nom  d’îles  de  Lérins  appartienne  plus  particulièrement  aux 
deux  îles  de  Sainte-Marguerite  et  de  Saint-Honorat  qui  sont  en  avant  d’An- 
tibes et  de  Cannes,  il  désigne  aussi  les  îles  d’fiyères  (îles  Stœccades  ou  Stoc- 
cades)  que  saint  Honorât  peupla  de  moines. 
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à Dieu , au  milieu  de  l’encens  des  fleurs,  au  bruit  perpétuel  du  flot 
gui  semble  lui-même  accompagner  la  prière  humaine.  Quel  rêve  de 
bonheur!  Au  sortir  d’un  monde  qui  n’est  qu’un  enfer,  quel  réveil 
dans  l’enthousiasme  et  dans  la  joie  ! Cette  nature  enchantée,  que 
les  éléments  gardent  des  hommies,  a comme  un  reflet  de  l’Orient, 
comme  une  chaude  empreinte  de  la  poésie  biblique;  c’est  la  même 
végétation,  la  même  parure  des  choses.  Les  arbres  sous  lesquels 
les  moines  vont  et  viennent,  sont  les  mêmes  qui  ont  abrité  le  Sei- 
gneur; ils  retrouvent  le  figuier  si  souvent  nommé  dans  l’Evangile, 
le  palmier  dont  les  branches  se  mêlaient  aux  hosanna  sous  les  pas 
du  fils  de  David,  l’olivier  dont  le  feuillage  long,  traînant  et  pâle  a 
l’air  de  porter  toujours  le  deuil  de  la  nuit  de  Gethsemani.  C’est  ici, 
dans  cet  oasis  béni,  qu’en  face  de  l’univers  livré  à la  confusion, 
Salvien  décrivait  le  gouvernement  de  la  Providence;  c’est  ici  encore, 
qu’en  présence  de  la  vieille  Piome  expirant  de  décrépitude,  un  autre 
docteur,  Vincent  de  Lérins,  traçait  les  lois  de  la  croissance  et  du 
progrès  au  sein  de  l’immuable  Eglise.  Ces  hardis  consolateurs  de 
l’humanité  désespérée  n’avaient-ils  pas  une  vision  des  vérités  su- 
blimes qu’ils  annonçaient,  lorsque  regardant  au  loin  la  terre  d’où  il 
ne  leur  arrivait  qu’un  gémissement,  ils  apercevaient  les  dernières 
cimes  des  Alpes  dont  la  neige  étincelait  sous  le  soleil,  comme  la 
blancheur  immaculée  de  f idéal  sur  un  fond  tranquille  d’azur  et  de 
lumière  ? 

S’il  est  vrai,  comme  tant  de  signes  l’indiquent,  qu’il  y ait  des  lieux 
prédestinés  par  Dieu  à la  gloire  et  à flionneur,  les  îles  de  Lérins 
furent  un  de  ces  lieux.  Ile  de  Saint-Honorat  en  particulier,  la  plus 
petite  et  la  plus  charmante  des  deux  sœurs,  presque  oubliée  aujour- 
d’hui dans  la  splendeur  bleue  de  la  mer  et  du  ciel  de  Provence, 
quelle  renommée  fut  la  tienne  ! Avant  qu’une  incursion  de  Sarrasins 
n’eût  renversé  son  monastère,  égorgé  la  tribu  de  ses  moines,  et  fait 
de  son  sol  une  poussière  de  martyrs,  elle  avait  été  le  foyer,  la  fête, 
la  clarté  de  l’Occident  : elle  était,  selon  l’hommage  que  lui  rendait 
encore,  après  douze  siècles,  un  enfant  de  saint  Benoît,  une  Aca- 
démie de  vertu  et  de  science^  ouverte  à toutes  les  natio7is^,  kn- 
dessus  des  flots  qui  la  baignent,  elle  se  dressait,  comme  autrefois 
l’arche  tandis  que  les  eaux  de  l’abîme  montaient  ; elle  portait  avec  elle 
la  croix,  la  pioche,  la  bêche,  le  m^anuscrit,  la  bibliothèque,  f école,  tous 
les  principes  de  la  civilisation  future.  De  ses  fiancs  devait  aussi  sortir, 
pour  déployer  ses  ailes  jusc[u’en  Angleterre  et  jusc|u’en  Irlande,  la 
colombe  qui  tenait  le  rameau  sacré,  rameau  cueilli  peut-être  dans  le 

^ Mabillon.  Réflexions  sur  la  réponse  de  M.  l'abbé  de  la  Trappe  au  Traité  des 
études  monastiques,  t.  II. 
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bois  de  l’Attique  ^ où  Minerve  avait  enseigné  la  sagesse,  cueilli 
plutôt  dans  cet  autre  bois  d’oliviers  où  la  Sagesse  incréée,  le  Verbe 
fait  chair,  le  Dieu  fait  homme  avait  eu  sa  veillée  d’angoisse  et  de 
sang  pour  la  rédemption  du  monde. 

Lorsqu’à  trois  ou  quatre  siècles  de  là,  l’œil  se  promène  sur  cette 
Europe  qu’il  avait  laissée  dans  le  chaos,  les  moines  la  sillonnent,  ils 
ont  envahi  les  envahisseurs,  ils  ont  pris  position  sur  tous  les  points. 
Sur  un  des  sommets  des  Apennins,  un  législateur  plus  grand  que  ne 
furent  Lycurgue  ou  Solon,  un  saint  qui  avait  du  patriarche  et  du 
prophète,  saint  Benoît,  était  apparu;  ordonnant  sous  une  règle  visi- 
blement inspirée  l’institution  monastique  de  l’Occident,  il  avait 
répandu  au  dehors,  avec  plus  d^abondance  et  de  fécondité,  cette 
force  qu’il  avait  si  puissamment  ramassée  en  elle-même.  Les  moines, 
qu’anime  son  esprit  ou  qu’excitent  ses  exemples,  se  dispersent  en 
tous  les  sens  ; rien  ne  les  arrête,  rien  ne  leur  est  inaccessible,  ni  les 
forêts  les  plus  épaisses,  ni  les  crêtes  les  plus  abruptes,  ni  les  îles 
qu’enveloppe  le  brouillard  et  que  bat  l’orage,  ni  les  côtes  hérissées 
d’écueils.  Partout  dominateurs  de  la  nature  sauvage  et  de  F huma- 
nité barbare,  iis  occupent  la  Gaule  tout  entière,  du  *Tura  et  des 
Vosges  aux  grèves  armoricaines  ; ils  vont  où  ne  s’étaient  pas  aven- 
turées les  aigles  romaines,  soumettant  à la  loi  du  Christ  les  Iles 
Britanniques,  remontant  l’ancienne  Heivétie  jusqu’aux  sources  du 
Rhin,  jusqu’aux  repaires  les  plus  ignorés  des  Alpes,  forçant  l’entrée, 
plus  difficile  encore,  de  la  Germanie,  marchant  droit  devant  eux,  en 
Franconie,  en  Thuringe,  en  Bavière,  dans  la  Hesse,  en  Saxe,  dans 
la  Frise,  frayant  les  voies  à Charlemagne,  les  frayant  aussi  à ceux 
de  leurs  frères  qui  poursuivront  leur  œuvre  chez  les  Scandinaves  et 
chez  les  Slaves. 


ITI 

Dans  les  volumes  posthumes  qui  viennent  de  paraître,  l’illustre 
historien  a encore  d’autres  travaux  d’Hercule,  d’autres  combats  de 
géants  à raconter,  il  peint  les  grands  hommes  qui  furent  comme  la 
seconde  génération  monastique  de  l’Occident. 

Charlemagne  a régné,  son  empire  a passé  comme  celui  des  Cé- 
sars, il  se  dissout  faute  de  la  main  qui  le  tenait  ; tout  s’en  va  en 
morceaux,  les  nations  un  instant  confondues  se  séparent  violem- 
ment, le  monde  nage  dans  l’anarchie  féodale,  nuée  obscure  et  vague 
sous  laquelle  se  remuent,  comme  des  blocs  énormes,  les  éléments 

^ Tout  le  monde  se  rappelle  l’admirable  invocation  à l’olivier  dans  le 
chœur  Œdipe  à Colune. 
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de  l’Europe  moderne.  Dans  cette  crise  d’où  sortira  la  vie,  les  moines 
sont  plus  nécessaires  que  jamais,  ils  ne  manqueront  pas  à leur 
tâche;  il  faut  à la  terre,  pour  y enfoncer  le  christianisme  jusqu’au 
fond,  comme  un  dernier  effort,  comme  une  couche  nouvelle  et  su- 
prême d’austérité,  de  mmitifi cation,  de  pénitence  : saint  Bernard 
sera  l’imposante  figure  des  temps  qui  approchent,  comme  saint 
Benoît  a été  celle  des  temps  qui  ont  précédé. 

Alors  un  touchant  phénomène  se  produit  : ce  n’est  plus  seulement 
le  baptême  que  sollicitent  les  conquérants,  ils  veulent  bien  mieux 
encore  ; tout  saisis  par  la  grande  lumière  de  justice  et  de  sainteté 
que  l’Eglise  fait  luire,  les  voilà  qui  donnent  leurs  biens  aux  pauvres 
et  se  jettent  éperdûment  dans  le  cloître!  M.  de  Montalembert  met  de 
l’amour  à chanter  ces  gloires  de  Dieu  dans  l’homme  et  par  l’homme  ; 
on  sent  qu’il  est  de  la  race  de  ses  héros,  c[u’à  l’image  de  plus  d’un 
d’entre  eux,  il  pourrait  être  appelé  le  parfait  chevalier  du  Christ  h 
Voyez-les,  tous  ces  seigneurs  qui  se  font  moines  ; encore  dans  leur 
tenue  de  guerre,  ils  descendent  de  leurs  chevaux  de  bataille,  ou 
bien  des  châteaux  qu’ils  ont  bâtis  sur  les  hauteurs,  ils  viennent 
déposer  sur  l’autel  leurs  épées,  leurs  bracelets,  leurs  baudriers 
militaires,  leurs  vêtements  éclatants,  pour  ne  plus  vivre  et  mourir 
que  sous  la  robe  noire  de  saint  Benoît.  Ce  qui  les  préoccupe,  ce  qui 
les  pousse  à tous  les  sacrifices,  c’est  le  souci  de  leurs  âmes  ; dans 
leurs  adieux  à leurs  royaumes  de  la  terre,  ils  cherchent  avant  tout 
le  royaume  de  Dieu.  Et,  merveilleuse  application  de  la  parole  évan- 
gélique ! tout  le  reste,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  peut  embellir,  fécon- 
der, couronner  d’honneur  et  de  force  leurs  royaumes  de  la  terre, 
leur  est  donné  par  surcroît,  ou  plutôt  est  donné  à ces  peuples  cpi’ils 
ont  quittés,  à cette  chrétienté  dont  ils  sont  la  fleur  la  plus  exquise 
et  le  fruit  le  plus  généreux. 

Entre  tant  de  bienfaits  dont  l’institution  monastique  a comblé 
l’Europe,  comment  faire  un  choix?  Auquel  accorder  la  préférence? 
Sur  lequel  fixer  un  instant  le  flambeau?  A nous  autres  Français  il 
est  presque  impossible  de  rencontrer  quelque  vaillant  souvenir,  de 
heurter  quelque  ruine  auguste,  de  saluer  quelque  chef-d’œuvre  de 
l’art  ou  de  la  charité,  quelque  impérissable  triomphe  de  la  patrie  ou 
de  la  foi,  sans  que  se  dresse  aussitôt  l’image  d’un  moine. 

Nous  sommes  échappés  à peine  à des  jours  affreux  ; nous  avons  vu 
les  invasions  renaître,  nous  avons  vu  Paris  assiégé  au  centre  de  la 
France  vaincue,  nous  avons  vu  le  supplice  des  moines,  une  cou- 
ronne de  fils  de  saint  Dominique  et  de  saint  Ignace  lâchement 
égorgés  autour  d’un  successeur  de  Saint-Denis.  Pvemontez  à mille 


^ Pcrfecdssimus  Chrisii  miles.  {Hist.  des  moines  d’Occident,  U VI,  p.  59). 
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années  en  arrière  : en  885,  Paris,  le  petit  Paris  de  la  Cité  est  assiégé 
comme  la  grande  capitale  Fa  été  de  nos  jours.  Les  barques  normandes 
couvrent  la  Seine  : sur  les  remparts  se  tient  le  comte  Eudes,  aïeul  de 
nos  rois  capétiens  ; à ses  côtés,  il  y a l’évêque  de  Paris,  Gozlin,  qui, 
moins  heureux  que  lui,  n’assistera  pas  à la  délivranee,  il  meurt 
après  d’héroïques  combats,  il  meurt,  non  pas  massacré  par  des 
Français,  mais  de  fatigue  et  d’épuisement  au  service  de  la  France. 
Tout  à l’entour  du  comte  et  de  l’évêque,  les  moines  de  l’abbaye  de 
Saint- Germain  des  Prés  sont  accourus  en  foule;  ils  ont  abandonné 
leur  église  vénérable  où  sont  ensevelis  les  rois  mérovingiens,  ils  sont 
au  premier  rang  parmi  les  soldats  h 

IV 

Durant  les  années  de  lente  et  difficile  élaboration  du  Moyen  Age, 
tandis  que  la  société  civile  était  encore  dans  les  limbes  et  se  cherchait 
elle-même,  le  cloître  était  déjà  une  société  toute  faite,  il  n’avait  pas 
besoin  du  monde,  il  se  suffisait.  D’après  la  règle  prévoyante  de' 
saint  Benoît,  que  saint  Bernard  retrempa  dans  sa  vigueur  originelle, 
tout  cloître  devait  être  construit  de  telle  sorte,  que  l’eau,  les  mou- 
lins, le  jardinage,  la  paneterie,  se  trouvassent,  et  qiie  tous  les  autres 
métiers  pussent  être  exercés  dans  l’intérieur  du  couvent.  Ainsi  éta- 
blies par  toute  TEurope,  les  abbayes  avaient  quelque  chose  de  F uni- 
versalité de  la  villa  antique  où  les  derniers  citoyens  de  Borne  s’ar- 
rangeaient pour  tâcher  de  vivre  en  dehors  de  l’Empire  qui  leur 
manquait  ; comme  l’a  remarqué  un  éminent  et  impartial  historien 
elles  formaient  de  grandes  républiques  «agricoles,  industrielles  et 
littéraires,  dont  les  habitants  étaient,  tour  à tour  et  tout  ensemble, 
des  ascètes,  des  savants,  des  cultivateurs,  des  artisans. 

Forte  de  son  incomparable  supériorité,  la  société  monastique 
marchait  en  avant  de  la  société  publique,  elle  la  dirigeait,  elle  Faidait 
à prendre  figure.  Qu’on  se  représente  l’arrivée  de  la  milice  sainte 
dans  tant  de  régions  où,  sous  le  fer  des  Vandales  et  des  Huns,  des 
Sarrasins  et  des  Normands,  rien  n’était  resté  de  l’homme,  où  la 
nature  avait  tout  repris  à la  civilisation,  où,  comme  au  lendemain 
du  péché,  la  terre  était  vide  et  nue,  inanis  et  soudain,  c’était 

le  mouvement,  l’activité,  la  vie!  Le  monastère  devenait,  selon  une 

^ On  sait  que  le  siège  de  Paris  de  885  a été  chanté  par  un  religieux  de 
Saint-Germain  des  Prés,  le  moine  Abbon. 

^ M.  Mignet,  dans  son  admirable  mémoire  intitulé  : La  Gerraanie  au  huù 
tième  et  au  neuvième  siècle,  sa  conversion  au  christianisme,  et  son  introduction  dans 
la  société  civilisée  de  VEurope  Occidentale. 
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expression  usitée  de  nos  jours,  un  centre  de  colonisation.  Là  où  les 
enfants  de  saint  Benoît  avaient  arboré  la  croix,  ils  préparaient  les 
lieux,  ils  les  rendaient  habitables,  détruisant  les  bêtes  fauves,  arra- 
chant les  broussailles,  dégageant  les  fleuves  obstrués,  endiguant  les 
fleuves  débordés,  quelquefois  défrichant  les  landes  ou  desséchant  les 
marais,  d’autres  fois  creusant  des  étangs  L plus  souvent  s’enfon- 
çant à coups  de  cognée  dans  l’épaisseur  des  forêts  2,  y passant 
le  feu,  promenant  la  charrue  ou  plantant  la  vigne  sur  la  cendre 
refroidie,  ouvrant  dans  Tespace  conquis  par  tant  d’ efforts  une  clai- 
rière où,  près  de  la  grange,  s’élevait  tout  d’abord  l’église  qui  était 
la  maison  commune  et  l’Hôtel-Dieu  ; les  pauvres  gens  avaient  suivi 
les  moines,  les  chaumières  se  bâtissaient  sous  la  protection  du 
monastère,  le  hameau,  le  village,  même  la  ville  étaient  bientôt  fondés. 

Cette  paternité  auguste  appartenait  si  naturellement  aux  ordres 
religieux,  qu’ils  en  remplirent  la  fonction  durant  de  longs  siècles;  en 
plein  Moyen  Age,  lorsque,  sous  les  règnes  les  plus  cléments,  la  po- 
pulation de  la  France  augmentait  à vue  d’œil,  jusqu’à  égaler,  peut- 
être  même  jusqu’à  dépasser^  celle  qui  est  aujourd’hui  répartie  sur 
notre  sol,  lorsqu’il  fallait  chercher  des  emplacements  nouveaux  pour 
la  loger  et  des  ressources  nouvelles  pour  la  nourrir,  c’était  encore 
la  société  monastique  qui  était  appelée  au  secours  de  la  société 
publique.  A l’une  de  ces  heures  fortunées  de  notre  histoire,  au  milieu 
de  la  quiétude,  de  l’abondance,  de  la  sécurité  féconde  que  ses  vertus 
avaient  répandues  partout,  saint  Louis  mande  les  moines  de  Pioyau- 
mont,  il  les  envoie,  la  corde  aux  reins,  la  hache  au  poing,  pour  faire 
le  jour  et  des  trouées  dans  les  forêts  presque  impénétrables  qui  don- 
naient à la  Normandie  l’air  d’un  vaste  bocage.  Çà  et  là,  à mesure 
que  les  bûcherons  avancent,  une  abbaye  est  érigée,  une  abbaye 
autour  de  laquelle  une  agglomération  humaine  se  forme.  Le  monas- 

^ Ce  sorxt  les  moines  qui  ont  créé  une  foule  d’étangs  dans  la  Brenne  et 
dans  la  Bresse  (Voyez  le  Précis  de  r histoire  générale  de  V Agriculture,  par  M.  de 
Marivault). 

- Mirabeau  disait  en  1790  : « La  plupart  des  grands  établissements  monas- 
tiques n’étaient  autrefois  que  des  déserts,  et  nous  leur  devons  le  défrichement 
de  plus  de  la  moité  de  nos  terres.  » Voltaire,  dans  son  Essai  sur  les  mœurs^ 
avait,  à diverses  reprises,  rendu  le  même  hommage  aux  Bénédictins. 

On  peut,  sur  le  même  sujet,  consulter  l’ouvrage  que  M.  Alfred  Maury, 
membre  de  l’Institut,  a publié  sur  Les  forêts  de  la  Gaule  et  de  V ancienne  France 
(Paris,  librairie  de  Ladrange,  18G7). 

^ Histoire  de  Bertrand  du  Guesclin  et  de  son  époque,  par  Siméon  Luce, 
ch.  III,  — D’accord  avec  des  savants  ou  des  érudits  comme  MM.  Bureau  de 
la  Malle,  Leber,  Moreau  de  donnez,  de  Robillard  de  Beaurepaire  et  Arthur 
de  Boislisle,  M.  Siméon  Luce  établit  eu  fait,  que,  pendant  la  première  moitié 
du  quatorzième  siècle,  la  population  de  la  France  dépassait  un  peu  celle  de 
la  France  actuelle. 
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tère  est  la  providence  de  la  contrée,  il  distribue  la  terre,  l’outil,  le 
capital,  il  est  la  ferme  modèle^  et  il  est  aussi  la  banque  agricole  * ; 
de  belles  moissons  et  de  beaux  pâturages,  une  population  sans  ser- 
vage 2,  la  petite  propriété  germent  et  se  développent  à son  ombre; 
en  même  temps  que  les  églises  normandes  élèvent  leurs  élégants 
clocbers  vers  le  ciel,  le  front  des  hommes  se  redresse  dans  la  liberté. 

Certes,  tout  ce  que  l’Eglise  a fait  pour  l’homme  qui  travaille, 
tout  ce  qu’elle  a fait  par  ses  Papes,  par  ses  évêques,  par  ses  con- 
ciles généraux  et  provinciaux,  ne  saurait  jamais  épuiser  ni  la 
gratitude  ni  l’admiration.  Quelles  sollicitudes!  Quelles  délicatesses  ! 
Quelles  habiletés  infinies!  Pour  arracher  à la  tyrannie  des  forts  sa 
proie,  elle  ne  sait  qu’inventer,  elle  s’ingénie  de  mille  manières,  elle 
imagine  la  Trêve  de  Dieu,  le  droit  d’asile,  un  jour  Einviolabilité 
de  la  charrue,  un  autre  jour  celle  des  brebis  et  des  agneaux^,  un 
autre  jour  encore  celle  des  bœufs  de  labour^.  Et  cependant,  est-il 
rien  qui  vaille  ce  que  l’Eglise  a fait  par  ses  moines?  Ils  ne  se  sont 
pas  contentés  de  flétrir  ou  d’abolir  l’esclavage,  ils  ont  appris  aux 
hommes  à se  passer  de  lui;  ils  leur  ont  apporté  cette  extraordinaire 
nouveauté  : la  joie  dans  le  travail  libre. 

C’est  une  vérité  de  l’histoire  que  le  monde  antique  avait  travaillé 
sous  le  fouet  ; pour  lui,  le  travail  était  bien  ce  châtiment  maudit 
dont  une  haine  inepte  reproche  la  doctrine  à l’Eglise.  Allez  sur 
les  bords  du  Nil  ou  du  Tibre,  considérez  les  Pyramides  des  Pharaons 
ou  le  Colisée  des  Césars,  jamais  vous  ne  mesurerez  l’amas  de  dou- 
leurs sans  nom  qui  ont  été  enfouies  sous  ces  pierres  ; la  poussière 
qui  tombe  de  ces  ruines,  c’est  de  l’âme  humaine  broyée.  Là  où 
les  moines  ont  passé,  un  autre  esprit  a soufflé,  l’esprit  dont  il  a 
été  dit  qu’il  était  aussi  la  liberté,  ubi  spiritus^  ibi  libertas.  Les 
moines  ont  travaillé  librement,  ils  se  sont  eux-mêmes  offerts  et 
mis  en  servitude  pour  accomplir,  par  l’obéissance  volontaire, 
les  immenses  labeurs  qui,  depuis  le  commencement  des  siè- 
cles, n’avaient  pu  être  obtenus  que  par  la  plus  effroyable  con- 
trainte. Comme  c’est  encore  l’impression  qu’exhalent  leurs  œuvres! 
Il  n’y  a pas  sous  terre  un  sanglot  étouffé  : avant  de  s’ensevelir 
obscurément  dans  les  cryptes  des  cathédrales  qu’ils  avaient  bâties, 
les  fils  de  saint  Benoît  en  avaient  lancé  les  tours  vers  le  ciel  comme 

^ Nous  empruntons  ces  expressions,  comme  les  détails  qui  les  accom- 
pagnent, à l’intéressant  ouvrage  de  M.  Léopold  Delisle,  membre  de  ITnstitut  : 
Etudes  sur  la  condition  de  la  classe  agricole  et  Vélat  de  V agriculture  en  Normandie 
* au  moyen  âge. 

2 Le  servage  fut  aboli  en  Normandie  avant  la  fin  du  moyen  âge. 

3 Concile  do  Troyes,  tenu  par  le  pape  Pascal  II  en  1107.  [Les  Moines  d'Occi' 
dent,  etc.,  t.  VII,  p.  415). 

Concile  tenu  à Oviédo.  [Ibid.  p.  547^ 
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un  cri  d’enthousiasme;  si,  prêtant  l’oreille  le  long  des  champs  qu’ils 
ont  ensemencés,  on  écoutait  à travers  le  silence  des  âges  éva- 
nouis, on  entendrait  monter  un  murmure  de  bénédiction  et  de 
paix. 

V 

Aux  prises  avec  une  société  qui  n’avait  pas  encore  sa  consistance  et 
sa  solidité,  le  cloître  avait  cette  assurance  de  victoire,  il  avait  ce  sin- 
gulier avantage  qu’a  l’esprit  de  Dieu  dont  il  était  animé,  il  joignait 
les  deux  plus  puissants  instruments  dont  l’homme  puisse  disposer 
ici-bas  : l’association  et  l’hérédité,  l’hérédité  qui  est  la  solidarité 
dans  le  temps  comme  l’association  est  la  solidarité  dans  l’espace. 

Le  cloître,  c’était  d’abord  l’association,  la  mise  en  commun  de 
plusieurs  volontés,  leur  réunion  en  une  seule  : non  pas  l’asso- 
ciation servile,  telle  que  l’avait  forgée  l’Etat  païen  ou  que  la  rêve 
parfois  la  démagogie  moderne,  où  Ehomme  est  placé  de  force, 
où  il  naît  et  meurt  comme  garrotté;  mais  l’association  libre,  l’asso- 
ciation dans  laquelle  l’homme  entre  après  délibération,  par  un 
choix  réfléchi,  par  un  acte  souverain  qui,  loin  d’être  le  suicide, 
serait  plutôt  l’apothéose  de  la  liberté. 

Et  en  même  temps  qu’il  était  une  association  toujours  ravivée  par 
la  liberté,  le  cloître  était  une  association  qui  ne  mourait  jamais, 
cjem  æîerna  : un  membre  disparaît,  un  autre  le  remplace,  le  corps 
demeure  entier  dans  sa  sève,  uno  avulso  non  déficit  alter;  tous 
ces  moines  étendus  sur  les  dalles  de  leurs  cellules  ou  de  leurs  cha- 
pelles pour  y rendre  leurs  âmes  à Dieu,  se  passent  de  main  en  main, 
avant  d’expirer,  un  flambeau  qui,  au  lieu  de  s’éteindre,  puise  dans 
sa  durée  même  une  flamme  plus  éclatante  et  plus  riche.  Si  Pascal  a 
eu  raison  de  comparer  la  suite  des  hommes  à un  être  qui,  toujours 
le  même,  grandirait  toujours,  où  sa  comparaison  s’appliqua-t-elie 
mieux  qu’aux  hommes  du  cloître?  Dépouillés  de  leurs  noms,  ils 
forment  une  famille  qui  ne  s’interrompt  pas;  ce  que  l’un  découvre, 
a été  préparé  par  celui-ci  et  sera  perfectionné  par  celui-là;  ils 
ajoutent  incessamment  leurs  efforts  au  trésor  patrimonial  de  l’expé- 
rience acquise. 

Ainsi  s’expliquent  les  succès  des  moines:  dans  toutes  leurs  entre- 
prises, ils  ont  réussi  ou  excellé;  ils  n’ont  reculé  devant  rien,  et  ils 
ont  triomphé  de  tout.  Nul  esclave  de  Rome,  nul  fellah  d’Egypte,  nul 
nègre  ou  nul  Chinois  n’égalèrent  pour  l’audace  et  pour  la  ténacité  ces 
hommes  désintéressés  de  tout,  excepté  de  leur  bonheur  éternel  ; 
n’ayant  d’autre  ambition  que  celle  de  bien  mourir,  après  avoir  bien 
vécu  ; adonnés  à leur  tâche  dont  ils  confondaient  le  soin  avec  l’ac- 
complissement de  leurs  vœux,  s’y  appliquant  comme  ils  s’appli- 
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quaient  à leur  sanctification,  y plaçant,  non  le  délassement,  mais 
une  forme  nouvelle  de  la  pénitence  et  de  la  prière;  n’ayant  au 
cœur  qu’une  devise,  cette  devise  superbe  que  leur  éloquent  histo- 
rien avait  écrite  sur  les  murs  de  son  château  de  la  Pmche-en-Breny, 
et  qu’ils  auraient  pu  graver  sur  leurs  travaux  les  plus  humbles 
et  les  plus  gigantesques  : a Pour  Dieu  et  l’Ame  I » 

Prenez  une  carte  de  France  ou  même  d’Europe;  depuis  le  détroit 
de  Gibraltar  jusqu^au  golfe  de  Bothnie,  depuis  les  extrémités  de 
l’Ecosse  jusqu’aux  bouches  du  Danube,  s’il  y a,  quelque  part,  une 
ville  dont  la  construction  ait  été  une  victoire  sur  les  éléments  un 
ancien  marécage  devenu  la  plus  verdoyante  campagne,  quelque 
fertile  contrée  où  le  blé  soit  plus  beau  qu’aiileurs  2,  quelque  coteau 
d’où  coule  sous  les  feux  du  soleil  un  vin  généreux^,  cherchez 
bien,  il  serait  étrange  que  vous  n’y  trouvassiez  des  restes  de  moines 
sous  des  vestiges  d’abbayes.  Et  de  même,  dans  tous  les  mondes  où 
la  curiosité  humaine  peut  se  jouer  : sciences,  lettres,  architecture, 
sculpture,  peinture  sur  toile,  sur  bois  ou  sur  verre,  miniature,  cise- 
lure, musique,  il  n’est  pas  une  branche  du  génie  ou  de  Fart,  à qui 
la  patience  monastique  n’ait  fait  pousser  des  rejetons  et  porter  des 
fruits  dont  la  magnificence  se  trahit  encore  à nos  yeux  par  tant 
d’échantillons  exquis,  par  tant  de  merveilles  toujours  resplendis- 
santes sous  la  rouille  ou  sous  la  ruine. 

* La  plupart  des  villes  de  la  Suède  ont  été  bâties  par  les  moines  dans  des 
pays  submergés  par  les  lacs. 

^ Le  premier  cultivateur  de  la  Brie  qui  n’était  avant  lui  qu’une  forêt  sau- 
vage, a été  saint  Fiacre. 

L’Angleterre,  les  Flandres,  la  Normandie,  la  Lombardie,  les  pays  les  plus 
fertiles  ont  été  littéralem.ent  mis  en  culture  par  les  moines.  Sans  nous 
arrêter  à citer  des  exemples  dont  l’histoire  des  Moitiés  d' Occident  abonde, 
qu’il  nous  sufiise  de  reproduire  les  lignes  suivantes  de  M.  Léonce  de 
Lavergne,  membre  de  l’Institut  : « Même  sans  remonter  aux  défriche- 
ments primitifs,  presque  tous  exécutés  par  des  moines,  la  plupart  des  grandes 
améliorations  agricoles  ont  pris  naissance  dans  des  couvents.  Les  terres  du 
clergé  étaient  encore,  au.  siècle  dernier,  les  mieux  cultivées  de  France  après 
celles  des  petits  propriétaires  qui  ont  toujours  eu  l’avance,  alors  comme 
aujourd’hui.  Presque  toutes  affermées,  elles  remplissaient  dans  notre  orga- 
nisation rurale  le  rôle  des  grandes  propriétés  anglaises.  » Art.  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  du  !"■  juin  1860,  sur  la  Société  d’ Agriculture. 

3 Parmi  les  célèbres  vignobles  qui  doivent  leur  existence  aux  moines, 
M.  de  Montalembert  cite  le  clos  Vougeot,  planté  par  les  moines  de  Giteaux, 
et  le  Johann isberg,  planté  par  les  moines  de  Fulda. 

D’un  mémoire  récemment  publié  par  le  Bulletin  des  Sciences  de  la  Société 
centrale  d" Agriculture,  il  ressort  que  l’art  de  rendre  mousseux  le  vin  de  Cham- 
pagne a été  découvert  au  commencement  du  siècle  dernier  par  dom  Pérignon, 
bénédictin  de  l’al^baye  d’IIautvillers.  — L’abbaye  d’Hautvillers,  fondée  en  650 
par  saint  Nivard,  archevêque  de  Rheims,  et  d’où  est  sorti  Pierre  le  Véné- 
rable, cultivait  la  vigne  depuis  le  neuvième  siècle. 
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Par,  la  vigueur  de  son,  institution,  par  rinépuisable*  énergie  de 
son  zèle,  le  cloître  suppléait  alors  a l’Etat  qui  n’était  pas- né  ou  qui 
était  dans  l’enfance,  il  pourvoyait  a,  la  plupart  des  grands  services 
publics  que  les  gouvernements  remplissent  aujourd’hui,  souvent 
avec  des  moyens  plus  efficaces  et  plus  prompts,  , souvent  aussi  avec 
des  frais  plus  onéreux  pour  les  peuples. 

Si  nous  regardions  autour  de  nous,  parmi  tous  les  monuments  du 
passé,  où  les  moines  n’ont-ils  pas  été  les  précurseurs  des  rois?  Lorsque 
attentif  à notre  industrie  nationale,  Henri  ÏV  propageait  partout  le 
mûrier,  aux  Tuileries,  à FontaineÎ3Îeau,  sur  les  collines  de  la  Tou- 
raine, il  y avait  mille  ans  que  des  moines  avaient,  des  profondeurs 
de  la  Chine,  rapporté  le  ver  à soie.  Lorsque  Louis  XIÎI  fondait  aux 
Gobelins,  sur  les  bords  de  la  petite  rivière  de  Bièvre,  l’établisse- 
ment d’où  allaient  sortir  les  plus  opulentes  parures  de  nos  églises  et 
de  nos.  palais,  il  y avait  plus  de  mille  ans  que  les  moines  étaient  à 
l’ouvrage  ^ : ils  avaient  orné  de  leurs  tapisseries  où  n’étaient  représentés 
que  les  sujets  de  l’Ancien  et.  du  Nouveau  Testament,  les  demeures 
des  rois  mérovingiens,  iis  en  avaient  tendu  la  basilique  de  Pieims, 
où  saint  Remi  baptisa  Clovis-;  au.  Moyen  Age,  on  vantait  les  produits 
du  monastère  de  saint  Florent  près  Saumur,  comme  on  parle  main- 
tenant de  ceux  de  Beauvais  ou  d’Aubusson.  Avant  que  Louis  XIV 
ne  recueillît  aux  Invalides  nos  vieux  soldats,  ils  n’étaient  pas  aban- 
donnés, ils  avaient  pour  refuge  les  couvents  où  les  fils  de  saint 
Benoît  partageaient  leur  toit  et  leur  pain  avec  les  estropiés  de  nos 
batailles.  Ces  souvenirs,  ces  traces  glorieuses  des  moines  s’offrent  à 
nous  de  tous  les  côtés,  dans  tous  les  pays  : de  nos  jours,  le  roi 
Charles  X a eu  l’honneur  de  briser  à Alger  les  dernières  chaînes  des 
esclaves;  sur  cette  plage  où  il  planta  notre  drapeau,  d’autres  Fran- 
çais, venus  aussi  pour  la  délivrance  des  captifs,  l’avaient  précédé 
depuis  des  siècles,  c’étaient  de  longues  files  de  religieux  parmi  les- 
quels on  aperçoit  avec  émotion  saint  Vincent  de  Paul. 

VI 

Nous  ne  suivrons  pas  les  ordres  monastiques  dans  le  domaine  de 
la  charité,  qui  est  demeuré  leur  inaliénable  apanage.  Qui  donc  ose- 

^ « Du  cinquième  au  huitième  siècle,  les  couvents  fabriquaient,  sous  la 
direction  des  moines,  des  tapisseries  destinées  à décorer  les  édifices  reli- 
gieux et  les  palais  des  rois  mérovingiens.  » Extrait  d’un  rapport  adressé  à 
M.  le  ministre  des  Beaux-Arts  par  M.  Dennelle,  au  nom  de  la  commission 
de  la  manufacture  nationale  des  Gobelins,  — rapport  inséré  dans  le  numéro 
du  Journal  officiel,  du  1"  avril  1877. 

Ou  peut  consulter  le  Dictionnaire  du  mobilier,  de  M.  Viollet-le- Duc, 
p.  2G9. 
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rait  le  leur  disputer  ? Maladreries  ou  léproseries,  hospices  et  hôpi- 
taux ouverts  aux  malades,  aux  infirmes,  aux  orphelins,  aux  vieillards, 
aux  enfants,  aux  pauvres,  aiimôneries,  Hôtels-Dieu,  Maisons-Dieu, 
comme  les  appelait  encore  le  Moyen  Age,  c’est  par  la  main  des  moines 
que  l’Eglise  a élevé  et  administré  presque  tous  ces  asiles  de  la  misère 
humaine. 

Mais,  ne  pouvant  tout  embrasser,  restreignons  notre  étude  à deux 
objets  qui  figurent  parmi  les  passions  de  notre  temps  : les  voies  de 
communication  et  les  moyens  d’instruction.  Des  chemins  et  des 
écoles  ! C’est  le  cri  que  nous  avons  tous  sur  les  lèvres  ; croyons- 
nous  que  l’Eglise  ne  l’ait  pas  proféré  et  n’y  ait  pas  répondu  avant 
nous  ? 

L’imagination  s’est-elle  figuré  quelquefois  ce  que  pouvaient  être  les 
voies  publiques  du  monde  occidental,  dans  les  jours  avoisinant  la 
chute  de  l’Empire  des  Césars  ou  de  l’Empire  des  Garlovingiens?Nous 
savons  par  ouï  dire,  nous  lisons  dans  les  documents  et  dans  les  mé- 
moires la  détresse,  l’effroyable  délabrement  auxquels  les  routes  de 
notre  pays  étaient  réduites , lorsque  enfin , à deux  siècles  l’un  de 
l’autre,  surgirent  le  Consulat  et  le  règne  de  Henri  IV.  Eh  bien,  si 
quelques  années  de  tyrannique  anarchie  ou  de  guerres  civiles  avaient 
suffi  pour  de  tels  ravages,  demandons-nous  ce  qu’avaient  dii  faire 
de  notre  sol  les  temps  interminables  d’invasion  et  de  dissolution  où 
l’Europe  fut  plongée,  le  piétinement  répété  de  millions  de  barbares, 
les  pas  confus  des  hordes  qui  se  ruaient  en  tout  sens  pour  le  butin, 
le  découragement  des  habitants  qui,  figés  de  peur,  laissaient  tout 
tomber,  tout  aller  à l’abandon,  ne  réparaient  plus  ce  qui  était 
toujours  détruit,  ne  songeaient  qu’à  se  faire  dans  quelque  canton 
détourné  une  vie  obscure  et  petite,  regardaient  même  avec  un 
plaisir  farouche  s’effondrer  sous  les  décombres  et  s’effacer  sous  les 
ronces  ces  fameuses  voies  romaines  par  où  les  exterminateurs 
seraient  venus  plus  vite  à eux? 

Mais  les  moines  sont  là,  et  rien  ne  sera  perdu  : les  premiers,  ils  re- 
lèvent la  têté;  les  premiers,  ils  rassurent  les  hommes,  iis  les  prennent 
par  la  main,  ils  leur  frayent  des  sentiers  au  milieu  des  landes  et  des 
sables,  à travers  les  forêts  redevenues  noires  comme  si  les  Druides 
allaient  y recommencer  leurs  sacrifices  sanglants.  L'Eglise  intéresse 
les  âmes  au  bon  état  du  monde  : ouvrir  des  routes  est  réputé  une 
œuvre  pie  comme  de  bâtir  des  sanctuaires,  puisque,  plus  les  routes 
seront  nombreuses,  plus  les  sanctuaires  seront  remplis  h 

^ Par  une  charte  de  1037,  Eudes,  comte  de  Chartres,  de  Tours  et  de  Blois, 
déclare  qu’ayant  fait  hâtir  un  pont  sur  la  Loire  « dans  le  seul  hut  de  faire 
un  acte  méritoire  pour  le  salut  de  son  âme,  » il  interdit  qu’il  y soit  perçu 
un  droit  quelconque  de  passage. 
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Dans  ce  dénûment,  les  rivières  sont  les  voies  les  plus  simples  de 
communication  ; ce  sont  de  grands  chemins  qui  marchent,  comme 
disait  Pascal  : les  moines  les  débarrassent  de  tout  ce  qui  entrave 
leur  cours;  sur  plusieurs  points,  ils  creusent  des  canaux^  qui  les 
relieront  entre  elles  ou  qui  les  relieront  à la  mer. 

Le  cloître  est  une  école  polytechnique^  qui  donne  à la  société  ses 
constructeurs  et  ses  ingénieurs;  un  ordre  se  forme  cjui,  placé  par  une 
huile  du  pape  Clément  III  sous  la  protection  du  Saint-Siège,  s’ap- 
pellera l’ordre  des  Frères  hospitaliers  pontifes  ou  faiseurs  de  ponts. 
Le  fondateur  de  cet  ordre,  saint  Benezet,  est  un  berger  c[ui  a em- 
brassé la  vie  monastique;  c’est  lui  qui,  en  1177,  pour  assurer  les 
relations  du  Languedoc  avec  le  Dauphiné,  la  Provence  et  l’Italie, 
jette  sur  le  Rhône  le  pont  d’Avignon,  pont  de  vingt-cinq  arches  et 
tout  en  pierres  de  taille,  destiné  à durer  jusqu'à  Louis  XÎV.  Lorsque 
le  pont  d’Avignon  eut  été  achevé,  le  corps  de  saint  Benezet  fut 
déposé  dans  une  chapelle  bâtie  sur  la  troisième  pile  en  l’honneur  de 
saint  Nicolas,  patron  des  navigateurs  ; le  fleuve  dompté,  en  se  bri- 
sant contre  l’arche,  chantait  la  louange  du  moine. 

Le  pont  du  Saint-Esprit,  celui  de  Bon-Pas  sur  la  Durance,  celui 
de  la  Guillotière  àLyon,  le  pont  Notre-Dame  et  le  Petit-Pont  à Paris, 
le  pont  de  bateaux  de  Rouen,  le  pont  du  Diable  en  Suisse,  une  foule 
d’autres,  épars  sur  tous  les  fleuves,  sont  encore  l’ouvrage  des  reli- 
gieux^; quand  ils  n’ont  pu  établir  des  ponts,  ils  entretiennent  des 
barques  sur  lesquellesRls  passent  eux-mêmes  les  voyageurs^. 

Ce  n’est  pas  tout;  à ces  hommes  sortis  de  leurs  demeures  et  dis- 
persés à tous  les  horizons,  il  faut  des  abris  où  ils  puissent  se  repo- 
ser, reprendre  haleine,  attendre  la  fin  de  l’orage.  Les  moines  ont 
tout  prévu;  leurs  abbayes  reçoivent  tous  ceux  qui  viennent  frapper 

^ Le  canal  de  Saint-Omer  à Dunkerque,  notamment,  a été  commencé  par 
les  moines  (Voir  la  série  d’articles  très-intéressants  sur  les  grands  travaux 
exécutés  en  France  au  moyen  âge,  articles  rédigés  parM.  Aimé  Ghampollion 
Figeac,  et  insérés  dans  la  Revue  archéologique  des  années  1859  et  suiv.). 

Les  aptitudes  des  moines  pour  des  travaux  de  ce  genre  furent  longtemps 
conservées  et  cultivées  dans  le  cloître.  Ce  fut  un  carme,  le  P.  Sébastien,  qui 
exécuta  de  1682  à 1692  le  travail  du  canal  de  la  Loire  au  Loing. 

^ Cette  expression  parf'aitement  juste  appartient  à M.  Lamé-Fleury  qui, 
dans  le  Correspondant  du  25  février  1864,  a rendu  compte  de  l’excellent  ou- 
vrage publié  sur  V Administration  des  voies  publiques  en  France,  parM.  Vignon, 
ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées. 

^ Un  des  derniers,  le  dernier  peut-être  des  moines  ingénieurs  a été  le 
frère  Romain,  de  l’ordre  de  Saint-Dominique,  qui,  après  avoir  construit  le 
pont  de  Maëstricht,  fut  nommé  en  1685  inspecteur  général  des  travaux  du 
pont  des  Tuileries. 

C’est  ce  que  faisaient  (pour  ne  citer  qu’un  exemple)  les  moines  de  l’hôpi- 
tal de  Gravelines  pour  le  passage  de  l’Aa. 

25  AOUT  1877. 
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à la  porte,  elles  les  hébergent,  les  réchauffent,  les  gardent  tant  qu’ils 
le  désirent,  les  renvoient  tout  réconfortés  h Si  l’abbaye  manque 
dans  la  contrée,  il  y aura  des  hôtelleries  gratuitement  desservies  par 
les  moines;  ils  en  ont  élevé  partout,  non-seulement  à l’entrée  des 
vides,  mais  sur  les  côtes  les  plus  sauvages,  au  milieu  des  rochers, 
dans  les  neiges,  au  Saint-Bernard,  au  Saint-Gothard,  au  Mont-Genis, 
dans  les  Apennins,  dans  les  Ardennes,  dans  les  montagnes  du 
Rouergue  où,  tous  les  soirs,  la  cloche  des  perdus^  appelant  à cris 
redoublés  pendant  les  ténèbres  et  les  tourmentes,  annonçait  aux 
égarés  l’espérance  et  le  salut. 

Et  si  tel  fut  le  dévouement  de  l’Eglise  pour  mettre  les  hommes 
en  mesure  de  s’unir  par  les  échanges  et  par  le  commerce,  que  ne 
fit-elle  pas  pour  les  instruire? 

Au  plus  loin  qu’on  puisse  voir  dans  les  origines  du  Moyen  Age, 
l’abbaye,  ou  bien  ses  prieurés  quelle  a disséminés,  forment  l’école 
primaire  du  village,  X école  mineure^  comme  s’expriment  les  vieux 
auteurs,  dans  laquelle  les  gens  des  plus  basses  conditions,  les  fils  de 
serfs apprennent  les  principes  de  la  foi  catholique,  Eoraison  domi- 
nicale, les  psaumes,  les  notes  de  la  musique,  le  chant,  la  grammaire, 
le  calcul.  Peu  à peu,  les  élèves  des  moines  enseignent  à leur  tour,  si 
bien  qu’à  la  fin  du  treizième  siècle,  presque  toutes  les  communes  ru- 
rales auront  chacune  son  maître  d’école^.  Les  moines  ne  continueront 
pas  moins  à se  faire  les  instituteurs  du  peuple,  ils  auront  soin  de 
son  esprit  et  de  son  âme  : sublime  prérogative  quùls  partageront 
avec  les  curés  de  campagne;  les  uns  et  les  autres  f exerceront  jus- 

^ Lei  Moines  (T Occident  (t.  YI,  p,  315  et  suiv.).  On  peut  voir  également  ce 
que,  clans  le  Mémoire  déjà  cité  sur  là  civilisation  chrétienne  en  G-ermanie, 
M.  Mignet  dit  de  Phospitalité  si  largement  donnée  par  la  célèbre  abbaye 
Fulda. 

2 Servilis  conditionü  infantes.  Extrait  du  Capitulaire  d’Aix-la-Gbapelle  de 
fan  789,  cité  par  M.  Mignet  dans  le  mémoire  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

Dans  son  Traité  de  Scholis,  Launoy  cite  le  capitulaire  qui  fondait  vraiment 
f instruction  universelle  et  gratuite  : « Presbyteri  per  villas  et  vicos  scholas 
babeant,  et,  si  qaislibet  bdeiium  sues  parvulos  ad  discendas  litteras  eis  com- 
mendare  vult,  eos  suscipere  ac  docere  non  renuant,  sed  cum  summa  caritate 
eos  doceant...  Cum  ergo  eos  docent,  nihilab  eispretii  pro  bac re  exigent.  » 
(y oïv  Histoire  de  d Administration  monarchique  en  France,  par  Cbéruel). 

® ((  On  a cru  longtemps  que  le  moyen  âge  n’avait  connu  rien  qui  ressem- 
blât à ce  que  nous  appelons  l’instruction  primaire.  C’est  une  grave  erreur. 
Il  est  fait  à chaque  instant  mention  d’écoles  rurales,  dans  les  documents  où 
l’on  s’attendrait  le  moins  à trouver  des  renseignements  de  ce  genre;  et  l’on 
ne  peut  guère  douter  que  pendant  les  années  même  les  plus  agitées  du  qua- 
torzième siècle,  la  plupart  des  villages  n’aient  eu  des  maîtres  enseignant  aux 
enfants  la  lecture,  l’écriture  et  un  peu  de  calcul.  » [H-istuire  de  Bertrand  du 
Guesclin  et  de  son  époque  [q,\\.  I,  p.  15)  par  SiméonLuce  qui  cite  de  nombreux 
documents  à l’appui  de  son  assertion. 
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qu’à  la  Piévolution  qui  les  frappa  tous,  les  uns  et  les  autres  feront 
obscurément  un  bien  qui  souvent  sera  une  des  sources  cachées  des 
plus  belles  gloires  de  la  patrie  h 

C/est  une  des  grandeurs  de  notre  dix-septième  siècle,  qu’après avoir 
tant  fait  pour  le  génie  de  l’homme,  après  lui  avoir  donné  en  aliment 
tant  d’impérissables  chefs-d’œuvre,  il  n’ait  pas  voulu  tomber  dans 
l’éternité  sans  s’être  occupé  tout  particulièrement  de  l’intelligence 
du  pauvre.  Arrivé  à son  déclin,  il  fonda  l’incomparable  Institut  des 
Frères  des  écoles  chrétiennes;  il  le  fonda  pour  combattre  l’ignorance, 
origine  de  tous  les  maux^  disait  le  pape  Benoît  XIV  dans  son  Bref 
approbatif  de  l’institution,  surtout  chez  les  hommes  qui  vivent  du 
travail  de  leurs  mains^. 

Quant  à l’enseignement  dont  les  deux  degrés  forment  aujourd’hui 
l’enseignement  secondaire  et  l’enseignement  supérieur,  il  fut  plus  spé- 
cialement la  vocation  des  moines,  l’épanchement  naturel  de  leurs 
études  et  de  leurs  recherches,  la  perfection  de  leur  art.  Les  nommer, 
ces  abbayes  savantes  et  éloquentes.  Saint- Victor,  Marmoutier, 
Luxeuil,  Fulda,  Saint-Gall,  Groyland,  Le  Bec,  Fleury,  Reichenau, 
tant  d’autres  encore,  n’ est-ce  pas  redire  à l’homme  ses  plus  nobles 
titres  d’orgueil,  les  foyers  les  plus  lumineux  de  vie  intellectuelle  et 
morale  qui  aient  jamais  rayonné  dans  l’univers?  Ainsi  que  les  mai- 
sons des  évêques  dont,  souvent  même,  les  écoles  cathédrales  avaient 
été  dirigées  par  les  moines,  les  cloîtres  furent  nos  premières  univer- 
sités, égales  aux  plus  célèbres  qui  se  fondèrent  plus  tard;  plusieurs 
de  celles  qui  jetèrent  le  plus  d’éclat,  Paris,  Oxford,  Cambridge, 
n’avaient  été  d’abord  que  des  dépendances  de  monastères.  L’avéne- 
ment  des  universités,  représentées  et  gérées  par  des  corporations 
séculières,  qui  eut  lieu  au  déclin  du  Moyen  Age,  ne  toucha  pas  à 
l’empire  légitime  que  s’étaient  conquis  les  moines;  loin  d’abaisser, 
ils  déployèrent  leur  enseignement  en  face  d’elles,  s’excitant  et  les 
excitant  elles-mêmes  par  une  émulation  féconde.  Cette  concurrence 
entre  les  écoles,  cette  variété  des  méthodes  dans  l’unité  de  la  foi 
furent  un  des  caractères  de  notre  ancienne  société,  elle  y tint  jus- 
qu’au bout  comme  à l’aiguillon  de  la  science  : « Les  sciences,  disait 
le  cardinal  de  Pdchelieu  en  réponse  à des  réclamations  rivales,  seront 
d’autant  plus  assurées  dans  l’Etat,  qu’étant  déposées  entre  les 

* Yauban  eut  pour  premier  maître  le  curé  de  sou  YÎllage;  Hoche,  Kléber, 
bien  d’autres  illustres  personnages  axaient  appris  à lire  et  à écrire  chez  de 
pauvres  curés  de  campagne.  Deux  curieuses  monographies,  pul)liées  récem- 
ment, ont  montré  combien,  grâce  à la  sollicitude  des  évêques,  l’instruction 
primaire  était  répandue  au  dernier  siècle  dans  les  provinces  de  Normandie 
et  de  Bourgogne. 

^ l'jaorantia,  omnium  origu  malorum,  p'æsertim  in  cis  qui  fabrili  operi  dediti... 
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mains  de  plusieurs  gardiens,  si  les  uns  viennent  à perdre  un  si  sacré 
dépôt,  il  se  trouve  chez  les  autres.  )) 

Enfin,  ce  qu’il  ne  faut  pas  taire,  c’est  que  dans  ces  écoles  monas- 
tiques, si  pressées,  si  tumultueuses,  si  bouillonnantes,  auxquelles 
accouraient  des  milliers  de  jeunes  gens  qu’aucun  joug  ne  retenait, 
l’esprit  humain  était  fort  et  hardi  ; dans  l’enceinte  de  l’autorité  éta- 
blie, il  se  mouvait  à l’aise  avec  une  liberté  sans  peur.  La  Réforme, 
qui  a été  une  blessure  faite  à l’esprit  humain,  a introduit,  du  même 
coup,  une  rigueur  outrée  dans  les  dogmes  et  une  humeur  déréglée 
dans  les  croyances,  elle  a tout  rétréci  et  tout  asservi;  dans  les  pays 
mêmes  où  elle  dût  reculer,  elle  laissa  des  défiances  et  des  timidités 
dont  l’effet  dura  longtemps.  Lorsque,  voyant  la  poésie  poindre  dans 
Fimagination  charmante  de  Jacqueline  Pascal,  le  supérieur  de  Port- 
Royal  lui  ordonnait  d’étouffer  au  plus  vite  un  talent  dont  Dieu  ne  lui 
demanderait  pas  compte,  ou  bien  lorsque,  attiré  et  comme  fasciné 
par  les  abîmes  les  plus  profonds  de  la  pénitence,  Rancé  voulait  que 
les  études  fussent  bannies  des  cloîtres,  c’était  un  langage  que  l’Eglise 
n’avait  jamais  tenu  aux  moines.  Elle  leur  aurait  dit  plutôt  avec 
Charlemagne  : « Nous  désirons  que  vous  soyez,  comme  doivent 
l’être  des  soldats  de  l’Eglise,  dévots  intérieurement,  savants  exté- 
rieurement; chastes  dans  la  vie,  classiques  dans  le  langage  L » Ou 
bien,  sous  Louis  XIV,  elle  n^eût  pas  désavoué  Mabillon  répliquant 
au  saint  abbé  de  la  Trappe  : a Ecrivez,  si  vous  voulez,  contre  l’abus 
que  l’on  peut  faire  de  l’étude  et  de  la  science,  mais  épargnez  en 
même  temps  l’une  et  l’autre,  parce  qu’elles  sont  bonnes  en  elles- 
mêmes  et  que  l’on  en  peut  faire  un  très-bon  usage  dans  les  commu- 
nautés religieuses  2.  » 

Détail  qu’on  ignore  peut-être  et  qui  est  digne  de  mémoire!  La 
première  imprimerie  qu’a  possédée  l’Italie,  fut  établie  à Subiaco 
auprès  de  la  grotte  de  Saint-Renoît,  au  berceau  de  l’ordre  monas- 
tique; comme  si  les  infatigables  travailleurs  qui,  durant  tant  de 
siècles,  avaient  pâli  sur  les  manuscrits  pour  nous  les  conserver  en 
les  copiant,  avaient  voulu  donner  à entendre  qu’ils  ne  se  repose- 
raient pas,  et  qu’ils  espéraient  monter  plus  haut  encore,  avec  les 
ailes  merveilleuses  qui  venaient  d'être  données  au  génie  de  l’homme  ! 

" Constitutio  de  scholis  per  singula  episcapna  et  monasteria  instituendis . Année 
788,  dans  Baluze,  t.  I,  p.  201  à 204. 

2 Re  flexion  s de  Mabillon,  en  réponse  à Fouvrage  : de  la  Sainteté  des  Devoirs 
de  la  vie  monastique. 

3 Ilist.  de  r Impjrimerie , par  M.  Paul  Dupont. 
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VII 

Mais  le  rôle  des  moines  n’a  pas  été  fini  là;  quelque  sacrés  que 
fussent  leurs  services,  ils  ne  les  ont  pas  bornés  à préparer  le  séjour 
et  à planter  le  jardin  de  la  civilisation.  Leur  part  a été  prépondérante 
dans  l’effort  décisif  et  souverain  de  l’Eglise  pour  composer  la  subs- 
tance de  cette  civilisation,  pour  asseoir  la  terre  ferme,  le  fonds  d’ins- 
titutions et  de  doctrines,  sur  lesquels,  après  tant  de  secousses,  tant 
de  déchirements,  tant  de  souillures,  réside  encore  la  chrétienté. 

C’est  ici  que  l’historien  des  Mornes  d' O ccidenfY^nzontYQ  le  grand 
moine  qui,  devenu  Pape  sous  le  nom  de  Grégoire  VIÏ,  eut  mission 
de  livrer  la  bataille  suprême  de  la  société  nouvelle  contre  le  vieux 
monde. 

M.  de  Montalembert  n^a  pas  entrepris  de  raconter  minutieusement 
la  vie  de  Grégoire  VII,  il  s’est  contenté  de  retracer  par  quelques 
traits  expressifs  ses  pensées  et  son  âme,  ses  desseins  et  son  œuvre. 
De  la  poussière  des  événements,  du  bloc  informe  des  passions  et  des 
disputes,  la  figure  du  pontife  se  dégage  majestueusement;  on  croi- 
rait voir  l’un  de  ces  papes  dont,  à Saint-Pierre  de  Rome,  quelque 
artiste  inspiré  a taillé  la  statue  dans  la  blancheur  du  marbre,  pour 
la  dresser  ensuite  sur  leurs  tombeaux. 

Il  est  peu  de  mémoires  qui  aient  été  plus  orageuses  que  celle  de 
Grégoire  VII  ; comme  son  Maître,  il  a été  en  butte  aux  contradictions  : 
tandis  que  l’Eglise  le  couronnait  dans  les  deux,  le  bruit  des  haines, 
des  colères,  des  imprécations  le  poursuivait  sur  la  terre.  Tout  a été 
écrit  sur  son  compte,  toutes  les  accusations  et  toutes  les  défenses 
produites,  tous  les  jugements  entendus  : selon  le  dénoùment  accou- 
tumé, l’histoire  mieux  informée  a cassé  les  arrêts  de  l’histoire  mal 
informée,  elle  a donné  raison  à l’Eglise.  Grave  et  longue  querelle 
qui  peut  se  réduire  aux  termes  les  plus  brefs  I Lorsqu’il  y a qua- 
rante ans,  l’Académie  française  délibérait  sur  le  projet  de  mettre 
au  concours  l’éloge  de  Voltaire,  M.  Royer- Collard,  sans  nier  le 
talent  du  poëte,  disait  purement  et  simplement  : « Si  le  christianisme 
a été  une  dégradation,  une  corruption,  s’il  a fait  f homme  pire  qu’il 
n’était.  Voltaire  en  l’attaquant  a été  un  bienfaiteur  du  genre  hu- 
main ; mais  si  c’est  le  contraire  qui  est  vrai,  le  passage  de  Voltaire 
sur  la  terre  chrétienne  a été  une  grande  calamité  L » Après  ces 
paroles,  le  débat  fut  clos;  l’Académie  française  ne  mit  pas  au  con- 
cours l’éloge  de  Voltaire.  G est  la  même  justice  sommaire  qui  doit 
être  appliquée  à Grégoire  VII  comme  à ses  adversaires.  Si  le  chris- 


^ L'i  vie  politique  de  Bl.  Boyer-Collard,  par  M.  de  Barantc,  t.  II,  p.  531 
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tianisme  est  venu  pour  le  malheur  et  l’abaissement  de  tous,  s’il  a 
laissé  les  nations  plus  avilies  et  plus  tristes  qu’il  ne  les  avait  trou- 
vées, honneur  et  louange  à ceux  qui  ont  tout  osé  pour  l’étouffer  ou 
pour  le  pervertir I Parce  qu’ils  ont  succombé,  ils  sont  nos  martyrs; 
et  honte  à leurs  vainqueurs  I Mais  si  c’est  le  contraire  qui  est  l’évi- 
dence même,  si  le  christianisme  est  la  vérité,  s’il  est  la  dignité,  s’il 
est  la  liberté,  il  n’y  a pas  assez  de  gloire  en  ce  monde  ni  dans 
l’autre  pour  les  hommes  qui,  s’armant  contre  tous  les  oppresseurs 
et  contre  tous  les  corrupteurs^  se  sont  faits  les  témoins  du  Christ  ! 

Or,  nous  le  demandons,  le  christianisme  fut-il  jamais  plus  menacé 
qu’à  l’heure  providentielle  où  Grégoire  VU  parut?  C’est  du  dehors 
et  du  dedans  que  la  ruine  l’assaille;  l’épaisse  nuit  de  l’Empire  ro- 
main, cette  nuit  que  les  peuples  avaient  crue  éternelle,  ne  va-t-elle 
pas  revenir  sur  l’univers  flétri? 

Dans  les  années  qui  marquent  le  passage  du  neuvième  au  dixième 
siècle,  le  spectacle  de  Ptome  fait  peine  à voir  : la  populace  y est 
déchaînée;  quelques  brigands,  campés  à Tusculum  ou  dans  les 
ruines  du  théâtre  de  Marcellns,  la  mènent  par  le  pillage  et  par  le 
carnage.  La  Papauté  n’est  plus  en  sûreté  dans  cette  compagnie;  elle 
est  le  jouet  et  la  proie  des  factions  : pour  régner  de  plus  haut,  elles 
poussent  leurs  créatures  sur  la  chaire  de  Saint-Pierre;  et  ceux-là 
mêmes  qu’ elles  ont  élevés,  elles  les  précipitent  plus  vite  encore, 
opposant  aux  papes  légitimes  des  papes  intrus,  pratiquant  et  variant 
sur  les  uns  et  les  autres  tous  les  crimes,  étranglant,  décapitant, 
empoisonnant. 

A ces  désordres  inouïs  un  remède  qui  ne  les  réparait  pas,  avait 
été  apporté  : mandés  pour  faire  la  police  dans  Piome,  les  rois  de 
Germanie  que  les  Papes  avaient  institués  empereurs  d’Allemagne,  y 
parlèrent  en  maîtres  ; ils  ne  comprimèrent  la  populace  que  pour  se 
donner  à eux-mêmes  pleine  licence  ; sous  prétexte  de  protéger,  ils 
dominèrent,  et  leur  garde  fut  une  tutelle.  Faire  et  défaire  les  papes 
devint  bientôt  leur  passion  à tous;  même  les  meilleurs  y succom- 
bèrent : Othon  le  Grand,  de  son  autorité  privée,  dépose  deux  papes 
canoniquement  élus  ; Conrad  II,  qui  avait  des  vertus,  vend  le  ponti- 
ficat suprême,  à prix  d’argent,  aux  parents  d’un  enfant  qui  sera 
pape  à douze  ans,  et  dont  la  courte  vie  ne  sera  qiFune  longue  dé- 
bauche 1;  Henri  IH,  animé  d’intentions  honnêtes,  érige  en  règle  ce 
qui  n’avait  paru  que  l’appétit  de  la  toute-puissance,  il  arrache  à 
un  concile  un  décret  qui  assujettit  les  élections  pontificales  à la 
volonté  impériale.  Mystérieuse  fatalité  attachée  à ce  nom  d’empe- 
reur! Il  a une  fumée  qui  monte  à la  tête  de  tous  ceux  qui  le  portent; 

Histoire  universelle  de  V Eglise  catholique,  par  l’abLé  Rohrbacher,  t.  XIII; 
liv.  LXIII,  p.  484  de  la  3®  édition. 
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qu’ils  soient  de  Saxe  ou  de  Franconie,  de  Souabe  ou  de  Bourgogne, 
même  de  la  pieuse  et  chevaleresque  Maison  de  Lorraine,  tous  les 
empereurs  d’Allemagne  rêveront  toujours  de  mettre  l’Eglise  sous 
leur  loi. 

Et  tandis  qu’au  centre  de  l’Eglise  le  mal  s’amassait,  il  gagnait 
toutes  ses  parties  avec  une  violence  égale  : le  trafic  des  choses 
saintes,  le  mariage  et  le  concubinage  des  prêtres,  l’avilissement  des 
charges  et  des  dignités  ecclésiastiques  dont  les  laïques  s’arrogeaient 
le  droit  de  donner  l’investiture,  s’étaient  répandus  et  s’invétéraient 
de  plus  en  plus,  pour  la  vicier  juscjiu’à  la  moelle,  dans  la  chré- 
tienté. 

Ce  fut  contre  ces  forces  conjurées,  ce  fut  contre  le  colosse,  tout 
bardé  de  fer,  de  l’Empire  d’Allemagne,  que  Grégoire  Vil,  pauvre 
moine  ceint  de  la  tiare,  engagea  une  lutte  bien  autrement  mémorable 
c[ue  celle  de  Marins  et  de  Sylla  ou  de  César  et  de  Pompée,  puisqu’il 
y allait,  non  plus  d’une  cause  particulière  et  passagère,  mais  de 
l’intégrité  même  du  christianisme,  c’est-à-dire  de  la  civilisation. 

Grégoire  Vil  avait  été  d^abord  au  plus  pressé.  Il  avait  commencé 
par  mettre  à l’abri  de  la  populace  et  de  l’Empereur,  par  soustraire 
ail  2^ oiivoir  tumultueux  de  l’un  et  au  pouvoir  intéressé  de  ïautix  ', 
la  source  où  s’alimentait  la  vie  de  l’Eglise.  N’étant  encore  cjue 
moine  et  sous-diacre,  il  avait  été,  en  1059,  le  promoteur  le  plus 
entraînant  du  décret  du  pape  Nicolas  II,  d’après  lequel,  à l’avenir, 
l’élection  du  Pontife  romain  devait  être  exclusivement  confiée  aux 
cardinaux  évêques  et  aux  cardinaux  clercs. 

Acclamé  Pape,  en  1078,  par  un  cri  universel,  Grégoire  VU  fut 
tenu  d’agir  comme  il  avait  conseillé  et  décidé;  il  se  jeta  dans  la 
plus  .formidable  entreprise  qui  eût  jamais  sollicité  un  courage.  îl 
sentait  son  œuvre  immense  et  ses  moyens  faibles;  plus  d’une  fois, 
élevé  sur  son  trône  comme  le  Piédempteur  sur  sa  croix,  il  parut  fléchir, 
adressant  à Dieu  et  aux  hommes  pour  lesquels  il  combattait,  des 
invocations  pathétiques  où  la  tendresse  d’une  âme  brisée  résonne 
dans  l’intraitable  énergie  de  la  volonté  : « Partagé,  écrivait-il  à 
l’abbé  de  Cluny,  entre  la  douleur  qui  chaque  jour  se  renouvelle 
pour  moi,  et  un  espoir,  hélas  I trop  lointain,  je  suis  battu  par  mille 
tempêtes,  et  ma  vie  n’est  qu’une  agonie  continuelle.  » N’importe,  il 
ira  jusqu’au  bout  : assailli  par  les  haines  furieuses  que  suscitaient 
d’une  extrémité  de  l’Europe  à l’autre  ses  anathèmes  sans  pitié  contre 

^ C’est  ainsi  que  s’exprime  M.  Mignet,  dans  les  beaux  articles  qu’il  a con- 
sacrés à l’ouvrage  de  M.  de  Gherrier,  membre  de  l’Institut  : Histoire  de  la 
lutte  des  Papes  et  des  Empereurs  de  la  Maison  de  Souabe,  de  ses  causes  et  de  ses 
effets.  Les  articles  de  M.  Mignet  ont  paru  dans  le  Journal  des  Savants,  livrai- 
sons de  1861  et  des  années  suivantes. 
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la  simonie,  contre  rincontinence  ecclésiastique,  et  contre  les  inves- 
titures laïques  des  juridictions  spirituelles,  arraché  à Fautel  par  un 
soldat  brutal,  blessé,  traîné  en  prison,  chassé  de  Pvome  par  FEm- 
pereur  qu’un  instant  il  a vu  s’agenouiller  dans  le  repentir  à Canossa, 
et  qui,  deuxfois  excommunié,  se  fait  couronner  dans  la  Ville  Eternelle 
par  un  antipape,  il  meurt  en  fuite,  le  25  mai  1085,  à Salerne. 

Lorsqu^après  tant  d’épreuves,  tant  de  labeurs,  tant  de  prodigieux 
efforts,  tant  de  négociations  conduites,  tant  de  remuements  d’hommes 
mis  aux  prises,  Grégoire  VH  mourait,  il  pouvait  se  croire  vaincu; 
sans  se  plaindre,  il  dit  pour  adieux  à ses  frères,  les  cardinaux,  ras- 
semblés autour  de  lui  : « J’ai  aimé  la  justice  et  j’ai  haï  l’iniquité, 
c’est  pourquoi  je  meurs  en  exil.  » Paroles  sublimes  dont  se  nourriront 
jusqu^à  la  fin  des  siècles  tous  les  cœurs  généreux  qu’aura  trahis  la 
fortune  ! Elles  sont  d’une  simplicité  si  belle,  elles  ont  un  accent  qui 
sort  si  naturellement  des  entrailles  mêmes  des  choses,  elles  respirent 
tant  de  douceur  envers  la  mort,  et  aussi  tant  de  douceur  envers  la 
vie,  que  ni  l’histoire  ni  la  poésie  elle-même  n’ont  jamais  su  les  égaler  : 
c(  Ingrate  patrie,  tu  n’auras  pas  mes  os,»  avait  dit,  sur  ces  mêmes 
plages  de  l’Italie  méridionale,  un  autre  banni,  le  plus  aimable  grand 
homme  de  l’ancienne  Rome,  Scipion  l’Africain  ; et  lord  Byron  n’at- 
teignait pas  davantage  à l’âme  de  Grégoire  VÎI,  lorsque  sur  les  lèvres 
d’un  autre  proscrit,  d’un  autre  Italien,  de  Dante,  il  mettait  ces  mots 
si  amèrement  vrais  : « C’est  le  sort  des  esprits  de  mon  ordre  de 
consumer  leurs  jours  dans  d’interminables  querelles,  de  se  dévorer 
le  cœur  et  de  mourir  seuls  ^ . » 

Mais  si  Grégoire  VII  mourait  vaincu,  il  laissait  sa  cause  victorieuse 
et  immortelle.  C’est  encore  une  habitude  et  comme  un  des  plaisirs 
de  la  Providence  ; des  souffrances  de  ses  héros,  elle  tire  la  matière 
et  le  sceau  de  leur  triomphe.  Le  vieux  Pontife  ne  pouvait  point  ne 
pas  avoir  le  pressentiment  des  consolations  réservées  à son  tombeau. 
Son  orageuse  destinée  ressemblait  à ces  soleils  que  tous  les  soirs, 
sur  ces  rivages  du  golfe  de  Salerne,  où  s’imprimèrent  ses  derniers 
pas  en  ce  monde,  il  voyait  se  coucher  dans  les  flots  : la  nuit  arrive, 
c’est  le  froid,  c’est  le  vide,  c’est  le  délaissement,  une  brume  morne 
est  dans  l’air,  la  lumière  expirante  n’a  plus  qu’une  couleur  effacée 
et  dure;  seulement  dans  le  lointain,  Fhorizon  est  tout  noyé  dans  la 
gloire,  et  quelques  grands  reflets  qui  tombent  du  ciel  sur  les  vagues 
houleuses,  annoncent  Faurore  qui  ramènera  le  jour. 

Tous  les  principes  d’ordre,  toutes  les  institutions  fondamentales 
pour  lesquels  Grégoire  VU  avait  livré  bataille.  Finirent  par  préva- 
loir. A l’exclusion  de  la  populace  et  de  l’Empereur,  l’Église  demeura 


'•  La  'prophétie  de  Dante,  ch.  PV 
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seule  chargée  de  l’élection  des  Papes  ; marquée  d’un  fer  rouge,  la 
lèpre  honteuse  de  la  simonie  fut  guérie , tous  les  évêques  qui  en 
avaient  accepté  la  tache,  furent  contraints  à résigner  leurs  fonctions; 
peu  à peu,  le  sacerdoce  catholique  se  redressa  dans  sa  pureté,  dans 
sa  chasteté  féconde,  comme  parle  Bossuet,  il  mérita  d’être,  selon  le 
mot  de  l’Evangile,  le  sel  de  la  terre.  Bien  des  agitations  et  des  an- 
goisses durent  passer  encore  sur  l’Europe,  pour  vider  l’affaire  des  in- 
vestitures laïques  ; en  1122,  le  Souverain-Pontife  Galixte  ÎI,  et  l’em- 
pereur d’Allemagne,  Henri  V,  la  réglèrent  parle  Concordat  de  Worms 
qui,  faisant  le  partage  des  droits  avec  un  tempérament  admirable, 
établit  que  les  évêques  et  les  abbés  seraient,  comme  dignitaires 
religieux,  investis  de  leur  juridiction  spirituelle  par  l’anneau  et  la 
crosse,  symbole  de  l’autorité  de  l’Église,  et  qu’ils  recevraient  ensuite, 
comme  feudataires  politiques,  l’investiture  de  leurs  attributions  tem- 
porelles et  de  leurs  possessions  territoriales  par  le  sceptre,  emblème 
de  l’autorité  de  l’État.  C/était  la  paix,  une  paix  qui  n’était  un  abais- 
sement pour  personne,  la  paix  dans  le  contentement  et  dans  la 
justice.  Les  peuples  la  célébrèrent  avec  un  enthousiasme  dont  l’écho 
se  prolonge  dans  cette  page  éloquente  de  M.  de  Montalembert  : 
((  Le  monde  a vu  rarement  un  spectacle  plus  noble  et  plus  tou- 
chant que  celui  dont  les  bords  du  Pdiin  furent  témoins,  lorsque 
princes,  comtes,  évêques,  chevaliers,  moines,  prêtres,  soldats  et 
bourgeois,  se  réunirent  dans  la  vaste  plaine  où  coule,  près  de 
Worms,  le  plus  beau  fleuve  de  l’Europe.  Au  milieu  de  cette  innom- 
brable multitude,  l’empereur  Henri  V parut,  et  s’humiliant  en  pré- 
sence de  tous,  pour  l’amour  du  Christ,  il  remit  au  vice-gérant  du 
Pape,  et,  par  cet  intermédiaire,  au  Seigneur  Jésus  lui-même,  l’acte 
par  lequel  il  abandonnait  pour  toujours  à l’Église  son  ancien  droit, 
et  recevait  en  échange  la  concession  du  Souverain-Pontife.  Les  deux 
documents  furent  lus  à la  foule  assemblée,  et  aussitôt  toute  cette 
multitude,  toute  cette  armée  catholique,  animée  d’un  même  senti- 
ment, tomba  à genoux,  dans  un  transport  de  joie  indicible,  pour 
louer  Dieu  de  la  conclusion  de  la  paix,  tandis  que  le  cardinal  Lam- 
bert d’Ostie  donnait  à l’Empereur  et  à tous  les  siens  l’absolution, 
puis  le  baiser  de  paix  et  la  sainte  communion  ^ )) . 


VIH 


L’Église  triompha  donc  par  Grégoire  VII  ; et,  ne  nous  lassons  pas 
de  le  répéter,  le  triomphe  de  l’Eglise  fut  celui  de  la  civilisation,  de 
cette  civilisation  qui  nous  a faits  ce  que  nous  sommes. 


^ Les  Moines  d''Occident,  t.  VII,  p.  627. 
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Quelles  qu’aient  pu  être  les  ardeurs  de  la  lutte,  les  armes  em- 
pruntées à un  droit  public  qui  n’est  plus,  les  mesures  extrêmes  qui, 
le  plus  souvent,  n’étaient  que  des  représailles,  Grégoire  VII  repré- 
sentait devant  son  énorme  adversaire  non  la  confusion,  mais  la 
distinction  des  puissances.  Il  avait  déclaré  que  la  reine  des  âmes  ne 
serait  plus  la  servante  des  princes;  sa  parole  fut  tenue  : ne  retirant 
pas  à César  ce  qui  appartient  à César,  les  négociateurs  du  Concor- 
dat de  Worms  ne  firent  que  rendre  à Dieu  ce  qui  appartient  à Dieu. 

En  même  temps  que  la  liberté  religieuse,  la  liberté  civile  l’em- 
porta : l’esprit  de  tyrannie  qui  s’attaquait  à l’Eglise,  débordait  et 
empiétait  sur  tous  les  droits;  qui  touchait  à l’une,  menaçait  les 
autres  ; ils  résistèrent  ensemble.  La  liberté  de  l’Église  embrassa  et 
éleva  avec  elle  toutes  les  libertés  de  la  cité  chrétienne. 

Le  signal  parti  de  la  chaire  de  Saint-Pierre  fut  entendu  de  tous 
les  côtés,  il  changea  l’Europe  naissante  en  une  arène  où  se  pressè- 
rent les  soldats  et  les  martyrs  de  la  bonne  cause. 

L’histoire  de  saint  Anselme  de  Cantorbéry  ne  semble-t-elle  pas  un 
rameau  de  ce  chêne  inébranlable  et  majestueux  qui  s’appelle  Gré- 
goire VII?  Anselme,  lui  aussi,  avait  été  moine,  non  pas  à Cluny, 
mais  au  Bec  ; ce  n’était  pas  un  homme  d’action,  un  politique  mêlé, 
dès  son  enfance,  au  torrent  de  son  siècle,  c’était  un  philosophe,  un 
contemplateur  pieux  et  profond  des  plus  délicats  mystères  de  Dieu, 
de  son  Christ,  de  la  Vierge.  Enlevé  à ses  méditations  et  promu  à l’ar- 
chevêché de  Cantorbéry  par  un  choix  qu’il  a tout  fait  pour  écarter, 
il  rencontre  à l’ombre  du  trône  d’Angleterre  les  abus,  les  scandales, 
les  servitudes,  que  Grégoire  VII  a entrepris,  contre  l’empereur  d’Al- 
lemagne, de  terrasser.  Alors  le  doux  ascète  est  comme  saisi  d’un 
feu  sacré,  il  purifiera  la  maison  du  Seigneur,  il  répète,  à l’exemple 
de  son  grand  Pape,  que  Dieu  ne  veut  pas  d’une  servante  pour 
épouse  L La  persécution,  l’exil,  la  spoliation,  fattendent  dans  sa 
nouvelle  carrière  ; il  les  affronte  et  les  surmonte.  Avant  même  que 
l’empereur  d’Allemagne  n’eût  cédé  à Worms,  le  roi  Henri  d’Angle- 
terre avait  juré  devant  le  primat  de  Cantorbéry,  qu’à  l’avenir  per- 
sonne ne  recevrait  de  la  main  du  prince  ou  de  quelque  autre  laïque 
que  ce  fût,  l’investiture,  par  la  crosse  et  l’anneau,  d’un  évêché  ou 
d’une  abbaye. 

Est-ce  l’Église?  Est-ce  l’Angleterre  qui  doivent  être  fières  d’An- 
selme? C’est  l’une  et  l’autre;  le  pauvre  moine  du  Bec  a travaillé 
pour  elles  deux  : il  a été  un  héros  de  sa  foi  comme  de  sa  patrie,  le 
confesseur  de  leur  liberté  commune  ; toutes  les  vertus  du  citoyen,  il 
les  a rehaussées  et  couronnées  par  la  sainteté.  A l’occasion  de  l’as- 

^Liberam  vult  esse  Deus  sponsam  suam,  non  ancillam  (Ep.  IV,  9. 
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sassinat  d"un  prélat  saxon  par  les  Danois,  il  disait  cette  généreuse 
parole,  bien  digne  de  fortifier  à jamais  tous  ceux  qui,  serviteurs 
passionnés  de  leur  pays  et  de  leur  temps,  se  demandent  avec  inquié- 
tude s’ils  retrouveront  dans  le  monde  éternel  quelque  ressouvenir  de 
tous  leurs  sacrifices  : « Je  crois  cet  homme  martyr  et  vraiment  mar- 
tyr, car  il  aima  mieux  mourir  que  de  faire  tort  aux  siens.  11  est  mort 
pour  la  justice  comme  Jean  pour  la  vérité,  et  tous  deux  pareillement 
pour  le  Christ  qui  est  la  vérité  et  la  justice  ^ » . 

Autre  trait  qui  nous  dévoilera  encore  l’harmonie  de  l’œuvre  de 
Grégoire  VII  avec  Tordre  universel  I Ce  qui  assura  l’indépendance 
de  l’Église,  détermina  du  même  coup  la  constitution  politique  de 
l’Europe. 

Envisagez  d’abord  l’Allemagne  : si  son  Empereur  n’était  pas  arrêté 
par  la  Papauté  ; si,  poussé  en  avant  par  toutes  les  convoitises  et  toutes 
les  complicités  qu’il  avait  liées  au  développement  impuni  de  sa  for- 
tune, il  s’acheminait  sans  obstacle  dans  les  voies  où  il  foulait  aux  pieds 
tous  les  droits,  c’en  était  fait  de  la  nation  germanique  ; elle  eût  été 
étouffée  au  berceau,  étouffée  sous  le  poids  d’un  maître  qui  n’aurait 
rien  eu  à envier  aux  anciens  Césars.  Ce  ne  fut  pas  en  dehors  de  l’Al- 
lemagne, ce  fut  en  terre  allemande  que  Grégoire  Yll  trouva  ses  plus 
hardis  soutiens,  Rodolphe  de  Souabe  ou  Hermann  de  Luxembourg  : 
il  n’a  pas  à stimuler  les  princes  d’au-delà  du  Rhin,  ils  l’excitent  eux- 
mêmes  à ses  rigueurs  ; il  a pour  lui  les  diètes  comme  il  a les  con- 
ciles; loin  d’innover  et  d’usurper,  il  en  appelle  de  l’Empereur  à 
l’Empire^  des  prétentions  exorbitantes  de  l’un  aux  franchises  immé- 
moriales de  l’autre;  si  bien  que  les  Souverains-Pontifes  peuvent  être 
regardés  par  l’Europe  reconnaissante  comme  les  auteurs  et  les  con- 
servateurs de  la  combinaison  tutélaire  qui,  fondant  le  corps  ger- 
manique, le  contenant  par  mille  contre-poids  utiles,  avait  fait  du 
Saint-Empire  romain  une  sorte  de  démocratie  de  rois,  de  ducs,  de 
margraves  et  de  comtes,  de  princes-évêques,  de  princes-abbés,  de 
villes  libres,  sous  le  sceptre  d’un  suzerain  électif.  Un  hislorien  alle- 
mand et  protestant  a écrit,  de  nos  jours,  ces  lignes  qui  honorent  sa 
science  comme  son  équité  : « Le  fondement  de  la  liberté  germanique 
reposait  sur  l’autorité  du  Pape  et  des  princes  qui,  réunis,  mettaient 
un  frein  à la  puissance  impériale  ^ » . 

Histoire  de  la  conquête  de  V Angleterre  par  les  Normands,  par  Augustin 
Thierry,  t.  II,  liv.  VIII. 

^ Histoire  du  Pape  Grégoire  Yll  et  de  son  siècle,  par  J.  Voigt,  professeur  à 
FUniversité  de  Hall;  traduite  par  M.  Fabbé  Jager  ; livre  IX.  Le  même  auteur 
ajoute  ; « Il  est  certain  qu’il  était  utile  au  bien  de  FEtat  et  à la  formation  de 
la  nationalité  allemande,  que  le  combat  entre  le  despotisme  d’un  côté  et 
l’indépendance  de  Fautre  se  terminât  comme  il  s’est  terminé.  » 
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Ce  qui  se  produisit  pour  l’Allemagne,  se  produisit  avec  plus  de 
relief  encore,  si  c’est  possible,  pour  l’Italie  : sans  les  luttes  des 
Papes  elle  ne  serait  même  pas  née,  toute  recouverte  qu’elle  eût  été 
bientôt  par  les  invasions  tombant  du  haut  des  Alpes.  La  Papauté  et 
FItalie.  eurent  besoin  l’une  de  l’autre  : sans  la  souveraineté  des 
Pontifes  de  Rome,  toujours  debout  et  inaccessible  comme  un  roc,  ia 
Péninsule  aurait  été  submergée  tout  entière  sous  la  domination 
étrangère;  et  à son  tour,  la  souveraineté  pontificale  ne  pouvait  se 
déployer  tranquille  que  dans  l’indépendance  italienne.  C’est  pour 
obéir  à cette  loi  de  la  Providence  que  les  Papes  emploient  leurs 
soins  les  plus  constants  à faire  l’Italie;  Grégoire  VII  n’a  pas  de 
repos  qu’il  n’ait  mis  en  éveil  et  en  action  toutes  ses  forces  vives  : 
au  nord,  il  prépare  l’avénement  des  communes  lombardes  ; au  centre, 
il  a pour  amie  fidèle  la  fille  des  marquis  de  Toscane,  la  comtesse 
Mathilde,  dont  le  grand  fief,  en  s’écroulant,  donnera  le  jour  à 
f essaim  des  républiques  de  Florence,  de  Sienne,  de  Lucques;  au 
midi,  il  a pour  alliés  les  chevaliers  normands  que,  de  tout  son  pou- 
voir, il  contribue  à rendre  seigneurs  héréditaires  des  Deux-Siciles. 

C’est,  du  reste,  la  politique  de  fEglise  d’appeler  toujours  et 
partout  à la  vie;  à fencontre  des  conquérants  qui  ne  s’accroissent 
que  pour  absorber,  elle  n’aspire  qu’à  enfanter  ou  qu’à  ressusciter  les 
nations.  Pour  presque  toutes,  c’est  le  baptême  dont  elle  a versé  l’eau 
sur  leur  front,  qui  a créé  leur  personnalité  distincte  et  jusqu’à 
leur  nom.  Au  milieu  de  f Europe  ébranlée,  Grégoire  VU  apparaît 
environné  d’une  clientèle  de  petits  Etats,  dont  plusieurs  seront  un 
jour  des  monarchies  puissantes  : Pologne,  Russie,  Hongrie,  Dal- 
matie,  Norvège,  Danemark,  il  étend  sa  sollicitude  sur  tous,  il  les 
défend  contre  leurs  ennemis  intérieurs  et  extérieurs;  le  droit  de 
suzeraineté  que  quelques-uns  lui  reconnaissent  est  une  inviolabi- 
lité dont  il  les  couvre. 

S’il  est  au  monde  un  peuple  que  son  passé  oblige  à révérer  la 
mémoire  de  Grégoire  VII,  c’est  la  France  : ce  qu’il  a poursuivi, 
ne  r avons-nous  pas  tenté  nous-mêmes?  N’avons-nous  pas  moissonné 
les  plus  belles  palmes  de  notre  histoire  dans  les  champs  où  il  avait 
semé?  Nous  aussi,  nous  avons  protégé  les  petits  Etats,  ils  nous 
formaient  une  ceinture,  et  nous  étions  leur  égide  ; nous  aussi,  nous 
nous  sommes  portés  les  vengeurs  de  la  liberté  germanique,  armant 
toujours  pour  notre  querelle,  contre  les  essais  démesurés  de  monar- 
chie universelle,  quelque  prince  allemand.  Saxe,  Wurtemberg, 
Bavière,  Brandebourg  ; nous  aussi,  nous  entendions  ne  pas  soulirir 
que,  selon  le  mot  du  cardinal  de  Richelieu  b le  Pape  devînt  le  cha- 


^ Mémoires  du  cardinal  de  Richelieu,  année  1624. 
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pelain  de  l’Empereur.  Et  cette  Italie  qu’un  des  successeurs  de  Gré- 
goire VII  comparait,  avec  ses  quatre  villes  capitales,  Rome,  Milan, 
Venise  et  Naples,  à une  lyre  à quatre  cordes,  n’avons-nous  pas 
cherché,  dans  les  meilleures  inspirations  de  notre  politique,  à la 
régler  sur  le  modèle  qu’avaient  tracé  les  Souverains-Pontifes?  Le 
trône  des  chevaliers  Normands  qu’ils  avaient  tant  concouru  à édifier, 
tombe;  un  frère  de  saint  Louis,  Charles  d’Anjou,  et  un  petit-fils  de 
Louis  XIV,  Philippe  V,  le  relèvent,  comme  pour  marier  notre 
influence  légitime  avec  l’indépendance  de  la  Péninsule.  Il  y aura  trente 
ans  bientôt,  la  Papauté  étant  chassée  de  la  Ville  Eternelle,  Fépée 
d’un  descendant  des  rois  Capétiens  garda  Pie  IX  à Gaëte,  comme, 
huit  cents  années  auparavant,  les  lances  de  Robert  Guiscard  avaient 
abrité  Grégoire  VII -à  Salerne;  c’était  une  scène  du  Moyen  Age 
montrée  une  dernière  fois  à l’Europe. 

Voilà  par  quels  titres  Grégoire  VII  a pris  place,  à côté  de  Charle- 
magne, dans  l’admiration  des  âges  : plus  qu’aucun  autre,  il  a 
organisé  FEgliseet,  avec  elle, la  chrétienté;  il  a été,  comme  le  disait 
M.  de  Maistre,  un  des  génies  constituants  de  la  civilisation. 

LX 

Mais,  pendant  que,  lisant  le  beau  livre  deM.  deMontalembert,  nous 
nous  enfonçons  dans  ces  grands  souvenirs,  une  question  doulou- 
reuse nous  oppresse  : que  reste-t-il  de  tout  ce  que  nous  célébrons? 
Est-ce  un  chant  funèbre  que  nous  entonnons  sur  des  ruines  ? Et  les 
pages  où  nous  nous  efforçons  de  consigner  quelques-uns  des  hauts 
faits  de  Dieu  par  les  moines,  sont-elles  comme  ces  rouleaux  des 
morts  L par  lesquels  les  abbayes  d’autrefois  annonçaient  au  loin 
que  le  deuil  les  avait  visitées? 

Si  nous  jetons  les  yeux  sur  l’Europe,  c’est  à ne  plus  la  recon- 
naître I Elle  a l’air  de  retourner  au  vieux  monde,  en  deçà  même  du 
moyen  âge,  aux  temps  païens  où  Dioclétien  l’avait  partagée  entre 
trois  ou  quatre  géants  qui,  accablant  autrui,  se  détestaient  et  se 
déchiraient  entre  eux. 

Les  petits  Etats  s’en  vont  : la  plupart  ont  péri;  ceux  qui  respirent 
encore,  sont  menacés;  d’autres,  comme  le  vaillant  Danemark  dont 
les  moines  avaient  construit  Copenhague,  gisent  tous  mutilés. 
L’Italie  a renversé  les  barrières  qui,  autour  de  la  Papauté  inviolable, 

^ Les  rouleaux  des  morts  étaient  les  lettres  de  faire  part  du  décès  des  moines 
que  les  ahbayes  envoyaient  aux  abbayes  associées  ; ces  lettres  étaient 
transcrites  en  tête  d’une  longue  bande  de  parchemin,  enroulée  autour  d’un 
cylindre.  [Les  Moines  d’occident,  t,  VI,  p.  127). 
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la  divisaient  en  républiques  ou  en  principautés  indépendantes. 
L’Empire  d’Allemagne  est  revenu,  plus  redoutable  qu’il  n’avait  jamais 
été;  il  a vaincu  ceux  qui  l’avaient  vaincu  à Bouvines,  il  a réduit 
à néant  les  rejetons  de  Rodolphe  de  Souabe  et  d’Hermann  de  Luxem- 
bourg; il  a l’hérédité,  le  nombre,  le  succès,  il  a les  gros  bataillons, 
il  a les  instruments  qui  vomissent  la  mort,  il  a dans  sa  main,  comme 
il  le  disait,  les  dés  de  fer  du  Destin  ; et  il  a dit  aussi  : « Nous  n’irons 
plus  à Ganossal  » 

En  face  de  ce  vieux  monde  qui  renaît  armé  de  toutes  les  puis- 
sances de  destruction  du  monde  moderne,  un  vieillard  est  toujours 
à Rome,  toujours  le  même  depuis  dix-huit  siècles,  depuis  le  jour  où, 
par  son  corps  mis  en  croix,  saint  Pierre  a pris  possession  de  sa 
Ville  Eternelle;  il  est  là,  vêtu  de  blanc,  auprès  du  tombeau  des 
Apôtres,  au-dessus  des  catacombes  des  martyrs,  dépouillé  de  son 
patrimoine,  ayant  vu  tomber  un  à un  tous  les  clous  du  bouclier 
sacré  dont  la  chrétienté  l’avait  couvert,  désormais  sans  appui,  sans 
défense,  n’ayant  plus  d’autre  force  que  l’excès  même  de  sa  faiblesse. 

Pour  l’œuvre  qu’avait  conçue  Grégoire  VII,  c’est  donc  fini,  bien 
fini.  O France,  as-tu  à t’en  réjouir?  De  cette  destruction,  est-ce  une 
ère  nouvelle  de  grandeur  qui  va  dater  pour  toi?  une  ère  nouvelle 
de  paix  et  de  félicité  pour  l’Europe  ? 

Et  cependant,  de  F œuvre  de  Grégoire  VII,  quelques  parties 
immuables  surnagent  : l’Eglise  a gardé  ce  qu’il  a fait  pour  elle;  les 
règlements  qu’il  lui  a donnés  pour  assurer  la  sincérité  de  l’élection 
de  ses  .Souverains-Pontifes  et  la  pureté  de  la  vie  de  ses  prêtres,  ne 
sont  pas  abolis,  ils  tiennent  et  commandent  toujours.  Plus  de  vénalité, 
plus  de  concubinage  dans  le  sanctuaire,  plus  d’intrusions  laïques, 
plus  d’investitures  de  l’Etat  par  la  crosse  et  par  l’anneau  ; on  ne 
compte  plus  des  évêques  dans  les  deux  camps,  ils  sont  tous  dans 
celui  du  faible,  du  côté  du  Pape.  A l’époque  où  Grégoire  VII  régnait, 
plus  de  mille  ans  s’étaient  déjà  écoulés  depuis  le  Christ,  il  y en  a 
près  de  deux  mille  aujourd’hui  ; rien,  dans  l’Eglise,  ne  trahit  son 
âge  avancé,  on  dirait  plutôt  que  les  années  n’ont  fait  qu’ajouter  à sa 
sérénité  confiante.  Est-ce  qu’elle  paraît,  nous  le  demandons,  décou- 
ragée de  son  avenir,  lasse  des  dogmes  que,  sans  y changer  un  mot, 
elle  enseigne  toujours,  incrédule  aux  promesses  d’éternité  qu’elle  ne 
cesse  pas  de  se  répéter  à elle-même? 

Voulez-vous  assister  à un  grand  spectacle?  venez  voir  mourir  un 
Pape  en  l’an  de  giàce  1054;  c’est  une  heure  d’amertume  affreuse 
pour  l’Eglise!  Tous  les  désordres  que  réprimera  Grégoire  VU,  sont 
à leur  comble,  l’hérésie  s’agite,  l’Empire  d’Allemagne  est  comme  un 
immense  nuage  noir  qui  enveloppe  Rome,  FItalie,  l’Europe,  de  son 
ombre.  Après  avoir  vigoureusement  commencé  la  lutte  dont  son 
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conseiller  et  ami,  son  ancien  compagnon  dans  le  cloître,  le 
moine  Hildebrand,  sera  bientôt  le  dictateur,  le  Pape  Léon  IX  suc- 
combe à la  peine,  il  sent  l’agonie  qui  approche  ; il  se  fait  alors  trans- 
porter dans  l’église  de  Saint-Pierre  ; et  là,  en  présence  de  son  cer- 
cueil de  granit  qu’il  y a fait  placer,  il  passe  deux  jours,  tantôt 
exhortant  les  fidèles  avec. une  infinie  douceur,  tantôt  implorant 
le  Seigneur  avec  les  cris  les  plus  suppliants  : « O Jésus,  ô bon 
pasteur,  exauce  le^  prières  de  ton  serviteur  pour  cette  Eglise  où  tu 
as  voulu  que,  moi  indigne,  j’occupasse  la  place  du  bienheureux 
Pierre.  C’est  à toi,  Seigneur,  que  je  la  recommande  : entoure-la  du 
rempart  inexpugnable  de  ta  protection;  repousse  loin  d’elle  le 
schisme  et  la  perfidie  des  hérétiques.  Ah!  daigne  la  défendre  contre 
les  embûches  de  ses  ennemis,  toi  qui  as  versé  pour  elle  ton  sang  pré- 
cieux; et,  s’il  est  hommes  que  j’aie  liés  ou  excommuniés  avec  trop 
de  sévérité,  en  défendant  la  foi,  absous-les,  je  t’en  supplie,  ô toi,  le 
Clément  et  le  Miséricordieux  î )>  Puis,  s’adressant  à son  cercueil  où, 
dans  quelques  instants,  il  allait  être  couché  et  muet  pour  toujours,  il 
disait  encore  : « O pierre  1 Sois  bénie  entre  toutes  les  pierres,  et 
béni  soit  celui  qui  t’a  créée  et  qui  a voulu  que  tu  gardasses  ma 
poussière.  Sois-moi  fidèle,  ô pierre  ; et,  de  même  que  Jésus-Christ 
a fondé  son  Eglise  ^sur  la  pierre  apostolique,  puisses-tu  ainsi  garder 
fidèlement  mes  os,  jusqu’au  jour  du  jugement,  afin  qu’à  la  venue 
du  terrible  juge  tu  puisses  me  rendre  à ton  créateur  et  au  mien!  » 
D’un  jour  à l’autre,  comme  Léon  IX,  Pie  IX  mourra;  comme  lui, 
il  laissera  l’Eglise  environnée  de  périls  épouvantables.  Pensez-vous 
qu’à  travers  les  prières  de  la  mort  qui  seront  sur  ses  lèvres,  Dieu 
et  les  hommes  n’entendront  pas  monter  vers  le  ciel  le  même  can- 
tique d’immortalité? 


X 

Si  telle  est  la  situation  de  l’Eglise,  que  dire  de  celle  des  moines? 
En  vent  de  colère  souffle  contre  eux;  il  ne  suffit  plus  de  les  abattre, 
il  faut  arracher  jusqu’à  la  racine  d’où  ils  repoussent  toujours.  La 
mesure  des  bienfaits  dont  ils  ont  été  les  auteurs  doit  être  celle  des 
ingratitudes  dont  ils  seront  les  victimes. 

La  Suisse,  trois  cents  ans  après  Calvin,  passe  encore  son  temps  à 
chasser  les  moines;  elle  ne  voudrait  plus  les  voir.  C’est  en  vain, 
elle  rencontre  partout  leur  trace  ineffaçable  : ce  sont  eux  qui  l’ont 
découverte  sous  ses  neiges.  A Pfœffers,  à Ilagatz,  à Disentis,  à 
Schaffouse,  à Saint-Gall,  à Hauterive  près  Fribourg,  à Engelberg,  à 
Einsiedlen,  dans  tous  ces  lieux  dont  quelques-uns  sont  aujourd’hui 
livrés  à l’abandon  et  à la  ruine,  dont  la  plupart  sont  transformés  en 
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prisons,  en  asiles  d’aliénés,  en  écoles  d’agriculture,  en  établisse- 
ments publics,  ce  sont  les  moines  qui  ont  paru  les  premiers  ; pres- 
que toujours  ils  ont  bâti  pour  d’autres  leurs  demeures,  tantôt  éle- 
vant au  milieu  des  merveilles  de  la  nature  quelque  chef-d’œuvre  de 
l’art,  tantôt  allumant  un  phare  pour  l’intelligence  humaine,  tantôt 
faisant  jaillir  de  l’ombre  des  montagnes  une  source  de  paix  et  de 
prière  où  des  foules  d’âmes  viennent  se  désaltérer  en  Dieu.  Que  de 
villes  helvétiques,  dont  un  moine  a posé  les  fondements  ! Claris, 
où  la  Réforme  se  montra  si  âpre,  a eu  pour  berceau  le  monastère  de 
Saint-Hilaire;  Zurich,  cité  et  théâtre  de  Zwingle,  est  née  d’une 
abbaye  ‘ qu’avait  fondée,  sur  les  bords  du  lac  Tigurin,  un  compa- 
gnon de  saint  Golomban.  Lausanne,  d’où  l’historien  Gibbon  a lancé 
ses  sarcasmes  contre  les  capucins  de  l’Ara-Cœli  qui  occupaient  au 
Capitole  la  place  des  maîtres  du  monde,  la  charmante  ville  de  Lau- 
sanne aura  beau  faire,  elle  ne  fera  pas  qu’elle  ne  soit  une  hile  des 
moines 

L’Allemagne  elle-même,  l’Allemagne  qui  fait  tout  trembler,  re- 
commence à proscrire  les  couvents  comme  s’ils  inquiétaient  sa  toute- 
puissance.  Parfois  il  nous  semble  que,  pareille  à une  aïeule  véné- 
rable, la  Germanie  des  temps  lointains  va  secouer  sa  poussière  pour 
dire  à la  génération  qui  passe  : pourquoi  me  persécutes-tu?  Ces 
serviteurs  et  ces  servantes  des  pauvres,  que  tu  rejettes,  c’est  la 
postérité  des  martyrs  qui,  souvent  avec  leur  sang,  ont  purifié  ton 
sol  de  la  barbarie,  de  la  polygamie,  des  sacrifices  abominables  ! Ce 
Pape,  leur  chef,  pour  lequel  tu  es  si  dure,  c’est  l’héritier  des  Pontifes 
de  Rome,  qui,  pleins  de  compassion  et  de  tendresse  pour  tes  pères 
encore  idolâtres,  recommandaient  à leurs  apôtres  de  ne  pas  les  vio- 
lenter, de  les  mener  doucement  à la  justice  ^ ! 

Et  pourtant,  malgré  tant  de  signes  contraires  qui  s’accumulent 
en  Europe,  nous  croyons  gagnée  la  cause  des  moines,  presque  à 
l’égal  de  celle  de  l’Eglise.  Le  dernier  mot  leur  restera  et  le  monde 
leur  reviendra;  ils  peuvent  attendre,  confiants  dans  la  maxime  qu’on 
ne  détruit  que  ce  que  l’on  remplace. 

C’est  un  phénomène  qui  mérite  l’attention  de  tous  les  observa- 
teurs : partout  le  principe  de  l’association  religieuse  existe,  elle  est 
un  besoin  de  l’homme,  elle  est  une  des  formes  légitimes  de  son  dé- 
veloppement; et,  en  meme  temps,  cet  instinct  irrésistible  et  sublime 

^ Jean  de  Muller,  Histoire  de  la  Suisse,  liv.  I,  ch.  IX. 

- Les  forêts  de  la  Gaule  et  de  V ancienne  France,  par  M.  Alfred  Maury,  de 
rinstitut,  ch.  xvr. 

3 Dans  son  mémoire  sur  V Introduction  de  V ancienne  Germanie  dans  la  Société 
civilisée,  M.  Mignet  a publié  les  admirables  instructions,  données  par  le 
Pape  Grégoire  II  à saint  Boniface  et  aux  apôtres  de  f Allemagne. 
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ne  reçoit  sa  noblesse  et  sa  fécondité,  il  ne  donne  tout  son  fruit  que 
dans  le  sein  de  l’Eglise  catholique. 

Allez  en  Afrique,  en  Asie,  dans  l’extrême  Orient;  qu’est-ce  que 
le  monachisme  au  milieu  des  sociétés  issues  de  Mahomet  ou  de 
Bouddha?  Quel  est  l’ennemi  du  christianisme  qui  a jamais  pu  en 
parler  sans  en  rougir  ou  sans  en  sourire?  C’est  une  sorte  de  curio- 
sité monstrueuse  et  avortée,  c’est  l’application  de  ce  faux  mysti- 
cisme, de  cet  anéantissement  pervers  de  toute  volonté,  que  la  théo- 
logie comme  la  philosophie  réprouvent. 

Allez  même,  pour  ne  pas  tant  descendre,  allez  parmi  les  communions 
schismatiques,  en  Grèce,  en  Russie  ; tout  supérieur  que,  par  la  prati- 
que du  célibat,  il  soit  au  clergé  séculier,  le  clergé  régulier  y végète 
dans  le  plus  profond  abaissement.  Si  vous  voulez  placer  sous  vos  yeux 
une  comparaison  saisissante,  visitez  le  Mont-Gassin  où,  depuis  treize 
cents  ans,  sous  la  houlette  de  saint  Pierre,  les  enfants  de  saint  Benoît 
vivent  dans  l’étude  et  le  travail,  par-dessus  toutes  nos  révolutions; 
et  puis,  gravissez  ensuite  le  Mont-Athos^  ! Le  moine  que  le  schisme 
vous  offrira,  c’est  moins  qu’un  homme,  c’est  un  grand  enfant  inu- 
tile, figé  dans  l’hébêtement,  adonné  aux  puérilités,  quelquefois 
même  à la  dépravation  hideuse  et  solitaire;  loin  de  s’être  élevé  plus 
haut  que  l’humanité,  il  est  tombé  au-dessous.  Là  où  l’Eglise  catho- 
lique a créé  une  institution  surnaturelle,  les  sectes  séparées  n’ont 
jamais  su  produire  que  des  combinaisons  contre  nature. 

Quelque  instructif  que  soit  cet  enseignement  celui  qui  ressort  du 
protestantisme  est,  selon  nous,  plus  décisif  encore. 

Dans  les  sociétés  où  la  Réforme  a pénétré,  elle  a fait  table  rase  de 
toutes  les  associations  religieuses,  confisquant  leurs  biens,  disper- 
sant leurs  membres,  abrogeant  et  prohibant  leurs  vœux.  Le  vide 
qu’a  laissé  cette  disparition  soudaine,  ne  s’est  jamais  comblé,  il  a été 
plus  ou  moins  dissimulé,  plus  ou  moins  recouvert  : la  plaie  est 
demeurée  béante,  le  gouffre  s’est  creusé  toujours;  peu  à peu,  sous 
le  joug  de  la  nécessité,  devant  les  plaintes  qu’exhalaient  les  souf- 
frances des  multitudes,  on  a vu  les  nations  protestantes,  de  guerre 
lasse,  finir  par  essayer  le  simulacre  ou  par  emprunter  le  secours  de 
ces  institutions  catholiques  dont  elles  s’étaient  si  témérairement 
déshéritées. 

Certes,  de  tous  les  peuples  qui  se  sont  détachés  de  l’Eglise,  le 
peuple  anglais  est  le  plus  viril,  le  plus  étonnant  par  son  énergie  et 

^ A ceux  de  nos  lecteurs  qui  désireraient  connaître  le  Mont-Gassin,  nous 
recommanderons  les  monastères  bénédictins  d'Italie,  par  M.  Dantier  (en  vente 
à la  librairie  Didier)  ; — et  à ceux  qui  voudraient  pénétrer  au  Mont-Athos, 
nous  signalerons  les  récits  de  M.  le  vicomte  Eugène  Melchior  de  Yogiié  : 
Syrie,  Palestine,  le  Mont-Athos^  voyage  aux  pays  du  passé  (en  vente  chez  M.  Plon) . 

To  AOUT  1877.  39 


602 


LES  MOINES  D’OCCIDENT 


sa  sève,  celui  qui,  malgré  bien  des  abus  et  des  lacunes,  peut  montrer 
avec  orgueil  la  société  la  mieux  ordonnée  ; il  est,  peut-être  aussi,  le 
peuple  que  l’Eglise  avait  le  mieux  pétri  de  ses  mains,  le  plus  pro- 
fondément imprégné  de  son  esprit,  de  sa  substance,  de  ses  tradi- 
tions. Les  moines  avaient  fait  l’Angleterre;  leur  empreinte  y est 
encore  présente  partout,  au  seuil  de  ses  Universités,  à F origine  de 
ses  corporations,  dans  les  fondations  de  ses  hôpitaux,  dans  ses  opu- 
lentes campagnes,  dans  ses  majestueuses  cathédrales,  dans  la  plu- 
part des  œuvres  de  charité  ou  d'utilité  * éparses  sur  son  sol,  à 
l’entrée  de  ses  ports,  le  long  de  ses  côtes  fertiles  en  naufrages. 
C’est  au  point  que  la  superbe  nation  protestante  a toujours  l’air  de 
vivre  sur  son  vieux  fonds  catholique  ; comme  le  charbon  quelle  tire 
de  ses  entrailles  pour  diriger  ses  vaisseaux  à travers  l’immensité, 
n’est,  suivant  un  adage  vulgaire,  que  du  soleil  mis  en  terre  depuis 
des  siècles,  ainsi  les  trésors  de  force,  d’activité  prévoyante,  de  jus- 
tice distributive,  que  l’Angleterre  déploie,  semblent  venir  de  l’iné- 
puisable dépôt  de  cette  civilisation,  que,  pendant  mille  ans  avant 
sa  rupture,  l’Eglise  avait  fait  luire  sur  elle. 

Les  commencements  de  l’Angleterre  chrétienne  forment  une 
légende  ou  une  épopée  dans  lesquelles  se  dessinent  d’avance  les 
traits  souverains  de  son  histoire.  Passant,  un  jour,  sur  le  Forum,  là 
où  n’était  plus  que  la  poussière  de  la  tribune  antique,  un  Romain, 
qui  devint  le  pape  saint  Grégoire  le  Grand,  aperçoit  quelques  beaux 
jeunes  gens  à la  chevelure  blonde,  qui  étaient  exposés  comme 
esclaves  : a Quel  est  leur  pays?  » demande-t-il.  <i  Ils  sont  Anglais, 
Angli,  » répond  le  marchand.  « Ils  méritent  leur  nom,  reprend  alors 
Grégoire,  car  ils  ressemblent  à des  anges,  Angeli.  » Et  promu,  peu 
après,  au  pontificat  suprême  , il  envoie  quarante  moines  annoncer 
l’Evangile  à la  patrie  de  ces  jeunes  gens.  L’Angleterre  écoute  leur 
voix,  elle  reçoit  le  baptême  ; se  faisant  moines  à leur  tour,  les  An- 
glais seront  les  missionnaires  les  plus  intrépides  de  la  religion  qu’ils 
ont  embrassée  : sous  la  conduite  de  Winfrid  que  le  surnom  de 
Boniface  a immortalisé,  iis  traversent  leur  détroit,  se  répandent  sur 
notre  continent,  apportent  à F Allemagne  la  vérité  dont  jouit  leur  île. 
N’avez-vous  pas  reconnu  déjà  la  nation  ardente  et  voyageuse,  qui, 
rachetée  de  la  servitude  par  les  papes,  s’éprendra  d’un  zèle  violent 
pour  l’abolition  de  l’esclavage,  explorera  toutes  les  mers,  étendra  sa 
domination  dans  les  deux  hémisphères? 

Mais,  dans  l’intervalle,  l’Angleterre  a perdu  ses  moines,  elle  n^a 


^ Dans  ses  Etudes  sur  la  vie  anglaise,  M.  Esquiros,  démagogue  et  libre- 
penseur,  a constaté  cette  généalogie  monastique  de  la  plupart  des  grandes 
créations  charitables  de  l’Angleterre. 
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plus  son  armée  pacifique  qui  s’insinuait  parmi  les  populations  pour 
gagner  les  cœurs  et  transformer  les  âmes.  C’est  une  force  qui 
lui  manque  à chaque  instant;  elle  conquiert,  elle  colonise,  elle  ne 
civilise  pas.  Les  races  indigènes  quelle  n’a  pas  refoulées,  empoi- 
sonnées ou  massacrées,  elle  est  contrainte  à les  regarder  croupir 
dans  leurs  superstitions  les  plus  dégradantes  et  dans  leurs  coutumes 
les  plus  atroces.  La  voilà  impératrice  des  Indes,  comme  elle  s’inti- 
tule maintenant;  elle  vend  ses  marchandises  dans  son  Empire,  y 
perçoit  des  tributs,  y construit  des  routes,  des  chemins  de  fer,  des 
télégraphes,  des  arsenaux,  des  comptoirs,  des  palais.  C’est  là  tout, 
elle  ne  peut  rien  de  plus  ; le  fond  des  esprits  lui  échappe,  et  sans 
cesse  nous  lisons  dans  les  journaux  ce  qui  se  passe,  après  une  occu- 
pation plus  que  séculaire,  sous  les  plis  du  pavillon  britannique  : un 
jour,  ce  sont  trois  princesses,  les  trois  veuves  d’un  nabab  créé 
Baronnet  et  grand-croix  de  l’ordre  du  Bain,  qui,  par  fidélité  à leur 
mari,  se  font  solennellement  brûler  vives  sur  un  bûcher  de  bois  de 
sandal  et  de  résine;  un  autre  jour,  ce  sont  des  milliers  d’Indous 
qui,  pour  honorer  Brahma,  se  mutilent  horriblement  dans  leurs 
pagodes  ou  se  noient  dans  les  fleuves  ^ . 

Pendant  ce  temps-là,  les  nations  catholiques,  meme  les  plus 
déchues  de  leur  ancienne  prospérité,  ont  réussi  dans  l’œuvre  où 
l’Angleterre  échoue.  Grâce  à leurs  moines,  grâce  à leurs  Pères  domi- 
nicains, franciscains  et  augustins,  grâce  aux  jésuites,  l’Espagne  et 
le  Portugal  ont  connu  l’art  de  conserver  et  de  convertir  les  popula- 
tions primitives  : au  Mexique,  en  Californie,  en  Bolivie,  au  Para- 
guay, dans  les  montagnes  du  Chili,  dans  l’archipel  des  Philippines, 
à Ceylan,  la  race  indigène  est  demeurée,  sans  esclavage,  même  sans 
travail  forcé,  douce,  industrieuse,  initiée  à la  culture,  affranchie 
de  l’abominable  dévotion  de  ses  idoles,  un  peu  soulevée  au-dessus 
d’elle-même  par  la  pratique  élémentaire  des  vertus  chrétiennes. 
Lorsque  l’Angleterre  nous  prit  le  Canada,  elle  s’étonna  de 
trouver  les  Indiens  intacts  encore,  se  battant  auprès  de  nos  batail- 
lons, fidèlement  rangés  autour  de  notre  drapeau;  c’étaient  les 
jésuites  qui  avaient  accompli  ce  prodige,  ils  avaient  procédé  au  bord 
des  grands  lacs  de  l’Américpie  comme,  jadis,  les  moines  anglais  au 
milieu  des  forêts  de  la  Germanie  : « Cette  conversion  de  toute  une 
race  sauvage  à une  religion  qui  suppose  un  si  haut  degré  de  civili- 
sation morale,  écrivait  un  voyageur  peu  suspect  de  partialité  pour 
les  jésuites,  est  le  plus  merveilleux  prodige  qu’aient  accompli  jamais 


^ Tous  ces  faits  de  date  très-récente  ont  été  rapportés  par  les  journaux 
anglais  de  PHindoustan  dans  des  récits  que  notre  Journal  officiel  a reproduits 
dans  ses  numéros  du  9 avril  et  du  4 mai  derniers. 
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ces  simples  hommes  de  génie.  » Il  disait  encore  : « Ils  savaient  se 
mettre  au  niveau  de  l’homme  sauvage  et  adapter  à ses  mœurs  gros- 
sières la  doctrine  idéale  qu’ils  étaient  venus  lui  enseigner.  Lorsqu’ils 
avaient  captivé  une  tribu,  ils  y exerçaient  une  sorte  de  royauté  ; ce 
qu’eux-mêmes,  isolés,  oubliés  du  monde,  ils  empruntaient  à la  bar- 
barie, leur  servait  à la  mieux  dominer.  Quand  le  martyr  chrétien 
bravait  les  supplices,  quand  l’énergique  Brébeuf  se  laissait  écorcher 
sans  se  plaindre,  quand  le  faible  et  timide  Lallemand  souriait  dans 
un  bain  de  poix  brûlante,  l’Indien  qui  met  au  premier  rang  des 
vertus  la  force  d’âme,  admirait  leur  obstiné  courage  et  se- prenait  à 
respecter  malgré  lui  la  religion  qui  inspirait  de  si  étonnants  sacri- 
fices. C’est  à l’héroïsme  de  nos  missionnaires  que  nous  avons  dû 
notre  éphémère  domination  sur  l’Amérique  L )) 

Mais  si,  dans  ses  territoires  d’outre-mer,  la  protestante  Angleterre 
a pu  se  résigner  à cette  humiliante  infériorité,  force  lui  a été,  au- 
dedans  d’elle-même,  de  prendre  un  parti  et  d’aviser  à une  résolu- 
tion. La  Béforme,  en  renversant  les  associations  monastiques  dont 
elle  confisquait  les  propriétés,  avait  annoncé  quelle  allait  faire  la 
fortune  de  tout  le  monde  : il  se  trouva  que,  pour  quelques  riches 
qu’elle  enrichissait,  elle  avait  appauvri  les  pauvres  ; elle  avait  anéanti 
en  un  instant  la  plus  efficace  institution  d’assistance  et  de  pré- 
voyance, que  l’humanité  eût  jamais  possédée.  Encore  accrue  par 
l’avilissement  des  monnaies,  qu’amenait,  à la  même  époque,  la 
découverte  du  Nouveau-Monde  et  de  ses  mines  d’or,  la  crise  fut 
effroyable,  elle  faillit  rejeter  les  peuples  dans  les  abîmes  sans  fond 
de  la  misère  païenne  ; de  l’autre  côté  du  détroit,  la  pauvreté  revêtit 
de  suite,  pour  ne  plus  le  quitter,  le  caractère  aigu,  chronique  et 
contagieux  qui  constitue  le  paupérisme 2. 

Contre  le  fléau  qui  l’envahissait,  l’Angleterre  a lutté  avec  toutes 
les  ressources  de  son  génie  inventif  et  tenace  ; elle  a prodigué  les 


^ Ernest  Duvergier  de  Hauranne,  dans  son  ouvrage  : Huit  mois  en  Amé- 
'fique. 

Un  écrivain  plein  d’âme  et  de  talent,  M.  Charles  Marie,  ancien  professeur 
au  collège  Stanislas  et  au  lycée  de  Caen,  a publié,  l’an  dernier,  à la  librairie 
Douniol,  une  Notice  sur  les  trois  Brébeuf,  où  les  détails  curieux  sur  le  rôle  de 
nos  missionnaires  au  Canada  abondent.  Nous  y trouvons  cet  extrait  d’une 
lettre  écrite  de  Québec,  le  3 septembre  1640,  par  la  Mère  Marie  de  l’Incar- 
nation, première  supérieure  des  Ursulines  de  cette  ville  : « Non  contents 
de  se  faire  baptiser,  nos  pauvres  sauvages  commencent  à se  rendre  séden- 
taires et  à défricher  la  terre  pour  s’établir.  Le  R.  P.  Vimont,  supérieur,  les 
mène  lui-même  au  travail,  et  il  travaille  à la  terre  avec  eux.  » 

^ Dans  son  écrit  des  Associations  religieuses,  M.  Charles  Lenormant,  aussi 
éminent  par  la  foi  que  par  la  science,  a parfaitement  exposé  cette  double 
perturbation  économique  de  l’Angleterre. 
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plus  ingénieux  artifices,  décrété  la  taxe  des  pauvres,  fondé  des 
maisons  de  travail,  organisé  la  charité  légale  : remède  que,  pour 
elle  comme  pour  toutes  les  nations  protestantes  en  butte  au  même 
ébranlement,  la  nécessité  commandait;  mais  remède  qui,  partout, 
eut  pour  effet  d’attiser  et  d’ exaspérer  le  mal  qu’il  ne  pouvait  guérir  f 
La  taxe  des  pauvres  eut  beau  s’enfler  toujours,  jusqu’à  dépasser 
aujourd’hui  250  millions  ; la  misère  monta  plus  haut  et  plus  vite 
encore,  incessamment  grossie  par  les  développements  de  l’industrie, 
par  les  progrès  matériels  de  notre  siècle,  par  la  multiplication  indé- 
finie des  classes  ouvrières.  La  charité  d’Etat  a été  reconnue  impuis- 
sante à remplir  l’office  moral  sans  lequel  la  charité  n’est  plus  digne 
de  son  nom,  elle  ne  sait  ni  consoler,  ni  éclairer,  ni  relever  : si  elle 
n’appelle  à son  secours  quelque  inspiration  supérieure  et  désinté- 
ressée, elle  n’arrive  même  pas  à soulager  la  souffrance  physique  ; 
elle  n’est  suffisante  ni  pour  ceux  qui  la  reçoivent  ni  pour  ceux  qui 
la  donnent  ; comme  aux  uns  elle  semble  un  droit  qui  les  dispense 
de  la  gratitude  et  de  l’effort,  elle  devient  pour  les  autres  un  mé- 
tier et  une  routine  où  le  dévouement  et  tous  les  sacrifices  qu’il 
suscite,  sont  évanouis. 

Alors,  du  sein  de  l’Angleterre  en  détresse,  quelques  voix,  isolées 
d’abord,  se  sont  mises  à redemander  les  moines.  Dès  iSZiâ,  après 
une  minutieuse  enquête  et  de  consciencieux  débats,  les  graves 
docteurs  de  l’Université  de  Cambridge  formulaient  la  déclaration  sui- 
vante : ((  La  suppression  des  monastères  par  Henri  VIII  a été  un 
cruel  malheur  pour  le  pays,  et  les  circonstances  actuelles  exigent 
impérieusement  le  rétablissement  d’institutions  analogues  parmi 
nous.  » Vers  la  même  époque,  sur  les  points  les  plus  différents,  à 
Londres,  à Bristol,  à Berlin,  à Kaiserswerth,  à Dresde,  à Utrecht, 
à Saint-Gall,  on  voyait  le  protestantismie  chercher  à enfanter,  sous 
le  nom  de  diaconesses,  des  essais  de  corporations  monastiques. 
L’Allemagne  établissait  à Hambourg  une  maison  de  Frères,  spécia- 
lement voués  au  service  des  prisons  et  des  colonies  pénitentiaires  ; 
l’Angleterre  faisait  un  pas  de  plus,  elle  avait  ses  Sœurs  de  la  Miséri- 
corde. 

Eclatant  sur  ces  entrefaites,  la  guerre  de  Crimée  montra,  avec  une 
autorité  foudroyante,  ce  que,  livrée  à elle  seule,  pouvait  la  charité 
légale  dans  le  monde  de  la  souffrance  humaine.  La  France  et  l’An- 


^ Dans  une  étude  sur  le  PaapcrUme  dans  le  canton  de  Berne,  M.  A.  E.  Gher- 
buliez  signalait  comme  la  principale  cause  du  mal  « ce  principe  détestable  qui 
s’est  introduit  dans  la  législation  de  ce  pays  dès  le  seizième  siècle,  le  prin- 
cipe de  la  charité  légale,  ce  principe  en  vertu  duquel  l’assistance  devient  un 
devoir  exprès  pour  l’Etat,  un  devoir  formel  pour  l’assisté  ».  Journal  des  ^co~ 
nomistes,  mars  1857. 
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gleterre  coudiaient  sur  les  mêmes  champs  de  bataille  et  dans  les 
mêmes  ambulances  : au  chevet  de  la  France  était  la  Sœur  de  saint 
Vincent  de  Paul  ; au  chevet  de  son  alliée,  l’infirmière  salariée  de  l’Etat. 
Le  contraste  fut  si  frappant,  il  se  traduisit  par  de  telles  clameurs 
d'admiration  pour  l’une,  et  aussi  de  réprobation  contre  l’autre  L que 
ce  fut,  dans  toutes  les  sociétés  protestantes,  comme  une  levée  d'âmes 
généreuses;  quelques  femmes,  dont  miss  Nightingale  fut  la  plus 
connue,  ne  voulurent  pas  demeurer  sous  le  coup  d’une  humiliation 
pareille  : elles  fondèrent,  elles  fondent  de  plus  en  plus  des  maisons 
de  diaconesses,  même  de  vraies  communautés  religieuses  où  les 
costumes,  les  statuts,  souvent  les  pratiques  rappellent  ceux  de  nos 
communautés  catholiques 

A Dieu  ne  plaise,  assurément,  que  nous  nous  refusions  la  joie  de 
saluer  la  grandeur  où  nous  la  rencontrons  ! C'est  une  ambition  fière 
qu’ont  ces  âmes  protestantes  ; par  la  ferveur  de  leur  piété,  par  l’opi- 
niâtre énergie  de  leur  volonté,  elles  ont  entrepris  de  reproduire 
dans  leur  Église  les  merveilles  qui,  dans  l’Église  de  Rome,  coulent 
de  source  avec  un  flot  intarissable.  Où  l’esprit  d’émulation  qui  les 
dirige,  les  mènera-t-il?  Pousseront-elles  la  ressemblance  jusqu’au 
bout,  jusqu’à  l’union,  jusqu’à  l’adoration?  Et  si  elles  s’arrêtent  à 
la  moitié  du  chemin,  ne  risqueront-elles  pas  de  tomber  des  sommets 
où  elles  ont  atteint,  pour  s’éteindre,  comme  plusieurs  l'ont  fait,  dans 
l’extravagance  ou  dans  la  stérilité?  Déjà  les  gardiens  sévères  du 
protestantisme  se  sont  émus  ^ ; ils  accusent  ces  nouvelles  venues  de 
prononcer  en  secret  les  trois  vœux  catholiques  d’obéissance,  de 
pauvreté  et  de  chasteté  ; ils  leur  reprochent  de  s’engager  dans  une 
voie  fausse,  de  marcher  tout  droit  à l’Eglise  romaine,  de  se  réduire 

’ Tous  les  documents  publics  du  temps  sont  unanimes  sur  ce  point  : 
((  Ceux  seulement  qui  Tout  vu  peuvent  imaginer  Tangoisse  pénible  et  Thu- 
miliation  amère  dont  ces  Nvrses  payées  nous  ont  accablées.  » Les  hôpitaux 
(L Orient  et  les  infirmières  anglaises  ; relation  d'une  expérience  de  douze  mois  passés 
aux  hôpitaux  de  Koulali  et  de  Scutari,  par  une  dame  volontaire.  Londres,  1857. 

^ Nous  signalerons,  sur  ce  sujet,  un  article  très-intéressant  de  M.  le 
vicomte  d’Haussonville  dans  la  Revue  des  Beux-Mondes  du  l®'"  mars  dernier  : 
Les  hôpitaux  d enfants  à Londres.  L’auteur  fait  cette  remarque  : « C’est  un 
fait  curieux  à noter  dans  l’état  moral  de  l’Europe,  que,  tandis  que  les  com- 
munautés religieuses  sont  l’objet  d’attaques  ardentes  dans  les  pays  catho- 
liques, elles  tendent  au  contraire  à se  développer  et  à se  fortifier  dans  les 
pays  protestants.  » A l’heure  qu’il  est,  on  compte  en  Angleterre  les  diaco- 
nesses du  diocèse  de  Londres  et  celles  de  Mildmay  House,  les  Sœurs  de  Saint- 
John  House,  de  Saint-Peter,  dAll  Saints^  de  Saint-Saviour,  etc. 

^ Dès  1854,  de  Gasparin  avait  publié  un  ouvrage  très-agressif,  sous  ce 
titre  : Bes  corporations  monastiques  au  sein  du  protestantisme.  La  môme  thèse 
vient  d’être  reprise  par  une  protestante  qui  s’est  beaucoup  occupée  des  ques- 
tions relatives  à l’assistance  publique,  miss  Stephens. 
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à des  extrémités  où  il  leur  faudra  choisir  entre  l’inconséquence  et 
l’apostasie.  Et  ce  que  ces  protestants  leur  disent,  des  catholiques  ^ 
le  leur  ont  dit  aussi  : ou  jalouses  d’égaler  les  miracles  de  notre 
Eglise,  vous  lui  emprunterez  les  forces  surnaturelles  qui  font  ces 
miracles  ; ou  bien,  fatiguées  de  vous-mêmes,  vous  disparaîtrez  ! 

L’Amérique  protestante  se  montre  moins  empressée  à simuler 
les  corporations  monastiques  de  l’église,  elle  redoute  les  mécomp- 
tes ; ce  que,  dans  les  jeux  infinis  de  sa  liberté,  les  tentatives  d’as- 
sociation religieuse  ont  produit  chez  elle,  ce  n’a  guère  été  jamais 
que  des  promiscuités  où,  non  plus  les  vertus,  mais  les  vices  étaient 
mis  en  commun.  Plutôt  que  de  contrefaire  l’Église  catholique,  les 
divers  Etats  de  l’Amérique  du  Nord  préfèrent  s’adresser  à elle,  ils 
a voient  s’épanouir  au  milieu  d’eux  dans  l’inimitable  variété  de  ses 
œuvres;  en  plus  d’une  occasion,  pour  les  services  les  plus  difficiles 
de  l’humanité  souffrante,  ils  ont  eu  recours  à ses  prêtres,  aux  en- 
fants de  ses  cloîtres,  à ses  Sœurs  de  la  Charité.  C’était  un  calcul  sage, 
c’était  aussi  un  hommage  de  justice.  Seule,  l’Église  a dérobé  le  feu 
du  ciel,  et  il  ne  lui  sera  point  ravi.  A la  prise  d’habit  d’une  nièce  de 
Turenne,  de  Bouillon,  qui  entrait  aux  Carmélites,  Bossuet  disait 
à la  jeune  fille,  par  une  délicate  allusion  à son  oncle  qui  n’avait 
pas  encore  abjuré  le  protestantisme  : « Votre  exemple  lui  peut  faire 
voir  que  le  Saint-Esprit  agit  dans  l’Église  avec  une  efficace  extraor- 
dinaire ; et  du  moins  sera-t-il  forcé  d’avouer  que,  dans  le  lieu  où 
il  est,  il  ne  se  verra  jamais  un  tel  sacrifice.  » 

Les  noms  de  Turenne  et  de  Bossuet  nous  ramènent  à la  France, 
où  les  vérités  exprimées  par  le  grand  évêque  pour  f édification  du 
grand  capitaine  ont  reçu  des  événements  les  plus  contraires  et  des 
passions  les  plus  ennemies  une  confirmation  victorieuse. 

XI 

Lorsque  la  Ptévolution  eut  passé,  elle  put  croire  quelle  en  avait 
fini  avec  les  associations  religieuses,  elle  les  avait  noyées  dans  leur 
sang  ou  étouffées  sous  ses  lois.  A l’exception  des  Chartreux  oubliés 
dans  leurs  montagnes,  il  n’y  avait  plus  de  moines  en  France. 

L’empereur  Napoléon,  qui  avait  été,  à Brienne,  un  élève  des  moi- 
nes, employa  quelques  congrégations  hospitalières  pour  la  lionne 
administration  de  ses  établissements  publics  ; il  fit  même,  un  jour, 
discuter  en  son  Conseil  d’Etat,  au  milieu  d’anciens  conventionnels 
scandalisés  ou  ahuris,  s’il  ne  serait  pas  possible  d’accommoder  aux 
besoins  de  la  société  nouvelle  les  institutions  dont,  jusque  dans  leur 

^ Parmi  ces  catholiques,  nous  aimons  à citer  M.  Augustin  Gochin  (Voir  le 
Correspondant,  numéro  de  septembre  1857). 
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décadence,  la  force  l’avait  frappé.  Après  quelques  controverses,  la 
discussion  n’avait  pas  eu  de  conclusion.  Emporté  au  loin.  Napoléon 
n’avait  plus  songé  aux  moines  que  pour  les  maudire  ; il  les  avait  ren- 
contrés en  Espagne,  il  les  retrouva  en  Russie,  après  le  passage  du 
Niémen  : « Votre  pays  a beaucoup  de  couvents,  c^est  mauvais  signe,  » 
disait-il  avec  dédain  à un  envoyé  de  l’empereur  Alexandre,  qu’il  re- 
cevait à sa  table  : « Oui,  sire,  reprit  son  interlocuteur  offensé  ; l’es- 
prit de  foi  qui  languit  dans  presque  toute  l’Europe,  souffle  encore  en 
Russie  comme  en  Espagne.  » Un  silence  glacial  avait  suivi  cette  ré  - 
ponse ^ ; il  semblait  qu’au  milieu  de  ces  convives,  venait  de  se  lever 
toute  frémissante,  avec  l’image  de  la  religion  et  de  la  patrie,  celle 
des  prodiges  qu’elles  avaient  enfantées  à Saragosse,  et  qu’ elles  de- 
vaient, hélas  ! renouveler  à Moscou. 

Cependant,  en  dehors  ou  en  dépit  de  Napoléon,  par  dessous  ses 
prospérités  bruyantes,  dans  les  profondeurs  calmes  et  fécondes  de  la 
France,  un  travail  sourd  s’était  fait  : la  plupart  des  vieilles  corpo- 
rations religieuses  avaient  renoué  leurs  tronçons  brisés  ; d’au- 
tres s’étaient  formées.  C’est  un  étrange  spectacle  contemplé  à dis- 
tance : ce  qui  était  l’événement  de  l’Europe,  n’est  plus;  ce  qui 
n^avait  même  pas  un  nom,  remplit  le  monde.  En  1800,  l’année  de 
Marengo,  une  jeune  fille  du  pays  de  saint  Bernard  fonde  cette  Société 
du  Sacré-Cœur,  dont  nous  lisions  hier,  dans  un  récit  de  voyages  -, 
que,  non  contente  de  couvrir  notre  continent,  elle  couvre  encore 
l’Amérique,  divisée  par  ses  soins  en  six  provinces  : le  Canada,  New- 
York,  la  Nouvelle-Orléans,  Saint-Louis,  le  Chili  et  Lima.  En  1807, 
l’année  d’Eylau  et  de  Friedland,  la  terre  bourguignonne  voit  trois 
autres  jeunes  filles  de  modeste  condition,  trois  sœurs,  Jahouvey, 
ériger  une  petite  congrégation,  celle  de  Saint-Joseph  de  Cluny.  Au- 
jourd’hui, Saint- Joseph  de  Cluny  est  partout:  en  Europe,  en  Afri- 
que, en  Amérique,  en  Asie,  en  Océanie;  il  dirige  en  France  quatre- 
vingts  maisons  d’éducation  et  onze  hôpitaux  ou  hospices  ; dans  nos 
colonies  françaises,  les  établissements  dont  il  est  chargé,  sont  plus 
nombreux  encore 

L’Empire  tombé,  une  ère  de  liberté,  de  discussion  continue,  de 
contradiction  violente  s’ouvre;  tous  les  systèmes  politiques,  philo- 

^ Histoire  du  Consulat  et  de  r Empire,  par  M.  Thiers.  T.  XIV,  liv.  XLIX. 

2 Lettres  sur  les  Etats-Unis  et  le  Canada,  par  M.  de  Molinari,  membre  cor- 
espondant  de  l’Institut  et  rédacteur  du  Journal  des  Débats,  publiées  à la 
librairie  Hachette  (17®  Saint-Louis). 

^ Les  lecteurs  du  Correspondant  ont  pu  apprécier  les  immenses  services 
de  la  Congrégation  de  Saint- Joseph  de  Cluny,  par  le  savant  travail  de 
M.  Tabbé  Lesmayoux  sur  V Influence  française  par  les  congrégations  religieuses 
à l'étranger. 
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sophiques,  économiques  se  pressent  pêle-mêle,  ils  s’élancent  avec 
fracas  surj  la  scène.  Au  sein  de  cette  fermentation  générale  où  la 
nature  agit  comme  le  veut  l’école  matérialiste  qui  a la  vogue  du  jour, 
faisant  son  choix  entre  les  êtres  avec  une  précision  impitoyable,  pré- 
cipitant à la  mort  les  faibles  et  ne  laissant  vivre  que  les  forts,  les 
associations  religieuses  sont,  de  toutes  les  créations  contemporaines, 
celles  qui  résistent  le  mieux,  le  plus  souvent  même  elles  sont  les 
seules  qui  demeurent  : elles  sont  nées  obscurément,  sans  ostentation 
menteuse,  sans  étalage  artificiel,  à leurs  risques  et  périls,  parla  gé- 
nération la  plus  spontanée  qui  fut  jamais  ; et,  debout  dans  l’avorte- 
ment universel,  les  voilà  qui,  de  tous  les  côtés^  s’implantent,  crois- 
sent, prospèrent! 

Sans  doute,  aux  associations  religieuses  de  notre  siècle,  la  tâche 
ne  saurait  être  la  même  que  pour  celles  qui  les  ont  précédées  : le  sol 
de  la  France  n’est  plus  à défricher,  le  travail  libre  de  l’homme  y 
règne.  Comme  de  fidèles  serviteurs  qui  préparent  tout  pour  l’arrivée 
de  l’héritier,  et  qui  se  retirent  quand  la  fête  va  commencer,  les  grands 
moines  dont  M.  de  Montalembert  a été  le  chantre,  ont  achevé  depuis 
longtemps  leurs  héroïques  labeurs,  et  ils  dorment  dans  leurs  sépul- 
cres profanés. 

Que  la  France  moderne  ne  soit  pas  ingrate  ; qu’elle  garde  un  sou- 
venir à ceux  qui  ont  si  bien  travaillé  pour  elle  1 Et  qu’elle  sache  que 
si,  quelque  part,  il  y a encore  quelques  miasmes  pestilentiels  à 
braver,  quelque  lutte  désespérée  à soutenir  contre  le  climat  et  la 
fièvre,  quelque  coin  de  terre  inclément  où,  pour  vaincre,  il  faille 
mourir,  les  moines  sont  toujours  là  ! Demandez-le  plutôt  aux  marais 
des  Dombes,  demandez-le  à notre  colonie  d’Afrique,  où  les  Trap- 
pistes se  sont  établis  sur  le  premier  champ  de  bataille  de  nos  soldats. 
En  18à3,  ils  recevaient  à Staouëli  un  sol  inculte,  aride,  hérissé  de 
broussailles  et  de  palmiers  nains;  moins  de  quinze  ans  après,  leur 
exploitation  agricole  était  une  des  beautés  de  l’Algérie  : aux  admira- 
teurs et  aux  détracteurs  qui  les  interrogeaient  sur  leur  secret,  ils 
n’avaient  qu’à  montrer  les  quarante  tombes  de  leurs  frères,  déjà 
morts  sur  leurs  sillons. 

Ce  qui  forme  un  des  signalements  les  plus  divins  des  œuvres  de 
l’Eglise,  c’est  leur  constant  à-propos  ; à un  principe  qui  domine 
l’homme,  elles  mêlent  toujours  la  marque  de  leur  époque,  dont  elles 
expriment  et  élèvent  les  instincts  particuliers.  Dans  les  institutions 
de  saint  Bernard,  de  saint  François  d’ Assise,  de  saint  Dominique, 
comment  ne  pas  sentir  palpiter,  avec  l’inspiration  de  Dieu,  l’âme 
du  Moyen  Age?  C’est  aussi  la  physionomie,  c’est  la  saveur  que  pos- 
sèdent les  fondations  pieuses  du  dix-septième  siècle  ; elles  plongent 
dans  deux  mondes,  le  monde  invisible  et  le  monde  visible.  Après  le 
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chaos  des  guerres  de  religion,  aux  premiers  bruissements  de  cette 
curiosité  morale  qui,  rompant  avec  les  habitudes  surannées  de  la 
scolastique,  regardera  plus  à fond  dans  l’homme  et  composera  le 
Discours  de  la  Méthode^  les  saints,  François  de  Sales,  M.  Olier,  le 
cardinal  de  Bérulle,  développent  autour  d’eux  la  méditation,  le  goût 
de  la  vie  intérieure,  ce  qu’ils  nomment  encore  l’esprit  d’oraison; 
saint  Vincent  de  Paul  enrôle  ses  légions  de  serviteurs  et  de  servantes 
des  pauvres,  la  veille  du  jour  où,  poussée  par  Colbert,  notre  in- 
dustrie prendra  son  plus  vaste  essor. 

Les  associations  religieuses  de  notre  siècle  n’ont  pas  échappé  à la 
loi  commune,  elles  répondent  à l’appel  de  Dieu  et  à une  voix  qui 
sort  des  aspirations  populaires. 

Les  monastères  voués  à la  contemplation  se  sont  rouverts;  le 
Carmel,  la  Visitation,  d’autres  encore  attirent  et  retiennent  derrière 
leurs  sombres  murailles  les  plus  nobles  créatures  d’ici-bas  : comme 
par  le  passé,  elles  y consomment  dans  le  silence  l’incompréhensible 
union  de  la  plus  naïve  innocence  et  de  la  pénitence  la  plus  austère. 
Est-ce  donc  un  mouvement  bien  étrange  que  celui  qui  les  emporte 
si  loin  de  notre  monde  ? Lorsque  les  secousses  répétées  de  nos  ré- 
volutions ont  tant  remué  l’imagination  humaine,  lorsque  avec  d’af- 
freuses noirceurs,  elles  ont  dégagé  de  plus  en  plus  cette  partie 
exquise  de  nous-mêmes,  qui  chante  dans  les  symphonies  de 
Beethoven  et  dans  les  Harmonies  de  Lamartine,  pourquoi  n’y  au- 
rait-il pas  des  âmes  qui  monteraient  plus  haut  encore,  au-dessus 
de  nos  misères  changeantes,  aux  sources  immuables  de  la  beauté  et 
de  la  bonté?  Elles  ne  peuvent  plus,  selon  le  mot  de  Bossuet,  respirer 
que  du  côté  du  ciel;  elles  se  sont  posées  en  Dieu  à jamais,  comme 
ces  abeilles  du  Paradis,  que  l’œil  de  Dante  voyait  aller  et  venir  sans 
repos  sur  le  cœur  brûlant  de  la  rose  éternelle. 

Mais  notre  siècle  est,  avant  tout,  pratique  et  positif;  comme  il  se 
pique  d’être  un  siècle  d’affaires,  l’Eglise  en  a fait  le  siècle  des 
œuvres. 

Comme  autrefois  leurs  ancêtres  se  distribuaient  les  contrées  les 
plus  barbares  pour  en  féconder  le  sol,  les  ordres  religieux  de  nos 
jours  ont  pris  pour  domaine,  ils  se  sont  partagé  l’empire  des  souf- 
frances humaines  : empire  presque  infini,  qui  ne  décroît  guère;  qui 
s’étend  à perte  de  vue  dans  tous  les  horizons;  dont  les  frontières 
ont  tant  de  peine  à reculer  ; dont  la  mort  baigne  les  rivages  de  son 
flot  monotone.  C’est  là,  c’est  au  centre  de  ces  champs  de  larmes, 
campi  Ingéniés^  comme  aurait  dit  Virgile,  de  cette  cité  dolente, 
citta  dolente^  comme  aurait  dit  encore  Dante,  que  nos  ordres  reli- 
gieux travaillent.  Ce  qu’ils  ont  fait,  ce  qu’ils  ne  cessent  de  faire 
pour  le  bien  de  Fhomme,  dépasse  tout  ce  que  peut  rêver  l’imagina- 
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tion  : plus  on  pénètre  dans  les  détails,  plus  on  est  ébloui  et  ravi; 
c'^est  comme  un  monde  inconnu  et  supérieur  que  l’on  découvre. 
Chaque  espèce  de  douleur,  chacune  des  innombrables  variétés  de 
la  faiblesse  ou  de  l’infirmité  a sa  congrégation  qui  s’est  consacrée  à 
elle  ; l’esprit  de  Dieu  a soufflé  n’importe  où,  au  pied  d’un  autel,  au 
foyer  d’une  chaumière,  et  un  remède,  une  consolation,  un  soulage- 
ment sont  accourus,  répondant  comme  l’étoile  de  la  Bible  : « Me 
voilà!  ))  Enfants,  vieillards,  orphelins,  ignorants,  vicieux,  incu- 
rables, idiots,  aliénés,  aveugles,  sourds-muets,  indigents,  adultes 
sans  protecteurs,  femmes  en  couches,  jeunes  filles  délaissées,  ma- 
lades et  convalescents,  détenus  et  libérés,  enfants  trouvés  et  enfants 
assistés,  il  n’est  pas  une  des  faces  de  la  misère  de  l’homme  qui 
n’ait  son  groupe  de  religieux  ou  de  religieuses  volontairement  atta- 
chés à son  service. 

Dans  notre  société  française  si  humaine,  la  bienfaisance  publique 
est  grande;  soit  par  les  initiatives  qu’il  prend,  soit  par  les  subven- 
tions qu’il  accorde,  l’Etat  s’emploie  de  son  mieux  à multiplier 
crèches,  salles  d’asile,  ouvroirs,  écoles,  hôpitaux,  hospices,  maisons 
de  patronage,  maisons  de  retraite,  maisons  d’éducation  correction- 
nelle, maisons  charitables  de  toute  sorte.  L’Etat  fait  tout  ce  qu’il 
peut  : que  pourrait-il  sans  l’Eglise  ? Il  ne  lui  serait  pas  possible  de 
faire  face  aux  souffrances  qui  crient  vers  lui,  il  n’y  suffirait  pas,  il 
succomberait  sous  leur  poids. 

Pour  nous  borner  à un  exemple  éclatant,  Paris  a soixante  - huit 
orphelinats  dont  cinquante  - six  tenus  par  des  congrégations  : il  a 
trois  hôpitaux  d’enfants  malades,  souvent  malades  de  maladies 
contagieuses  et  repoussantes  ; tous  les  trois  sont  confiés  à des  con- 
grégations, l’hôpital  Saint -Louis  aux  Sœurs  de  Saint- Augustin, 
l’hôpital  des  Enfants -Malades  aux  Sœurs  de  Saint -Thomas  de 
Villeneuve,  l’hôpital  Sainte-Eugénie  aux  Sœurs  de  Saint- Vin  cent  de 
Paul.  Paris  a encore  huit  hôpitaux  généraux;  les  congrégations 
les  desservent  tous  : à l’ Hôtel-Dieu,  à la  Charité,  à f hôpital  Beau- 
jon,  à l’hôpital  de  la  Biboissière,  ce  sont  les  Sœurs  de  Saint-Au- 
gustin ; à la  Pitié,  les  Sœurs  de  Sainte-Marie  ; à l’hôpital  Saint- An- 
toine et  à fhôpital  Gochin,  les  Sœurs  de  Sainte-Marthe;  à fhôpital 
Necker,  les  Sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  L Supprimez  par  la 
pensée,  supprimez  toutes  les  congrégations  d’hommes  et  de  femmes, 
qui,  recrutées  dans  le  peuple,  se  vouent  avec  un  entrain  si  géné- 
reux à l’enseignement  du  peuple  la  promesse  de  l’instruction 

^ Nous  empruntons  tous  ces  détails  à un  excellent  petit  livre  : Manuel  d'as-‘ 
sistance;  la  charité  à Paris,  par  C.-J.  Lecour,  chef  de  la  première  division  à 
la  prélecture  de  police;  publié  à Paris,  à la  librairie  Asselin,  1876. 

® A la  suite  d’un  rapport  présenté  à notre  dernière  Chambre  des  députés 
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universelle,  que  font  sonner  si  haut  ceux-là  qui  les  attaquent,  ne 
serait  plus  qu’une  odieuse  dérision. 

Ces  vérités  sont  tellement  manifestes,  tellement  prises  sur  le  vif, 
que,  lorsque  FEtat  aperçoit  dans  notre  société  quelque  besoin  qui 
n’est  pas  satisfait,  quelque  misère  inexplorée  qui  attend  encore 
son  secours,  il  se  tourne  vers  l’Eglise.  C’est  elle  qu’il  implore  ; loin 
de  lui  reprocher  la  multitude  de  ses  congrégations,  il  la  conjure  d’en 
fonder  de  nouvelles  K 

S’il  y a un  peu  de  pitié  au  cœur  des  malheureux  qui  profèrent 
l’outrage  et  la  menace  contre  les  ordres  monastiques,  s’il  leur  reste 
quelque  souci  de  leurs  semblables,  ils  suspendront  leurs  coups. 
Pour  l’humanité!  G^est  avec  ce  mot  que  le  don  Juan  de  Molière  jetait 
sa  pièce  de 'monnaie  au  mendiant  qui  l’avait  irrité  de  ses  invo- 
cations à Dieu,  et  qui  avait  refusé  de  blasphémer.  Pour  l’humanité! 
C’est  le  mot  qui  défendra  contre  leurs  ennemis  nos  congrégations 
religieuses;  s’ils  passaient  outre,  c’est  que  leur  amour  de  l’huma- 
nité n’aurait  été  qu’une  feinte  pour  déguiser  leur  haine  insensée 
de  l’Eglise  et  de  la  justice. 

A tous  les  persécuteurs  qui  s’agitent  en  Europe,  nous  propose- 
rions volontiers  pour  modèle  de  bonne  tenue  devant  les  moines  un 
prince  qui  ne  devrait  pas  leur  déplaire;  car,  despote  et  athée,  il 
eut,  par  surcroît,  de  l’esprit  comme  un  démon.  Le  Grand  Frédéric 

sur  la  proposition  de  loi  qu’avait  faite  M.  Paul  Bert  pour  la  modification 
des  conditions  du  recrutement  et  du  fonctionnement  des  instituteurs  et 
institutrices  primaires,  la  Commission  (voir  le  Journal  officiel  du  27  juil- 
let 1877)  a fait  publier  le  tableau  de  toutes  les  associations  religieuses  vouées 
à l’enseignement  primaire.  D’après  ce  tableau,  il  y aurait  eu,  dès  1861, 
67  communautés  et  congrégations  religieuses  enseignantes  d’hommes,  et 
227  de  femmes. 

Acceptant  ces  chiffres  sans  les  discuter,  nous  déclarons  qu’ils  sont,  à nos 
yeux,  le  plus  magnifique  hommage  qui  puisse  être  rendu  à l’Eglise,  à son 
zèle  et  à ses  efforts  incessants  pour  l’amélioration  morale  et  intellectuelle 
de  notre  pays. 

^ Nous  avons  sous  les  yeux  un  très-intéressant  rapport  sur  les  Institutions 
de  patronage  à Paris,  fait  à l’Assemblée  nationale  de  1871  par  M.  Louis  La 
Gaze,  membre  de  la  Commission  d’enquête  pénitentiaire. 

Dans  ce  rapport  qui  n’est  qu’un  cri  motivé  d’admiration  pour  la  manière 
dont  les  soeurs  de  Marie-Joseph,  les  dames  de  Saint -Michel,  celles  du  Bon- 
Pasteur,  les  soeurs  de  Saint-Thomas  de  Villeneuve,  les  dominicaines  de 
Sainte-Anne  et  autres  religieuses  ont  organisé  le  patronage  pénitentiaire, 
l’honorable  député,  qui  siégeait  au  centre-gauche,  émet  le  désir  qu'une 
tentative  de  colonie  agricole  pour  les  jeunes  filles  de  Paris  soit  faite,  et  il 
ajoute  : ;(  Le  jour  où  l’administration  voudrait  entrer  dans  cette  voix,  l’iné- 
puisable fécondité  de  la  charité  chrétienne  susciterait  peut-être  pour  l’assister 
une  congrégation  nouvelle  (il  semble  que  le  nom  en  soit  tout  trouvé  : Notre- 
Dame  des  champs  !)  » 
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a été  peut-être,  depuis  dix-huit  siècles,  l’homme  qui  a le  plus 
détesté  le  Christ  ; la  vue  d’un  crucifix  le  mettait  en  rage  et  lui 
faisait  monter  l’écume  aux  lèvres  h Chef  de  gouvernement,  le  per- 
sonnage était  tout  autre  ; sa  souple  et  fine  intelligence  l’avait  conduit 
à cette  indifférence  tranquille  où  le  politique  n’a  plus  de  passion 
particulière,  où  il  ne  se  laisse  diriger  que  par  des  considérations 
tirées  de  la  raison  d’Etat  et  du  bien  public.  Il  respectait  et  favorisait 
les  congrégations,  blâmait  l’empereur  Joseph  ÎI  qui  les  molestait, 
traitait  les  jésuites  avec  déférence,  disant  : « Ils  me  sont  très-utiles, 
parce  que  je  les  ai  chargés  spécialement  d’élever  et  de  former  des 
jeunes  gens  pour  mon  clergé  catholique,  que  je  suis  obligé  d’en- 
tretenir, et  que  j’aime  mieux  voir  éclairé  que  mal  instruit.  )>  En 
Silésie,  où,  pour  asseoir  sa  domination  usurpée,  il  prodiguait  aux 
populations  les  libertés  religieuses  que  leur  avait  disputées  l’Au- 
triche, il  montrait  à l’un  de  ses  visiteurs,  l’illustre  marquis  de 
Bouillé,  un  couvent  de  Pères  Capucins,  qui  dominait  son  camp  de 
Breslau  : « Ceux-ci,  disait-il,  m’importunent  un  peu  avec  leurs 
cloches  ; ils  m’ont  fait  offrir  de  ne  plus  les  sonner  la  nuit;  je  ne  l’ai 
pas  voulu  : il  faut  laisser  chacun  faire  son  métier;  le  leur  est  de 
prier,  et  je  leur  aurais  fait  beaucoup  de  peine  en  les  privant  de  leur 
carillon  2.  » C’est  ainsi  que  le  Grand  Frédéric  a créé  sa  monarchie, 
et  que  la  Silésie  a été  rendue  prussienne  ! 

Et  puisque  nous  avons  touché  à l’art  par  lequel  se  font  ou  se 
refont  les  nations,  ajoutons  que  les  attentats  médités  contre  nos 
associations  monastiques  ne  seraient  pas  seulement  un  meurtre 
commis  sur  Fhumanité  ; ils  infligeraient  encore  un  dommage  cruel 
à notre  patrie  qui  trouve  dans  les  bienfaits  de  ses  religieux  et  de  ses 
religieuses  l’un  des  meilleurs  instruments  de  son  influence  morale 
dans  le  monde. 

O vous  qu’attristent  les  humiliations  de  l’heure  présente,  remontez 
à vingt  années  en  arrière,  à cette  guerre  de  Crimée,  qui,  politique- 
ment stérile,  a été  si  honorable  pour  nos  armes  : quel  étonnement, 
quelle  admiration  dans  tout  l’univers,  lorsque  notre  Sœur  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  fit  son  apparition  au  milieu  de  nos  soldats  ! Même 
dans  l’éclat  de  nos  victoires,  elle  brilla  comme  une  gloire  de  la 
France.  Les  Anglais,  Athènes,  le  vieux  fanatisme  turc  épanchèrent 
à fenvi  leur  enthousiasme.  Sur  ce  rocher  de  Chersonèse,  où  se 
dressait  Sébastopol,  l’antiquité  avait  imaginé  l’histoire  d’une  jeune 

^ C’est  un  lieutenant  et  un  ami  du  Grand  Frédéric,  le  prince  de  Hesse,  qui 
raconte  ce  détail,  dans  ses  Mémoires  sur  lesquels  M.  Saint- René  Taillandier  a 
publié  une  curieuse  étude. 

2 Essai  sur  la  viedumarquis  de  BoiiiUé,  par  son  petit-fils  René  de  Bouillé, 
ch.  TI,  partie  R®. 
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fille  qui,  prêtresse  d’une  divinité  implacable,  s’écriait  avec  épou- 
vante : a Arrachez-moi  de  cette  terre  barbare,  à ces  sacrifices 
sanglants  où  mon  office  est  d’immoler  tous  les  étrangers  à la  déesse  ^ . » 
Et  maintenant,  sur  ces  mêmes  côtes  abruptes,  par  une  réalité  plus 
sublime  que  cette  poésie,  c’étaient  deux  cents  jeunes  filles,  nées 
de  l’Eglise  et  de  la  France,  qui,  parmi  les  mourants  et  les  blessés, 
dans  la  neige,  dans  la  peste,  sous  les  boulets,  avaient  pris  pour 
office  non  plus  d’immoler  les  autres,  mais  de  se  dévouer  à eux 
jusqu’à  l’immolation  ! 

Spectacle  touchant  qui  ne  s’est  pas  terminé  avec  la  bataille;  il 
est  peu  de  rivages  lointains  où,  tous  les  jours,  nos  religieux  et  nos 
religieuses  ne  fassent  bénir,  avec  sa  charité,  le  nom  de  la  France  2. 

Nous  avertissons  également  les  persécuteurs  que,  si  interdire 
à FEglise  les  associations  monastiques  serait  une  méchanceté 
folle,  viser  à en  conserver  quelques-unes  sans  l’Eglise  elle-même, 
tromperait  davantage  encore,  si  c’est  possible,  leurs  desseins  et 
leurs  crimes.  Ce  serait  une  démence  pire  que  celle  du  sauvage  qui 
coupe  l’arbre  pour  cueillir  le  fruit;  ce  serait  attendre  des  fruits, 
après  avoir  abattu  l’arbre.  A propos  d’une  héroïne  populaire  de  la 
charité,  M.  de  Falloux  disait  dans  des  termes  et  avec  une  autorité 
qui  nous  dispensent  d’insister  : « Reniez  saint  Vincent  de  Paul, 
repoussez  la  main  du  frère  de  Saint- Jean  de  Dieu,  du  fils  de  saint 
François,  ou  vénérez  en  eux  ce  qui  seul  les  fait  naître  et  les 
perpétue.  Tout  est  un  et  indivisible  dans  l’Eglise,  tout  y est  iné- 
branlablement et  indissolublement  combiné  pour  l’enseignement  et 
le  soulagement  des  hommes  ; le  prêtre  et  la  religieuse  y procèdent 
de  la  même  grâce,  se  nourrissent  du  même  pain,  se  désaltèrent  aux 
mêmes  sources^.  » 

Les  moines  sont  les  fils  de  l’Eglise,  les  fils  de  sa  force  et  de  sa 
vertu;  ils  puisent  en  son  sein  le  principe  d’immortalité,  qui  fait 
qu’après  tant  de  bouleversements,  tant  de  vicissitudes,  tant  de 

^ Euripide,  dans  Iphigénie  en  Tauride. 

^ Nous  n’avons  ici  que  rembarras  du  choix  entre  les  souvenirs  qui  se 
présentent  à notre  esprit.  Contentons-nous  de  rappeler  l’hommage  que,  dans 
ses  lettres  sur  l’Egypte,  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  rend  à nos  Pères 
lazaristes  et  à nos  Sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  d’Alexandrie  : « Il  m’a 
semblé,  ajoute-t-il,  que  ce  souvenir  de  la  France  sur  la  terre  d’Egypte  vaut 
bien  les  souvenirs  des  batailles  et  même  des  victoires.  C’est  un  triomphe 
modeste,  mais  assuré  que  remportent  tous  les  jours  en  secret  ces  mission- 
naires religieux  de  la  civilisation.  » 

^ Correspondant  de  novembre  1857.  M.  de  Falloux  écrivait  ces  lignes  à l’oc- 
casion de  la  Vie  de  la  sœur  Rosalie,  par  M.  le  vicomte  de  Melun  que  la  mort 
vient  de  nous  enlever,  et  dont  nous  ne  pouvons  prononcer  le  nom  sans  y 
joindre  le  souvenir  de  la  plus  affectueuse  admiration. 
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phases  diverses  de  civilisation,  ils  persistent  toujours.  La  plupart 
des  constitutions  monastiques  sont  demeurées,  les  plus  sévères  ont 
gardé  leurs  sujets  : et,  en  regard  de  cette  indomptable  longévité, 
considérez  le  sort  lamentable  des  constitutions  politiques  que  nous 
élevons,  elles  s’écroulent  les  unes  sur  les  autres  ; il  arrive  même,  par 
un  contraste  singulier,  que,  plus  elles  flattent  l’homme,  plus  elles 
célèbrent  et  déchaînent  sa  souveraineté,  plus  leur  durée  est  courte. 

Sur  les  cloîtres  tombés  d’autres  cloîtres  se  bâtissent,  les  habitants 
s’y  pressent,  ils  y viennent  de  toutes  parts,  de  l’Orient  et  de  l’Oc- 
cident, de  l’aube  et  du  soir  de  la  vie  : rien  qui  sente  le  deuil  et  la 
fin;  nul  changement  qu’une  transformation  féconde;  c’est  l’ancien- 
neté, ce  n’est  pas  la  vieillesse  ; tout  a la  vigueur  et  la  nouveauté  des 
premiers  jours.  Vous  rappelez-vous  les  pages  où  M.  de  Montalem- 
bert  raconte  la  conquête  de  notre  Bretagne  par  les  moines?  Ils  s’y 
jettent  avec  passion,  ils  se  répandent  avec  la  rapidité  de  l’éclair  sur 
ses  écueils,  sur  ses  falaises,  dans  ses  îles  brumeuses  dont  l’une  se 
nomme  encore  l’Ile  aux  Moines,  dans  l’épaisseur  de  ses  sombres 
forêts  de  houx  et  de  chênes.  Vont-ils  fatiguer  cette  terre,  jusqu’à 
l’épuiser?  C’est  au  temps  de  Grallon,  roi  d’Armorique,  qu’ils  fon- 
dent à l’extrémité  du  Finistère  leur  fameux  monastère  de  Lande- 
vennec  dont  les  ruines  sont  si  belles  à voir,  gisantes  au  soleil,  parées 
de  vigne  sauvage  et  de  lierre,  dans  un  pli  caché  de  la  rade  de 
Brest,  loin  du  tumulte  des  grandes  vagues  ; treize  cents  ans  après, 
sous  nos  yeux,  la  Bretagne,  le  pays  des  druidesses  farouches  et 
des  vierges  de  l’île  de  Sein,  porte  les  Petites  Sœurs  des  pauvres. 

Fils  de  l’Eglise  militante,  les  moines  sont  aussi  les  fils  de  l’hu- 
manité souffrante,  ils  tiennent  à elle  par  le  fond  de  ses  entrailles  ; 
fhumanité  a beau  valoir  moins  qu’eux,  elle  se  reconnaît  sous  leur 
bure.  Quelle  est  la  personne,  même  la  plus  distraite,  qui,  sous  un 
choc,  sous  une  impression,  leur  ait  refusé  cette  sympathie  secrète? 
En  est-il  une  qui,  jamais,  ne  les  ait  félicités  d’avoir  pris  les  devants 
vers  les  régions  paciliques,  d’avoir  mis  d’avance  leurs  âmes  au  point 
où  il  faut  que  tout  homme  mette  la  sienne,  lorsque  après  avoir  beau- 
coup cherché,  beaucoup  désiré,  beaucoup  regretté,  beaucoup  essayé, 
beaucoup  échoué,  il  meurt?  Ce  n’est  pas  là  une  mélancolie  maladive, 
c’est  une  clairvoyance  sereine. 

Dans  le  tourbillon  où  nous  allons  et  venons,  les  moines  sont  les 
gens  qui  ont  su  conclure,  ils  ont  été  jusqu’au  bout  de  leur  raison- 
nement; ayant,  d’un  regard  du  cœur  ou  de  l’imagination,  goûté  le 
néant  amer  des  choses  et  traversé  la  profonde  inanité  de  tout,  ils 
ont  voulu  adapter  leur  existence  d’un  jour  à leurs  vues  éternelles  et 
tourner  en  compassion  pour  autrui  leur  mépris  du  monde.  Ce  sont 
toujours  les  vaillants  d’Israël;  ils  avancent  à coups  de  hache  dans 
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cette  forêt  de  la  vie,  où  la  plupart  des  hommes  ne  maixhent  qu’en 
tombant  à chaque  pas,  et  les  mains  meurtries. 

C’est  pourquoi,  malgré  les  orages  qui  s’annoncent,  les  moines 
ne  périront  pas.  Ils  ont  pour  eux,  avec  la  grâce  de  Dieu,  le  cœur  de 
l’homme.  Heureux  l’orateur,  heureux  Fhistorien  qui,  après  avoir 
tant  combattu  et  tant  vaincu  pour  l’Eglise,  a confié  à cette  cause 
immortelle  le  fruit  suprême  de  son  éloquence!  Les  moines  d’Occi- 
dent vivront;  et,  avec  eux,  vivra  dans  la  gloire  le  grand  nom  de 
Montalembert. 

En  avant  des  charmantes  îles  de  Lérins  dont  nous  parlions  au 
commencement  de  ces  pages,  comme  pour  protéger  le  berceau  des 
moines  d’Occident,  il  y a en  mer  une  rangée  de  rochers  énormes 
qui  frappent  les  yeux  : ils  sont  là,  dans  l’immensité,  tantôt  enve- 
loppés par  la  nuée,  tantôt  inondés  de  soleil  ; ils  indiquent  leur  route 
aux  vaisseaux  qui  cinglent  à l’horizon,  ils  sont  aussi  l’écueil  où  se 
brise  qui  s’y  heurte.  A ces  géants  de  pierre  que  le  flot  couvre  de 
son  écume  comme  d’un  froc  blanc,  à ces  géants  toujours  debout 
sous  la  tempête  qui  les  assaille  et  qui  les  lave,  le  peuple,  qui  a 
souvent  le  génie  simple  d’Homère,  a donné  un  nom  expressif,  il  les 
appelle  : Les  Moines. 


H.  DE  Lagombe. 


AUX  ÉTATS-UNIS 


Une  année  ne  s’écoule  plus  sans  que  les  événements  donnent 
plusieurs  démentis  aux  éloges  que  les  Américains  font  si  volontiers 
de  leur  constitution.  A les  entendre,  leurs  admirables  institutions 
républicaines  et  démocratiques  étaient  seules  capables  de  prévenir 
ou  de  guérir  tous  les  maux  dont  peuvent  souffrir  les  sociétés 
modernes.  Ils  ont  si  souvent  tenu  ce  langage  que  l’Europe  avait 
fini  par  y ajouter  foi;  d’ailleurs  la  prospérité  exceptionnelle  dont 
jouirent  les  Etats-Unis,  tant  qu^ils  restèrent  fidèles  aux  traditions 
des  fondateurs  de  la  liberté  américaine,  autorisait  cette  conviction  ; 
mais  comment  la  conserver  aujourd’hui?  Comment  croire  que  les 
institutions  de  ce  pays  empêchent  les  déchirements  intérieurs, 
quand  on  a vu  la  guerre  civile  ensanglanter  l’Union  pendant  quatre 
années  et  faire  périr  un  million  d’hommes?  Gomment  admettre 
que  la  liberté  n’est  pas  le  plus  souvent  un  vain  mot  au-delà  de 
l’Atlantique,  quand  on  voit  quel  despotisme  politiciens  exercent 
dans  tout  le  pays,  — ou  que  l’élection  des  fonctionnaires  assure  de 
bons  choix  pour  la  plupart  des  emplois,  quand  ôn  voit  les  abus  et 
les  scandales  auxquels  ces  élections  donnent  lieu?  Gomment  penser 
que  la  séparation  absolue  de  UEglise  et  de  l’Etat,  admise  aux  Etats- 
Unis,  prévient  tous  les  conflits  religieux  quand  on  entend  les 
radicaux  américains  s’inquiéter  des  développements  que  ce  régime 
laisse  prendre  à UEglise  catholique  et  réclamer  contre  elle  des 
restrictions  et  des  mesures  antilibérales,  dont  le  dernier  président, 
le  général  Grant,  avait  déjà  commencé  l’application?  Enfin  comment 
supposer  désormais  que  la  démocratie  illimitée  qui  fleurit  aux  Etats- 
Unis  est  le  meilleur  moyen  d’assurer  la  paix  sociale,  quand  on 
a lu  les  détails  de  la  grève  formidable  qui  a éclaté  dans  ce  pays,  et 
qui,  à peine  terminée  aujourd’hui,  a laissé  sur  son  passage  tant  de 
sang  et  de  ruines? 

25  AOUT  1877. 
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LA  GRÈVE  DES  OUVRIERS  AUX  ÉTATS-UNIS 


Il  est  intéressant  d’étudier  avec  attention  les  origines  de  cette 
grève,  son  rapide  développement,  les  violences  auxquelles  elle  a 
donné  liep,  l’effroi  quelle  a excité,  les  réflexions  quelle  inspire 
aux  Américains;  toute  l’histoire  de  ce  grave  conflit  social  contient 
des  enseignements  dont  le  public  français  pourra  profiter,  aussi  bien 
que  le  public  américain . 


I 

Bien  qu^elle  ait  éclaté  subitement,  la  grève  des  ouvriers  des 
chemins  de  fer  n’a  pas  beaucoup  surpris  les  esprits  clairvoyants 
qui  suivent  avec  attention  les  progrès  du  malaise  et  de  la  décom- 
position sociale  aux  Etats-Unis.  Il  y a plusieurs  années  que  les 
rapports  entre  patrons  et  ouvriers  américains  sont  profondément 
troublés.  Les  grande  villes  de  l’est,  et  toute  la  région  minière 
et  industrielle  du  nord-est  ont  déjà  été  témoins  de  plusieurs  grèves 
organisées  dans  le  but  d’obtenir  des  augmentations  de  salaire  ou  la 
réduction  des  heures  de  travail  ; et  on  a vu  alors  les  ouvriers  exercer 
des  mesures  de  pression  sur  ceux  de  leurs  camarades  qui  voulaient 
continuer  leur  tra\ail  h Comme  en  Angleterre,  les  travailleurs 
américains  ont  formé  de  vastes  Tradé s Unions;  l’une  de  ces  asso- 
ciations avait,  lors  des  élections  présidentielles  de  1872,  présenté 
un  candidat  et  formulé  un  programme  imbu  de  théories  socialistes. 
— L’année  suivante,  le  12  septembre  1873,  un  meeting  colossal 
se  réunissait  à New-York;  il  comprenait  les  délégués  des  travailleurs 
sans  ouvrage  représentant,  disaient-ils,  180,000  hommes  dans 
l’Etat,  110,000  dans  la  ville  et  au  moins  38,000  femmes 
Les  membres  de  ce  meeting  ont  déclaré  que  « tout  en  désirant 
s’abstenir  de  violences  envers  les  personnes  et  les  propriétés,  ils 
entendaient  vivre  au  compte  de  la  cité,  jusqu’à  ce  qu’ils  eussent 
obtenu  de  l’ouvrage.  » En  même  temps  ils  demandaient  le  vote 
d’une  loi  qui  limitât  l’accumulation  des  capitaux  dans  les  mains 
des  riches,  au  moyen  de  l’impôt  progressif. 

Des  manifestations  de  ce  genre,  manifestations  assurément  fort 
blâmables,  sont  le  signe  des  souffrances  assez  vives  dans  la  classe 
ouvrière.  Aujourd’hui,  en  effet,  l’ouvrier  américain,  surtout  celui 
des  Etats  industriels  du  nord-est,  est  dans  une  situation  plus 
précaire  que  l’ouvrier  européen.  Peu  importe  c{u’il  ait  des  salaires 
en  apparence  très-élevés,  presque  doubles  de  ce  qu’ils  étaient  avant 

^ Claudio  Jannet  : Les  Etats-Unis  contemporains,  p.  442. 

^ Voir  le  New-York  Herald  de  septembre  1873,  et  aussi  M.  Claudio 
Jannet,  ouvrage  cité  p.  443. 
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la  guerre  de  sécession  ; le  prix  de  toutes  choses  s’est  accru  dans  une 
proportion  plus  forte.  Si  l’ouvrier  souffre,  même  quand  il  tra- 
vaille, on  juge  quelle  est  sa  situation  quand  il  n’a  pas  d’ouvrage; 
or,  les  chômages  sont  fréquents  ; car  un  trop  grand  nombre  d’in- 
dustriels américains,  peu  soucieux  du  sort  de  l’ouvrier,  malgré  toutes 
les  flatteries  démocratiques  qu’ils  lui  adressent,  congédient  leur 
personnel,  dès  que  les  demandes  du  consommateur  diminuent. 
La  loi  de  Toffre  et  de  la  demande  est  le  seul  principe  qui  les  dirige, 
et  on  trouve  peu  de  fabricants  américains  qui,  à l’exemple  de  ceux 
de  France,  continuent  à travailler  pendant  les  crises,  afin  de 
préserver  leurs  ouvriers  du  chômage.  — C’est  depuis  quelques 
années  surtout  que  ce  malaise  de  la  classe  ouvrière  s’est  accru.  A la 
suite  de  l’essor  qu’avaient  donné  à diverses  industries  les  immenses 
travaux  publics  commandés  par  le  Congrès,  une  prompte  réaction 
s’opéra  et  les  affaires  perdirent  toute  activité.  Bientôt  la  crise  com- 
merciale qui  sévit  aujourd’hui  en  Europe,  porta  un  nouveau  et 
terrible  coup  au  marché  américain.  Depuis  un  an,  près  de  deux 
millions  d’ouvriers  sont  sans  travail  régulier  ; non-seulement  l’émi- 
gration d’Europe  aux  Etats-Unis  a cessé;  mais  beaucoup  de  ceux 
qui  étaient  venus  précédemment  chercher  de  l’ouvrage  aux  Etats- 
Unis  sont  rentrés  dans  la  mère-patrie  ou  se  sont  dirigés  vers  l’Aus- 
tralie. Ce  sont,  comme  presque  toujours,  les  industries  de  la  houille 
et  du  fer  qui  ont  été  le  plus  gravement  atteintes  ; les  propriétaires 
des  mines  de  la  Pensylvanie  ont  réduit  les  heures  de  travail,  puis  le 
nombre  des  ouvriers  ; des  grèves  se  sont  produites  et  ont  été  suivies 
de  troubles  sérieux  qui  ont  amené  l’exécution  de  quelques  émeutiers 
convaincus  de  meurtre.  Mais,  malgré  ce  sanglant  épisode,  ces 
premières  grèves  n’ont  pas  eu  la  gravité  de  celle  qui  a éclaté  parmi 
les  employés  des  chemins  de  fer. 


II 

Les  recettes  des  chemins  de  fer  se  ressentirent  naturellement  de 
la  paralysie  des  affaires.  En  France,  grâce  à la  prudence  avec  la- 
quelle ont  été  construites  nos  voies  ferrées,  grâce  aussi  à la  bonne 
organisation  et  aux  sages  mesures  des  compagnies  de  chemins  de  fer, 
les  crises  sont  moins  sensibles  dans  cette  industrie  que  partout  ail- 
leurs ; on  en  voit  aujourd’hui  la  preuve.  Il  en  est  tout  autrement  en 
Amérique  : sur  bien  des  points  du  territoire,  des  Compagnies  rivales 
ont  construit  des  lignes  parallèles  et  se  disputent  les  transports 
d’une  ville  à l’autre;  cette  concurrence  réduit  singulièrement  leurs 
profits  pendant  les  bonnes  années,  et  les  met  dans  la  détresse, 
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quand  les  affaires  s’arrêtent.  Aussi,  au  mois  de  mai  dernier,  les 
administrateurs  des  diverses  Compagnies,  réunis  en  congrès  à New- 
A'ork,  résolurent-ils  de  restreindre  le  nombre  des  trains  et  de  dimi- 
nuer de  10  0/0  le  salaire  de  tous  les  employés,  à partir  du  V juin. 
Dans  le  principe,  aucune  réclamation  ne  s’éleva;  ainsi  qu’on  l’a  fait 
observer,  il  semblait  que  les  ouvriers  dussent  se  considérer  comme 
favorisés  ^ ; ils  n’allaient  pas  être  condamnés  au  chômage  ; ils  avaient 
conservé,  durant  une  année  de  crise,  les  salaires  élevés  qui  leur 
avaient  été  alloués,  pendant  une  époque  prospère,  et  ils  pouvaient 
espérer  que  ces  salaires  leur  seraient  rendus  à la  première  reprise 
des  affaires. 

Mais  le  silence  des  ouvriers  de  chemins  de  fer  n’impliquait  pas 
leur  adhésion  à la  réduction  des  salaires;  pour  agir,  ils  n’atten- 
daient que  le  moment  où  une  coalition  générale  des  employés  des 
principales  lignes  aurait  achevé  de  se  former.  L’ouverture  des  hosti- 
lités contre  les  Compagnies  fut  fixée  au  15  juillet,  date  où  s’achèvent 
les  moissons  dans  toute  la  vallée  du  Mississipi,  et  où  les  chemins  de 
fer  qui  transportent  les  grains  vers  les  ports  de  l’Est  font  les  plus 
grosses  recettes.  N’était-il  pas  à présumer  que  les  Compagnies  céde- 
raient plutôt  que  de  laisser  naître  une  grève  qui  les  priverait  de  ces 
beaux  bénéfices?  Ce  fut  donc  sur  les  voies  ferrées  qui  relient  les 
Etats  producteurs  de  céréales  avec  les  grands  ports  de  l’Atlantique, 
New- York,  Baltimore  et  Philadelphie  que  les  chefs  du  mouvement 
cherchèrent  tout  d’abord  à amener  la  grève.  A la  date  fixée, 
le  15  juillet,  deux  Compagnies,  celle  des  chemins  de  fer  de  Pensyl- 
vanie,  et  celle  de  Baltimore  et  de  l’Ohio  reçurent  f invitation  de 
rétablir  les  anciens  tarifs,  sous  peine  d’une  suspension  immédiate 
du  service.  Ces  compagnies  répondirent  en  congédiant  tous  les  ou- 
vriers qui  voulaient  faire  grève,  et  en  les  remplaçant  par  de  nou- 
veaux employés.  Furieux  de  voir  avec  quelle  facilité  ils  étaient  rem- 
placés, les  grévistes  résolurent  d’arrêter  la  circulation  sur  toutes 
les  voies  ferrées  de  l’Union  et  d’intimider  les  nouveaux  agents 
qui  entraient  au  service  des  Compagnies. 

La  gare  de  Martinsburg,  dans  la  Virginie  occidentale,  point  cen- 
tral de  la  ligne  de  Baltimore  à fOhio,  fut  envahie  par  les  employés 
congédiés  qui  expulsèrent  violemment  les  nouveaux  agents,  occu- 
pèrent tous  les  bâtiments,  en  déclarant  qu’ils  ne  laisseraient  plus 
circuler  aucun  train  de  marchandises.  En  effet,  soixante-dix  trains, 
chargés  de  grains  et  de  bestiaux  furent  successivement  arrêtés  sur 
la  ligne  principale  ou  sur  les  embranchements;  toutes  les  gares  des 

^ Voir  dans  le  ConslüiUionnel  du  28  juillet  dernier,  un  article  fort  inté- 
ressant de  M.  Guclieval-Glarigny. 
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stations  tombèrent  l’une  après  l’autre  au  pouvoir  des  grévistes,  et 
lorsque  de  Baltimore  on  voulut  expédier  une  compagnie  de  milice 
pour  rétablir  l’ordre,  le  train  ne  put  arriver  à destination;  à l’ap- 
proche de  la  première  gare,  les  mécaniciens  et  les  chaulFeurs  s’é- 
taient enfuis  par  crainte  des  grévistes.  — Que  faisaient  donc,  pen- 
dant ce  temps,  les  milices  locales  chargées  de  maintenir  l’ordre  ? 
Comme  nos  gardes  nationaux,  en  temps  de  trouble,  elles  restaient 
inactives  ou  même  sympathisaient  avec  les  grévistes.  Effrayé  de  la 
situation,  le  gouvernerneur  de  la  Virginie  occidentale  télégraphia  à 
Washington  pour  réclamer  le  secours  de  l’armée  fédérale.  Mais  la 
faible  armée  fédérale  était  presque  tout  entière  dans  l’Ouest  occupée 
à combattre  les  Indiens,  et  le  Président  Hayes  n’avait  sous  sa  main, 
à Washington,  que  400  hommes  ; il  les  fit  partir  sous  le  commande- 
ment du  général  French.  En  arrivant  à Martin sburg,  French  trouve 
la  gare  occupée  par  les  grévistes  auxquels  se  sont  joints  les  ouvriers 
de  la  ville.  La  milice  avait  fait  cause  commune  avec  eux  et  leur  avait 
donné  des  armes.  Sur  leur  refus  de  se  rendre,  les  grévistes  sont 
attaqués  par  les  quatre  cents  hommes  de  l’armée  fédérale;  mal 
armés,  n’osant  d’ailleurs  tirer  sur  les  troupes  fédérales,  ils  sont 
bientôt  dispersés,  et  s’enfuient  en  laissant  de  nombreux  prisonniers. 
Le  général  French  occupe  la  gare  et  la  ville;  mais  tout  ce  qu’il 
peut  faire  avec  la  poignée  d’hommes  qui  l’accompagnent  est  de 
conserver  cette  position  importante  ; il  était  d’autant  moins  capable 
de  reprendre  les  autres  stations  de  la  ligne  qu’un  élément  nouveau 
venait  de  se  joindre  aux  grévistes  et  de  doubler  leur  forces. 

Jusqu’ici,  en  effet,  la  lutte  n’avait  guère  été  soutenue  que  par 
les  ouvriers  et  employés  des  chemins  de  fer;  d’après  l’opinion  géné- 
rale, c’étaient  les  chefs  de  leurs  deux  associations  principales,  la 
Fraternité  des  mécayiiciens  et  \ Union  des  chemins  de  fer  qui 
avaient  dirigé  le  mouvement  h Ce  mouvement,  malgré  les  violences 

‘ Ce  fait  a été  contesté  depuis,  dans  une  lettre  que  M.  Arthur,  chef  de  la 
Fraternité  des  mécaniciens,  a adressée  au  New-York  Herald.  M.  Arthur  affirme 
que,  contrairement  à ce  qui  s’est  passé,  lors  des  grèves  précédentes,  la  Fra- 
ternité des  mécaniciens  n’a  pris  aucune  part  à la  grève  actuelle  et  n’en  a 
connu  les  détails  que  par  les  journaux. 

La  lettre  de  M.  Arthur  donne  des  renseignements  intéressants  sur  l’orga- 
nisation et  le  fonctionnement  de  la  vaste  association  qu’il  préside.  Fondée 
en  1863,  la  Fraternité  des  mécaniciens  compte  aujourd’hui  192  sections  et 
environ  13,000  membres,  c’est-à-dire  plus  des  neuf-dixièmes  des  mécani- 
ciens employés  dans  les  chemins  de  fer.  La  cotisation  des  membres  est  de 
1 dollar  par  mois;  les  réserves  de  la  société,  dont  M.  Arthur  ne  donne  pas 
le  chiffre,  passent  pour  être  de  15,000,000  de  francs.  En  1807,  la  Fraternité 
a fondé  une  société  d’assurances,  au  profit  de  ses  membres  : ceux  qui  y 
font  un  versement  mensuel  de  1 dollar,  assurent,  en  cas  de  mort,  à leur 
veuve  ou  à leurs  héritiers,  le  paiement  d’une  somme  de  15,000  francs.  La 
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et  les  excès  qui  l’avaient  déjà  signalé,  n’était  encore  qu’une  grève 
et  n’avait  pour  but  que  le  maintien  du  taux'  des  salaires.  — Mais 
l’incendie  ne  devait  pas  rester  ainsi  localisé  : tous  les  mécontents 
des  dernières  couches  sociales,  excités  et  commandés  par  V Inter- 
nationale^ accoururent  bientôt  pour  prendre  la  direction  de  la  cam- 
pagne. Les  ouvriers  de  chemins  de  fer  ne  furent  plus  dès  lors  qu’une 
minorité  dominée  par  ces  redoutables  alliés;  la  grève  devint  une 
insurrection  dont  le  but  n’était  plus  une  question  de  salaires,  mais 
l’anarchie,  le  pillage  et  meurtre. 

A peine  les  agents  de  l’Internationale  sont-ils  entrés  en  campa- 
gne qu’un  grand  nombre  de  gares,  sur  différentes  lignes,  sont 
occupées,  presque  en  même  temps,  par  des  masses  tumultueuses  ; 
le  service  des  trains  est  suspendu  et  les  fils  télégraphiques  coupés  ; 
plus  d’envois  de  céréales,  de  bestiaux  et  de  charbon  à New-York 
et  dans  plusieurs  grandes  villes  de  l’Est  qui  se  trouvent  menacées 
par  la  famine.  A New- York,  à Philadelphie,  à Baltimore,  des  mee- 
tings manifestent  hautement  leur  sympathie  pour  les  grévistes  ; des 
rassemblements  se  forment  dans  les  rues  au  grand  effroi  des  ci- 
toyens paisibles.  Au  lieu  de  veiller  au  maintien  de  l’ordre  la  milice 
fraternise  et  surtout  s’enivre  avec  les  insurgés  ; les  troupes  fédérales 
n’arrivent  que  trop  tard  et  en  nombre  incomplet.  Aussi  un  certain 
nombre  de  villes  sont-elles,  pendant  plusieurs  jours,  témoins  de 
scènes  de  pillage,  de  violence  et  de  meurtre,  qui  rappellent  les  évé- 
nements de  la  Commune  de  Paris.  Il  serait  trop  long  de  passer  en 
revue,  l’un  après  l’autre,  tous  les  excès  commis  par  les  grévistes  ; 
partout  d’ailleurs  leurs  procédés  sont  les  mêmes.  Bornons-nous  à 
parler  des  émeutes  de  Baltimore,  de  Pittsburg  et  de  Chicago,  où  les 
insurgés  sont  restés  le  plus  longtemps  les  maîtres  et  ont  laissé  les 
traces  les  plus  désastreuses  de  leur  passage. 

Le  jeudi  19  juillet,  la  populace  de  Baltimore,  surexcitée  par 
la  nouvelle  des  rapides  progrès  de  la  grève,  se  rassemblait  dans 

société  a déjà  payé,  paraît-il,  5,000,000  de  francs  anx  assurés,  et  dépensé 
plus  de  250,000  francs  en  subventions  aux  ouvriers  nécessiteux. 

La  Fraterrtüé  des  mécaniciens  ne  s’occupe  pas  seulement  d’assurer  des 
moyens  d’existence  aux  familles  des  ouvriers;  elle  intervient  dans  les  con- 
flits de  ses  membres  avec  leurs  patrons.  Les  griefs  des  ouvriers  sont  soumis 
d’abord  à un  comité  de  13  membres  élus  par  l’association.  Lorsque  ce  comité 
ne  réussit  pas  à aplanir  les  difficultés,  l’affaire  est  portée  devant  le  grand 
chef  de  l’association.  Si  le  grand  chef,  d’accord  avec  le  comité,  trouve  que 
les  ouvriers  d’une  compagnie  ont  raison  de  refuser  le  travail,  il  leur  fait 
aussitôt  connaître  sa  décision.  La  grève  commence  et  les  grévistes  sont 
payés  par  la  caisse  sociale.  — M.  Arthur  prétend  que  le  comité  et  lui  mon- 
trent toujours  le  plus  grand  esprit  de  conciliation,  et  ont  déjà  empêché 
13  grèves  qui  eùssent  été  formidables. 


LA  GRÈVE  DES  OUVRIERS  AUX  ÉTATS-UxVIS 


623 


les  rues,  en  exprimant  ses  sympathies  pour  les  grévistes,  et  de- 
venait si  menaçante  que  bientôt  les  cloches  de  la  ville  appelaient 
les  citoyens  aux  armes.  Un  assez  grand  nombre  d’entre  eux  répon- 
dirent à l’appel  ; quant  aux  troupes  régulières,  elles  ne  comptaient 
que  250  hommes  bien  armés.  Ceux-ci  entreprennent  de  rétablir 
l’ordre.  Aussitôt  commence  dans  les  rues  de  Baltimore  une  lutte 
acharnée.  A neuf  heures  du  soir,  les  soldats  fédéraux  avaient  pu, 
en  gagnant  pied  à pied  du  terrain,  arriver  à la  station  du  chemin  de 
fer  qu’ils  voulaient  défendre  et  occuper  ; là,  ils  sont  assaillis  par  la 
foule,  sans  cesse  grossissante,  reçoivent,  outre  des  coups  de  fusil, 
une  grêle  de  pierres  et  de  projectiles  de  toute  sorte  ; plusieurs 
d’entre  eux  sont  tués  ou  blessés.  Pour  les  chasser  de  la  gare,  les  in- 
surgés essaient  de  mettre  le  feu  aux  bâtiments,  détruisent  en  partie  la 
rotonde  aux  machines  et  beaucoup  de  matériel.  Ne  pouvant  se  rendre 
maîtres  de  la  gare,  ils  se  répandent  dans  les  rues  voisines,  puis  dans 
la  ville,  où  le  désordre  continue  pendant  presque  toute  la  nuit.  A la 
fin  de  la  journée,  on  comptait  déjà  douze  hommes  tués  et  plus  de 
quarante  blessés,  dont  quelques-uns  l’étaient  mortellement.  Parmi 
les  morts  figuraient,  outre  plusieurs  soldats  et  plusieurs  grévistes, 
de  paisibles  habitants,  qui  avaient  eu  f imprudence  de  passer  dans 
les  rues  au  moment  de  la  lutte. 

Les  émeutes  de  Pittsburg  furent  plus  graves  encore  que  celles  de 
Baltimore.  Pittsburg,  capitale  de  la  Pensylvanie,  est  le  centre  des 
voies  ferrées,  qui  conduisent  à Washington,  à New- York  et  à Chi- 
cago. Aussi  Uoccupation  de  cette  ville  était-elle  importante  pour  les 
insurgés.  Dès  le  début  de  la  grève  la  gare  fut  envahie  par  eux,  et 
la  lie  de  la  populace  pensylvanienne  s’y  installa.  Le  général  Pearson, 
à qui  le  gouverneur  de  la  Pensylvannie  avait  donné  le  commande- 
ment de  la  milice  locale,  ne  put  réunir  que  300  hommes  ; avec  ces 
faibles  ressources,  il  essaie  de  reprendre  la  gare.  Le  21  juillet, 
il  fait  sans  succès  une  première  attacjue.  Le  lendemain,  quelques 
troupes  avaient  pu  arriver  et  le  combat  recommence.  Après  une  lutte 
acharnée,  une  poignée  de  soldats  se  rendent  maîtres  de  la  rotonde 
aux  machines.  Furieux  de  cet  échec,  les  émeutiers  reviennent  à la 
charge  plus  nombreux  et  armés  d’un  canon  dont  iis  ont  réussi  à 
s’emparer  ; mais  les  soldats  renfermés  dans  la  rotonde  résistent  éner- 
giquement, ils  font  feu  sur  leurs  adversaires,  en  tuent  deux  et  en 
blessent  dix  à douze.  Ptendus  fou  par  la  rage,  les  insurgés  mettent 
le  feu  à des  convois  chargés  d’huile  de  pétrole,  qui  se  trouvaient 
remisés  près  de  la  gare  ; puis,  quand  les  wagons  sont  en  flammes, 
ils  les  lancent  dans  la  rotonde  aux  machines,  où  l’incendie  va  se 
déclarer.  La  position  des  troupes  régulières  n’était  plus  tenable  : 
elles  sont  forcées  d’évacuer  la  rotonde  et  de  se  disperser,  poursui- 
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vies  par  les  cris  de  victoire  et  les  insultes  des  émeutiers  triom- 
phants. L’insurrection  était  maîtresse  de  Pittsburg.  La  populace  se 
rue  sur  la  gare,  détruisant  les  voies  ferrées,  incendiant  les  bâti- 
ments, brisant  et  surtout  pillant  les  nombreux  wagons  pleins  de 
marchandises  qui  devaient  être  expédiées  à New- York.  Les  pertes 
sont  estimées  à plus  de  vingt  millions  de  francs  ; les  bâtiments  et  le 
matériel  détruits  ne  valaient  pas,  à eux  seuls,  moins  de  dix  mil- 
lions. La  ville  ne  fut  pas  épargnée  non  plus  et  il  serait  difficile  de 
dire  combien  de  demeures  furent  envahies,  combien  de  magasins 
furent  pillés.  Ce  ne  fut  qu^au  bout  de  plusieurs  jours  d’orgies,  de 
vols,  de  désordres  et  d’excès  de  tout  genre,  que  les  insurgés  se 
dispersèrent  et  que  Perdre  commença  à renaître  à Pittsburg.  Pen- 
dant la  lutte,  trente-quatre  personnes,  dont  le  sheriff  et  quelques 
jeunes  enfants,  avaient  été  tués  ; le  général  Pearson  avait  été  blessé 
ainsi  que  cent  dix  personnes,  dont  plusieurs  ne  tardèrent  pas  à suc- 
comber. Ces  chiffres  donnent  une  idée  suffisante  de  la  gravité  de 
l’émeute.  Ce  qui  fit  également  une  vive  impression  sur  les  habitants 
de  Pittsburg,  ce  fut  l’attitude  d’une  partie  des  troupes  en  face  de 
l’émeute.  Les  là®  et  19®  régiments  de  Pensylvanie  refusèrent,  au 
bout  de  quelques  heures,  de  continuer  à défendre  la  gare  ; plusieurs 
des  soldats  cachaient  si  peu  leur  sympathie  pour  les  grévistes,  que 
le  général  Brown,  qui  commandait  la  division,  s’écria  découragé  : 
((Je  ne  sais  plus  quoi  faire.  Mes  hommes  ne  m’obéissent  plus  et  je 
ne  saurais  les  pousser  de  force  au  combat.  C’est  le  règne  de  la  Ter- 
reur qui  commence.  » — Le  1®’'  et  le  2®  régiment  de  Philadelphie, 
qui  étaient  retranchés  à six  milles  de  la  ville,  passaient  pour  être 
également  très-démoralisés. 

Les  troubles  de  Chicago  forment  un  autre  page  sanglante  de 
l’histoire  de  la  grève  américaine.  Cette  grande  cité,  si  fière  de  sa 
vigoureuse  jeunesse,  de  ses  rapides  progrès,  qui  aspire  à dépasser 
New-York  et  Philadelphie  en  richesse  et  en  population,  et  à devenir 
un  jour  la  vraie  capitale  de  l’Union,  Chicago  a été  un  instant  au 
pouvoir  de  la  pire  démagogie.  On  se  souvient  des  vastes  incendies 
qui  furent  allumés,  il  y a trois  ans,  dans  cette  ville,  probablement 
par  des  agents  de  l’Internationale  ; mais  ces  incendies  étaient  peu  de 
chose  auprès  des  scènes  dont  la  Reine  des  Lacs  vient  d’être  le  théâtre. 
Le  jeudi  26  juillet,  dix  mille  insurgés  au  moins,  parmi  lesquels  on 
ne  comptait  qu’un  très-petit  nombre  d’employés  de  chemins  de  fer, 
envahissent  subitement  le  district  sud-ouest  (le  la  ville,  coupant  les 
fils  télégraphiques,  détruisant  ou  occupant  les  voies  ferrées,  pillant 
les  magasins  des  armuriers,  faisant  fermer  par  force  tous  les  établis- 
sements de  commerce  et  répandant  la  terreur  parmi  les  habitants 
qui  courent  chercher  un  refuge  dans  les  bâtiments  occupés  par  le 


LA  GRÈVE  DES  OUVRIERS  AUX  ÉTATS-UNIS 


025 


gouvernement  local.  La  police  est  aussitôt  lancée  contre  les  insurgés  ; 
mais  elle  n’est  pas  en  nombre  suffisant  et  ne  peut  résister  à une  telle 
foule  d’adversaires;  on  l’accable  de  pierres  et  de  projectiles,  elle 
répond  par  des  coups  de  fusil,  tout  en  battant  en  retraite.  Le  maire 
de  la  ville  et  le  gouverneur  de  l’État  font,  en  toute  hâte,  appel  au 
président  Hayes  en  réclamant  le  secours  des  troupes  fédérales.  Le 
président  télégraphie  qu’il  consent  à l’intervention  de  la  force  armée, 
pour  le  rétablissement  de  l’ordre.  En  même  temps  la  milice  de 
l’Etat  est  convoquée  ; mais  les  insurgés  paraissent  décidés  à soutenir 
une  lutte  acharnée.  L’infanterie,  la  cavalerie,  l’artillerie  sont  lancées 
pour  nettoyer  les  rues  ; un  combat  s'engage  ; la  cavalerie  fait  plu- 
sieurs charges  ; la  foule  finit  pas  se  disperser,  mais  seulement  après 
avoir  fait  une  résistance  désespérée  en  laissant  derrière  elle  quinze 
morts,  plus  de  cent  blessés  et  au  moins  autant  de  prisonniers.  Il  fut 
bientôt  constaté  que  la  plupart  de  ces  prisonniers  étaient  des  Allemands 
ou  des  Polonais,  et  que  des  communistes  bien  connus  figuraient  à 
la  tête  de  l’émeute.  — Quoique  battus,  les  insurgés  n’étaient  pas 
encore  soumis;  malgré  les  renforts  que  recevaient  sans  cesse  les 
troupes  et  la  milice,  ils  profitent  de  la  soirée  pour  tenter  une  nou- 
velle attaque  ; à dix  heures  du  soir,  l’armée  doit  recommencer  la  lutte  : 
à deux  reprises  différentes,  elle  fait  feu  sur  eux,  et  finit  par  leur 
infliger  des  pertes  sérieuses.  C’est  alors  seulement  que  les  ennemis 
de  Tordre  commencent  à se  débander;  les  troupes  les  délogent  des 
gares  et  des  autres  établissements  publics  dont  elles  reprennent 
possession,  et  le  lendemxain,  les  compagnies  de  chemins  de  fer 
commencent  à rétablir  les  communications  avec  les  autres  villes.  — 
Quelque  gravité  quelle  ait  présentée,  l’insurrection  de  Chicago  eût 
été  plus  terrible  encore  sans  l’énergie  de  tous  les  bons  citoyens,  dont 
l’attitude  ferme  et  résolue  fait  contraste  avec  la  mollesse  qu’ont 
montrée,  au  moins  au  début  des  troubles,  les  habitants  de  Pittsburg 
et  de  Baltimore. 

Des  désordres  ont  également  éclaté,  pendant  la  même  semaine, 
sur  beaucoup  d’autres  points  du  territoire  américain,  xi  Reading, 
la  gare  est  brûlée,  les  voies  détruites,  le  matériel  incendié,  et  les 
flammes  endommagent  le  quartier  voisin.  La  gare  de  Buffalo,  atta- 
quée à main  armée,  défendue  par  les  milices,  reste  bloquée  pendant 
plusieurs  jours  ; aucun  train  n’y  entre  ou  n'en  sort.  Toute  la  ligne 
de  TErié,  si  importante  et  si  étendue,  est  un  instant  paralysée  par 
la  grève.  A Saint-Louis,  l’émeute  prend  pendant  quelques  jours  de 
grandes  proportions  : une  agitation  extrême  règne  à Cleveland,  à 
Hornellsville,  à Albany,  à Port-Jervis,  à Harrisburg,  à Cumberland. 
De  Philadelphie,  on  veut  diriger  des  troupes  sur  Pittsburg  pour 
comprimer  les  émeutes  dont  nous  avons  retracé  les  phases;  mais 
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les  trains  qui  emmènent  ces  troupes  sont  arrêtés  par  des  rassem- 
blements nombreux  et  les  soldats  ne  sont  remis  en  liberté  qu’après 
avoir  abandonné  leurs  armes;  la  gare  même  de  Philadelphie  est 
attaquée  et  défendue  à grand  peine  par  les  miliciens  qui  F occupent. 
L’insurrection  s’étend  jusqu’à  San-Francisco,  le  grand  port  du  Paci- 
fique ; des  désordres  ont  lieu  aux  environs  de  la  gare  et  dans  la  ville  ; 
le  quartier  chinois  dont  les  habitants  sont  particulièrement  odieux 
à la  classe  ouvrière,  à cause  de  la  concurrence  qu’ils  lui  font,  est 
envahi  et  plusieurs  maisons  sontpilléesou  détruites.  — A Washington 
même,  qui  n’était  gardé  que  par  quelques  hommes  de  police,  le 
gouvernement  fédéral  n’était  pas  sans  inquiétude.  A New- York, 
d’immenses  meetings  convoqués  par  F Internationale^  entretenaient 
Feffervesence  populaire.  Des  luttes  sanglantes  s’y  fussent  produites, 
ainsi  qu’à  Philadelphie,  sans  l’assistance  des  bâtiments  de  guerre 
qui  furent  envoyés  à toute  vapeur  dans  ces  deux  ports  où  ils  mirent 
leur  équipage  à terre  : ce  précieux  renfort  assura  le  maintien  de 
l’ordre.  Mais  à quoi  bon  raconter  plus  longuement  ces  désordres? 
ils  se  ressemblent  tous  sinon  par  leur  gravité,  du  moins  par  les 
agissements  des  émeutiers,  et  comme  nos  insurrections  de  mars  1871, 
ils  éclatèrent  tous  à peu  près  au  même  moment  sur  tous  les  points 
du  territoire  : dans  les  deux  pays,  les  insurgés  obéirent  à un  signal 
donné. 

Si  ces  émeutes  furent  terribles  dans  quelques  villes,  et  très- 
menaçantes  dans  beaucoup  d’autres,  toutes  cependant,  après  un 
temps  plus  ou  moins  long,  ont  pu  être  réprimées.  Ici,  la  lassitude 
des  insurgés,  épuisés  par  les  orgies  et  les  excès  de  toute  sorte,  là 
l’attitude  courageuse  — par  exception  — de  quelques  poignées  de 
miliciens;  enfin,  dans  les  villes  où  ces  ressources  firent  défaut,  l’ar- 
rivée de  troupes  régulières  permirent  le  retour  de  l’ordre.  Sans 
vouloir  affirmer  qu’ aujourd’hui  toute  crainte  de  troubles  ait  disparu, 
on  doit  reconnaître  que  la  situation  est  sensiblement  améliorée.  Une 
certaine  activité  renaît  dans  les  grands  ports  de  l’Atlantique,  comme 
dans  les  Etats  agricoles  de  l’Ouest.  Sur  les  principales  lignes  de 
chemins  de  fer,  la  circulation  a recommencé  ; beaucoup  d’employés 
et  ouvriers  sont  rentrés  à leur  poste,  et  ceux  qui  font  encore  grève 
sont  remplacés  par  de  nouveaux  ouvriers  qu’ils  ne  cherchent  plus  à 
intimider.  Mais  s’il  est  vrai  de  dire  que  cette  grande  crise  est  apaisée, 
il  n’est  pas  moins  vrai  d'ajouter  que  ses  traces  ne  sont  pas  près 
d’être  effacées.  Sans  parler  des  pertes  irréparables,  de  la  mort  des 
soldats  et  citoyens  tués  par  les  émeutiers,  ces  insurrections  ont 
entraîné  de  grandes  pertes  matérielles,  aggravé  la  crise  industrielle 
et  commerciale  dont  souffrent,  depuis  plusieurs  années  déjà,  les 
Etats-Unis  ; elles  ont  surtout  soulevé,  dans  les  esprits  de  la  classe 
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ouvrière  et  du  prolétariat  des  villes,  des  passions  qui  ne  pourront, 
d’ici  à longtemps  peut-être,  être  calmées.  Les  Américains  le  sentent 
bien  : quoique  rassurés  sur  l’issue  du  conflit  actuel,  ils  recherchent 
et  discutent  avec  passion,  dans  leurs  journaux,  les  causes,  les  consé- 
quences de  la  grève  et  les  moyens  de  prévenir  le  retour  de  pareils 
troubles.  Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  les  suivre  sur  ce  terrain;  ne 
sommes-nous  pas,  nous  aussi,  menacés  assez  souvent  de  tentatives 
anarchiques,  et  n’est-il  pas  curieux  de  savoir  comment  la  « Répu- 
blique modèle,  » la  démocratie  tant  admirée  de  nos  radicaux,  propose 
d’assurer  désormais  le  maintien  de  l’ordre? 


III 

Pour  juger  les  événements  qu’on  vient  de  résumer  ici,  il  faut, 
croyons-nous,  distinguer  la  première  phase,  la  phase  de  la  grève 
pure  et  simple,  de  la  seconde,  celle  des  insurrections;  la  grève  doit 
être  étudiée  surtout  au  point  de  vue  économique  ; les  émeutes  qui 
se  sont  si  promptement  greffées  sur  elle  doivent  être  appréciées 
plutôt  au  point  de  vue  politique.  — Parlons  d’abord  de  la  grève. 

Une  première  question  se  pose  au  sujet  de  cette  grève  : dans 
quelles  limites  était-elle  légale?  La  réponse  est  fort  simple:  les 
ouvriers  sont  restés  dans  la  légalité,  tant  qu’ils  se  sont  bornés  à 
discuter  le  taux  de  leurs  salaires  avec  les  Directeurs  des  compagnies, 
à refuser  de  travailler  au  prix  qui  leur  était  offert,  à se  réunir  ou  à 
s’associer  pour  débattre  les  conditions  de  la  reprise  des  travaux  : ce 
sont  là  des  droits  que  les  lois  américaines  leur  accordent  d’une  façon 
absolue.  Mais  ils  sont  sortis  de  la  légalité,  dès  qu’il  ont  voulu  empê- 
cher par  force  de  nouveaux  ouvriers  de  travailler  à leur  place, 
moyennant  le  prix  refusé  par  eux:  il  y avait  là  une  atteinte  à la 
liberté  individuelle  dont  les  grévistes  se  rendent  trop  souvent  cou- 
pables et  qu’aucun  gouvernement  civilisé  ne  saurait  tolérer. 

En  supposant  même  quelle  fût,  jusqu’au  bout,  restée  légale,  la 
grève  qui  nous  occupe  aurait-elle  été  juste  et  les  griefs  de  ses  auteurs 
étaient-ils  fondés?  On  peut  dire,  en  faveur  des  grévistes,  que  la 
mauvaise  administration  de  plusieurs  compagnies  a été  non  pas 
sans  doute  la  seule  cause,  mais  une  des  causes  de  la  réduction  des 
salaires,  qu’en  outre,  les  spéculations  effrénées  auxquelles  se  sont 
livrés  certains  administrateurs  de  compagnies  de  chemins  de  fer, 
les  pièges  tendus  par  eux  à la  crédulité  publique,  les  bénéfices  qu’ils 
ont  réalisés  ont  bien  pu  démoraliser  leurs  ouvriers.  Bien  des  fois, 
depuis  quelques  années,  la  presse  européenne  a parlé  des  scandales 
financiers  auxquels  donnait  lieu  Faclmiriistration  des  chemins  de  fer 
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aux  Etats-Unis  : qui  a oublié  l’affaire  de  l’Erié  et  les  vols  gigan- 
tesques de  ses  directeurs?  N’était-il  pas  naturel  que  l’ouvrier  se 
révoltât  à l’idée  d’une  diminution  de  son  salaire,  quand  il  savait  que 
plusieurs  de  ses  chefs  avaient  fait  fortune  par  des  voies  aussi  rapides 
qu’immorales?  — Ajoutons  que  le  protectionnisme  exagéré  qui 
fleurit  au-delà  de  l’Atlantique  a également  exercé  une  influence 
fâcheuse  sur  l’esprit  de  l’ouvrier;  quand  les  manufacturiers  se  font 
octroyer  une  protection  de  75  ou  100  0/0  contre  la  concurrence 
étrangère,  comment  les  ouvriers  ne  prétendraient-ils  pas,  eux  aussi, 
faire  élever  leurs  salaires  au-dessus  du  taux  normal  ? Si  la  loi 
assure  des  bénéfices  au  patron,  pourquoi  les  ouvriers  et  employés  ne 
s’efforceraient  pas  de  troubler  aussi,  à leur  profit,  le  cours  naturel 
du  commerce?  * 

Mais,  malgré  les  raisons  qui  expliquent,  dans  une  certaine  mesure, 
le  mécontentement  des  ouvriers  de  chemins  de  fer,  il  ne  faut  pas 
hésiter  à dire  que  leur  grève,  alors  même  qu’elle  eût  été  exempte 
de  toutes  violences,  était  inopportune  et  blâmable.  — Il  est  à peine 
besoin  de  rappeler,  que,  dans  l’industrie  des  chemins  de  fer,  les 
grèves  sont  beaucoup  plus  graves  que  partout  ailleurs;  la  grève 
qui  éclate  parmi  les  ouvriers  de  tel  ou  tel  métier,  parmi  les  maçons, 
menuisiers,  etc.,  jette  sans  doute  une  certaine  perturbation  dans 
rindustrie,  mais  elle  ne  saurait  avoir  les  conséquences  désastreuses 
d’une  grève  d’ouvriers  de  chemins  de  fer.  La  première  est  un  mal 
qui  ne  fait  souffrir  qu’une  partie  du  corps  social,  la  seconde  l’atteint 
et  la  paralyse  tout  entier.  Aujourd’hui  que  les  chemins  de  fer  sont 
les  principaux,  souvent  les  seuls  moyens  de  transports,  interrompre 
leur  circulation,  c’est  frapper  du  même  coup  tout  le  commerce  et 
l’industrie  d’un  pays;  la  grève,  si  elle  se  prolonge,  fera  bientôt 
fermer  tous  les  ateliers  de  travail  et  produira  la  famine  dans  les 
villes.  Ce  n^est  donc  qu’à  la  dernière  extrémité,  et  pour  des  motifs 
exceptionnellement  graves,  que  les  ouvriers  de  chemins  de  fer  doi- 
vent refuser  le  travail.  Ces  motifs  existaient-ils  dans  le  cas  actuel? 
On  a déjà  prouvé  le  contraire.  Pendant  une  période  de  grande  pros- 
périté, les  salaires  du  personnel  des  chemins  de  fer  avaient  été 
notablement  accrus,  afin  de  faire  participer  ainsi  les  ouvriers  aux 
bénéfices  des  compagnies  ; les  chauffeurs  et  les  mécaniciens,  par 
exemple,  touchaient  un  dollar  et  demi,  un  dollar  3/â,  parfois  deux 
dollars  ou  deux  dollars  1/3,  c’est-à-dire  de  7 fr.  50  à 11  fr.  50 
par  jour;  ils  ont  continué  à recevoir  ce  salaire,  pendant  les  pre- 

' V.  le  Neiü-York  Herald  des  28  et  30  juillet  1877  ; voir  aussi  un  intéres- 
sant article  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  dans  le  Journal  des  Débats  du 
3 août  1877. 
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mières  années  de  la  crise  actuelle;  mais,  en  présence  de  la  durée 
et  même  des  progrès  de  cette  crise,  ne  devaient-ils  pas  s’attendre 
à une  réduction  qui,  dans  les  limites  de  10  0/0,  ne  semble  pas 
excessive?  — Au  fond  la  prétention  des  ouvriers  américains,  sou- 
vent émise  aussi  par  ceux  d’Europe,  est  que  les  salaires  s’accrois- 
sent toujours  sans  jamais  diminuer.  Dès  qu’ils  reçoivent  davantage, 
ils  augmentent  leurs  dépenses  et  ne  veulent  plus  les  réduire.  Mais 
qui  ne  voit  que  cette  prétention  de  ne  jamais  subir  aucune  dimi- 
nution de  salaire,  même  en  temps  de  crise,  tournerait  contre  les 
ouvriers  eux-mêmes?  Elle  rendrait  les  patrons  hostiles  à toute 
élévation  des  salaires  pendant  les  périodes  de  prospérité  industrielle  ; 
car  ils  craindraient  toujours  d’être  obligés,  pendant  les  mauvaises 
années,  de  les  maintenir  à ce  même  taux  devenu  ruineux.  Tant  que 
l’ouvrier  ne  comprendra  pas  qu’il  doit  profiter  d’une  augmentation 
momentanée  de  salaires  pour  épargner  davantage  et  mieux  assurer 
son  lendemain,  il  ne  cessera  d’être  mécontent;  chaque  crise  com- 
merciale sera  pour  lui  une  occasion  de  vives  souffrances  qui  le 
pousseront  à la  révolte,  et  le  maintien  de  la  paix  sociale  sera 
impossible. 

Les  ouvriers  américains  ont  méconnu  ces  vérités  : quels  sont  les 
résultats  de  leur  faute?  D’abord  Finterruption  des  transports  devait 
amener  et  a amené  immédiatement  la  disette  dans  les  grandes  villes  ; 
le  froment,  la  viande,  le  charbon  ont  manqué  à New-York,  à Phila- 
delphie, à Saint-Louis,  etc.,  etc.  ; le  prix  de  toutes  les  denrées  s’est 
immédiatement  élevé  de  20  à 30,  quelquefois  même  à 50  0/0.  Ces 
prix  s’abaisseront  sans  doute,  mais  il  est  peu  probable  qu’ils  revien- 
nent aux  niveaux  précédents;  la  différence  sera  payée  par  les  con- 
sommateurs, entre  autres  par  les  ouvriers,  qui  seront  ainsi  les 
premières  victimes  de  leur  lutte  contre  le'S  compagnies  de  chemin  de 
fer.  C’est  là  une  conséquence  fâcheuse  de  la  grève  : mais  on  sait  déjà 
que  cette  grève  a eu  un  autre  résultat  bien  plus  grave,  puisqu’elle  a 
fourni  à toute  la  démagogie  américaine  l’occasion  de  descendre  dans 
la  rue  et  de  faire  promptement  dégénérer  le  conflit  en  une  formidable 
insurrection. 


IV 

Les  émeutes  dont  nous  avons  rappelé  les  lugubres  épisodes  ont 
causé  autant  de  surprise  que  d’effroi  aux  Américains,  en  leur  mon- 
trant qu’ils  étaient,  eux  aussi,  atteints  d’une  maladie  dont  ils  se 
croyaient,  d’ici  à longtemps,  préservés.  Ils  savaient  sans  doute  qu’il 
existait  chez  eux  comme  ailleurs,  et  surtout  dans  les  grandes  villes. 
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une  foule  de  gens  sans  ressources,  sans  moralité  et  peu  scrupuleux 
sur  les  moyens  de  gagner  leur  vie;  mais  n’ avaient-ils  pas  des  terres 
vierges  à leur  offrir?  Ces  immenses  plaines  de  l’Ouest  où  tout  nou- 
veau venu  peut,  en  travaillant,  trouver  l’aisance  et  souvent  la  for- 
tune, semblaient  aux  Américains  une  sauvegarde  contre  toutes  les 
crises  sociales.  Et  puis,  disaient-ils,  dans  un  pays  dont  les  insti- 
tutions sont  profondément  démocratiques,  où  le  citoyen  le  plus 
obscur  peut  aspirer  et  arriver  à tous  les  emplois,  exposer  librement 
ses  griefs,  attaquer  tous  les  abus,  qui  songerait  à faire  des  émeutes? 
A quoi  bon  recourir  à l’illégalité,  quand  la  légalité  fournit  toutes  les 
armes  nécessaires?  L’expérience  a montré  ce  que  valaient  ces  beaux 
raisonnements  ; elle  a prouvé  que  dans  une  démocratie  aussi  bien 
que  sous  tout  autre  régime,  la  populace  dédaigne  la  légalité  pour 
user,  dès  qu’elle  le  peut,  des  moyens  violents. 

Loin  d’avoir  été  une  barrière  contre  les  émeutes,  les  institutions 
américaines,  telles  qu’ elles  sont  pratiquées  aujourd’hui,  n’ont  fait 
que  les  faciliter.  On  a souvent  signalé,  avec  raison,  le  danger  qu’il  y 
a à abuser  des  élections  dans  une  démocratie.  Or,  aux  Etats-Unis, 
les  élections  sont  continuelles,  puisque  non-seulement  les  membres 
du  pouvoir  législatif,  mais  la  plupart  des  fonctionnaires  de  l’ordre 
administratif  et  judiciaire  sont  nommés,  pour  un  temps  très-court, 
par  leurs  concitoyens.  Pour  capter  les  suffrages  d’électeurs,  la 
plupart  du  temps  peu  éclairés,  les  candidats  ne  reculent  devant 
aucun  moyen  : ils  promettent  à ces  électeurs  des  avantages  irréali- 
sables, calomnient  odieusement  leurs  adversaires  et  les  rendent 
responsables  de  toutes  les  souffrances,  malheureusement  inévitables, 
qu’éprouve  la  classe  ouvrière.  Depuis  quelques  années  surtout,  les 
partis  se  sont  engagés  ardemment  dans  cette  voie  et  ont  entretenu 
dans  les  masses  une  effervescence  dangereuse;  selon  l’énergique 
expression  du  Times^  ils  ont  joué  avec  la  dynamite  sociale;  est-il 
étonnant  qu’une  explosion  ait  fini  par  se  produire?  Puisse  cet 
exemple  servir  d’enseignement  à ceux  qui  vantent  sans  cesse  les 
institutions  américaines  et  voudraient  les  voir  importées  dans  notre 
pays  ! 

La  facilité  avec  laquelle  les  émeutes  se  sont  développées  et  rendues 
maîtresses  de  presque  toutes  les  grandes  villes,  inquiète,  à juste 
titre,  les  habitants  de  l’Union.  On  répétait  fréquemment,  au  delà 
de  l’Atlantique,  que  l’Américain  savait  se  défendre  lui-même,  comme 
il  savait  se  gouverner  lui-même,  et  on  appliquait  volontiers  aux 
Yankees  la  phrase  bien  connue  de  M.  Gladstone  sur  l’Angleterre 
qui  ((  ne  craint  pas  les  troubles  intérieurs,  parce  qu’en  ce  pays  les 
« bons  citoyens  ont  plus  d’énergie  que  les  mauvais.  » Le  mot  peut 
être  vrai  à propos  de  l’Angleterre  ; il  l’est  beaucoup  moins  quand 
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il  s’agit  des  Etats-Unis;  les  événements  récents  l’ont  bien  prouvé. 
Il  faut  peut-être  faire  une  exception  pour  Chicago  : mais,  partout 
ailleurs,  les  classes  moyennes,  les  citoyens  les  plus  intéressés  au 
maintien  de  l’ordre  ont  montré,  au  moins  au  début  de  l’insurrection, 
une  indifférence  et  une  mollesse  ^déplorables.  Quant  aux  milices 
locales,  elles  ont  été,  le  plus  souvent,  à la  hauteur  de  nos  gardes 
nationaux  français,  et  ne  sont  allées  au-devant  des  insurgés  que 
pour  sympathiser  avec  eux.  — Ce  sont  là  des  symptômes  graves 
qu’on  ne  rencontre  en  général  que  chez  les  nations  malades  ; les 
conservateurs  américains,  comme  ceux  de  France,  ne  sauraient  trop 
y prendre  garde.  N’ont-ils  pas  eu  d’ailleurs  la  preuve  de  la  facilité 
avec  laquelle  ils  redeviennent  les  maîtres,  dès  qu’ils  veulent  faire  un 
effort  sérieux?  Dans  plusieurs  villes,  par  exemple  à Cincinnati,  à 
Saint-Louis,  etc.,  les  hommes  d^ordre,  promptement  fatigués  de  la 
domination  dégradante  des  anarchistes,  ont  secoué  leur  torpeur  et 
formé  des  comités  de  vigilance  qui  sont  entrés  vigoureusement  en 
lutte  avec  l’émeute.  Aussitôt  ils  ont  vu  le  calme  renaître,  et  de  nou- 
veaux alliés  sont  venus  grossir  leurs  rangs.  Leur  attitude  résolue  a 
parfois  contribué  à faire  rentrer  ou  à maintenir  dans  le  devoir  les 
ouvriers  de  certaines  compagnies  de  chemins  de  fer;  c’est  ainsi  que 
ceux  de  la  ligne  de  l’Erié  ont  accepté,  au  bout  de  peu  de  jours,  les 
arrangements  proposés  par  la  compagnie.  Ceux  du  chemin  de  fer  de 
Jersey-City,  un  des  faubourgs  de  New- York,  ont  fait  mieux.  Aux 
émissaires  de  rinternationale  qui  voulaient  les  attirer  dans  l’émeute, 
ils  ont  répondu  que  « s’ils  se  battaient,  ce  serait  pour  leur  com- 
pagnie. » 

Si  l’attitude  des  classes  moyennes  a été  souvent  d’une  mollesse 
blâmable,  on  n’en  saurait  dire  autant  de  l’attitude  de  la  presse;  le 
langage  ferme  des  principaux  journaux,  l’appui  énergique  qu’ils 
ont  donné  à la  cause  de  l’ordre  prouvent  qu’à  côté  des  symptômes 
de  décadence  et  de  maladie,  il  y a encore  aux  Etats-Unis  des 
remèdes  contre  le  mal  social,  et  de  puissants  moyens  de  réformes. 
Ouvrons  le  plus  important  des  journaux  américains,  le  ISfew-York 
Herald;  il  ne  dissimule  pas  qu’à  ses  yeux,  plusieurs  griefs  des 
ouvriers  peuvent  êtres  fondés  et  que,  sur  le  terrain  économique,  il 
n’eût  pas  condamné  indistinctement  toutes  leurs  réclamations  ; 
mais  quand  il  voit  la  grève  dégénérer  en  émeute  et  jeter  la  terreur 
dans  les  Etats-Unis,  le  New-Yoïdi  Herald  ne  forme  plus  qu’un  vœu, 
c’est  que  la  répression  soit  prompte  et  que  le  châtiment  des 
insurgés  soit  exemplaire.  Son  langage  est  parfois  d’une  véhémence, 
disons  le  mot,  d’une  brutalité  qu’on  ne  trouverait  jamais  même 
dans  les  plus  réactionnaires  des  journaux  français.  Ainsi,  en  appre- 
nant qu’au  début  des  émeutes  de  Chicago,  la  police  a cherché 
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à épargner  la  vie  des  émeutiers,  le  New-York  Herald  écrit  aus- 
sitôt : 

La  police  de  Chicago  a cru  faire  une  chose  humaine  et  sage,  mardi 
dernier,  lorsqu’elle  a tiré  par-dessus  la  tête  des  émeutiers  qui  l’atta- 
quaient. Eh  bien!  non  : elle  a fait  une  faute  sérieuse  dont  elle  a récolté 
les  fruits  dans  l’émeute  du  lendemain. 

11  n’y  a au  monde  aucune  bonne  raison  de  s’inquiéter  de  la  vie  des 
gens  de  désordre.  Ce  sont  des  bêtes  féroces  bonnes  à tuer;  voilà  la 
vérité.  On  a jusqu’ici  montré  trop  de  complaisance  vis-à-vis  de  la 

populace Nous  espérons  que  les  autorités  de  cette  ville  et  de  l’État 

ordonneront  aux  troupes  et  à la  police  a de  viser  plus  bas  »,  et  de 
perdre  le  moins  de  balles  possible  en  face  des  émeutiers.  Un  citoyen, 
qu’il  soit  de  la  police  ou  de  l’armée  régulière,  ne  peut  faire  une  œuvre 
plus  utile  que  de  tuer  un  insurgé.  Il  mérite  pour  cela  une  médaille  de 
l’État. 

Les  observations  àn  New-York  Herald  Noni  causé  aucun  scan- 
dale et  la  plupart  des  journaux  se  sont  exprimés  de  même.  Chez 
nous,  toutes  les  feuilles  républicaines  n’auraient  pas  manqué,  en 
pareille  circonstance,  de  plaider  pour  les  insurgés  et  de  dire  que 
c’était  la  police  qui  avait  provoqué  l’émeute.  Ces  feuilles  nous  recom- 
mandent souvent  d’imiter  les  États-Unis;  qu’elles  imitent  donc 
elles-mêmes,  en  montrant  en  face  du  désordre,  l’attitude  ferme  et 
résolue  des  journaux  républicains  d’Amérique  ! 

La  presse  n’a  pas  été  seule  d’ailleurs  à se  montrer  énergique 
contre  les  émeutiers.  Un  homme  qui  appartient  à la  classe  ouvrière 
et  jouit  d’une  haute  autorité  parmi  ses  camarades,  M.  Arthur,  prési- 
dent de  la  Fraternité  des  mécaniciens^  a exprimé,  lui  aussi,  un  blâme 
sévère  contre  les  actes  de  rébellion  et  de  désordre  dont  il  était  témoin. 
Dans  une  lettre  au  New-York  Herald^  il  essaie,  il  est  vrai,  de  justifier 
les  ouvriers  qui  ont  refusé  d’accepter  la  réduction  des  salaires  ; les 
grévistes,  dit-il,  pouvaient  aussi  persuader  à d’autres  ouvriers  de  ne 
pas  prendre  leur  place;  mais,  ajoute-t-il,  « ils  n'avaient  pas  le  droit 
f<  d’aller  plus  loin^  quels  que  fussent  leurs  griefs;  ceux  qid  ont 
((  eu  recours  à la  violence  ont  perdu  tout  titre  à la  sympathie 
((  publique^  ils  doivent  être  considérés  et  traités  comm.e  des 
((  Outlaws.  » — Il  reste  encore,  on  le  voit,  des  défenseurs  de  la 
légalité  dans  les  rangs  des  ouvriers  américains.  Quel  est  parmi  les 
chefs  des  syndicats  ouvriers  français,  celui  qui,  en  semblables  cir- 
constances, eût  osé  s’exprimer  de  la  sorte  ? Et  même  parmi  les 
((  bourgeois  » républicains,  combien  en  est-il  qui  approuveraient 
publiquement  ce  langage  ? L’énergique  déclaration  de  M.  Arthur 
fait  le  plus  grand  honneur  à son  caractère  : puissent  les  ouvriers 
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qui  l’ont  choisi  pour  chef  écouter  désormais  ces  conseils  et  y con- 
former leurs  actes  î 

Du  reste,  on  sait  déjà  que  dans  toutes  les  émeutes  dont  les  Etats- 
Unis  viennent  d’être  le  théâtre,  les  ouvriers  de  chemins  de  fer  et 
même  les  ouvriers  de  nationalité  américaine  n’étaient  pas  en  majo- 
rité. Un  grand  nombre  des  insurgés  faits  prisonniers  étaient  étran- 
gers, surtout  Allemands  : c’est  là  un  fait  digne  d’attention.  Les 
Américains,  gens  pratiques  comme  les  Anglais,  sont,  par  leur  na- 
ture, peu  portés  aux  idées  socialistes  et  aux  théories  avancées.  Si 
le  socialisme  et  les  principes  subversifs  font  des  progrès  parmi  eux, 
c’est  en  grande  partie  aux  immigrants  allemands  qu’en  revient  la 
responsabilité.  U y a déjà  longtemps  qu’on  a signalé  l’influence 
fâcheuse  qu’exerce,  au  point  de  vue  politique  comme  au  point  de 
vue  religieux,  la  race  germanique  aux  Etats-Unis.  L’Américain  est 
religieux;  Témigrant  allemand,  en  faisant  exception  pour  les  Alle- 
mands catholiques,  est  en  général  matérialiste;  l’Américain  s’in- 
quiète plus  des  faits  que  des  théories;  l’Allemand  s’attache  aux 
théories  et  professe  de  préférence  les  plus  radicales.  « Parmi  les 
Allemands,  écrivait  il  y a peu  d’années,  \ Atlantic  Monthly^  peu 
suspect  pourtant  de  tendances  cléricales,  les  gens  instruits,  en  gé- 
néral, ne  font  partie  d’aucune  Eglise...  La  plupart  de  ceux  qui  re- 
çoivent une  éducation  approchant  de  celle  des  collèges,  n’acceptent 
le  Christ  sous  aucune  forme  et  professent  le  matérialisme  le  plus 
absolu,  w Au  lieu  de  garder  pour  eux  ces  doctrines  radicales  et 
matérialistes,  les  Allemands  s’appliquent  à les  répandre  dans  toute 
l’Union.  Ils  ont  fondé,  dans  chaque  Etat,  des  sociétés  appelées 
Turnverein^  ou  sociétés  de  gymnastes,  qui  mériteraient  plutôt  d’être 
nommées  sociétés  d’antichristianisme;  car  leurs  membres  s’appli- 
quent surtout  à propager  les  principes  les  plus  extrêmes  en  matière 
politique  et  religieuse.  Quand  on  songe  que  les  Allemands  installés 
aux  Etats-Unis,  ne  s’élèvent  pas  à moins  de  six  ou  sept  millions  de 
personnes,  que  tous  les  partis  politiques  doivent  compter  avec  eux 
et  leur  faire  des  concessions  pour  obtenir  leurs  suffrages,  il  est 
facile  d’apprécier  l’influence  pernicieuse  qu’ils  exercent  au-delà  de 
l’Atlantique  : « Ce  qui  est  certain,  dit  encore  Y Atlantic  Monthly, 
c’est  que  partout  où  les  Allemands  sont  établis  en  nombre,  ils  tien- 
nent ou  peuvent  tenir,  s’ils  le  veulent,  la  balance  du  pouvoir.  Là,  il 
serait  impossible  de  faire  passer,  et  surtout  de  faire  observer, 
comme  dans  le  Maine,  une  loi  prohibant  la  vente  des  liqueurs  ou 
une  loi  sur  l’observation  du  dimanche.  Le  principe  que  le  christia- 
nisme fait  partie  de  la  Common-Law^  doit  fatalement  disparaître 
là  où  ils  sont  établis.  Dans  toute  question  touchant  à ce  point,  un 
juge,  désireux  des  suffrages  des  Allemands  et  plaçant  son  élection 
25  AOUT  1877.  41 
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au-dessus  des  principes  et  de  la  dignité  de  la  justice,  se  garderait 
bien  d’affirmer  cette  règle  fondamentale  ^ » 

On  voit  que  les  Américains  commencent  à se  préoccuper,  au 
moins  dans  la  presse,  de  l’autorité  que  prend  chez  eux  le  radi- 
calisme germanique.  Ils  feront  bien  de  s’inquiéter  de  plus  en  plus 
de  ce  danger,  s’ils  ne  veulent  pas  que  les  Allemands  arrivent  peu 
à peu  à répandre  les  doctrines  les  plus  détestables  dans  les  masses, 
et  à créer  aux  Etats-Unis,  comme  ils  rêvent  déjà  de  le  faire,  un 
Etat  allemand  fondé  sur  les  principes  démocratiques  et  autoritaires 
qui  ont  cours  dans  les  associations  socialistes  de  la  mère-patrie 


y 

Il  est  naturel  qu’après  avoir  réprimé  les  insurrections  qui  viennent 
d’ensanglanter  leur  pays,  les  Américains  cherchent  maintenant  les 
moyens  d’en  prévenir  le  retour  ; sur  ce  point,  leurs  conclusions  sont 
curieuses  à connaître.  Il  est  piquant  de  voir  que  ce  peuple  qui  a tant 
critiqué,  pendant  de  longues  années,  les  grandes  armées  des  Etats 
européens,  commence  aujourd’hui  à tenir  un  langage  tout  différent. 

Depuis  la  guerre  de  Sécession  jusqu’aux  grèves  récentes,  la  plu- 
part des  Américains  n’ont  cessé  de  répéter  que  les  armées  perma- 
nentes n’étaient  qu’un  joujou  royal,  servant  seulement  à favoriser  les 
projets  ambitieux  des  monarques  et  à comprimer  l’élan  libéral  des 
nations.  Le  gouvernement  de  Washington  s'inspira  de  ces  théories  ; 
il  laissa  aux  milices  locales  le  soin  de  protéger  l’ordre  dans  les  villes 
et  l’armée  fédérale  fut  réduite  à des  proportions  insignifiantes  ; elle 
ne  comprend  pas  aujourd’hui  plus  de  vingt-cinq  mille  hommes  pour 
toute  l’Union.  Les  Américains  étaient  fiers  de  cette  réforme;  ils  ne 
cessaient  de  la  célébrer  comme  un  grand  progrès  autant  que  comme 
une  économie  sérieuse  pour  la  nation.  — Cette  illusion  est  en  train 
de  se  dissiper.  Selon  le  mot  fort  juste  de  Y Economist  anglais,  la 
suppression  des  armées  serait  excellente  dans  une  société  républi- 
caine ou  personne  ne  manquerait  de  rien;  or  l’Union  n’en  est  pas 
encore  là.  Aux  Etats-Unis,  comme  partout  ailleurs,  il  y a,  dans  les 
dernières  couches  de  la  société,  un  grand  nombre  d’individus  qui  ne 
veulent  ou  ne  peuvent  travailler,  mais  qui  veulent  manger.  Sous  une 
république,  ces  individus  peuvent  n’être  pas  plus  nombreux  que 
sous  une  monarchie,  mais  ils  sont  incontestablement  plus  ardents 
et  plus  dangereux;  car  ils  sont  moins  accoutumés  à la  déférence  en- 

^ Atlantic  Monthly  cfoctobre  1872. 

^ y.  les  Etats-Unis  conternporams , par  M.  Claudio  Jannet,  p.  436. 
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vers  les  autorités  ou  leurs  supérieurs  : et  en  outre,  à force  d’entendre 
parler  de  la  souveraineté  du  nombre,  ils  se  persuadent  facilement 
qu’étant  les  plus  nombreux  dans  la  société,  ils  doivent  être  les  seuls 
maîtres^  Eh  bien,  s^ils  sont,  plus  que  partout  ailleurs,  portés  à la 
violence,  comment  les  tenir  en  respect  sans  une  armée  ? Il  ne  faut 
pas  compter  sur  les  milices  locales,  puis  qu’ elles  viennent  de  prou- 
ver une  fois  de  plus  qu’ elles  sont  incapables  de  maintenir  Tordre  : 
d’ailleurs,  quelles  que  soient  leurs  bonnes  dispositions,  elles  ne  se 
remuent  jamais  qu’avec  lenteur;  avant  qu’elles  soient  prêtes  à se 
battre,  les  émeutiers  ont  le  temps  de  causer  des  désastres  incalcu- 
lables. L’armée  seule  peut  donc  assurer  ou  rétablir  Tordre;  les 
Américains  l’ont  appris  à leurs  dépens.  Quand  les  grandes  villes, 
surprises  par  des  émeutes  terribles,  ont  réclamé  le  secours  de  Tannée 
fédérale,  il  se  trouva  que  presque  tous  les  soldats  de  cette  modeste 
armée  avaient  dû  aller  dans  T Ouest  combattre  les  Indiens.  Le  pré- 
sident avait  à peine  quelques  hommes  à Washington  pour  protéger  le 
gouvernement  et  ne  put  envoyer  aux  villes  menacées  par  la  démago- 
gie que  des  secours  dérisoires.  De  là,  la  durée  des  émeutes  sur  beau- 
coup de  points  du  territoire.  Que  de  malheurs  eussent  été  épargnés 
par  la  prompte  intervention  de  quelques  milliers  de  soldats  ! A Pitts- 
burg,  par  exemple,  il  eût  suffi  de  cinq  cents  hommes  et  de  quelques 
canons  pour  préserver  la  ville  d’un  pillage  de  douze  heures,  et  pour 
empêcher  la  perte  de  vingt  millions  de  francs,  c’est-à-dire  d’une 
somme  bien  des  fois  supérieure  à ce  que  peut  coûter  l’entretien  d’un 
demi- régiment  pendant  une  année.  Ces  faits  sont  trop  frappants 
pour  ne  pas  avoir  fait  impression  sur  l’esprit  pratique  des  habitants 
de  r Union;  aussi  un  certain  nombre  d’entre  eux  commence-t-il  au- 
jourd’hui à demander  une  armée  régulière  nombreuse,  pour  protéger 
la  propriété  et  la  vie  des  citoyens,  et  surtout  une  armée  fortement 
disciplinée  dont  on  n’ait  plus  à redouter  des  défaillances  semblables 
à celles  des  troupes  de  Pensylvanie.  Nous  sommes  loin  du  temps 
où  l’on  proclamait,  au-delà  de  T Atlantique,  quea  la  civilisation  doit, 
((  de  plus  en  plus,  remplacer  la  force  armée.  » 

Nous  venons  de  retracer  brièvement  les  principaux  épisodes  de  la 
grève  des  chemins  de  fer,  ses  conséquences  et  les  réflexions  quelle 
insj)ire  aux  habitants  de  TUnion.  Est-il  besoin  de  répéter  maintenant 
que  les  leçons  qui  ressortent  de  ces  graves  événements  doivent  être 
médités  par  les  Français,  presque  autant  que  par  les  Américains? 
Combien  de  nos  compatriotes  sont  disposés  à croire  aux  vertus 
merveilleuses  de  l’étiquette  républicaine  et  des  institutions  démocra.- 


^ Ces  réflexions  étaient  faites  récemmenf  par  V Economüt  de  Londres  dont 
tendances  libérales  sont  bien  connues.  (V.  le  n®  du  3 août  1877.) 
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tiques  î La  République  et  la  démocratie  peuvent  avoir  certains  avan- 
tages, mais  l’exemple  de  l’Amérique  vient  de  prouver  une  fois  de 
plus  qu’elles  ne  préservent  pas  un  pays  des  crises  sociales  et  des 
émeutes  : pour  conjurer  ces  grands  maux  dans  une  république 
comme  dans  une  monarchie,  il  faut  d’abord  un  frein  moral,  c’est- 
à-dire  l’influence  de  la  religion,  puis  un  frein  matériel,  c’est-à-dire 
une  bonne  armée.  — L’histoire  de  la  grève  américaine  contient 
encore  un  autre  enseignement  : le  jour  où,  malgré  toutes  les  précau- 
tions prises,  un  grave  conflit  trouble  la  paix  publique,  il  est  dange- 
reux de  temporiser  et  de  montrer  la  moindre  indécision  en  face  de 
l’émeute;  il  faut,  quelque  pénible  que  soit  cette  nécessité,  répri- 
mer dès  le  début  et  avec  une  juste  sévérité,  toute  tentative  de  vio- 
lence. C’est  à ce  prix  seulement  qu’on  assure  le  maintien  de  l’ordre 
et  aussi  de  la  liberté  dont  la  vie  est  menacée  dès  que  l’ordre  est  en 
péril. 


Anatole  Langlois. 


UNE  AMBASSADE  PRUSSIENNE 

PENDANT  LA  GUERRE  DE  SEPT  ANS 


Elle  a été  assez  gravement  étudiée,  assez  longuement  racontée, 
cette  guerre  sans  raison,  cette  guerre  à jamais  lamentable  qui  pour 
une  province  du  nord  de  l’Allemagne  étendit  ses  champs  de  bataille 
jusqu’aux  plages  d’Afrique,  jusqu’aux  forêts  du  Canada,  jusqu’aux 
rives  du  Gange.  Les  richesses  agricoles  de  l’Europe  y furent  englou- 
ties. Des  centaines  et  des  centaines  de  mille  hommes  y périrent. 
Frédéric  qui  en  sortit  victorieux  faillit  plusieurs  fois  y succomber, 
et  la  France  subit,  à la  fin  de  la  lutte,  un  nouveau  traité  de  Bré- 
tigny,  l’horrible  traité  de  1763. 

Trop  douloureux  est  ce  souvenir.  Je  n’ai  nulle  envie  de  m’y 
arrêter.  Mais  k travers  ces  années  de  combats,  de  dévastations  et  de 
carnage,  je  trouve  un  épisode  singulier  qui,  des  mornes  plaines  de 
la  Silésie  nous  transporte  dans  les  champs  lumineux  de  la  Tauride, 
et  nous  apparaît  comme  un  conte  oriental  dans  les  réalités  d’un 
sombre  campement.  Ce  n’est  pas  un  conte  pourtant  ; c’est  une  page 
d’histoire  peu  connue.  Je  voudrais  essayer  de  la  reproduire. 

C’était  en  1761.  Chacun  sait  comment  Frédéric  avec  les  subsides 
de  FAngieterre  et  son  petit  royaume  de  Prusse  où  l’on  ne  comptait 
pas  alors  plus  de  cinq  millions  d’habitants,  eut  l’audace  de  résister 
à la  coalition  de  la  France,  de  l’Autriche,  de  la  Saxe,  de  la  Suède  et 
de  la  Piussie.  Chacun  sait  quels  triomphes  il  obtint  dans  ses  premières 
campagnes,  par  son  entrée  en  Saxe  et  en  Bohême  par  la  capitula- 
tion de  Pi  ma,  la  bataille  de  Prague  et  notre  malheureuse  bataille 
de  Pvosbach  que  Voltaire,  en  une  de  ses  lâches  courtisanneries,  a 
si  honteusement  remémorée. 

Mais  à ces  heures  fortunées  succédèrent  rapidement  les  jours  de 
désastres.  Les  Français  envahirent  la  Westphalie  et  le  Hanovre;  le 
duc  de  Richelieu  poursuivit,  terrifia  sur  les  bords  de  FElbe  les 
troupes  allemandes  que  George3  II  envoyait  au  secours  de  Frédéric 
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et  les  obligea  à déposer  les  armes.  Le  duc  de  Broglie,  dont  le  père 
et  Taïeul  avaient  été  maréchaux  de  France,  conquit  à quarante-deux 
ans  la  même  dignité  dans  les  champs  de  Bergen,  Les  Russes  s’empa- 
rèrent du  nord  de  la  Prusse  et  tandis  que  ses  Etats  héréditaires 
étaient  gouvernés  dilapidés  par  des  bandes  d'ennemis,  l’alerte,  le 
vigilant,  l’intrépide  Frédéric,  soutenu  par  ses  vaillants  généraux, 
subissait  en  d'autres  arènes  de  cruelles  défaites. 

Il  fut  battu  par  Daun,  le  maréchal  autrichien,  par  Soltikoff,  le 
général  russe,  par  Laudon,  à qui  il  avait  refusé  un  grade  dans  son 
armée,  le  trouvant  trop  laid  avec  ses  cheveux  roux,  et  de  trop  ché- 
tive apparence. 

A Collin  on  le  vit  courant  éperdu  au  milieu  de  ses  soldats  qui  se 
débandaient,  essayant  de  les  rallier  et  s’écriant  avec  fureur  : Coquins 
que  vous  êtes,  voulez-vous  donc  vivre  éternellement? 

Après  la  bataille  de  Hochkirchen  où  l’ennemi  lui  enleva  cent  canons 
et  trente  drapeaux,  il  apprit  la  mort  de  sa  sœur,  la  margravine  de 
Baireuth  qu’il  aimait  tendrement.  Le  soir,  on  le  trouva  dans  sa  tente 
lisant  un  sermon  de  Bourdaloue.  La  douleur  avait  vaincu  son  scep- 
ticisme ; le  roi  voltairien  cherchait  une  consolation  dans  les  œuvres 
du  prêtre  catholique. 

La  plus  cruelle  de  ces  défaites  fut  celle  qu’il  subit  à Kunesdorf. 

Après  ses  vains  efforts  pour  ramener  au  combat  ses  troupes 
harassées  de  fatigue,  et  foudroyées  par  les  canons  d’Autriche  et  de 
Russie,  il  errait  désespéré  au  milieu  des  morts  et  des  mourants. 
Un  de  ses  officiers  l’entraîna  hors  du  champ  de  bataille  et  lui  procura 
un  refuge  dans  une  cabane  de  paysans.  Là,  il  passa  la  nuit  à faire 
ses  dispositions  testamentaires  et  il  écrivit  à son  ministre  Finkens- 
tein  à Berlin  : Je  crois  que  tout  est  perdu.  Je  ne  survivrai  pas  à la 
ruine  de  mon  royaume. 

On  peut  dire,  en  effet,  que  pour  lui  tout  était  perdu,  si  les  généraux 
ennemis  avaient  su  profiter  de  leur  victoire.  Leurs  hésitations  et 
leur  désaccord  lui  permirent  de  rassembler  les  débris  de  son  armée, 
de  reconstituer  son  matériel  de  guerre.  L’année  suivante,  il  atta- 
quait bravement  les  Autrichiens  et  remportait  sur  eux  une  éclatante 
victoire.  Mais  ses  finances  étaient  épuisées;  une  grande  partie  de 
ses  Etats  ruinés,  greniers  pillés,  villages  brûlés,  champs  et  bois 
dévastés.  L’Angleterre  lui  payait  encore  un  subside  annuel  de 
670,000  livres  sterlings  (16,750,000  francs),  environ  4 millions  et 
demi  de  thalers.  C’était  sa  principale  ressource.  A l’aide  du  juif 
Ephraïm,  directeur  de  la  Monnaie  de  Berlin,  avec  ces  4 à 5 millions 
de  thalers,  de  bon  aloi,  il  faisait,  dit  l’historien  E.  Vehse,  9 millions 
d’écus  de  mauvais  argent.  Le  peuple  criait;  le  roi  continuait  ce  qu’il 
appelait  son  industrie  forcée.  Ces  écus  falsifiés  lui  servaient  à payer 
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les  plus  âpres  fournisseurs,  et  même  à augmenter  l’effectif  de  ses  ba- 
taillons. Pour  15  écus  par  tête,  les  recruteurs  lui  fournissaient  des 
soldats  raccolés  pour  la  plupart,  il  est  vrai,  parmi  les  vagabonds,  quel- 
quefois parmi  les  repris  de  justice,  mais  promptement  corrigés  par 
une  rigide  discipline. 

En  1760,  Georges  II  mourut.  Pitt,  l’énergique  défenseur  de  la 
Prusse,  fut  remplacé  par  lord  Bute  et  le  subside  de  670,000  livres  ster- 
lings  aussitôt  supprimé,  Frédéric  vendit  les  diamants  de  son  aïeul. 
Il  désirait  la  paix.  Ses  puissants  adversaires  le  croyant  perdu  ne 
voulaient  lui  faire  aucune  concession.  Les  Pmsses  avaient  rançonné 
Berlin.  En  1761,  ils  s’emparaient  de  la  cidatelle  de  Collberg  et 
campaient  en  Poméranie.  Les  Autrichiens  commandés  par  f infati- 
gable Laudon  avaient  enlevé  d’assaut  les  remparts  de  Glatz,  la  forte- 
resse de  Schweidnitz,  et  par  là  gouvernaient  la  moitié  de  la  Silésie. 

Pour  défendre  jusqu’à  la  dernière  extrémité  cette  province, 
Frédéric  y établit  son  quartier  d’hiver.  Son  principal  campement 
était  à Strehlen  à une  égale  distance  de  Breslau  et  de  Schweidnitz  ; 
sa  résidence  était  dans  le  village  de  Woisselwitz. 

Tandis  qu’il  était  là  entre  ses  adversaires,  privé  de  son  unique 
allié  après  tant  de  longues  luttes,  au  loin  sa  gloire  militaire  lui 
faisait  un  autre  allié. 

C’était  Krim-Geraï  dont  notre  compatriote  le  baron  de  Tott  s’est 
plu  à décrire  la  figure,  et  le  caractère  : un  Tartare  qui  avait  le  goût 
des  lettres  et  des  arts,  une  finesse  naturelle,  et  le  sentiment  des 
grandes  choses;  un  valeureux  soldat  qui  par  ses  actions  d’éclat 
était  devenu  Khan  de  Grimée,  vassal  du  sultan,  mais  en  réalité 
maître  absolu  de  cette  poétique  contrée. 

Pendant  la  guerre  de  la  Succession  d’Autriche,  il  avait  adressé  A 
Frédéric  un  message  pour  lui  exprimer  son  admiration.  Quelques 
années  après,  Frédéric  essayait  de  négocier  un  traité  de  commerce 
avec  la  Turquie  et  le  diplomate  prussien,  M.  de  Rexin  à qui  il 
confiait  cette  mission,  recevait  en  même  temps  l’ordre  de  prendre 
des  renseignements  sur  le  caractère  et  la  situation  du  prince  tar- 
tare qui  paraissait  s’intéresser  si  vivement  aux  guerres  d’Allemagne. 

A Constantinople,  M.  de  Rexin  rencontra  un  Hollandais  nommé 
Boskamp  qui  tout  jeune  encore  avait  eu  de  notables  aventures. 
D’abord  étudiant  en  théologie,  il  semblait  n’aspirer  qu’à  la  joie 
de  remplir  un  jour  les  fonctions  de  pasteur  dans  quelque  bonne 
campagne.  Une  affaire  d’amour  le  détourna  de  cette  honnête  ambi- 
tion. Au  lieu  de  conquérir  un  pacifique  emploi,  il  entra  dans  un 
régiment  de  hussards  autrichiens.  Puis  un  beau  matin  fatigué  du 
service  militaire,  il  partit  pour  la  cité  des  sultans  et  prit  le  vête- 
ment turc,  très-disposé  à se  faire  au  besoin,  tout  à fait  turc. 
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M.  de  Rexin  lui  donna  l’emploi  de  courrier  de  cabinet  et  le 
chargea  de  porter  ses  dépêches  en  Silésie. 

Frédéric  l’ayant  fait  causer  le  jugea  digne  d’un  poste  plus  élevé. 
Il  l’envoya  en  qualité  d’agent  diplomatique  à la  cour  de  Rrim-Geraï, 
et  il  dut  aux  bons  offices  de  ce  singulier  intermédiaire  le  nouveau 
témoignage  de  déférence  d’un  vaillant  prince,  l’ambassade  qui 
en  1761  arrivait  au  camp  de  Strehlen. 

Ce  fut  une  chose  curieuse  de  voir  défiler  dans  le  pauvre  village 
silésien  ces  envoyés  d’Orient  avec  leurs  riches  costumes,  leurs  bro- 
deries en  or,  leurs  ceintures  en  soie,  leurs  armes  damasquinées. 

Le  chef  de  cette  brillante  cohorte  offrit  à Frédéric  dans  un  langage 
pompeux,  par  l’entremise  d’un  interprête,  les  hommages  de  son 
souverain,  le  grand,  le  sage  Rrim-Geraï,  khan  de  Grimée,  et  de 
tous  les  Tartares  d’Europe.  Puis  il  déclina  son  propre  nom  et  ses 
titres.  Il  s’appellait  Mustapha- Aga,  et  il  dit  avec  orgueil  qu’il  était 
le  barbier  du  Rhan. 

A ces  mots,  un  sourire  sardonique  promptement  comprimé  effleura 
les  lèvres  du  roi.  Les  généraux  qui  assistaient  à cette  audience 
souriaient  aussi.  Frédéric  leur  dit  gravement  qu’il  n’y  avait  point  de 
noblesse  héréditaire  parmi  les  nations  de  l’Orient,  qu’un  simple 
artisan  pouvait  très-bien  s’élever  à un  haut  rang  et  un  barbier  remplir 
une  mission  diplomatique  par  la  confiance  de  son  maître. 

Mustapha  prenant  alors  des  mains  d’un  de  ses  subordonnés  une 
lettre  scellée  d’un  grand  sceau  se  mit  à genoux  et  la  présenta  au  roi. 
Par  cette  lettre,  Rrim-Geraï  offrait  au  héros  prussien  de  mettre 
à sa  disposition  seize  mille  Tartares  moyennant  une  rétribution 
dont  le  chiffre  serait  réglé  ultérieurement  à l’amiable. 

On  comprend  avec  quelle  joie,  Frédéric,  si  délaissé  en  face  d’en- 
nemis si  puissants,  devait  accueillir  une  proposition  si  inespérée. 
Mais  voilà  que  tout  à coup  le  vaniteux  barbier  refusant  le  secours 
de  f interprête,  se  met  à parler  allemand.  — Comment  s’écrie  le 
roi  avec  surprise,  avez-vous  appris  cette  langue?  — Tout  jeune, 
réplique  Mustapha,  je  suis  tombé  entre  les  mains  des  Russes  à 
l’assaut  d’Oksakoff.  J’ai  été  envoyé  dans  le  Holstein,  et  après  avoir 
passé  quelque  temps  sur  cette  terre  germanique,  j’ai  trouvé  le 
moyen  de  m’évader  et  de  rentrer  dans  mon  pays. 

Cette  réponse  semblait  assez  plausible.  Cependant  le  roi  f écou- 
tait avec  défiance.  La  jactance , l’attitude  théâtrale  du  barbier 
avaient  de  prime  abord  éveillé  en  lui  un  soupçon.  Il  se  demandait 
si  cette  ambassade  orientale  n’était  pas  une  mascarade,  une  comédie 
qui  pouvait  le  rendre  ridicule,  ou  un  stratagème  inventé  par  ses 
adversaires. 

Très-décidé  à ne  pas  se  laisser  ainsi  jouer,  il  enjoignit  à deux 
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de  ses  officiers  de  faire  préparer  un  logement  pour  Mustapha,  de 
lui  rendre  par  tous  les  moyens  possibles  le  séjour  du  camp  agréable, 
mais  de  rester  sans  cesse  près  de  lui,  d’observer  ses  actes,  de 
noter  ses  paroles. 

Dans  sa  périlleuse  situation,  il  ne  pouvait  être  trop  prudent. 
Convaincu  bientôt  par  un  rigide  examen  que  l’ambassade  de  la 
Tau  ride,  si  bizarre  quelle  fût  en  apparence  était  sérieuse,  il  se  mit  à 
faire  de  nouveaux  plans  de  campagne  avec  l’appui  quelle  lui  offrait. 

Il  voulait  décider  le  vaillant  Tartare  à envahir  le  sol  moscovite, 
entraîner  la  Turquie  dans  le  même  mouvement,  et  par  cette 
brusque  irruption  obliger  les  Russes  à quitter  la  Poméranie,  à s’éloi- 
gner du  Brandebourg. 

Il  espérait  obtenir  de  Krim-Geraï  un  renfort  de  six  à huit  mille 
hommes  qu’il  adjoindrait  à son  armée. 

Pour  aider  à la  réalisation  de  ses  projets,  il  choisit  un  jeune, 
intelligent  officier,  M.  de  Goltz,  lui  donna  par  écrit  et  verbalement 
ses  instructions,  lui  remit  pour  le  Khan  des  lettres  de  créance, 
et  une  boîte  en  or  enrichie  de  diamants. 

Le  loquace  barbier  partit  enchanté  d’avoir  vu  le  grand  roi,  et 
Goltz  partit  avec  lui  heureux  du  voyage  quTl  allait  faire.  Un  beau 
voyage,  en  effet,  un  poétique  et  surprenant  voyage  pour  un  homme 
jeune  et  impressionnable  qui  n’avait  encore  vu  que  les  plaines 
sablonneuses  ou  les  sombres  forêts  de  l’Allemagne  du  nord. 

Après  avoir  traversé  lentement  la  Pologne,  la  Moldavie,  la  Bessa- 
rabie, il  arrive  à la  fin  de  l’hiver  à l’embouchure  du  Dnieper,  sur 
les  confins  de  la  Crimée.  Des  troupes  de  cigognes  fendent  les  airs 
annonçant  le  printemps  ; des  cygnes  étendent  leurs  ailes  blanches 
sur  les  lacs  dont  la  glace  est  fondue.  Des  tulipes  et  des  jacinthes 
fleurissent  dans  les  vallées. 

Il  traverse  par  une  porte  monumentale  les  remparts  de  Pérékop, 
et  le  voilà  sur  cette  terre  de  Crimée,  si  petite  par  l’espace  qu’elle 
occupe  entre  la  mer  Noire  et  la  mer  d’ Azof,  si  grande  par  sa  poésie  et 
son  histoire,  la  terre  d’Iphigénie  et  de  Marie  Potocka,  de  Mithridate 
et  de  Catherine  II,  la  terre  féconde  occupée  successivement  par  les 
Scythes,  les  Grecs,  les  Goths,  les  Huns,  les  Tartares,  les  Génois  et 
les  Vénitiens,  puis  par  les  Russes  et  en  une  dernière  dramatique 
invasion  par  les  Français  et  les  Anglais. 

En  s’acheminant  vers  la  zône  méridionale  de  cette  glorieuse  Cri- 
mée, à tout  instant  le  jeune  officier  de  Frédéric  s’arrête  surpris  par 
quelque  nouveau  point  de  vue  : ici,  les  ruines  d'un  temple  antique; 
là,  les  arceaux  d’un  manoir  féodal;  plus  loin,  les  tours  élancées  des 
minarets,  les  habitations  des  Tartares  construites  dans  les  excava- 
tions des  collines;  les  vallons  arrosés  par  des  ruisseaux  limpides, 
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éclairés  par  un  beau  soleil,  ombragés  par  des  forêts  d’amandiers  et 
d’abricotiers,  et  à l’horizon,  les  chaînes  de  montagnes  au-dessus 
desquelles  s’élèvent  comme  deux  lances  d’acier  les  deux  pics  du 
Tschadir-Dagh. 

((  Magnifique  contrée,  s’écrie  le  poète  Pouschkine,  charme  des 
yeux  ! Là,  tout  est  enivrant,  collines  et  forêts,  ambre  et  raisin  doré, 
beauté  solitaire  des  vallées,  fraîcheur  des  eaux  et  des  peupliers.  Tout 
exalte  le  sentiment  du  voyageur  quand  par  une  riante  matinée,  il 
s’en  va  à cheval,  du  rivage  au  pied  des  montagnes  et  que  devant  lui 
l’onde  scintille  et  murmure  autour  des  rocs  de  Riou-Day.  » 

Par  ces  forêts,  par  ces  collines,  on  arrive  à Baktschiseraï  dont  le 
nom  signifie  palais  des  jardins,  palais  luxueux,  en  effet,  et  longtemps 
ville  belliqueuse. 

Des  conquêtes  faites  en  Europe  par  Gengiskhan  et  par  ses  géné- 
raux, les  Tartares  au  milieu  du  dix-huitième  siècle  ne  possédaient 
plus  guère  que  la  Grimée  et  Baktschiseraï  était  la  capitale  de  cette 
principauté. 

Là,  dans  une  étroite  vallée  à la  limite  des  steppes  et  des  montagnes 
résidaient  ces  khans  dont  la  rapacité  ou  les  colères  répandaient 
encore  l’effroi  sur  les  rives  du  Dniéper  et  du  Dniester,  du  Volga 
et  de  la  Vistulç.  Là,  se  réunissaient  ces  légions  de  cavaliers  sau- 
vages, ces  hordes  barbares  qui  au  loin  chassaient  la  charrue  des  plus 
fertiles  contrées. 

Attaquée  à diverses  reprises  par  les  Busses,  subjuguée  en  1736 
par  le  maréchal  Munnich,  conquise  de  nouveau  par  Dolgorouki  sous 
le  règne  de  Catherine  lî,  la  Grimée  a été  définitivement  en  178/i 
annexée  à l’empire  russe. 

Les  Tartares  ont  conservé  une  vive  prédilection  pour  la  capitale 
de  leurs  aïeux  et  les  Busses  n’ayant  plus  rien  à craindre  de  leurs  an- 
ciens ennemis  encouragent  ce  penchant.  A part  les  fonctionnaires  du 
gouvernement,  quelques  familles  arméniennes  et  un  millier  de  juifs 
il  n’y  a à Baktschiseraï  que  des  Tartares.  Cette  ville  semble  être  leur 
propriété. 

Jadis  les  Tartares  ont  incendié,  pillé  Moscou.  Au  lieu  de  détruire 
leur  repaire,  Catherine  II  et  ses  successeurs  l’ont  doté  de  plusieurs 
privilèges,  ont  favorisé  son  industrie,  embelli  son  palais. 

Dans  l’enceinte  de  Baktschiseraï  on  ne  voit  point  de  ruines.  Ses 
rues  sont  très-peuplées,  pleines  de  vie,  animées  sans  cesse  par  le 
chant,  par  les  instruments  de  musique,  et  ont  une  physionomie  aussi 
tartare  que  si  le  khan  siégeait  encore  là  sur  son  trône. 

Ptesserrée  à droite  et  à gauche  par  deux  chaînes  de  rocs  calcaires 
une  rue  étroite  sillonnée  par  un  clair  ruisseau  se  déroule  dans  la 
vallée  sur  une  longueur  de  deux  kilomètres.  C’est  la  partie  essentielle 
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de  la  ville.  Là,  sont  les  cafés  avec  leurs  galeries,  les  marchés,  les 
boutiques,  les  ateliers  où  l’artisan  poursuit  au  niveau  du  sol  dans  sa 
maison  sans  fenêtres  son  travail  journalier  et  donne  aux  passants  le 
spectacle  de  son  industrie.  Là,  près  du  sellier  qui  brode  ses  trousses 
et  ses  harnais  avec  des  fils  d’argent,  campe  une  famille  de  forgerons 
bohémiens  avec  ses  grossiers  ustensiles.  Par  là,  arrivent  les  chevaux 
alertes  des  montagnes,  les  chameaux  pesamment  chargés,  et  les 
lourdes  troïkas. 

Au  milieu  de  cette  rue  s’élève  le  palais  des  Khans  entouré  de  hautes 
murailles  qui  lui  donnent  en  dehors  l’aspect  sévère  d’un  couvent.  ïl 
se  compose  de  plusieurs  bâtiments  rangés  autour  d’une  vaste  cour. 
Devant  ces  appartements  s’étend  une  large  terrasse  couverte  de  fleurs, 
ombragée  par  des  berceaux  de  vignes.  Deux  galeries  voûtées  rejoi- 
gnent ces  jardins  aériens  à d’autres  cours,  à d’autres  jardins,  et  à 
l’ancien  harem. 

Çà  et  là,  s’élèvent  des  fontaines  limpides.  Il  en  est  une  où  l’eau 
jaillit  de  cascade  en  cascade  dans  plusieurs  bassins,  puis  se  divise 
en  menus  filets  jusqu’à  ce  quelle  tombe  goutte  à goutte,  dans  des 
conques  étroites,  avec  un  son  plaintif.  On  l’appelle  la  Fontaine  des 
larmes.  Elle  est  devenue  célèbre  par  la  dramatique  légende  de  Marie 
Potocka  et  par  le  poème  de  Pouschkine. 

Marie  était  la  fille  d’un  riche  seigneur  polonais.  Jeune,  belle, 
gracieuse,  elle  réjouissait  le  cœur  de  ses  parents  et  charmait  les 
regards  de  tous  ceux  qui  la  voyaient.  Un  jour  une  bande  de  Tartares 
envahit  le  domaine  où  elle  vivait.  Son  père  fut  tué,  son  château 
dévasté,  tout  ce  qui  s’y  trouvait,  enlevé  par  une  soldatesque  effrénée 
et  la  jeune  fille  fut  livrée  au  prince  souverain  de  Baktschiseraï  qui 
en  devint  si  amoureux  que  pour  elle  il  oublia  et  les  autres  femmes 
réunies  dans  son  harem,  et  ses  projets  ambitieux  et  ses  excursions 
guerrières.  Pour  elle  il  sacrifia  même  jusqu’à  ses  préjugés  de  musul- 
man; il  lui  fit  construire  une  chapelle,  il  lui  permit  de  rester 
fidèle  à son  culte  et  d’avoir  près  d’elle  un  prêtre  catholique.  Le  fier 
despote  était  vaincu  par  la  faible  captive;  le  chef  d’une  horde 
sauvage  par  une  timide  enfant.  Il  n’ordonnait  plus  il  suppliait.  Il 
ne  demandait  qu’à  être  aimé  et  Marie  ne  demandait  qu’à  retourner 
dans  son  pays.  Combien  de  temps  dura  la  lutte  entre  la  passion  du 
despote,  et  les  gémissements  de  la  jeune  fille,  entre  les  griffes  du 
lion,  et  la  tremblante  gazelle,  c’ est-ce  qu’on  ne  sait.  Mais  cette  lutte 
finit  par  une  catastrophe. 

Parmi  les  femmes  qui  naguère  s’énorgueillissaient  des  faveurs  du 
Khan,  qui  après  l’arrivée  de  Marie  souffraient  de  ses  dédains,  se 
trouvait  une  Géorgienne,  la  plus  belle  de  toutes,  la  plus  fière,  la 
plus  implacable.  Elle  ne  pardonnait  point  à la  jeune  Polonaise 
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d’avoir  pris  un  tel  ascendant  sur  celui  dont  elle  avait  elle-même 
longtemps  possédé  les  bonnes  grâces,  et  elle  résolut  de  s’en  venger. 
Pour  mieux  assurer  sa  vengeance,  elle  associa  à ses  complots  plu- 
sieurs de  ses  compagnes.  Toutes  alors  se  rapprochèrent  de  Marie 
avec  de  vives  démonstrations  d’amitié  affectant  un  grand  désir  de 
lui  venir  en  aide  dans  sa  tristesse,  de  l’égayer  dans  son  isolement. 
La  pauvre  Marie  accepta  avec  confiance  ces  témoignages  d’affection, 
et  un  soir  quelle  écoutait  avec  un  naïf  abandon  leurs  entretiens  et 
leurs  chants,  la  Géorgienne  se  précipitant  tout-à-coup  sur  elle  lui 
plongea  un  poignard  dans  le  sein,  puis  à l’aide  de  ses  complices 
l’ensevelit  à la  dérobée  dans  le  jardin.  Le  Khan  découvrit  bientôt 
de  quelle  façon  sa  bien-aimée  lui  avait  été  ravie  et  fut  sans  pitié 
pour  ses  ennemies.  Toutes  celles  qui  avaient  pris  part  au  complot 
furent  égorgées.  La  Géorgienne  qui  avait  elle-même  proposé  et 
accompli  le  crime  fut  écartelée.  Nul  autre  amour  ne  remplaça  dans 
le  cœur  du  prince  le  tendre  et  profond  sentiment  que  Marie  lui  avait 
inspiré.  Après  lui  avoir  consacré  dans  l’enceinte  de  son  palais  la 
Fontaine  des  larmes,  il  se  rejeta  avec  une  sombre  ardeur  dans  le 
tumulte  de  la  guerre,  et  fut  tué  dans  un  de  ses  aventureux  combats. 

Ils  n’étaient  pas  brillants  les  ambassadeurs  que  le  roi  de  Prusse 
envoyait  dans  cette  ville  orientale,  dans  ce  sérail  des  descendants 
de  Gengis-Khan,  d’abord  l’étudiant  hollandais  Boskamp  à demi 
renégat,  puis  un  simple  lieutenant  de  cavalerie. 

Dans  la  modestie  de  leur  appareil  l’un  et  l’autre  devaient  être 
encore  très-prudents.  Il  y avait  à Baktchiserai  un  consul  de  France 
et  des  agents  russes  auxquels  il  fallait  absolument  dérober  les 
intentions  de  Frédéric.  Après  en  avoir  conféré  avec  Boskamp  et 
Mustapha  qui  slntéressait  particulièrement  aux  affaires  de  Prusse, 
M.  de  Goltz  se  décida  à s’annoncer  comme  un  officier  de  remonte 
chargé  d’acheter  des  chevaux  en  Tartarie,  et  désireux  d’obtenir 
pour  faciliter  sa  tâche  un  firman  du  Khan. 

Ostensiblement  en  cette  qualité,  il  sollicita  une  audience  du  prince 
prévenu  de  cette  ruse  de  guerre  par  son  fidèle  barbier  et  il  fut 
conduit  au  palais. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  cours  arrosées  par  l’eau  des  fon- 
taines, plusieurs  jardins  remplis  de  fleurs,  plusieurs  portes  parsemées 
d’inscriptions  poétiques,  plusieurs  appartements  peints  et  dorés 
comme  ceux  des  Kalifes  dans  les  Contes  des  mille  et  une  nuits  il 
entra  dans  une  salle  plus  richement  décorée  que  les  autres.  Là,  au 
milieu  d’un  cercle  de  fonctionnaires  en  grand  costume,  était  le 
Khan,  un  vigoureux  homme  d’une  quarantaine  d’années,  dMne 
physionomie  à la  fois  imposante  et  spirituelle. 

Après  avoir  majestueusement  reçu  les  salutations  du  jeune 
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officier,  il  lui  fit  apporter  un  chibouk  et  du  café,  puis  se  mit  à 
causer  avec  lui  d’un  ton  familier  un  peu  prétentieux.  Il  lui  parla  de 
Frédéric  dont  il  admirait  non-seulement  la  tactique  et  la  bravoure, 
mais  le  goût  musical  et  les  talents  littéraires.  Il  lui  cita  pour 
montrer  son  savoir  les  noms  de  plusieurs  écrivains,  entre  autres  celui 
de  Montesquieu.  Puis  il  lui  dit  : je  vous  invite  à mes  concerts.  Vous 
verrez  que  ma  cour  n’est  point  désertée  par  les  muses,  et  quand 
vous  écrirez  à votre  souverain  vous  lui  direz  que  son  ami  et  son 
admirateur  de  Tartarie  n’est  pas  tout  à fait  un  barbare.  J’ai  une 
troupe  de  musiciens  qui  jouent  de  divers  instruments  et  des  acteurs 
qui  représentent  des  pièces  françaises.  Elles  ne  sont  pas  toujours 
pour  moi  très-intelligibles.  Mais  elles  me  plaisent. 

Ce  jour-là,  selon  les  conventions  faite  avec  Mustapha  d’accord  avec 
le  Khan,  M.  de  Goltz,  s’était  borné  à demander  un  firman  pour 
faciliter  sa  tâche  d’officier  de  remonte.  Mais  le  lendemain  soir,  il 
était,  par  le  vigilant  barbier  introduit  mystérieusement  dans  le 
cabinet  du  prince,  et  alors  il  annonça  nettement  sa  vraie  mission.  Il 
fit  un  beau  discours  pour  démontrer  les  avantages  d’une  alliance  de 
la  Turquie  avec  la  Prusse  ; la  plus  grande  partie  des  troupes  de  la 
Tzarine  étant  disait-il  campée  dans  le  Brandebourg  et  la  Poméranie 
l’empire  russe  pouvait  être  aisément  envahi.  Frédéric  engageait  le 
vaillant  Rrim  Geraï  à faire  cette  expédition,  et  en  même  temps  le 
priait  de  lui  envoyer  quelques  milliers  d’hommes  pour  accomplir 
d’un  autre  côté  une  autre  heureuse  entreprise. 

Le  prince  ayant  écouté  en  silence  et  d’un  air  de  satisfaction  la 
harangue  du  jeune  ambassadeur  répondit  qu’il  était  tout  dévoué  à 
son  frère  le  roi  de  Prusse  et  très- désireux  de  lui  donner  un  efficace 
appui.  Mais  avant  de  mettre,  dit-il,  mes  troupes  en  mouvement,  j’ai 
encore  plusieurs  précautions  à prendre  et  d’abord  il  faut  que  j’ob- 
tienne F assentiment  de  la  Turquie. 

M.  de  Goltz  surpris  de  cette  réponse  évasive  demanda  ce  qu’il 
faudrait  faire  pour  accélérer  l’entrée  en  campagne.  — Ah  ! répliqua 
Krim-Geraï  avec  son  air  narquois  et  rusé,  il  y a une  question  fâcheuse 
mais  essentielle  qui  doit  avant  tout  être  réglée, lia  question  d’argent. 
J’ai  fait  d’énormes  dépenses  pour  réparer  ce  vieux  palais  de  mes 
prédécesseurs  pour  y mettre  ces  beaux  tapis  et  ces  riches  divans  que 
vous  voyez.  Ma  souveraineté  m’oblige  sans  cesse  à de  grands  frais. 
De  plus,  je  dois  vous  confesser  que  je  me  suis  laissé  entraîner  à une 
fatale  tentation.  Un  Français  qui  était  ici,  il  y a quelques*  années, 
m’a  persuadé  que  les  montagnes  de  Crimée  renfermaient  des  métaux 
précieux.  J’ai  englouti  une  quantité  de  piastres  dans  des  fouilles  qui 
ne  m’ont  pas  donné  un  grain  d’or.  Maintenant  mon  trésor  est  vide 
et  je  suis  horriblement  endetté. 
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— Si  la  paix,  dit  M.  de  Goltz,  était  faite,  l’Europe  jouirait  bientôt 
d’une  prospérité  qui  enrichirait  la  Crimée  et  le  meilleur  moyen 
d’obtenir  la  paix,  c^est  d’attaquer  et  de  soumettre  la  Russie. 

— Oui,  s’écria  le  prince,  en  se  relevant  de  toute  sa  hauteur,  je  hais 
les  Russes,  je  les  hais  dès  les  premiers  temps  de  ma  vie,  dès  le  jour 
où  je  les  ai  vus  avec  leur  général  Munnich  entrer  comme  des  sau- 
vages dans  notre  glorieuse  Crimée,  piller  nos  villes,  ravager  nos 
villages.  J’ai  juré  de  leur  faire  expier  leur  cruauté.  Je  tiendrai  mon 
serment.  Engagez  donc  votre  souverain  à m’aider  dans  mes  arme- 
ments. Priez-le  aussi  de  m’envoyer  un  de  ses  savants  médecins  dont 
j’ai  maintenant  grand  besoin,  et  vous  verrez  quelle  guerre  je  vais 
faire  aux  Russes. 

En  parlant  ainsi  Krim-Geraï  exprimait  sa  sincère  pensée.  Il  était 
réellement  très-brave  et  réellement  très-enthousiaste  du  roi  de 
Prusse.  Mais  à sa  bravoure  se  joignait  un  esprit  cauteleux  et  son 
enthousiasme  ne  pouvait  se  dégager  d’un  calcul  matériel. 

— De  l’argent,  disait-il,  de  l’argent. 

Frédéric  n’en  avait  guère,  et  plusieurs  de  ses  provinces  ravagées 
par  les  Russes  ou  les  Autrichiens  réclamaient  de  prompts  secoui^s. 
Cependant  comme  il  attachait  une  extrême  importance  au  succès  de 
sa  négociation,  il  mit  à la  disposition  de  M.  de  Goltz  une  somme 
considérable,  lui  envoya  pour  le  rétif  Tartare  toute  une  cargaison 
d’étoffes  de  soie  et  de  velours  ; des  armes  superbes,  des  tabatières, 
des  montres  en  or  et  d’autres  objets  de  luxe.  De  plus  il  lui  annonçait 
qu’un  médecin  allemand  de  premier  ordre  partait  de  Berlin  pour 
Baktschiseraï. 

— Ah  ! s’écria  le  Khan  en  apprenant  cette  nouvelle  et  en  regardant 
toutes  les  belles  choses  qui  lui  étaient  offertes,  Frédéric  verra  que  je 
suis  l’ami  de  ses  amis  et  l’ennemi  de  ses  ennemis.  Bientôt  mes 
troupes  seront  rassemblées  en  Bessarabie  et  de  là,  nous  tomberons 
sur  les  Russes.  Mais  je  ne  puis  rien  entreprendre  avant  le  rha- 
madan . 

Krim-Geraï  n’était  pas  encore  satisfait.  Le  lendemain  il  demandait 
des  présents  pour  ses  chefs  de  légions,  puis  une  somme  de  100,000 
piastres  pour  lui-même.  Enfin  après  tant  d’hésitations  et  de  difficultés 
tout  est  résolu.  Le  Khan  fait  ses  préparatifs  de  guerre.  Il  doit  se 
mettre  en  marche  prochainement  et  M.  de  Goltz  va  f attendre  à 
Jassy. 

Boskamp  reste  à Baktschiseraï  ravi  de  l’éloignement  du  jeune 
officier  dont  il  est  obligé  de  reconnaître  la  supériorité,  ravi  d’être 
près  du  prince  le  seul  représentant  du  roi  de  Prusse. 

Toutes  les  choses  étant  ainsi  réglées,  Frédéric  doit  s’applaudir  de 
la  patience  qu’il  a gardée  en  ces  longues  négociations.  Car,  par  là 
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il  a obtenu  un  puissant  secours  et  tout  à coup  un  événement  inat- 
tendu lui  donne  un  bien  autre  secours  et  i-enverse  sur  différents 
points  bien  d’autres  combinaisons. 

— Messieurs,  dit-il  gaiement  un  matin  à ses  officiers  ; le  diable  a 
enfin  pris  la  vieille  coquine. 

Celle  dont  il  faisait  ainsi  l’oraison  funèbre  était  l’impératrice  Eli- 
sabeth son  implacable  ennemie.  11  l’avait  outragée  par  une  épigramme 
comme  il  avait  outragé  de  Poinpadour. 

Qui  pourrait  dire  ce  que  ces  deux  épigrammes  ont  coûté  de  sang 
et  d’argent  à F Europe? 

Elisabeth  était  morte  à cinquante  deux  ans  sans  pardonner  à Fré- 
déric, et^son  neveu,  son  successeur,  l’infortuné  Pierre  III,  professait 
pour  ce  même  Frédéric  une  admiration  sans  bornes.  « Le  roi  mon 
maître,  » disait-il  hautement  en  parlant  de  lui.  Il  n’avait  pu  empê- 
cher sa  tante  d’armer  contre  lui  de  nombreuses  légions.  Mais  à 
diverses  reprises  il  atténua  les  rigueurs  de  cette  guerre  par  son 
influence  de  grand-duc.  Les  ministres  et  les  généraux  en  obéissant 
à leur  souveraine  ménageaient  en  même  temps  les  prédilections  de 
son  héritier.  Le  lendemain  de  la  bataille  de  Runersdorf  l’habile 
Soltikoff  répondait  à ceux  qui  le  pressaient  de  profiter  de  sa  vic- 
toire : Je  n’ai  nulle  envie  d’écraser  le  roi. 

En  montant  sur  le  trône,  Pierre  III  commença  par  publier  un 
armistice  entre  les  troupes  de  la  Russie  et  celles  de  la  Prusse.  Puis  il 
rendit  la  liberté  aux  officiers  et  soldats  prussiens  qui  avaient  été  faits 
prisonniers  par  les  généraux  d’Elisabeth.  Il  leur  donna  de  F argent 
pour  retourner  dans  leur  pays,  distribua  des  secours  aux  Poméra- 
niens,  fit  évacuer  la  Prusse  royale  que  les  Russes  occupaient  depuis 
trois  ans  et  enfin  contracta  avec  Frédéric  un  traité  d’alliance  offen- 
sive et  défensive. 

Krim-Geraï  apprit  en  s’acheminant  vers  la  Bessarabie  qu’il 
n’était  plus  appelé  à combattre  les  Russes  mais  les  Autrichiens. 
Douloureusement  surpris  de  ce  changement,  il  ralentit  sa  marche, 
puis  s’arrêta  près  de  Bender  dans  un  château  qu’il  avait  selon  ses 
habitudes  de  luxe  magnifiquement  bâti.  Boskamp  l’accompagnait 
avec  le  médecin  berlinois  et  six  mille  Tartares  campaient  autour 
de  lui. 

M.  de  Goltz  le  rejoignit  avec  de  nouvelles  instructions. 

Le  prince  lui  dit  d’un  ton  amical  : Grâce  à l’habile  homme  que, 
mon  frère  le  roi  de  Prusse  m’a  envoyé,  j’ai  recouvré  la  santé  et  j’en 
ai  une  grande  joie.  Ce  qui  me  fait  une  peine  inattendue,  c’est  de 
penser  que  vous  êtes  réconciliés  avec  les  Russes  mes  perpétuels 
ennemis  et  que  je  dois  faire  la  guerre  aux  Autrichiens,  une  brave  et 
honnête  nation.  Ce  qui  me  fait  une  grande  peine  c’est  d’être  dé- 
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tourné  de  mon  chemin  au  moment  même  où  il  me  conduisait  droit 
à mon  but,  où  j’allais  frapper  les  Russes  d’un  coup  terrible.  Mais 
j’aime  votre  roi.  Je  cède  à ces  vœux.  S’il  accepte  les  conditions  que 
je  lui  ai  proposées,  je  lui  enverrai  huit  mille  hommes  en  Silésie,  et 
j’en  conduirai  cinquante  mille  en  Hongrie. 

Pour  mettre  à la  disposition  de  Frédéric  ces  deux  corps  d’armée, 
Krim-Geraï  demandait  avant  tout  un  nouveau  subside  de  quatre  cent 
cinquante  bourses.  Il  demandait  formellement  aussi  que  la  Russie 
s’abstînt  de  toute  manifestation  hostile  envers  la  Turquie;  que  les 
forteresses  construites  par  les  Russes  sur  les  frontières  de  la  Tartarie 
fussent  démolies  et  les  Cosaques  obligés  de  quitter  immédiatement 
les  domaines  tartares  qu’ils  avaient  envahis. 

— J’espère  répondit  M.  de  Goltz  que  mon  auguste  maître  fera 
bientôt  avec  vous  un  bon  et  solide  traité. 

— Oui,  répliqua  le  Khan  d’un  ton  acerbe,  un  contrat  par  écrit, 
n’est-ce  pas?  Nous  autres  enfants  de  la  nature,  nous  n’avons  pas 
besoin  d’écrire  nos  promesses.  Notre  religion  nous  ordonne  de  les 
accomplir,  et  notre  parole  suffit  pour  faire  la  paix  ou  déclarer  la 
guerre..  Mais  les  gens  de  l’Occident  ne  se  fient  point  les  uns  aux 
autres.  Pour  toute  chose  il  leur  faut  des  écrits.  Le  papier  porte  sans 
rougir  le  mensonge,  tandis  que  le  mensonge  ne  pt3ut  sortir  des  lèvres 
d’un  croyant.  Vous  aurez  foi  en  ma  parole  et  moi  je  serai  obligé 
d’étudier  vos  écrits  nuit  et  jour,  à la  clarté  du  soleil,  et  à la  clarté 
de  la  lune. 

La  réponse  de  Frédéric  fut  apportée  par  un  courrier.  Très-nette 
sur  certains  points,  elle  était  un  peu  moins  précise  sur  d’autres,  et 
la  chose  essentielle,  le  payement  des  quatre  cent  cinquante  bourses, 
Frédéric  ne  voulait  l’accorder  que  lorsque  les  armements  offerts 
par  le  prince  seraient  plus  avancés. 

Le  prince  n’était  pas  content. 

Ce  Frédéric,  ce  vaillant  roi  dont  il  s^était  fait  une  image  idéale, 
lui  semblait  bien  méticuleux  et  bien  économe.  En  même  temps  qu’il 
faisait  cette  mélancolique  réflexion,  il  recevait  de  Constantinople  une 
nouvelle  fort  peu  encourageante.  11  apprenait  que  les  négociations 
engagées  par  le  souverain  de  la  Prusse  pour  conclure  un  traité  d’al- 
liance avec  le  sultan  étaient  paralysées  par  fambassadeur  de  France 
en  Turquie. 

Alors  il  fit  venir  les  deux  envoyés  de  Frédéric,  et  leur  dit  : En 
attendant  les  résolutions  définitives  de  la  Sublime-Porte,  je  suis 
obligé  d’interrompre  mes  rapports  avec  votre  souverain,  et  vous 
n’êtes  plus  pour  moi  des  agents  officiels.  Vous  êtes  mes  hôtes.  Je 
vous  invite  comme  par  le  passé  à mes  concerts  et  à mes  représen- 
tations théâtrales.  En  Bessarabie  comme  en  Crimée  il  avait  son 
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orchestre  et  ses  acteurs  le  galant  prince.  Cependant  ces  questions 
diplomatiques  l’agitaient,  et  un  incident  d’une  toute  autre  nature 
souleva  sa  colère. 

Le  principal  interprète  de  Baktschiseraï  avait  une  fille  d’une 
beauté  extraordinaire.  Krim-Geraï  l’aimait  et  désirait  ardemment 
la  faire  entrer  dans  son  harem.  Mais,  à ses  royales  offres,  à ses 
promesses  pompeuses,  à ses  vives  instances  elle  ne  répondait  que 
par  un  refus  formel.  Jamais  le  puissant  Tartare  n’avait  éprouvé  une 
telle  résistance.  Comme  il  en  cherchait  la  cause,  il  finit  par  décou- 
vrir que  la  charmante  Seineb,  si  fière  avec  lui,  n’était  point  insen- 
sible à toutes  les  tentations.  Boskamp  aussi  l’aimait,  et  d’une 
oreille  complaisante  elle  écoutait  les  déclarations  de  l’aventureux 
étudiant. 

La  loi  du  Coran  condamne  à mort  tout  infidèle  qui  essaie  de 
séduire  une  musulmane  à moins  qu’il  ne  se  fasse  lui- même  mu- 
sulman. 

Krim-Geraï  ne  voulut  point  user  de  cette  loi. 

Il  imposa  seulement  à Tardent  Hollandais  l’obligation  de  ne  plus 
courtiser  la  jeune  fille  et  se  promit  à lui-même  de  ne  plus  chercher 
à conquérir  celle  qui  lui  avait  préféré  un  si  petit  personnage. 
Malgré  Tamour  qu’il  avait  pour  elle,  pas  une  fois  il  n’essaya  de  la 
revoir,  et  il  pensait  que  Boskamp  gardait  scrupuleusement  la  même 
réserve. 

Plusieurs  mois  s’écoulent.  Le  Khan  avait  l’habitude  de  faire,  sous 
quelque  déguisement  de  fantaisie,  des  promenades  nocturnes 
comme  Haroun-el-Raschid.  Un  soir  qu’il  errait  ainsi  autour  de  son 
château  de  Bessarabie,  tout  à coup  il  est  surpris  par  les  mélodieuses 
intonations  d’une  voix  féminine  chantant  un  chant  tartare.  Il  s’ap- 
proche, il  regarde,  il  est  en  face  de  la  maison  habitée  par  Boskamp. 
Dans  Tune  des  salles  de  cette  maison,  par  une  des  fenêtres  entr’ou- 
verte,  que  voit-il?  La  belle,  la  séduisante  Seineb,  plus  belle  et  plus 
séduisante  que  jamais.  Il  n’avait  pas  un  instant  cessé  de  l’aimer.  Il 
s’était  avec  douleur  imposé  l’obligation  de  s’éloigner  d’elle,  con- 
vaincu que  son  odieux  rival  s’imposait  la  même  privation,  et  elle 
est  là  près  de  l’abominable  traître,  elle  est  là  coquettement  parée, 
chantant  et  dansant. 

A cet  aspect  sa  passion  se  rallume  avec  sa  jalousie.  11  rentre  fu- 
rieux dans  sa  demeure  et  appelle  Mustapha  son  zélé  satellite.  A 
l’instant  même  Mustapha  doit  enlever  de  gré  ou  de  force  la  volage 
Seineb  et  l’amener  au  harem.  Il  doit  en  même  temps  sommer  les 
deux  étrangers  de  se  rendre  le  lendemain  au  château. 

Le  lendemain  à l’heure  indiquée,  M.  de  Goltz  et  Boskamp  se  pré- 
sentent devant  le  prince. 

25  AOUT  1877. 
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Boskamp,  pour  prévenir  les  reproches  qu’il  doit  subir,  prend  le 
premier  hardiment  la  parole  : 

— Dans  tous  les  pays  civilisés,  dit-il,  la  maison  d’un  ambassadeur 
est  sacrée.  La  mienne  a été  outrageusement  violée,  et  des  soldats  en 
ont  enlevé  une  personne  qui  m’est  chère. 

Après  un  moment  de  silence,  Krim-Geraï  dardant  sur  le  jeune 
Hollandais  un  regard  sévère  lui  répond  : 

— Vous  ôtes  dans  l’erreur  si  vous  croyez  avoir  droit  encore  aux 
immunités  d’un  agent  accrédité  par  un  souverain.  Je  vous  l’ai  dé- 
claré en  termes  formels.  Vous  êtes  un  de  mes  hôtes.  En  cette  qua- 
lité vous  avez  été  très-honorablement  traité.  J’espérais  que  vous  ne 
feriez  rien  de  contraire  aux  coutumes  de  ce  pays  et  au  respect  qui 
m’est  dû,  et  vous  m’avez  offensé  par  votre  conduite,  et  vous  avez 
indignement  manqué  à votre  parole.  Donc  je  vous  ordonne  de 
quitter  cette  ville  non  pas  aujourd’hui,  non  pas  dans  une  heure, 
mais  à la  minute  même,  et  ne  vous  avisez  jamais  de  rentrer  dans 
mes  domaines.  Il  y va  de  votre  vie. 

Boskamp  sortit  sans  oser  proférer  un  mot. 

Le  Khan  se  tournant  alors  vers  M.  de  Goltz,  avec  un  bienveillant 
sourire,  lui  dit  qu’il  espérait  le  voir  longtemps  encore  à sa  ^our. 

Mais  M.  de  Goltz  devait  aussi  partir.  Sa  mission  était  terminée. 
Son  roi  le  rappelait. 

Avec  l’alliance  de  la  Russie  son  roi  n’avait  plus  besoin  de  l’appui 
du  sultan.  Avec  les  20,000  hommes  que  Pierre  III  lui  avait  envoyés 
et  que  Catherine  II  lui  laissa,  il  venait  de  reprendre  la  forteresse  de 
Scheveidnitz  et  de  gagner  une  grande  bataille.  Il  obligeait  ses  en- 
nemis à faire  la  paix,  et  le  traité  de  Hubertsburg  lui  abandonnait  à 
jamais  la  Silésie  pour  laquelle  il  avait  tant  combattu. 

Quand  il  sortit  victorieux  de  sa  longue  lutte,  quand  il  rentra  ac- 
clamé par  la  foule  dans  sa  capitale,  il  ne  pensait  plus  guère  à ce 
prince  tartare  dont  il  avait  invoqué  l’assistance,  et  ce  valeureux 
prince  était,  par  un  caprice  du  sultan,  disgracié,  dépossédé  de  son 
trône  de  Crimée,  exilé  en  Pioumélie. 

Trois  ans  plus  tard,  le  même  sultan  lui  rendait  toutes  ses  dignités 
et  lui  confiait  le  commandement  en  chef  d’une  armée  qui  devait 
envahir  la  Russie. 

Krim-Geraï  entreprit  avec  courage  cette  nouvelle  guerre,  et  dans 
une  de  ses  haltes  en  Bessarabie  mourut  empoisonné. 

La  chronique  populaire  ajoute  que  la  belle  Seineb  dont  il  avait  eu 
tant  de  peine  à conquérir  l’affection  ne  put  se  consoler  de  l’avoir 
perdu  et  mourut  de  douleur  peu  de  temps  après  lui. 

Maintenant  la  Grimée  est  une  des  provinces  de  Russie;  le  petit 
royaume  de  Frédéric  le  Grand  est  devenu  à soixante- dix  ans  de  dis- 
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tance  de  la  bataille  d’Iéna,  le  colossal  empire  de  Guillaume  P”". 
Maintenant  nul  souverain  ne  songe  à demander  le  secours  de  la 
Turquie.  La  formidable  Turquie  des  Amurat,  des  Bajazet,  des 
Mahmoud,  des  Selim  et  des  Soliman  cherche  aujourd’hui  dans  son 
affaissement  un  appui  pour  ne  pas  périr. 

Ainsi,  dira  le  philosophe  sceptique,  ainsi  vont  les  choses  de  ce 
monde. 

Mais  le  chrétien  se  rappellera  ces  magnifiques  paroles  de  Bossuet  : 

((  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent  tous  les  em- 
pires, à qui  seul  appartient  la  gloire,  la  majesté  et  l’indépendance 
est  aussi  le  seul  qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois,  de  leur 
donner  quand  il  lui  plaît  de  grandes  et  terribles  leçons.  » 


Xavier  Marmier, 
de  l’Académie  française. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

I 

Anlonine  Rarzof  venait  d’avoir  dix-neuf  ans  ; les  violons  du  bal 
donné  à l’occasion  de  cet  anniversaire  résonnaient  encore  aux  oreilles 
des  parents  et  amis  ; la  toilette  blanche,  ornée  des  traditionnels  bou- 
tons de  rose  n’avait  pas  eu  le  temps  de  se  faner,  et  cependant, 
Rarzof  était  en  proie  au  plus  cruel  souci.  Les  rayons  d’un  pâle 
soleil  de  printemps  éclairaient  de  leur  mieux  le  salon  vaste  et  un  peu 
sombre  où  l’on  avait  tant  dansé  huit  jours  auparavant;  le  piano 
ouvert  portait  une  partition  à quatre  mains  qui  témoignait  d’une 
récente  visite,  — mais  Antonine  ne  pensait  ni  au  soleil,  ni  à la 
musique;  elle  attendait  quelqu’un,  et  ce  quelqu’un  ne  venait  pas. 

Vingt  fois  elle  alla  de  la  fenêtre  à la  porte  de  l’antichambre,  puis 
revint  à la  fenêtre,  retourna  de  là  dans  sa  jolie  chambrette  qui 
ouvrait  dans  le  salon,  redressa  une  branche  de  ses  arbustes,  refit  un 
pli  de  rideau...  Tout  cela  ne  perdait  pas  cinq  minutes,  et  le  temps 
passait  avec  une  lenteur  impitoyable. 

— Ma  mère  est-elle  rentrée?  dit  Antonine  à une  vieille  servante 
qui  apparut  dans  la  porte  de  la  salle  à manger  contiguë. 

— Non,  pas  encore,  mon  ange  chéri,  répondit  la  vieille. 

Antonine  se  jeta  dans  un  fauteuil  avec  un  geste  d’impatience  et 

serra  l’une  contre  l’autre  ses  deux  mains  fluettes,  exquises  de  forme 
et  toutes  roses  encore. 

— Elle  ne  tardera  pas,  mon  trésor,  reprit  la  vieille.  Pourquoi  es-tu 
si  impatiente  aujourd’hui? 

— Ce  n’est  pas  de  voir  rentrer  maman  que  je  suis  impatiente, 
murmura  Antonine. 

La  vieille  bonne  poussa  un  soupir,  et  disparut  sans  bruit  comme 
elle  était  venue.  Personne  ne  l’entendait  jamais  marcher. 

Antonine,  les  yeux  fixés  sur  la  trace  lumineuse  d’un  rayon  de 
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soleil  qui  cheminait  lentement  sur  le  parquet,  se  mit  à réfléchir  pro- 
fondément au  passé.  Ses  souvenirs  remontaient  à deux  années  en 
arrière.  C’était  à la  maison  de  campagne  de  ses  parents,  quelle  avait 
commencé  alors  à trouver  à la  vie  un  charme  nouveau  et  indescrip- 
tible. Pendant  la  saison  des  vacances,  son  frère,  étudiant  de  l’ Uni- 
versité de  Saint-Pétersbourg,  avait  amené  deux  de  ses  amis  pour 
préparer  de  concert  leurs  thèses  d’examen. 

Pourquoi  l’un  de  ces  jeunes  gens  était-il  resté  aus^i  indifférent  à 
Antonine  que  l’herbe  du  gazon  sur  lequel  ils  causaient  ensemble  le 
soir?  Pourquoi  les  attentions  de  celui-là  lui  étaient-elles  plutôt  désa- 
gréables? Et  pourquoi  l’autre,  celui  qui  ne  lui  parlait  presque  pas, 
était-il  devenu  l’objet  de  ses  pensées  secrètes?  La  théorie  des  atomes 
crochus  l'expliquerait  sans  doute. 

Dournof  ne  regardait  guère  Antonine,  lui  parlait  à peine,  ne  lui 
faisait  jamais  de  compliments  et  s’inquiétait  peu  de  ses  actions  en 
apparence;  c’était  un  garçon  de  vingt-deux  ans  alors,  robuste  et 
brun,  dont  l’extérieur  manquait  absolument  de  poésie:  on  entend 
par  poésie  le  romantisme  sentimental  qui  a fait  écrire  tant  de  livres 
absurdes,  et  commettre  tant  d’actions  ridicules.  Mais  la  personne  de 
Dournof  respirait  l’indépendance  de  la  volonté,  l’honnêteté,  la 
loyauté  la  plus  parfaite;  il  riait  volontiers,  montrant  librement  ses 
belles  dents,  trop  larges  pour  l’œil  d’un  dentiste,  mais  saines  et 
blanches;  il  était  jeune,  alerte,  ne  connaissait  aucun  obstacle,  et  la 
liberté  a sa  poésie  propre. 

Dournof  ne  regardait  donc  pas  Antonine  ; dans  les  réunions  fré- 
quentes à la  campagne  où  l’on  danse  à toute  heure  du  jour,  dans  les 
parties  de  jeux  innocents,  il  se  trouvait  cependant  à côté  d’elle 
presque  à coup  sûr.  Personne  n’en  pouvait  prendre  ombrage;  ils  ne 
se  disaient  pas  deux  mots  en  toute  la  journée.  Cependant  quand 
Dournof  avait  terminé  la  lecture  d’un  livre  il  était  rare  qu’on  ne  vît 
pas  le  volume  passer  dans  les  mains  d’ Antonine.  Mais  là  encore,  il 
n’y  avait  rien  d’ étonnant. 

M“®  Karzof,  qui  n’était  pas  née  pour  les  grandes  entreprises,  avait 
pourtant  suivi  l’exemple  général,  devenu  une  mode  dans  les  derniers 
temps,  et  elle  avait  établi  une  école  libre  dans  le  village.  Antonine, 
comme  de  raison,  s’était  chargée  des  filles,  Jean  Karzof,  son  frère, 
avait  voulu  prendre  soin  des  garçons;  mais  Jean  était  un  rêveur;  il 
oubliait  l’école  pour  aller  rôder  dans  les  bois,  avec  son  autre  cama- 
rade, Maroutine,  portant  sur  l’épaule  un  fusil  avec  lequel  il  tuait 
bien  peu  de  gibier...,  et  Dournof  prit  l’habitude  de  le  remplacer  à 
l’école;  c’était  pour  la  régularité,  disait-il. 

Antonine  et  lui  s’en  allaient  donc  côte  à côte,  sans  se  donner  le 
bras;  ils  entraient  chacun  dans  la  cabane  de  leur  classe,  et  le  plus 
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souvent  revenaient  ensemble.  L’été  s’écoula  ainsi.  Ils  se  parlaient 
toujours  très- peu,  mais  un  peu  plus  que  dans  les  commencements. 
Les  vacances  de  F Université  tiraient  à leur  fin,  cependant,  et  les 
feuilles  des  tilleuls  commençaient  déjà  à tomber  sur  le  gazon;  Anto- 
nine,  toujours  sérieuse,  avait  un  peu  maigri,  ses  joues  étaient  moins 
roses  qu’au  printemps;  parfois  elle  se  retirait  de  bonne  heure,  sans 
prétexte  plausible.  Si  sa  mère  inquiète  la  suivait  alors  dans  sa 
chambre,  elle  la  trouvait  assise  dans  un  grand  fauteuil,  les  bras 
pendants^  sans  autre  mal  qu’un  peu  de  fatigue. 

Un  jour  qu’Antonine  sortait  de  la  maison  d’école  un  peu  plus  tard 
que  de  coutume,  elle  vit  que  Dournof  l’avait  attendue.  Assis  sur  les 
quelques  marches  de  bois  du  petit  perron,  il  regardait  la  route  en 
sifflotant.  Au  bruit  que  fit  la  porte  en  retombant,  il  se  leva,  et  Anto- 
nine  reçut  en  plein  visage  un  regard  si  profond,  si  plein  de  choses, 
quelle  baissa  les  yeux. 

Ils  marchaient  tous  deux,  et  se  dirigeaient  vers  la  maison,  lorsque 
Dournof,  s’arrêtant  brusquement,  dit  à Antonine  : 

— J’ai  à vous  parler. 

Ils  s’arrêtèrent  près  du  puits.  Ce  puits  dont  la  margelle  était  haute 
de  trois  pieds  environ,  était  construit  avec  de  grosses  poutres  cle  sapin 
à peine  équarries,  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres;  l’eau  venait 
presque  à fleur  de  terre  et  un  seau  de  bois  noirci  par  un  long  usage 
y flottait  au  milieu  des  feuilles  jaunies  des  bouleaux  que  les  vents 
d’automne  y jetaient  par  tourbillons.  La  perche  à contre-poids  qui 
sert  à relever  le  seau  se  perdait  dans  les  branches  basses  des  arbres, 
la  haie  du  jardin  haute  et  drue  faisait  un  fond  de  verdure  à cette 
construction  rustique;  l’herbe  poussait  là  plus  épaisse  que  partout 
ailleurs.  A cette  heure,  personne  ne  venait  au  puits  : à dix  mètres 
des  maisons,  l’endroit  était  aussi  solitaire  que  le  fond  d’un  bois.  " 

Antonine  sentait  battre  son  cœur,  et  craignait  que  Dournof  n’en 
entendît  les  battements,  tant  ils  lui  semblaient  terribles.  Il  resta 
un  moment  devant  elle,  la  regardant,  cette  fois  de  tous  ses  yeux. 

— Vous  êtes  une  demoiselle  riche,  commença-t-il. 

— Je  ne  suis  pas  riche,  interrompit  vivement  Antonine. 

— Vous  n’êtes  peut-être  pas  riche  pour  votre  monde,  mais  vous 
êtes  riche  en  comparaison  d’un  petit-fils  de  prêtre,  qui  n’a  aucune 
fortune.  Votre  famille  est  de  bonne  noblesse. 

Antonine  allait  parler,  il  fit  un  geste,  elle  se  tut. 

— Je  suis  de  naissance  obscure,  puisque  je  viens  de  vous  le  dire, 
mon  grand-père  était  prêtre.  Mon  père  était  un  pauvre  gratte-papier 
dans  une  administration  de  province;  il  a acquis  la  noblesse  hérédi- 
taire, par  ancienneté,  et  voilà  pourquoi  je  puis  mettre  une  couronne 
sur  mon  cachet. . . 
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Il  souriait  avec  une  certaine  expression  qui  fit  aussi  sourire  Anto- 
nine. 

— Cela  n’empêche  pas  que... 

Il  se  tut  et  regarda  Automne,  qui  loin  de  détourner  les  yeux  leva 
vers  lui  son  visage  empourpré.  Dournof  alors  étendit  sa  large  main, 
élégante  de  forme,  mais  grande  et  lourde;  la  jeune  fille  y mit  la 
sienne,  sans  hésiter,  mais  avec  une  gravité  recueillie. 

— Je  crois,  reprit  Dournof,  que  nous  suivons  le  même  chemin  tous 
les  deux;  j’ai  idée  de  faire  quelque  chose...  Je  ne  sais  pas  encore  ce 
que  je  ferai,  mais  je  crois  bien  que  ce  sera  une  œuvre  utile  : voulez-vous 
m’aider?  Non  pas  lorsque  les  chemins  seront  frayés  et  que  la  route 
sera  facile,  mais  pendant  les  années  de  découragement  et  d’épreuve  ; 
lorsque  je  serai  accablé  de  railleries,  pendant  que  je  suis  pauvre  et 
obscur,  pendant  que  personne  n’a  foi  en  moi,  excepté  votre  frère  qui 
a en  mon  avenir  une  confiance  absolue.  Voulez-vous  me  donner  du 
courage  quand  j’en  manquerai,  et  de  la  joie  toujours? 

La  main  qui  tenait  celle  d’ Antonine  tremblait  un  peu,  malgré  l’ef- 
fort visible  de  Dournof  pour  paraître  calme.  Antonine  regarda  le  jeune 
homme  et  répondit  : 

— Je  le  veux. 

— Pensez-y  bien,  reprit-il  avec  une  émotion  contenue  dans  la  voix, 
je  ne  puis  vous  offrir  à présent  ni  un  toit,  ni  du  pain...  Je  ne  puis 
vous  demander  à ceux  de  qui  vous  dépendez  que  lorsque  je  me  serai 
assuré  de  quoi  vivre. . . 

— Vous  disiez  tout  à l’heure,  interrompit  Antonine,  que  j’ai 
quelque  fortune. . . 

— Précisément  assez  pour  que  je  ne  puisse  prétendre  à vous  que 
si  je  vous  apporte  f équivalent  de  ce  que  vous  possédez.  Que  vous 
donnera-t-on  en  dot? 

— 30,000  francs,  répondit  la  jeune  fille  sans  s’étonner  de  cette 
question. 

— Eh  bien,  il  faut  que  j’aie  une  place  qui  me  rapporte  au  moins 
le  revenu  de  ce  capital.  C’est  peu  de  chose,  ajouta-t-il  avec  son  large 
sourire,  et  je  l’aurai  bientôt  une  fois  que  j’aurai  passé  ma  licence. 
Mais  il  faut  attendre,  et  cette  place  ne  sera  qu’un  acheminement  vers 
autre  chose.  Les  années  de  travail  et  d’épreuve  seront  longues... 

— J’attendrai,  dit  Antonine  sans  trouble. 

Dournof  la  regarda  d’un  air  ravi;  ce  regard  sembla  mettre  sur  elle 
une  bénédiction,  tant  il  était  sérieux  et  tendre. 

— Je  vous  aime,  dit-il,  je  vous  aime  tant,  que  si  vous  aviez 
refusé,  je  crois  que  j’aurais  renoncé  à mon  rêve. 

— Que  serez-vous?  demanda  alors  Antonine. 

— Avocat! 
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Antonine  le  regarda  avec  un  peu  d’étonnement.  A cette  époque, 
l’organisation  des  tribunaux  étant  encore  tout  entière  à l’état  de 
projet,  les  avocats  n’existaient  guère  que  de  nom.  On  ne  comprenait 
sous  cette  désignation  que  les  avocats  consultants,  sorte  d’hommes 
d’affaires  généralement  peu  estimés. 

Dournof  lui  expliqua  alors  les  réformes  projetées  et  la  place  que 
pouvait  prendre  dans  ce  nouvel  ordre  de  choses  l’homme  qui  aurait 
le  premier  le  talent,  la  force  et  le  courage  nécessaires  pour  s’imposer, 

— Songez,  dit-il  en  terminant,  que  jusqu’à  présent  tout  est  livré  à 
l’arbitraire,  que  des  milliers  de  gens  spoliés  crient  justice  sans  rien 
obtenir!  Songez  que  la  lumière  va  se  faire  dans  ce  chaos,  et  après  le 
Tsar,  qui  sera  le  premier  bienfaiteur,  quel  ne  deviendra  pas  le  rôle  de 
celui  qui  aura  obtenu  pour  les  malheureux  le  droit  et  la  justice  I 

— Etes-vous  ambitieux?  demanda  Antonine  avec  la  même  sim- 
plicité. 

Dournof  rougit  ; il  plongea  dans  le  fond  de  sa  conscience  et  répondit 
ensuite. 

— ■'  Non,  car  si  j’étais  ambitieux  je  voudrais  travailler  seul,  et  je 
ne  puis  vivre  sans  vous. 

— J’attendrai,’ répéta  Antonine.  Dès  à présent  je  vous  appartiens. 

Il  ne  lui  dit  pas  merci,  ces  deux  âmes  fortes  s’étaient  comprises 

sans  phrases,  il  serra  fortement  la  main  qu’il  tenait,  puis  la  laissa 
retomber. 

— Il  faut  n’en  parler  à personne  n’est-ce  pas?  demanda  la  jeune 
fille  en  reprenant  le  chemin  du  logis. 

— C’est  à vous  de  le  décider  répondit  Dournof.  Si  vous  pensez  que 
votre  famille  m’accueille  favorablement... 

Antonine  ne  put  s’empêcher  de  rire,  la  nullité  de  son  père  et  la 
frivolité  bienveillante  de  sa  mère  lui  inspiraient  cette  sorte  d’affection 
qu’on  éprouve  pour  des  êtres  irresponsables  et  dénués  de  bon  sens. 

— Ils  ne  vous  accueilleront  pas  favorablement,  dit  elle;  attendons. 

— Comme  vous  voudrez,  répondit  le  jeune  homme. 

Ils  atteignirent  la  maison  sans  échanger  d’autres  paroles. 

De  ce  jour,  Karzof  n’eut  plus  à s’inquiéter  de  la  santé  de  sa 
fille  : Antonine  avait  repris  sa  gaîté  sérieuse  et  les  couleurs  de  ses 
joues  roses.  Seulement  elle  quitta  peu  à peu  les  ouvrages  à l’aiguille 
de  pur  agrément  pour  les  travaux  plus  solides.  Elle  voulut  apprendre 
à tailler,  à coudre,  à repriser. 

— Mon  Dieu  quelle  fille  originale  ! disaient  ses  jeunes  compagnes, 
quel  plaisir  peux-tu  trouver  à ourler  des  torchons? 

Antonine  plaisantait  la  première  de  ces  travaux  peu  élégants,  mais 
elle  tint  ferme,  et  devint  très-habile.  L’hiver  rassembla  souvent  les 
jeunes  gens  : on  dansait  prodigieusement  à cette  époque  en  Russie. 
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Tout  était  prétexte  à sauterie,  et  même  sans  prétexte  beaucoup  de 
familles  avaient  un  jour  fixe  où  la  jeunesse  se  réunissait  et  dansait 
dès  sept  heures  du  soir. 

La  plus  brillante  de  ces  maisons  était  celle  de  Frakine;  com- 
ment celle-ci  s’y  prenait-elle  pour  procurer  tant  de  plaisir  à tant  de 
monde  avec  des  revenus  d’une  exiguïté  invraisemblable  et  constatée? 
C’est  un  problème  que  jamais  personne  n’a  pu  résoudre.  Peut-être 
la  bonne  dame  se  privait-elle  à la  lettre  de  manger  pour  parvenir  à 
payer  le  loyer  d’un  appartement  très-vaste  et  très-commode;  peut- 
être  vendait-elle  en  cachette  ses  derniers  bijoux  de  famille  pour 
subvenir  aux  dépenses  d’éclairage  de  ce  salon  toujours  plein  le 
samedi  ; toujours  est-il  que  nulle  part  on  ne  dansait  d’aussi  bonne 
grâce  et  nulle  part  aussi,  l’heure  venue,  on  ne  soupait  d’aussi  bon 
appétit. 

Le  souper  se  composait  de  jolies  tranches  de  pain,  noir  et  blanc 
artistiquement  coupées  et  alternées  sur  des  assiettes  de  faïence  an- 
glaise ; d’un  peu  de  beurre  apporté  de  la  campagne  une  fois  par  mois 
et  soigneusement  conservé  à la  glacière  ; de  quelques  harengs  marinés, 
entourés  de  persil  et  d’oignons  hachés,  et  d’une  immense  salade  de 
pommes  de  terre  et  de  bettei’aves.  Un  peu  de  fromage  enjolivait  ce 
menu  frugal  digne  d’un  cénobite. 

Mais  le  tout  était  si  bien  servi,  il  y avait  sur  la  table  tant  de  cou- 
teaux et  de  fourchettes,  tant  de  carafes  reluisantes  dans  lesquelles, 
en  guise  de  vins,  pétillait  du  kvass  de  fabrication  domestique,  tout 
cela  était  offert  de  si  bon  cœur,  que  la  belle  jeunesse  plus  affamée 
de  plaisir  que  de  friandises,  se  déclarait  enchantée  de  tout  et  recom- 
mençait à danser  après  souper,  d’aussi  bon  cœur  qu’avant. 

Vers  deux  heures  du  matin,  Frakine  apparaissait  dans  le  salon 
avec  un  grand  balai,  — ce  quelle  appelait  son  balai  de  cérémonie; 
c’était  disait-elle  pour  chasser  les  danseurs.  On  l’entourait  alors  en 
lui  demandant  grâce  pour  un  quart  d’heure,  pour  une  contredanse. 
Elle  refusait  agitant  son  formidable  balai  ; alors  un  enragé  se  mettait 
au  piano,  et  jouait  une  valse,  M™'"  Frakine  et  son  balai  entraînés 
dans  le  mouvement  par  les  jeunes  gens  intrépides  faisaient  le  tour  du 
salon,  puis  riant,  essoufflée,  le  bonnet  de  travers  sur  ses  cheveux 
blancs,  elle  se  laissait  tomber  sur  un  canapé.  C’était  le  signal  du 
départ,  on  s’approchait,  on  l’embrassait,  on  la  cajolait  et  on  partait 
pour  recommencer  le  samedi  suivant. 

Pourquoi  la  bonne  dame  sans  mari,  sans  enfants  dépensait-elle 
ainsi  le  plus  clair  de  son  maigre  revenu  pour  amuser  des  gens  qui 
ne  lui  étaient  rien?  Elle  l’expliquait  d’un  mot  ; et  nul  n’y  pouvait 
rien  répondre. 

— Cela  m’amuse,  disait-elle.  Il  y a des  gens  qui  prisent  du  tabac. 
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d’autres  qui  font  brûler  des  cierges,  les  troisièmes  mettent  tout  leur 
argent  chez  le  médecin  et  l’apothicaire;  moi  j’amuse  la  jeunesse  et 
elle  me  le  rend  bien  ! 

C’est  là  que  pendant  tout  l’hiver  qui  avait  suivi  leur  étrange  con- 
versation, Dournof  et  Antonine  s’étaient  vus  librement,  Karzof 
envoyait  sa  fille  avec  sa  vieille  bonne  chez  sa  voisine  ; le  vieux  domes- 
tique venait  la  chercher  vers  minuit,  et  attendait  en  compagnie  des 
autres,  à moitié  endormis  sur  les  banquettes  de  l’antichambre,  que 
la  joyeuse  compagnie  fût  rassasiée  de  rires  et  de  danses. 

Depuis  cinq  ou  six  ans  que  Frakine  recevait  ainsi  une  cinquan- 
taine de  jeunes  gens  des  deux  sexes,  plusieurs  mariages  s’étaient 
décidés  et  conclus  dans  cette  heureuse  atmosphère  ; bien  des  fantai- 
sies passagères  étaient  écloses  aussi  dans  des  têtes  folles,  et  avaient 
sombré  avant  d’arriver  au  port  de  l’hyménée,  mais  jamais  il  n’en 
était  rien  résulté  de  fâcheux  ; cette  jeunesse  étourdie  était  animée  de 
sentiments  purs  et  honnêtes  : toutes  les  jeunes  filles  se  respectaient 
elles-mêmes  et  tous  les  jeunes  gens  respectaient  les  honnêtes  femmes. 

L’été  revint,  Jean  Karzof  ramena  son  camarade  d’études  à la 
campagne,  et  les  fiancés  reprirent  leurs  promenades  à la  maison 
d’école.  Karzof  s’apercevait  si  peu  de  leur  bonne  intelligence, 
elle  mettait  tant  de  bonne  grâce  à les  envoyer  ensemble  faire  quelque 
course  ou  quelque  excursion  que  plus  d’une  fois  l’idée  leur  vint 
quelle  savait  leurs  projets  et  n’y  était  pas  contraire. 

Antonine  surtout  en  était  si  bien  persuadée  que  Dournof  eut 
quelque  peine  à la  dissuader  d’en  parler  franchement  à sa  mère. 

— Laissez  la  faire,  lui  dit-il  : si  elle  nous  est  favorable  elle  ne  nous 
dira  rien  ; si  vous  vous  trompez,  elle  pourrait  nous  séparer,  au 
moins  en  attendant  le  jour  où  je  viendrai  vous  réclamer  ; et  alors  que 
ferions  nous? 

L’idée  d’une  séparation  même  temporaire,  dans  de  telles  conditions 
était  devenue  trop  pénible  pour  qu  Antonine  ne  cédât  pas  à ce  rai- 
sonnement. 

Les  jeunes  gens  se  trouvaient  heureux  d’habiter  le  même  lieu,  de 
se  voir  quotidiennement,  de  travailler  séparés  au  but  qui  devait  les 
réunir  ; ce  bonheur  était  modeste,  aussi  ne  se  sentaient-ils  pas  en  état 
d’en  perdre  la  moindre  parcelle.  Antonine  garda  le  silence. 

Une  épreuve  bien  pénible  les  attendait.  Le  père  de  Dournof  mourut 
pendant  le  second  hiver,  et  le  jeune  homme  fut  obligé  de  partir  pour 
mettre  ordre  à ses  affaires. 

La  séparation  qui  devait  durer  un  mois  au  plus  se  prolongea  pen- 
dant cinq  mois  : Dournof  dut  établir  sa  mère  et  deux  sœurs  plus 
âgées,  non  mariées,  dans  une  résidence  plus  modeste  que  f apparte- 
ment où  son  père  logeait  de  son  vivant.  L’Etat  loge  volontiers 
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ses  fonctionnaires  en  Russie  et  ilies  loge  largement.  Dournof  et 
surtout  ses  filles  poussèrent  des  soupirs  bien  douloureux  en  voyant 
une  petite  maison  de  bois  remplacer  les  vastes  chambres  nues,  il  est 
vrai,  mais  hautes  et  spacieuses  où  elles  avaient  vécu  jusqu’alors. 

Antonine  et  son  fiancé  avaient  résolu  de  ne  s’écrire  qu’a  la  der- 
nière extrémité,  en  cas  de  danger  ou  de  besoin  pressant,  mais  la 
séparation  se  prolongeant,  il  fallut  recourir  à la  correspondance  et  la 
jeune  fille  se  décida  à mettre  sa  vieille  bonne  dans  la  confidence  de 
son  secret. 

Personne  ne  savait  plus  le  nom  de  la  bonne,  on  l’appelait  du  nom 
générique  Niania.  Née  dans  la  maison  de  la  mère  de  Karzof, 
elle  avait  trente-sept  ans  lors  du  mariage  de  celle-ci  ; la  jeune  mariée 
l’avait  reçue  en  cadeau  de  sa  mère,  comme  un  des  meubles,  et  non  le 
moins  précieux  de  son  trousseau.  La  Niania  avait  vu  naître  les  nom- 
breux enfants  de  sa  maîtresse,  elle  les  avait  tous  soignés,  et  peu  après 
couchés  dans  le  cercueil  à F exception  de  Jean  et  d’ Antonine,  seuls 
restés  vivants.  Elle  adorait  ces  deux  êtres,  comme  elle  adorait  Dieu; 
et  s’il  lui  eût  fallu  choisir  entre  son  salut  éternel  et  la  vie  de  l’un  des 
deux,  elle  se  fût  damnée  sans  hésitation. 

Mais  c’était  à Antonine  quelle  s’était  plus  particulièrement  vouée; 
c’était  une  petite  fille,  et  par  conséquent,  les  soins  devaient  être  plus 
minutieux  et  plus  absorbants,  et  puis  Antonine  était  restée  à la 
maison,  tandis  que  Jean  faisait  ses  études  au  gymnase  et  ne  rentrait 
qu’à  quatre  heures. 

Depuis  la  naissance  d’ Antonine,  c’est  la  Niania  qui  l’avait  conduite 
à la  promenade,  habillée,  levée,  couchée  ; en  un  mot  elle  marchait 
derrière  Antonine  comme  son  ombre  dans  l’intérieur  de  la  maison. 
Ce  qu’elle  avait  fait  chasser  de  femmes  de  chambre,  ce  quelle  avait 
lassé  de  gouvernantes  qui  avaient  pris  le  parti  de  s’en  aller,  puisqu’on 
ne  pouvait  pas  la  faire  renvoyer,  ce  quelle  avait  mis  de  querelles,  de 
luttes  et  d’inimitiés  dans  la  maison  ferait  un  gros  volume. 

Tout  être,  quel  qu’il  fût,  qui  dérangeait  ou  ennuyait  Antonine 
devenait  bon  à mettre  au  rebut,  et  il  n’était  pas  de  moyen  qui  ne 
semblât  convenable  à la  Niania,  pourvu  qu’il  arrivât  au  résultat  désiré. 

Les  professeurs  et  institutrices  fmissaientpar  lâcher  pied,  et  Anto- 
nine en  vint  de  la  sorte  à se  former  un  caractère  très-entier  et  très- 
résolu.  Si  elle  ne  devint  pas  despote,  c’est  quelle  avait  un  sens 
inné  du  juste  et  de  l’injuste  qui  la  préserva,  Mais  pour  tout  le  reste, 
elle  se  fit  une  loi  de  sa  propre  volonté. 

Cette  fenueté  la  sauva  du  caprice,  défaut  ordinaire  de  ses  compa- 
triotes, qui  sans  cesse  adulés,  ne  trouvent  point  de  limites  à leur 
fantaisie,  n’ont  plus  de  règle  pour  leur  existence.  Si  Antonine  devint 
fort  entêtée,  au  moins  ne  le  fut-elle  qu’à  bon  escient. 
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Si  persuadée  qu’elle  fût  de  la  tendresse  aveugle  de  sa  Niania,  elle 
tremblait  intérieurement  le  jour  où  elle  lui  lit  l’aveu  de  son  amour 
pour  Dournof.  La  vieille  servante  l’écoutait,  les  mains  pendantes, 
comme  il  convient  en  présence  des  maîtres,  la  tête  baissée,  l’air  res- 
pectueux. 

— Eh  bien  quoi,  dit-elle,  lorsque  Antonine  eût  cessé  de  parler,  tu 
aimes  ce  jeune  homme  ? Pourquoi  pas  si  c’est  un  homme  de  bien  ? 

— Mais  ma  mère  ne  voudra  peut-être  pas  ! fit  Antonine,  surprise 
de  ne  pas  rencontrer  d’autre  résistance. 

— Si  tu  l’aimes,  ça  ne  fait  rien,  ta  mère  ne  voudra  pas  faire  de 

peine  à son  enfant  chéri.  Seulement,  ma  belle  petite,  sois  bien  sage, 
ne  laisse  pas  approcher  ton  amoureux 

Antonine  jeta  un  regard  si  sévère  à Niania  que  celle-ci  perdit  toute 
envie  de  la  morigéner. 

— • C’est  bon,  c’est  bon,  reprit-elle.  Pourvu  que  tu  te  maries  à 
celui  que  ton  cœur  a choisi,  c’est  tout  ce  qu’il  faut.  Ta  mère,  que 
Dieu  conserve,  n’était  pas  si  contente  quand  elle  a épousé  ton  père.. . 
elle  a bien  pleuré  ! 

— Tu  te  le  rappelles  ? fit  vivement  Antonine. 

— Certes  ! elle  en  aimait  un  autre,  un  joli  officier  avec  des  petites 
moustaches,  qui  venait  à la  maison... 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien,  que  veux-tu  que  je  te  dise  ! elle  s’est  consolée...  ton 
père  est  un  brave  homme,  pour  cela,  il  n’y  a rien  à dire,  et  ta  mère 
a été  toujours  choyée  comme  la  prunelle  de  ses  yeux.  Elle  a toujours 
fait  ce  quelle  a voulu. 

Antonine  garda  au  fond  de  son  cœur  l’espérance  que  sa  mère, 
empêchée  dans  sa  jeunesse  d’épouser  fhomme  quelle  aimait,  serait 
compatissante  à sa  situation  ; cependant  elle  se  contenta  d’espérer  en 
silence.  Niania  fut  chargée  de  mettre  à la  poste  et  de  retirer  la  cor- 
respondance des  deux  fiancés  et  elle  s’en  acquitta  avec  beaucoup  de 
zèle  et  d’adresse. 

Le  matin  du  jour  où  Antonine  se  montrait  si  impatiente,  elle  avait 
reçu  un  mot  de  Dournof  lui  annonçant  son  retour  pour  le  jour  même. 
Aussi  les  heures  lui  paraissaient-elles  longues. 

II 

La  sonnette  retentit  dans  l’antichambre,  la  Niania  courut  ouvrir, 
et  par  la  porte  restée  entre  ouverte,  Antonine  entendit  ces  paroles  : 

— Vous  voilà  revenu,  Féodor  Ivanitch,  notre  faucon,  notre  aigle 
blanc  ! Que  Dieu  vous  donne  une  bonne  santé  1 La  demoiselle  mourait 
d’impatience  ! 
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— Est-elle  à la  maison  ? répondit  la  voix  grave  de  Dournof. 

— Oui,  oui,  elle  est  à la  maison,  elle  vous  attend  seule  dans  le 
salon. 

Dournof  fit  rapidement  les  quelques  pas  qui  le  séparaient  de  la 
porte,  l’ouvrit  toute  grande,  et  resta  sur  le  seuil.  Antonine  debout, 
immobile,  tournant  le  dos  à une  fenêtre,  éclairée  par  une  lumière 
frisante  qui  mettait  une  raie  d’or  sur  chaque  contour,  l’attendait,  en 
effet,  sans  oser  faire  un  pas  vers  lui.  Jusque-là  elle  n’avait  touché 
que  sa  main.  Gomment  contenir  l’impulsion  irrésistible  qui  la  jetait 
dans  les  bras  de  son  fiancé? 

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  réfléchir,  — elle  sentit  soudain  deux 
bras  l’étreindre  avec  tant  de  force  qu’ils  lui  firent  mal  : sa  tête  se 
trouva  sur  la  poitrine  de  Dournof,  et  ses  cheveux  furent  couverts  de 
baisers.  La  vieille  bonne  referma  la  porte  du  salon  et  sortit  en  mur- 
murant une  bénédiction  sur  eux. 

— Ma  lumière,  ma  vie  î disait  Dournof  à voix  basse,  en  serrant 
contre  lui  la  tête  d’ Antonine  qu’il  caressait  d’une  main  presque  pater- 
nelle dans  sa  douceur,  que  j’ai  souffert  sans  toi  ! 

Il  l’écarta  un  peu  pour  la  mieux  regarder  et  ne  dit  rien,  mais  son 
sourire  témoigna  combien  il  la  trouvait  belle  et  combien  elle  lui  était 
chère. 

— Comment  avez-vous  passé  ce  long  temps  d’absence?  dit-il 
ensuite  en  la  conduisant  vers  un  fauteuil  où  elle  s’assit,  pendant  qu’il 
prenait  une  chaise  en  face  d’elle. 

— Je  n’en  sais  rien,  répondit  Antonine,  c’était  comme  une  longue 
nuit.  J’ai  beaucoup  travaillé. 

— A quoi  ? 

— A nos  travaux  d’école;  j’ai  préparé  des  leçons  pour  les  enfants 
du  village;  ce  n’est  pas  facile  d’expliquer  même  les  choses  les  plus 
simples  à ces  intelligences  peu  développées.  J’ai  eu  bien  de  la  peine 
à rendre  claires  quelques  notions.. . Mais  nous  en  reparlerons.  Et 
vous,  qu’avez-vous  fait? 

Dournof  passa  la  main  sur  son  front  pour  en  chasser  les  soucis. 

— J’ai  lu  des  paperasses,  donné  des  signatures,  lutté  contre 
la  mauvaise  foi  des  uns  et  fobséquiosité  intéressée  des  autres.. . j’ai 
arraché  à grand’peine  à toutes  ces  mains  rapaces  les  bribes  de  mon 
patrimoine,  j’ai  installé  ma  mère  et  mes  sœurs  dans  une  demeure 
passable,  et  me  voici...  mais,  Antonine,  écoutez-moi  bien  : je  ne  veux 
plus  vous  quitter. 

Elle  le  regarda,  et  ses  yeux  dirent  clairement  quelle  non  plus  ne 
voulait  plus  le  quitter. 

— Je  vais  demander  votre  main  à vos  parents,  je  ne  suis  pas 
riche,  bien  loin  de  là,  mais  j’ai  réalisé  de  quoi  vivre  très-pauvrement 
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pendant  cinq  ans  : d’ici  là,  j’aurai  acquis  une  position  digne  de  vous, 
j’en  suis  sûr. 

Il  s’était  levé  ; sa  forte  poitrine  dilatée  par  la  joie  et  l’espoir  respi- 
rait aisément,  ses  yeux  brillaient,  son  teint  coloré  par  la  vie  exubé- 
rante, ses  cheveux  bouclés  capricieusement  par  la  nature,  et  qu’il 
rejetait  à tout  moment  en  arrière  de  son  front  large  et  pur,  disaient 
hautement  que  cet  homme  possédait  une  âme  vigoureuse,  éner- 
gique, indomptable. 

— Craignez- vous  la  misère?  dit-il  à Antonine. 

Elle  répondit  d’un  signe  de  tête  avec  un  sourire  plein  d’orgueil  et 
de  confiance. 

— Et  vos  parents  opposeront-ils  une  résistance  sérieuse? 

— Probablement,  répondit-elle. 

— Alors?.... 

— Rien  ne  nous  désunira,  dit  Antonine  à voix  basse,  en  inclinant 
la  tête. 

— On  voudra  nous  faire  attendre 

— Nous  attendrons. 

Dournof  se  rassit  et  poussa  un  soupir. 

Antonine  parlait  d’attendre  ; en  effet,  pour  elle,  attendre  n’était 
pas  si  dur  ; elle  vivait  dans  la  maison  paternelle,  où  régnait  l’aisance, 
elle  travaillait  suivant  ses  goûts^  entourée  d’objets  de  son  choix... 

la  vie  lui  était  facile Mais  pour  lui,  Dournof,  c’était  une  autre 

existence. 

Il  regarda  à terre,  et  dans  son  cerveau  fatigué  du  voyage  et  de  bien 
des  tristes  pensées,  il  vit  apparaître  l’image  de  sa  vie  solitaire. 

C’était  une  chambre  triste,  où  rien  ne  parlait  de  la  présence  d’une 
femme  aimée  ; les  meubles,  — des  meubles  de  garni,  c’est  tout  dire, 
— n’avaient  rien  d’agréable  au  regard  ni  au  toucher.  Pas  de  souve- 
nirs sur  ces  murailles  tapissées  d’un  papier  banal,  à peine  peut-être 
la  photographie  d’ Antonine.  Le  repas  solitaire,  le  lever  solitaire,  la 
solitude  partout,  et  dans  le  travail  surtout...  le  travail  qui  aurait  été 
si  doux  auprès  d’elle!  Combien  la  présence  d’ Antonine  n’ eût-elle  pas 
embelli  ce  triste  intérieur.  D’ailleurs  toute  pensée  d’intérêt  mise  de 
côté,  la  petite  fortune  de  la  jeune  fille  aurait  apporté  le  bien-être 
dans  leur  union.  Ce  n’était  plus  la  chambre  louée  au  mois  qu’ils 
eussent  habité  ensemble,  mais  un  petit  intérieur  modeste  où  la  main 
de  l’épouse  met  partout  son  empreinte  délicate  et  sacrée. 

Antonine  ne  se  doutait  guère  de  cette  différence  de  vie;  elle  igno- 
rait tout  de  la  pauvreté,  elle  n’en  connaissait  que  la  poésie.  La  pau- 
vreté des  paysans  de  son  village  lui  était  cependant  familière,  et  elle 
en  adoucissait  les  chagrins  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir.  Mais 
la  pauvreté  d’un  homme  de  son  monde  devait  être,  et  était,  en  effet. 
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une  chose  bien  duTérente  ; celle-ci  lui  paraissait  tout  ensoleillée  par 
l’étude,  les  joies  de  l’intelligence,  et  par  leur  amour  mutuel. 

Dournof  poussa  un  second  soupir  et  releva  la  tête  ; Antonine  le 
regardait  tristement. 

— Que  faire  ! dit-il  en  s’efforçant  de  sourire;  nous  attendrons. 
Mais  si  vos  parents  persistent  à refuser  ? 

— Ce  ne  sont  pas  des  loups,  dit  Antonine  avec  une  gaîté  feinte. 
Ils  m’aiment  et  finiront  par  consentir.  Et  puis,  qui  sait,  ils  consen- 
tiront peut-être  tout  de  suite  ! 

Dournof  ne  le  croyait  pas,  et  il  n’eut  pas  besoin  de  le  dire.  D’ail- 
leurs entre  ces  deux  êtres  graves  et  fiers,  les  mensonges,  même  ceux 
qu’ils  auraient  pu  se  faire  par  charité,  pour  s’épargner  mutuellement 
un  souci,  étaient  inconnus.  Leur  amour  était  cimenté  d’une  estime 
sans  bornes,  et  c’est  là  ce  qui  le  rendait  si  fort. 

— Antonine,  dit  le  jeune  homme  après  un  silence,  je  regrette  de 
vous  avoir  attachée  à moi  ; j’aurais  dû  comprendre  que  je  n’avais  pas 
le  droit  de  parler  tant  que  je  n’aurais  pas  un  nid  à vous  offrir. ..  mais 
j’étais  trop  jeune  pour  savoir... 

— Je  ne  le  regrette  pas,  moi  ! fit  Antonine  en  lui  tendant  la  main. 

Il  la  prit  et  la  serra,  mais  sans  la  porter  à ses  lèvres.  Se  sentant 

sûrs  l’un  de  l’autre  et  craignant  de  s’amollir , ils  évitaient  les  ca- 
resses. 

Une  voiture  s’arrêta  sous  les  fenêtres  et  s’éloigna  après  avoir  déposé 
ses  hôtes. 

— C’est  ma  mère,  dit  Antonine  ; elle  a fait  des  visites  avec  mon 
père  aujourd’hui.  Voulez-vous  leur  parler? 

Dournof  étendit  les  bras  et  la  tête  d’ Antonine  s’appuya  un  moment 
sur  son  épaule. 

— Quoiqu’il  arrive,  pour  toujours  ? dit-il. 

— Pour  toujours  ! répondit  fermement  Antonine. 

On  sonna.  La  Niania  accourut  dans  le  salon,  afin  de  prévenir  les 
jeunes  gens  ; n^ais  ceux-ci  ne  craignaient  pas  les  surprises. 

M.  et  Karzof  entrèrent  l’instant  d’après  dans  le  salon  et  témoi- 
gnèrent leur  satisfaction  en  revoyant  le  jeune  homme  après  sa  longue 
absence. 

Karzof  était  une  femme  de  quarante -cinq  ans  , plutôt  petite, 
rondelette,  active,  intelligente  et  bornée  à la  fois  , comme  beaucoup 
de  femmes  russes  de  sa  classe  ; intelligente  pour  ce  qui  était  de  son 
ressort,  pour  tout  ce  qui  fentourait  et  se  mêlait  à sa  vie,  absolument 
bornée  dès  qu’il  s’agissait  de  sortir  du  particulier  pour  passer  au  gé- 
néral. Elle  était  bonne  et  tracassière;  généreuse  et  parfois  rapace; 
capable  de  se  priver  de  tout  pour  soulager  une  infortune,  et  égale- 
ment capable  cle  laisser  mourir  de  faim  devant  sa  porte  un  pauvre  à 
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lapauvreté  duquel  elle  ne  croirait  pas, — quitte  ensuite  à le  faire  en- 
terrer à ses  frais  et  à déplorer  son  erreur , — mais  incapable  de  se 
corriger  grâce  à cette  leçon . 

Karzof  aimait  sa  fille  et  la  persécutait  sans  cesse  ; Antonine 
aimait  le  bleu,  sa  mère  lui  faisait  porter  du  rose,  sous  prétexte  que  le 
rose  va  à toutes  les  jeunes  filles.  La  mode  venait-elle  des  coiffures 
plates,  elle  obligeait  Antonine  à lisser  ses  cheveux  avec  soin  , sans 
s'inquiéter  de  fair  de  son  visage,  auquel  cette  coiffure  ne  convenait 
pas  ; de  même  que  Tannée  suivante,  elle  faisait  crêper  sans  pitié  ses 
cheveux,  longs  d’un  mètre,  que  personne  ne  pouvait  plus  décrêper 
ensuite  et  qu’il  fallait  couper  , — le  tout  parce  que  quelque  brave 
dame  de  ses  amies  lui  avait  dit  que  c’était  la  mode  et  qu’on  ne  pou- 
vait se  coiffer  autrement  pour  aller  au  bal. 

Antonine  détestait  le  monde  guindé  et  malveillant  des  employés  de 
classe  moyenne  où  la  conduisait  sa  mère;  en  revanche  elle  aimait  la 
liberté  de  bon  ton  qui  régnait  chezM“"  Frakine.  Karzof  eût  désiré 
le  contraire,  mais  si  elle  la  contraignait  souvent  à aller  au  bal , elle 
ne  lui  défendait  jamais  de  se  rendre  aux  samedis  de  la  bonne  dame. 
Seulement,  s’ennuyant  elle -même  près  de  celle-ci,  trop  simple  et 
trop  franche  d’ailleurs  pour  elle,  elle  y envoyait  Antonine  avec  sa 
bonne.  La  jeune  fille  était  loin  de  s’en  plaindre.  Elle  y trouvait 
Dournof  Tannée  précédente,  mais  le  deuil  de  celui-ci  et  son  absence 
T en  avaient  écarté  cet  hiver,  au  grand  regret  de  toute  la  jeunesse  , 
car  Dournof,  avec  sa  manière  de  voir  sérieuse  en  toute  chose,  était  à 
ses  heures  le  plus  joyeux  boute-en-train  de  la  bande. 

C’est  ainsi  que  Karzof  avait  accoutumé  sa  fille  à ne  pas  faire 
grand  cas  de  ses  décisions , bien  qu’ Antonine  n’eût  jamais  cessé  de 
donner  à sa  mère  les  témoignages  extérieurs  du  respect , celle-ci  se 
sentait  gênée  par  le  jugement  de  sa  fille  ; elle  le  lui  avait  dit  plus 
d’une  fois,  non  sans  aigreur;  Antonine  avait  toujours  répondu  avec 
douceur  et  politesse,  mais  une  fermeté  inébranlable  se  cachait  sous 
sa  déférence  apparente,  et  Karzof,  qui  le  sentait,  revenait  de  ses 
escarmouches  plus  décidée  que  jamais  à rendre  sa  fille  heureuse  mal- 
gré elle,  à l’amuser  malgré  elle,  à l’habiller  au  rebours  de  ses  désirs, 
le  tout  pour  son  bien. 

M.  Karzof  était  un  brave  homme,  c’est  tout  ce  qu’on  peut  en  dire, 
attendu  que  jamais  oreille  humaine  n’avait  ouï  porter  d’autre  juge- 
ment sur  son  compte.  11  remplissait  mécaniquement  ses  devoirs  à son 
ministère,  visitait  ses  supérieurs,  touchait  ses  appointements,  n’était 
jamais  malade,  mangeait,  sortait,  dormait  à ses  heures  régulières , 
qu’il  n’aimait  pas  à voir  déranger,  et  s’en  remettait  pour  toute  chose 
au  jugement  supérieur  de  sa  femme,  en  quoi  il  donnait  la  plus  grande 
preuve  de  sagesse  qui  fût  en  son  pouvoir. 
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— Eh  bien,Féodor  Ivanitch,clit  M™'"  Karzof  en  ôtant  son  chapeau, 
une  fois  quelle  se  fut  installée  sur  le  canapé  ; — elle  aimait  le 
confort  en  toutes  choses  — qu’allez- vous  faire  à présent?  Entrer  au 
service  dans  un  ministère  quelconque,  n’est-ce  pas? 

— Non,  chère  madame,  je  ne  pense  pas. 

— Et  que  vouiez- vous  donc  faire?  dit  M.  Rarzof  d’un  air  ébahi. 
La  pensée  qu’un  homme  pouvait  ne  pas  entrer  dans  un  ministère  le 
bouleversait. 

— Je  voudrais  me  préparer  encore  pendant  un  an  ou  deux  à em- 
brasser une  carrière  encore  peu  fréquentée... 

— Quelle  idée?  ht  le  digne  homme.  Faites  donc  comme  tout  le 
monde  ! 

— Peut-on  savoir  quelle  est  cette  carrière  peu  fréquentée  ? de- 
manda Karzof  en  souriant. 

— Mon  Dieu,  à présent,  je  ne  tiens  pas  à en  faire  mystère.  Vous 
savez  que  l’année  prochaine  on  va  ouviir  leTribunal  des  Référés? 

— Oui,  oui,  ht  Karzof  en  haussant  les  épaules,  on  vous  jugera 
votre  affaire,  tout  de  suite,  sans  enquête...  quelle  stupidité  ! 

— Le  temps  nous  prouvera  si,  en  effet,  c’est  une  stupidité.  Mon- 
sieur, ht  Dournof,  considérablement  plus  parlementaire  qu’il  ne  l’eût 
été  en  d’autres  circonstances;  en  attendant,  cette  institution  qui  n’a 
d’équivalent  ni  en  Angleterre,  ni  en  France, — pour  l’Allemagne  , je 
ne  sais  pas... 

— Moi  non  plus,  interrompit  Karzof  d’un  air  digne, 

— ...  Cette  institution,  qui  permettra  aux  gens  pressés  de  termi- 
ner leurs  différents  sans  attendre  les  vingt  ou  trente  années  que 
prend  actuellement  un  procès,  — va  fonctionner  avant  un  an. 

— Oui,  ht  Karzof  en  se  tournant  vers  sa  femme;  tu  sais,  ils  ont  bâti 
dans  la  Litéinaïa  un  palais  superbe,  avec  une  sculpture  sur  la  porte, 
le  jugement  de  Salomon.  Quelle  pitié!  Ça  ne  servira  pas  dix  fois! 

— Eh  bien,  Féodor  Ivanitch,  reprit  M“°  Karzof,  quel  rapport  y 
a-t-il  entre  le  jugement  de  Salomon  et  votre  refus  d’entrer  au 
service  ? 

— C’est  qu’il  faudra  des  jurisconsultes  libres  pour  examiner  rapi- 
dement les  dossiers,  conseiller  les  clients,  et  plus  tard  , il  va  falloir 
des  avocats  pour  plaider  les  causes  devant  les  tribunaux  criminels  et 
autres. 

— Des  avocats  ? de  ceux  qui  tripotent  les  affaires  du  tiers  et  du 
quart,  en  grapillant  des  deux  côtés  ? ht  M"""  Karzof  d’un  air  dégoûté. 

— Non,  chère  Madame,  ceux  dont  vous  parlez  étaient  les  anciens 
avocats;  ceux  dont  je  vous  parle  seront  les  nouveaux. 

— On  les  paiera  pour  parler?  demanda  Rarzof. 

— Précisément. 
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— Et  VOUS  voulez  en  être  un  ? 

— C’est  vous  qui  l’avez  dit. 

Les  époux  s entre-regardèrent  avec  une  sorte  de  commisération 
railleuse  pour  l’infortuné  qui  devait  avoir,  suivant  l’expression  vul- 
gaire, un  coup  de  marteau. 

— On  gagne  de  l’argent,  là-dedans?  demanda  M.  Karzof  d’un  air 
de  supériorité. 

— On  en  gagnera  certainement  beaucoup. 

— Eli  bien,  quand  vous  en  aurez  reçu,  vous  viendrez  nous  le  faire 
voir,  par  curiosité  ! conclut  le  bonhomme  en  riant  et  en  se  tournant 
vers  sa  femme,  qui  se  mit  à rire  avec  lui. 

Tout  ceci  était  bien  peu  encourageant.  Antonine,  qui  n’avait  pas 
ouvert  la  bouche  depuis  l’arrivée  de  ses  parents , leva  les  yeux  sur 
Dournof  pour  voir  comment  il  le  prenait  : il  lui  répondit  par  un 
sourire  de  bonne  humeur  et  un  clair  regard  plein  de  courage  et  de 
tendresse. 

— Qui  vivra  verra  ! dit-il  aux  époux  Karzof.  En  attendant,  seriez- 
vous  incapables  de  donner  votre  fille  en  mariage  à un  homme  décidé 
à se  faire  une  fortune  brillante  et  rapide,  mais  qui  pour  le  moment 
posséderait  peu  de  chose,  outre  sa  bonne  volonté  ? 

— Seigneur  Dieu  ! s’écria  Karzof,  que  contez-vous  là  ! Donner 
Nina  à un  homme  sans  fortune,  c’est  cela  qui  serait  delà  folie  ! 

Antonine  se  tourna  vers  sa  mère. 

— Même  si  votre  fille  faimait  ? dit-elle  doucement. 

— J’espère  bien  que,  grâce  au  ciel , je  fai  assez  bien  élevée  pour 
que  tu  n’aies  pas  de  semblables  fantaisies,  répliqua  la  mère  avec  une 
aigreur  qui  ne  promettait  rien  de  bon  ; et  elle  jeta  à Dournof  un  re- 
gard mécontent. 

Celui-ci  vit  qu’il  fallait  parler.  11  se  leva. 

— Monsieur  et  Madame,  dit-il,  j’aime  votre  fille  depuis  deux  ans  ; 
j’ai  lieu  de  croire  que  je  ne  lui  suis  pas  indifférent , et  je  vous  certifie 
qu’avec  moi  elle  ne  serait  pas  malheureuse.  Voulez-vous  bien  me  la 
donner  pour  femme,  avec  votre  bénédiction  ? 

— Après  ce  que  vous  venez  de  dire  ! s’écria  M^"®  Karzof  ; mais, 
mon  ami,  ce  serait  tout  bonnement  de  la  démence. 

— De  la  folie!  rectifia  M.  Karzof. 

— J’avoue,  reprit  Dournof,  que  j’ai  eu  tort  de  plaisanter  tout  à 
fheure,  mais  je  suis  certain  d’un  avenir  brillant,  et  j’aurais  plus  de 
courages!  Antonine  m’aidait  à l’atteindre  en  marchant  auprès  de  moi 
dans  la  vie. 

— Entrez  dans  un  ministère,  et  nous  verrons,  dit  la  mère. 

— Dans  un  ministère,  jeune  homme,  ajouta  le  père,  c’est  là  seu- 
lement qu’on  parvient  aux  honneurs  et  à la  fortune. 
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Il  toucha  de  la  main  la  croix  de  Sainte- Anne  qu’il  portait  au  cou  à 
un  large  ruban,  pour  indiquer  les  honneurs,  et  promena  un  regard 
satisfait  autour  de  son  salon,  pour  faire  allusion  à la  fortune.  Dournof 
réprima  un  sourire  de  dédain. 

— Si  Antonine  veut  que  j’entre  dans  un  ministère , dit-il , je  suis 
prêt  à lui  obéir.  Dites,  le  voulez-vous  ? 

Il  s’adressait  à elle  avec  tant  d’amertume,  que  sur  le  point  de  dire 
oui,  elle  eut  peur  de  lui  déplaire.  Elle  savait  bien  qu’il  l’avait  aimée 
pour  sa  patience  , sa  persévérance,  son  énergie  morale,  et  qu’en 
se  laissant  aller  à une  faiblesse,  elle  déchoirait  à ses  yeux.  Le  cœur 
navré,  elle  se  fit  un  visage  tranquille,  leva  sur  lui  des  yeux  résolus  et 
répondit  : 

— Non. 

— Tu  as  perdu  l’esprit!  s’écrièrent  alors  les  deux  Karzof , et  ils 
commencèrent  une  scène  qui  dura  deux  heures  et  demie.  — Entrez 
dans  un  ministère  ! Tel  était  leur  premier  et  dernier  argument. 

— Mais,  objectait  Dournof,  si  je  me  consacre  au  service  de  l’Etat, 
je  ne  pourrai  pas  m’occuper  des  questions  de  droit  où  mon  avenir  est 
engagé  ! Ce  n’est  pas  pour  gratter  du  papier  dans  un  bureau  que  j’ai 
passé  ma  licence  et  travaillé  huit  ans  ! 

— Vous  pourrez  mener  les  deux  choses  de  front,  proféra  M.  Kar- 
zof comme  dernière  concession  ; je  connais  — dans  mon  bureau 
même,  je  puis  le  dire,  — un  jeune  homme  très-intelligent  ; il  fait  des 
vaudevilles  pour  le  théâtre  russe,  c’est-à-dire,  il  arrange  des  Vaude- 
villes français  pour  la  scène  russe,  et  il  réussit  très-bien.  Outre  cela, 
récemment  il  a été  décoré  et  l’année  dernière  il  a obtenu  une  grati- 
fication. 

— Pour  le  service  de  fEtat  ou  celui  du  vaudeville?  demanda 
Dournof,  dont  le  côté  gamin  reparaissait  de  temps  en  temps  dans 
les  circonstances  les  plus  graves. 

— Je...  je...  je  ne  sais  pas,  ce  n’est  pas  notre  affaire,  répondit 
Karzof,  un  moment  décontenancé. 

— Vous  servez  au  ministère  delà  justice,  fit  Dournof.  Eh  bien, 
croyez-vous  que  votre  jeune  homme  décoré  s’occupe  très-conscien- 
cieusement des  affaires  du  ministère  lorsqu’il  a une  pièce  en  répé- 
tition ? Ne  quitte-t-il  pas  le  bureau  avant  f heure,  n’y  vient-il  pas  en 
retard  ? Souffririez-vous  cela  d’un  homme  qui  ne  ferait  pas  de  vaude- 
villes?... Non,  monsieur  Karzof,  celui  qui  veut  servir  FEtat,  etconsé- 
queininent  son  pays,  doit  s’adonner  de  toutes  ses  forces  à un  seul 
but,  celui  qu’il  a choisi.  J’ai  choisi  une  autre  voie  que  le  ministère  ; 
je  vais  être  aussi  plus  utileà  mon  pays  que  si  je  restais  à faire  l’œuvre 
d’un  scribe  pendant  de  longues  années...  Je  ne  veux  pas  voler  FEtat 
en  me  faisant  payer  pour  un  service  mal  fait.,,  et  je  ne  veux  pas  bri- 
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ser  ma  carrière  en  consacrant  loyalement  mes  forces  à xin  service  pour 
lequel  je  n’ai  ni  goût  ni  aptitudes. 

Il  avait  parlé  avec  tant  de  chaleur,  tant  de  flamme  dans  les  yeux, 
que  les  deux  Karzof  restèrent  interdits. 

— C’est  très-bien,  très-bien!  dit  Al.  Karzof;  vous  pensez  noble- 
ment, jeune  homme. 

— Alors  vous  m’accordez  Anlonine?  s’écria  Dournof  avec  élan. 

Jamais  de  la  vie,  tant  que  vous  ne  penserez  pas  autrement, 
riposta  Karzof.  Vos  pensées  sont  extrêmement  nobles,  comme 
votre  manière  d’agir,  mais  on  n’est  heureux  qu’avec  de  la  fortune. 
Ma  mère  m’a  mariée  àM.  Karzof  que  je  n’aimais  pas,  — elle  jeta  un 
regard  affectueux  au  vieillard  étonné  ; — j’aurais  préféré  un  petit 
blanc-bec  qui  m’avait  tourné  la  tête;  eh  bien!  je  me  suis  toujours 
félicitée  d’avoir  eu  une  mère  si  sage  et  si  prudente,  car  avec  mon  mari 
je  n’ai  jamais  manqué  de  rien,  Dieu  merci,  tandis  qu’avec  l’autre... 
je  serais  morte  de  faim. 

— Vous  me  défendez  alors  d’espérer  pour  le  présent?...  demanda 
Dournof  lassé  de  tourner  dans  le  même  cercle  depuis  si  longtemps. 

— Entrez  au  ministère  ! Dès  que  vous  aurez  une  place  seulement 
de  1,500  roubles,  nous  vous  donnerons  Antonine,  et  cela  parce  que 
vous  êtes  un  bon  garçon,  que  nous  vous  connaissons  depuis  long- 
temps et  que  vous  êtes  l’ami  de  notre  Jean  ; car  nous  n’avions  jamais 
pensé  à un  gendre  de  si  peu  de  fortune.  Antonine  pouvait  prétendre 
à un  colonel,  pour  le  moins,  sinon  un  général  civil  ! 

— Quand  j’aurai  1,500  roubles  de  revenu,  me  la  donnerez-vous? 
insista  Dournof,  prêt  à se  retirer. 

— Seulement  si  vous  êtes  dans  un  ministère,  — car,  voyez- vous, 
Féodor  Ivanitch^  les  administrations  particulières  vivent  et  meurent, 
les  consultations  et  tout  votre  mic-mac  ont  des  hauts  et  des  bas  ; il  n’y 
a que  le  service  de  l’Etat  qui  est  éternel  ! 

— Comme  la  bêtise  humaine  ! pensa  Dournof.  Eh  bien  soit,  dit-il 
tout  haut;  vous  savez  que  je  suis  un  homme  sérieux,  vous  ne  me 
fermerez  pas  la  porte,  n’est-ce  pas? 

— Pourquoi  donc...  commença  Kerzof.  Sa  femme  l’interrompit. 
Depuis  un  moment  elle  étudiait  sa  fille  et  reconnaissait  avec  joie  que 
son  extérieur  ne  trahissait  aucun  des  signes  auxquels  on  reconnaît 
une  jeune  fille  c amoureuse  )>  comme  on  dit  là- bas.  iNi  larmes,  ni 
pâmoison,  ni  exclamations  de  tendresse,  les  joues  d’ Antonine  n’avaient 
même  guère  pâli;  il  est  vrai  que  son  teint  mat  et  peu  coloré  variait 
peu  même  dans  ses  grandes  émotions  ; mais  Karzof,  qui  avait 
beaucoup  gémi  dans  son  temps  était  incapable  de  deviner  la  tempête 
qui  bouillonnait  sous  cette  apparente  indifférence. 

— Pourquoi  pas,  dit-elle,  notre  Jean  dit  que  vous  êtes  pour  lui  un 
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ami  inestimable;  l’ami  de  notre  fils  sera  toujours  le  bien  venu  chez 
nous.  Quant  à Nina,  cette  idée  lui  sortira  de  la  tête,  si  elle  y est 
entrée;  c’est  une  fille  d’esprit,  elle  sait  que  nous  faimons  et  elle  n’a 
jamais  été  entêtée. 

Ici  Karzof  mentait  sciemment,  car  elle  appelait  Antonine 
entêtée,  au  moins  une  fois  par  jour,  mais  elle  jugeait  inutile  de 
l’apprendre  à un  étranger,  — et  surtout  à un  homme  qui  pouvait  le 
cas  échéant  devenir  son  gendre. 

Antonine  allait  répondre,  un  signe  de  Dournof  lui  fit  garder  le 
silence.  Aussi  longtemps  qu’on  leur  permettrait  de  se  voir,  la  vie 
serait  supportable.  Le  jeune  homme  salua  donc  les  vieillards,  en  leur 
serrant  la  main  comme  de  coutume,  il  tendit  aussi  la  main  à Anto- 
nine, et  leur  étreinte  valait  un  serment,  puis  il  sortit,  en  disant  : Au 
revoir. 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  s’écria  sévèrement  M.  Karzof. 
Comment  as- tu  pu  permettre  à cet  huluberlu. .. 

— Laisse-moi  f affaire  entre  les  mains,  mon  bon  ami,  dit  aussitôt 
sa  femme  : j’en  parlerai  avec  Nina,  et  cela  vaudra  mieux.  Une  mère 
vois-tu,  sait  mieux  causer  avec  les  jeunes  filles,  et  le  père  avec  les 
garçons;  c’est  dans  l’ordre  naturel,  institué  par  Dieu  et  les  lois. 

Sur  cette  belle  phrase,  M.  Karzof  murmura  un  majestueux  : C’est 
très-bien,  et  s’en  fut  revêtir  sa  robe  de  chambre,  après  laquelle  il 
soupirait  depuis  longtemps. 

Karzof  emmena  sa  fille  dans  sa  chambre  et  là,  pendant  quelle 
aussi  déposait  son  harnais  de  cérémonie,  non  sans  force  soupirs,  elle 
interrogea  Antonine  sur  tous  les  points.  Quand?  Où?  Comment  avait 
commencé  cet  amour.  Qu’avait  dit  Dournof?  Avait-il  toujours  été 
respectueux? 

— Il  ne  m’a  jamais  baisé  la  main,  répondit  froidement  Antonine. 

— C’est  que  vois-tu,  mon  enfant,  la  réserve  virginale  des  jeunes 
demoiselles...  La  bonne  dame  parla  sur  la  réserve  virginale  pendant 
une  demi-heure,  sans  édifier  beaucoup  Antonine.  Quand  le  sermon 
fut  fini,  M”"'"  Karzof  ajouta  : 

— Tout  ça,  ce  sont  des  bêtises;  une  jeune  fille  n’a  que  faire 
d’épouser  un  homme  sans  fortune,  un  philantrope,  — ce  mot  pour 
la  digne  femme  désignait  une  espèce  de  novateurs  fort  dangereuse  ; 
on  épouse  un  homme  posé,  un  général,  avec  une  <i  étoile  » et  de  la 
fortune  et  on  est  heureux  ; au  moins  est-on  sûre  que  les  enfants  ne 
mourront  pas  de  faim. 

M™'"  Karzof  parlait  dans  le  désert.  Sa  sagesse  bourgeoise  était 
lettre  morte  pour  Antonine;  celle-ci  aimait,  ce  qui  aurait  suffi  pour 
la  rendre  sourde  à ces  conseils;  mais  de  plus,  elle  avait  entendu  tant 
de  fois  répéter  ces  maximes  qui  faisaient  partie  d’une  sorte  de  caté- 
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chisme  à l’usage  des  mères  de  famille  de  la  classe  moyenne,  qu’elle  en 
était  écœurée  d’avance.  Rien  d’auguste,  d’élevé,  ne  sortait  jamais  de 
ces  lèvres  pourtant  respectées.  Antonine  en  souffrait,  car  elle  eût  voulu 
vénérer  sa  mère,  elle  ne  pouvait  que  l’aimer. 

La  jeune  fille  reçut  donc  silencieusement  sa  douche  de  bons  avis  et 
d’administrations  prudentes,  puis  elle  baisa  la  main  qui  la  lui  adminis- 
trait et  s’en  fut  dans  sa  chambre,  pour  être  seule  et  se  remettre  de 
tant  d’émotions;  mais  la  solitude  lui  fit  peu  de  bien,  car  au  bout  de 
toutes  les  épreuves  que  F avenir  pouvait  lui  réserver,  elle  ne  voyait 
briller  aucun  rayon  d’espérance. 


III 

La  soirée  de  Frakine  était  dans  tout  son  éclat,  dans  le  grand 
salon  aux  murs  tapissés  de  papier  blanc  uni,  une  quinzaine  de  bougies 
éclairaient  les  quadrilles  animés  ; une  vingtaine  de  jeunes  gens,  une 
douzaine  environ  de  jeunes  filles,  semblaient  avoir  oublié  qu’il  est 
des  lendemains  aux  soirées  de  danse.  D’ailleurs  à cet  âge  on  ignore 
la  courbature,  ou  si  elle  se  fait  sentir,  on  en  rit,  et  on  recommence 
pour  la  faire  passer.  Un  vieux  domestique  entra  portant  un  plateau 
couvert  de  verres  et  de  tasses  de  thé. 

— Emporte  ça,  pas  de  thé!  s’écria  un  des  danseurs;  çà  empêche 
de  danser,  ça  prend  du  temps,  et  puis  on  a trop  chaud  après. 

— Mais  vous  aurez  soif!  fit  dans  la  salle  à manger  la  voix  de 
Mme  Frakine  attablée  avec  deux  ou  trois  mamans  devant  un  samovar 
gigantesque. 

— Nous  boirons  du  kvass  ! répond  une  jeune  fille. 

— Et  puis,  vous  nous  donnerez  à souper,  n’est-ce  pas?  cria  de 
loin  une  autre  voix  masculine. 

— Oui,  mes  enfants,  comme  à l’ordinaire. 

— Il  y aura  du  fromage? 

— Et  des  harengs  ! 

— Oui,  et  du  veau  froid  ! conclut  triomphalement  Frakine. 

A l’annonce  de  ce  festin  délicieux,  les  cabrioles  recommencèrent  de 
plus  belle  dans  le  salon  voisin,  et  la  bonne  clame  expliqua  aux 
mamans  étonnées  de  ce  luxe  inaccoutumé,  que  le  matin  même, 
ayant  reçu  un  quartier  de  veau  de  sa  petite  terre,  elle  l’avait  fait  rôtir 
immédiatement,  afin  de  régaler  sa  belle  jeunesse,  comme  elle  disait. 

— Et  précisément,  acheva-t-elle  en  voyant  entrer  Dournof,  voici 
l’enfant  prodigue  qui  vient  manger  son  veau  traditionnel. 

— Ah  I il  y a du  veau?  dit  Dournof  avec  cette  bonne  humeur  qui 
ne  l’abandonnait  guère;  quelle  aubaine!  Vous  avez  donc  fait  un 
héritage? 
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— Mauvais  sujet  ! fit  M”"®  Frakine,  ne  va-t-il  pas  me  reprocher  ma 
pauvreté!  D’où  sortez- vous  comme  çà  sans  crier  gare? 

— J’arrive  du  gouvernement  de  T... 

— Quand  ? 

— Ce  matin. 

— Ah!  fit  M“®  Frakine  en  dirigeant  ses  yeux  vers  la  porte.  Anto- 
nine  qui  tenait  le  piano  au  moment  de  l’entrée  de  Dournof  venait  de 
céder  sa  place  à une  autre  martyre  du  devoir  social,  et  paraissait  sur 
le  seuil. 

— Repartirez- vous  ? demanda  la  vieille  dame  au  jeune  homme  qui 
venait  de  s’asseoir  dans  un  vieux  canapé  vermoulu,  tout  près  d’elle. 

— Non...  • 

Antonine  s’approchait,  et  sans  témoigner  de  timidité  ni  d’embar- 
ras elle  s’assit  auprès  de  Dournof.  Les  dames  causaient  entre  elles 
en  prenant  le  thé,  le  jeune  homme  se  pencha  vers  sa  vieille  amie. 

— Savez- vous  qu’on  me  fa  refusée  tantôt?  dit-il  à demi- voix. 

— Hein  ? fit  F rakine  ébahie. 

— On  me  l’a  refusée  parce  que  je  n’ai  pas  voulu  entrer  dans  un 
ministère. 

— Hein  ? fit  une  seconde  fois  la  bonne  âme,  plus  stupéfaite  que 
jamais  ; Dournof  ne  put  s’empêcher  de  rire. 

— C’est  comme  je  vous  le  dis  ; mais  cela  n’empêche  pas  les  senti- 
ments, n’est-ce  pas  Antonine? 

Sa  position  de  prétendant  évincé  lui  donnait  une  assurance  nou- 
velle ; il  n’avait  plus  à craindre  de  se  trahir,  et  éprouvait  une  certaine 
joie  à s’avouer  amoureux  de  la  jeune  fille. 

— Eh  bien  qu’allez-vous  faire,  mes  pauvres  enfants?  dit  M“®  Fra- 
kine en  les  regardant  avec  une  bonté  compatissante. 

— Nous  attendrons  ! fit  gaîment  Dournof.  Personne  ne  les  obser- 
vait, il  prit  tranquillement  la  main  d’ Antonine  et  la  garda  dans  la 
sienne  sous  le  regard  bienveillant  et  attristé  de  la  vieille  dame.  Nous 
nous  aimons  assez  pour  attendre. 

— Longtemps? 

— Dieu  seul  le  sait!  répondit  Dournof  en  rejetant  ses  cheveux 
bouclés  en  arrière.  Allons  valser,  ajouta-t-il  en  se  levant. 

Il  avait  quitté  la  main  d’ Antonine  mais,  sur  le  seuil  de  la  porte,  il 
lui  passa  un  bras  autour  de  la  taille  et  fendit  la  foule  des  cavaliers 
restés  sans  dames,  qui  regardaient  danser  les  autres. 

— Tu  danses  déjà,  lui  jeta  un  camarade  peu  charitable;  faisant 
allusion  à son  deuil  encore  récent. 

— Vita  nuova^  mon  cher,  lui  jeta  Dournof  par  dessus  f épaule, 
j’étais  chenille,  je  me  fais  papillon,  et  d’ailleurs  on  prend  son  bonheur 
où  on  le  trouve. 
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Sur  cette  réponse  passaJjlement  énigmatique,  il  se  mit  à valser 
comme  si  la  vie  n’avait  eu  pour  lui  d’autre  but  que  de  tourner  en 
mesure  autour  d’un  salon. 

Quand  l’heure  fut  venue  de  rentrer,  Jean  Karzof,  qui  était  arrivé 
fort  tard,  après  l’opéra  italien  qu’il  aimait  passionnément,  sortit  avec 
sa  sœur  et  un  groupe  de  jeunes  gens,  qui  tous  demeuraient  à peu  de 
distance  les  uns  des  autres.  Dournof  les  accompagnait,  et  bientôt, 
profitant  de  l’extase  où  la  musique  avait  plongé  son  ami,  qu’un  cama- 
rade avait  entraîné  dans  une  discussion  acharnée,  il  se  rapprocha 
d’Antonine.  La  nuit  était  belle,  la  maison  des  Karzof  tout  proche,  on 
allait  à pied,  les  fiancés  causèrent  quelques  moments  ensemble. 

— Il  faut  bien  que  je  m’accoutume  à ma  nouvelle  situation,  dit 
Dournof,  je  suis  à peu  près  comme  un  colonel  sans  régiment,  un  curé 
sans  cure  ; je  suis  un  fiancé  sans  fiancée... 

Antonine  tourna  vivement  la  tête  de  son  côté.  Sous  le  capuchon 
qui  recouvrait  sa  tête,  il  lut  un  reproche  dans  féclair  de  ses  yeux. 

— Je  suis  sans  fiancée  aux  yeux  des  autres.  Je  puis  avouer  haute- 
ment que  je  vous  aime,  mais  puis-je  dire  que  vous  m’aimez? 

Elle  hésita  un  moment,  puis  répondit  franchement. 

— Vous  pouvez  le  dire,  puisque  c’est  vrai. 

Dournof  la  regarda,  et  se  sentit  fier  d’elle. 

— Je  vois,  continua  la  jeune  fille  que  le  meilleur  est  de  nous  fier 
à l’amitié  et  à f honneur  de  ceux  qui  nous  entourent;  si  nous  sem- 
blons  nous  méfier  d’eux,  quelque  parole  maligne  reviendra  à mes 
parents.  Si  nous  ne  cachons  rien,  je  suis  certaine  que  tous 
feront  de  leur  mieux  pour  nous  protéger. 

— Vous  avez  raison,  s’écria  Dournof,  frappé  de  la  logique  juvé- 
nile de  ce  raisonnement  audacieux.  Commençons  tout  de  suite. 
Amis  ! dit-il  d’une  voix  forte. 

Les  cinq  jeunes  gens  qui  marchaient  à côté  de  Jean  s’arrêtèrent 
autour  de  lui. 

— Toi,  le  premier,  dit  Dournof,  tu  sais  que  j’aime  ta  sœur  et 

qu’on  me  la  refuse;  tu  es  chagriné  de  ce  refus,  et  jusqu’ici  nous 
avions  vécu  en  frères 

— Et  cela  continuera  jusqu’à  la  fin  de  nos  deux  vies,  interrompit 
Jean. 

— Ta  sœur  ne  veut  pas  se  soumettre  à farrêt  de  ses  parents... 

— Elle  a raison,  fit  Jean  en  prenant  le  bras  de  sa  sœur  sous 
le  sien. 

— Eh  bien,  à vous  tous,  mes  amis,  qui  seriez  heureux  de  trouver 
du  secours  dans  une  position  semblable,  je  déclare  qu’ Antonine  et 
moi  nous  continuons  à nous  considérer  comme  fiancés,  en  attendant 
le  jour  où  un  changement  dans  ma  fortune  me  permettra  de  la 
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réclamer.  Nous  vous  communiquons  cette  nouvelle,  parce  qu’il  nous 
semble  plus  digne  de  l’amitié  et  de  l’honneur  d’agir  franchement 
avec  vous.  Allez-vous  nous  protéger  contre  la  calomnie,  et  nous 
prévenir  des  dangers  qui  pourraient  nous  menacer  à notre  insu? 

— Nous  jurons,  dit  une  voix  toute  jeune  et  vibrante  d’émotion 
contenue,  de  défendre  la  jeunesse  et  l’amour  contre  l’opiniâtreté 
intéressée  de  la  vieillesse. 

— Nous  le  jurons  ! répétèrent  les  autres. 

Ils  étaient  alors  sur  un  des  innombrables  ponts  qui  coupent  les 
canaux  de  Pétersbourg;  la  ville  dormait,  à peine  de  loin  en  loin, 
entendait-on  le  roulement  d’une  voiture  attardée  ; leurs  voix  reten- 
tirent fraîches  et  jeunes. 

— Hourah!  crièrent-ils  gaîment,  en  se  remettant  en  marche. 

— Vous  allez  vous  faire  coffrer,  pour  tapage  nocturne,  dit  Jean, 
mais  je  vous  remercie  tout  de  même. 

— Je  vous  remercie,  dit  ^Vntonine  de  sa  voix  douce,  en  tendant 
la  main  à chacun  de  ses  défenseurs. 

A partir  de  ce  moment,  si  quelqu’un  d’entre  eux  avait  été  charmé 
par  sa  beauté  ou  sa  grâce,  il  étoulfa  ce  sentiment  pour  jamais  : 
Antonine  était  sacrée  pour  eux  puisqu’elle  appartenait  à Dournof. 
Désormais,  elle  eut  autour  d’elle  une  sorte  de  bataillon  sacré  pour  la 
défendre  et  elle  fut,  en  effet,  défendue  contre  les  propos  malveillants 
par  la  présence  de  ces  cinq  hommes  qui  lui  furent  également  dé- 
voués et  dont  elle  ne  distinguait  particulièrement  aucun. 

Pendant  que  la  jeunesse  complotait  contre  eux,  M.  et  M™®  Rarzof 
la  tête  sur  l’oreiller,  attendaient  le  retour  de  leurs  enfants,  en  pro- 
jetant aussi  des  desseins  machiavéliques,  à la  clarté  adoucie  de 
la  lampe  qui  bridait  devant  les  images  saintes. 

— Vois-tu,  mon  bon  ami,  disait  M”®  Larzof  en  regardant  d’un  air 
rêveur  sa  robe  de  chambre  pendue  à un  clou  au  fond  de  la  chambre  ; 
— c’était  d’ordinaire  sur  cet  objet  que  se  portaient  ses  regards 
quand  elle  réfléchissait;  vois-tu,  j’ai  bien  observé  Antonine 
pendant  que  Dournof  parlait;  elle  n’est  pas  amoureuse  de  lui.  Ce 
n’est  pas  ainsi  qu’une  fille  amoureuse  reçoit  la  notification  d’un 
refus. 

— Mais  fit  observer  M.  Rarzof,  avec  plus  de  raison  qu’on  ne 
l’aurait  pu  supposer,  peut-être  bien  sa  manière  à elle  d’être  amou- 
reuse n’est-elle  pas  pareille  à celle  des  autres? 

— Laisse  donc!  Toutes  les  jeunes  filles  sont  semblables!  Te 
rappelles- tu  la  petite  Véra  lorsqu’on  ne  voulait  pas  la  marier  au 
fils  du  prêtre  de  l’église  de  Razan  ? a-t-elle  assez  pleuré,  crié,  refusé 
de  manger  et  tout  ce  qui  s’en  suit!  C’était  un  tel  vacarme  chez  eux 
que  sa  mère  venait  de  faire  son  somme  ici  pendant  la  journée;  chez 
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elle,  son  démon  de  fille  ne  la  laissait  pas  dormir.. . Eh  bien,  ça  ne  l’a 
pas  empêchée  d’épouser  un  chef  de  bureau  aux  Apanages  six  mois 
après  ; — voilà  ce  que  j’appelle  une  demoiselle  amoureuse  ! Mais 
Antonine. . . oh  ! non  ! 

— Tant  mieux!  proféra  Rarzof,  cela  fait  honneur  à son  bon  sens, 
et  à l’éducation  que  vous  lui  avez  donnée. 

— Eh  bien,  vois- tu,  M.  Karzof,  de  peur  que  notre  fille  ne  s’amou- 
rache de  quelque  godelureau,  je  crois  qu’il  faudrait  la  marier  sans 
retard.  Elle  a dix-neuf  ans,  il  n’est  que  temps. 

— Je  veux  bien,  dit  M.  Karzof.  Mais  à qui  ? 

— Ah  ! voilà  ! fit  la  mère  en  réfléchissant  plus  profondément  que 
jamais,  et  en  magnétisant  de  son  regard  la  robe  de  chambre  indif- 
férente. C’est  à toi  de  chercher;  dans  tes  bureaux,  tu  dois  avoir 
quelqu’un...  il  ne  manque  pas  de  célibataires  dans  les  ministères... 

— Oui,  répliqua  Karzof,  mais  ils  n’ont  pas  de  fortune. 

— Les  jeunes  ! mais  les  vieux  ? 

— Est-ce  que  tu  marierais  Antonine  à un  vieux?  fit  M.  Karzof 
d’un  air  éminemment  dubitatif. . . 

— Combien  as-tu  de  plus  que  moi?  rétorqua  victorieusement  son 
épouse,  en  se  tournant  vers  lui. 

— J3ix-huit  ans,  je  crois...  répondit  le  brave  homme. 

— Eh  bien,  est-ce  que  je  t’ai  rendu  malheureux? 

— Non,  certes,  oh  non!  s’écria  Karzof;  — mais  ce  n’est  pas  la 
même  chose  ajouta-t-il  aussitôt  avec  justesse. 

— Nous  étions,  il  est  vrai  des  époux  assortis,  répondit  M™*"  Karsof. 
Mon  Dieu  si  je  pouvais  trouver  pour  Antonine  un  homme  dans  ton 
genre,  que  je  serais  heureuse  ! 

Là-dessus,  les  époux  se  mirent  à chercher  en  commun  parmi  les 
messieurs  de  leur  connaissance  ceux  qui  pouvaient  prétendre  à la 
main  d’ Antonine.  Si  les  oreilles  ne  tintèrent  pas  cette  nuit  à trente 
célibataires  aussi  peu  occupés  d’ Antonine  que  f enfant  qui  vient  de 
naître,  c’est  que  probablement  ils  dormaient  sur  ces  mêmes  oreilles. 

Le  résultat  de  cet  examen,  fut  que  la  semaine  suivante,  on  don- 
nerait un  bal,  où  les  célibataires  inconscients,  triés  soigneusement 
sur  le  volet  seraient  offerts  à l’admiration  de  leur  fille. 

Au  moment  où  les  époux,  hers  de  cette  résolution,  se  préparaient 
à s’endormir  pour  tout  de  bon,  ils  entendirent  un  léger  bruit  de 
pas  qui  leur  annonçait  la  rentrée  de  leurs  enfants.  Un  petit  rire 
échappé  à Antonine  qui  disait  bonsoir  à son  frère  acheva  de  con- 
firmer M"'*^  Karzof  dans  sa  sécurité. 

— Tu  vois  bien  quelle  ne  pense  pas  à Dournof,  conclut-elle, 
puisque  tu  l’entends  rire.  Et  la  bonne  dame  s’endormit  sur  un  lit 
de  roses. 
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Sa  fille  était  rentrée  dans  sa  chambre,  cependant,  et  au  lieu  de  se 
déshabiller  assise  sur  un  petit  canapé,  la  tête  inclinée  sur  la  poi- 
trine, elle  réfléchissait  tristement. 

Eh  bien,  ma  beauté,  lui  dit  la  Niania,  qui  l’attendait,  si  tard 
qu’ehe  dût  rentrer,  et  qui  ne  se  couchait  jamais  sans  avoir  fait 
sur  elle  le  signe  de  la  croix,  pour  écarter  les  mauvais  rêves,  — tu  ne 
te  déshabilles  pas?  Est-ce  que  tu  n’as  pas  sommeil? 

Antonine  tressaillit. 

— Pardon,  Niania,  dit- elle,  je  te  fais  attendre,  — tu  dois  être 
fatiguée. 

Elle  se  leva  aussitôt  et  se  livra  aux  soins  de  sa  fidèle  servante. 
Celle-ci  peigna  avec  soin  les  beaux  cheveux,  si  longs  et  si  lourds 
qu’ils  inclinaient  légèrement  sous  leur  fardeau  la  tête  de  la  jeune 
fille;  elle  était  fière  de  ses  cheveux  bruns,  si  doux  et  si  souples,  elle 
les  tressait  patiemment  tous  les  jours  deux  fois,  pour  éviter  qu’ils 
ne  perdissent  leur  lustre,  et  ne  permettait  à aucune  main  étrangère 
de  toucher  aux  nattes  de  « son  enfant.  » Lorsque  M“®  Rarsof,  mue 
du  beau  zèle  dont  nous  avons  parlé,  se  mit  en  tête  de  faire  venir 
un  coiffeur,  elle  eut  à livrer  une  véritable  bataille  à la  Niania, 
et  si  elle  obtint  les  honneurs  du  combat,  c’est  uniquement  parce 
quelle  la  renvoya  à la  cuisine  en  lui  fermant  la  porte  sur  le  nez. 

— .Eh  bien,  ma  mignonne,  dit  doucement  la  vieille  servante,  tes 
parents  n’ont  pas  accepté  ton  bien-aimé?  Ils  ont  refusé  de  lui  donner 
notre  colombe  ? 

— Oui,  soupira  Antonine. 

— Et  toi,  qu’est-ce  que  tu  dis? 

— Je  dis  que  je  l’épouserai,  lui  ou  personne. 

La  Niania  garda  le  silence,  et  hocha  par  deux  fois  sa  vieille  tête 
grise. 

— C’est  qu’ils  veulent  te  marier,  reprit-elle  au  bout  d’un  moment. 

— A qui?  dit  Antonine  en  levant  brusquement  la  tête. 

— Je  ne  sais  pas;  on  te  cherche  un  promis...  on  va  donner 
un  bal  pour  toi,  et  on  s’occupera  de  te  marier  le  plus  vite  possible. 

— Quelle  idéel  Où  as-tu  pris  cela? 

— J’ai  écouté  à la  porte,  pendant  que  tu  étais  chez  Frakine. 
Et  lui,  que  dit- il,  ton  ami? 

— Il  dit  comme  moi. 

— Que  Dieu  étende  sa  main  sur  vous,  soupira  la  Niania,  car  je 
prévois  que  votre  vie  ne  sera  pas  tranquille!.... 

Antonine  s’étendit  sur  son  lit,  sa  bonne  ramena  les  couvertures 
sur  elle,  attisa  la  lampe  des  images,  et  se  retira  en  faisant  des  signes 
de  croix  dans  l’air  de  tous  côtés  pour  chasser  f esprit  malin. 

Mais  fesprit  malin  était  resté  au  cœur  de  la  jeune  fille.  Une  colère 
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sourde  travaillait  en  elle  et  montait  toujours,  menaçant  de  submerger 
sa  raison.  Si  on  l’avait  laissée  en  paix,  maîtresse  d’attendre  que 
Dournof  eût  conquis  une  position,  elle  aurait  été  une  fille  douce  et 
soumise,  patiente  malgré  son  chagrin,  et  respectueuse  toujours... 
Mais  on  voulait  disposer  d’elle  sans  son  consentement...  on  traitait 
son  amour  comme  un  enfantillage,  on  se  jouait  de  l’homme  qu'èlle 
aimait...  Sa  colère  devint  si  forte,  qu’ Automne  se  leva,  incapable  de 
rester  immobile  plus  longtemps.  La  fraîcheur  de  la  chambre  calma 
un  peu  sa  fièvre.  Elle  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  sa  cellule 
virginale,  et  s’arrêtant  devant  les  images,  elle  s’agenouilla  pieu- 
sement. 

— Sainte  mère  de  Dieu  I dit-elle  tout  haut,  en  étendant  la  main 
vers  l’image  de  la  Vierge  qui  lui  souriait  placidement,  son  enfant 
dans  les  bras,  je  jure  d’être  à lui  ou  à personne.  — Et  s’il  faut  mourir 
pour  tenir  mon  serment  je  mourrai. 

Elle  se  prosterna  et  resta  longtemps  en  prières.  Le  froid  et 
l’immobilité  la  glacèrent  ; un  frisson  passa  sur  son  corps.  Elle  se  leva, 
rejetant  ses  tresses  importunes,  puis  retourna  à son  lit  et  s’endormit. 


V 

Les  jours  suivants,  Karzof  continua  à étudier  attentivement 
sa  fille,  mais  celle-ci  s’était  fait  un  visage  impénétrable;  Dournof 
vint  voir  Jean  à plusieurs  reprises,  sans  affectation;  il  passa  la 
meilleure  partie  du  temps  de  sa  visite  dans  la  chambre  du  jeune 
homme,  et  ne  fit  qu’apparaître  et  disparaître  dans  le  salon.  Anto- 
nine  l’accueillait  comme  par  le  passé,  lui  tendait  la  main,  lui  souriait, 
exactement  comme  s’il  n’avait  jamais  été  question  de  mariage  entre 
eux  ; les  plus  intentionnés  n’auraient  pu  rien  trouver  à critiquer  dans 
cette  conduite,  si  bien  que  M™*"  Karzof,  se  disant  que  le  danger 
était  écarté  de  ce  côté  s’adonna  entièrement  aux  préliminaires  de 
la  fête  projetée. 

Pendant  qu’elle  faisait  une  tournée  de  visites  préparatoires,  elle 
recueillit  nombre  de  compliments  sur  sa  fille,  et  pas  mal  d’ouvertures 
de  la  part  des  dames,  aussi  désireuses  de  placer  un  jeune  céli- 
bataire que  M“''  Karzof  pouvait  fêtre  de  placer  Antonine.  Entre 
demandeurs  et  oflVants,  les  choses  finissent  toujours  par  s’arranger. 
Cette  grande  comédie  que  donnent  incessamment  aux  désintéressés 
les  faiseurs  de  mariages,  a des  hauts  et  des  bas,  comme  toutes  les 
représentations  de  ce  monde  ; il  y a des  moments  où  il  se  trouve  sur 
le  marché  plus  de  célibataires  que  de  jeunes  filles;  d’autres,  et  c’est 
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le  cas  le  plus  fréquent,  où  les  demoiselles  sont  offertes  en  grande 
quantité,  et  les  célibataires  peu  nombreux.  Le  grand  talent,  en  telle 
occurrence  est  de  garder  sa comment  dire  cela  sans  blesser  per- 
sonne?  il  s’agit  d’acheter,  en  tout  cas,  si  l’on  ne  peut  supposer 

qu’il  s’agisse  de  vendre!  Le  talent  est  donc  de  garder  sa  marchan- 
dise en  magasin,  aussi  longtemps  quelle  n’est  pas  demandée  sur  la 
place.  On  a vu  de  très-beaux  mariages,  ce  qu’on  appelle  des 
mariages  avantageux,  se  conclure  en  vingt-quatre  heures,  parce 
qu’un  ambassadeur  avait  besoin  d’une  ambassadrice  pour  lui  aider  à 
représenter  la  république  au  Monomotapa  ; on  a aussi  des  célibataires 
immariables,  et  abandonnés  des  marieuses  les  plus  habiles,  trouver 
femme  sans  coup  férir;  c’est  qu’ils  avaient  choisi  le  bon  moment,  — 
ce  qui  est  en  toute  chose  le  premier  point. 

Lorsque  Karsof  se  mit  en  campagne  pour  marier  Antonine, 
il  s’était  fait  une  grande  razzia  de  demoiselles  à la  Noël  précédente, 
et  ceux  qui  n’avaient  pas  pris  leurs  précautions  d’avance  étaient 
restés  célibataires  comme  devant.  La  bonne  dame  reçut  donc  des 
compliments  extraordinaires  sur  le  mérite,  la  beauté,  rintelli- 
gence,  etc.,  etc.,  de  sa  fille,  et  dans  les  six  maisons  quelle  parcourut 
le  premier  jour  de  sa  tournée,  elle  trouva  quatre  prétendants,  — non 
pas  que  tous  les  quatre  eussent  témoigné  un  désir  particulier  d’épou- 
ser Antonine,  mais  il  y avait  quatre  messieurs  disposés  à épouser  une 
jolie  femme  avec  une  jolie  dot,  ou  même  une  jolie  dot,  sans  faire 
d’une  jolie  femme  un  complément  indispensable. 

Rarzof  sourit,  et  rentra  au  logis  triomphante  et  la  tête  haute. 

— Puisqu’il  en  est  ainsi,  dit-elle  à son  mari  au  premier  moment 
de  tête-à-tête,  nous  les  inviterons  tous,  et  nous  serons  très-difficiles 
dans  notre  choix.  Nous  avons  di’oit  à la  fleur  du  panier. 

Le  second  jour  fut  plus  favorable  encore  que  le  premier,  car  il  se 
rencontra,  parmi  les  victimes  immolées  à l’orgueil  maternel  de 
Rarzof,  quelqu’un  qui  avait  vu  — positivement  vu  Antonine,  et 
qui  la  demandait,  personnellement!  oui  personnellement  ! Non  pas 
une  jolie  personne  bien  élevée  avec  un  petit  capital,  mais  Rarzof 
elle-même,  telle  quelle  était!  M™*"  Rarzof  gagna  sitr-le-champ  un 
pouce  en  hauteur. 

Le  lecteur  se  tromperait,  et  nous  serions  bien  malheureux  de  cette 
erreur,  s’il  se  figurait  qu’en  Pvussie  on  traite  ces  questions  directement. 
Ce  serait  de  la  dernière  grossièreté;  tout  au  plus,  cela  se  passe-t-il 
chez  les  marchands;  dans  la  classe  intelligente  et  civilisée  des  em- 
ployés demi -supérieurs,  les  choses  vont  tout  autrement.  Rarzof 
abordait  ainsi  ses  bonnes  amies. 

— Bonjour,  chère  Anastasie  Pétrovna!  mon  Dieu  qu’il  s’est  écoulé 
de  temps  depuis  que  j’ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  ! 
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— 11  y a au  moins  six  semaines  ! j’aurais  dû  aller  vous  rendre 
visite,  mais... 

— Du  tout  ! c’est  moi  qui  vous  devais  une  visite. 

— Vous  croyez  ! tant  mieux,  cela  me  rassure  ; mais  nous  ne  comp- 
tons pas  les  visites,  n’est*ce  pas,  entre  nous!  Eh  bien,  quoi  de 
neuf  en  ce  monde? 

— Mais,  pas  grand  chose;  les  Morof  ont  marié  leur  fils,  vous 
savez... 

— Oui,  oui,  c’est  de  l’histoire  ancienne.  Et  votre  jolie  Antonine, 
quand  la  mariez-vous  ? 

— Oh!  nous  ne  sommes  pas  pressés.  Dieu  merci?  Nous  n’en 
sommes  pas  embarrassés...  une  enfant  si  douce,  si  aimante!  telle 
que  vous  la  voyez,  elle  ne  m’a  pas  donné  une  heure  de  chagrin  dans 
toute  sa  vie.  Je  ne  crois  pas  lui  avoir  jamais  adressé  un  mot  de 
reproche  ! 

— Que  vous  êtes  heureuse,  ma  bonne  amie  ! Je  n’ai  pas  eu  tant  de 
bonheur  avec  mes  filles  ; elles  sont  toutes  mariées,  à présent,  je  puis 
le  dire,  elles  m’ont  donné  beaucoup  de  mal  pour  leur  éducation.  Mais 
dans  le  temps  je  parlais  comme  vous. 

Les  deux  mères  se  mettent  à rire  de  concert,  mais  il  y en  a une 
qui  rit  jaune. 

— Nous  voulons  donner  un  bal  la  semaine  prochaine,  reprend 
Karzof  d’un  air  un  peu  pincé  ; connaîtriez-vous  quelques  gentils 

garçons,  des  messieurs  bien  élevés,  qui  voudraient  danser  chez  nous  ? 

— Chez  vous?  Je  crois  bien,  vous  trouverez  toujours  autant  de 
cavaliers  que  vous  en  pourrez  désirer!  une  maison  où  l’on  s’amuse 
tant!  Je  vous  amènerai  M.  X.,  M.  Y.,  M.  Z.,  etc.,  mais  si  vous  ne 
voulez  pas  marier  Antonine  cette  année  ; je  ne  vous  amènerai  pas 
M.  Titolof. 

— Et  pourquoi,  ma  chère  amie? 

— Parce  qu’il  est  amoureux  fou  de  votre  charmante  fille.  Il  l’a 
vu  au  dernier  bal  de  rassemblée  de  la  noblesse,  et  il  a cherché  toute 
la  soirée  quelqu’un  pour  se  faire  présenter...  Malheureusement  je 
n’étais  pas  là,  et  s’il  a trouvé  nombre  de  jeunes  gens  pour  lui  parler 
de  vous  et  de  votre  famille,  il  n’en  a pas  rencontré  d’assez  sérieux 
pour  qu’il  le  prît  comme  chaperon. 

— Eh  ! quelle  idée  ! on  se  fait  présenter  tout  de  même.  Quel  homme 
timide  que  votre  M.  Titolof.  Quel  âge  a-t-il? 

— Environ  trente-cinq  ans  je  crois,  il  a déjà  le  grade  de  général 
civil,  et  la  croix  de  Sainte- Anne. 

— Comme  mon  mari,  s’écria  ici  Karzoz;  si  jeune  ! a-t-il  de  la 
fortune? 

— Il  n’est  pas  millionnaire,  mais  il  doit  avoir  trois  mille  roubles 
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environ  de  revenu,  ce  qui  avec  les  appointements  de  sa  place  lui  fait 
à peu  près  six  mille  roubles... 

— Ce  n’est  pas  à dédaigner,  dit  Karzof  d’un  air  sérieux;  mon 
Dieu  que  de  prétendants  ! Nous  n’en  manquerons  pas  à coup  sûr, 
depuis  huit  jours  on  m’en  a proposé  plus  d’une  douzaine. 

C’est  ainsi  que  se  font  les  mariages,  pas  tous,  heureusement,  à la 
plus  grande  gloire  des  mères  de  famille.  On  a cru  remarquer  que  celles 
qui  ont  le  plus  mal  marié  leurs  propres  enfants  sont  les  plus  acharnées 
à conclure  des  unions  pour  les  autres,  mais  on  n’a  pu  s’assurer  si 
c’est  l’esprit  de  vengeance  qui  les  anime,  ou  quelque  autre  sentiment. 

VI 

Le  résultat  de  tant  de  courses  et  de  visites,  sans  compter  deux 
journées  entières  employées  à s’assurer  un  a tapeur  » et  des  domes- 
tiques de  renfort  à veiller  au  souper,  aux  glaces,  au  thé,  à la  toilette 
d’ Antonine,  fut  une  violente  courbature  qui  prit  M™*"  Karzof  une  heure 
avant  le  dîner,  le  jour  de  son  bal. 

Il  était  trop  tard  pour  reculer,  cependant,  la  malheureuse  mère, 
victime  de  son  devoir,  endossa  en  gémissant  une  robe  de  soie  lilas, 
trop  étroite,  parce  qu’ elle  la  mettait  rarement,  et  se  tint  de  son  mieux 
à l’entrée  du  salon  pour  recevoir  ses  visiteurs. 

Il  vint  beaucoup  de  demoiselles,  amenées  par  leurs  mamans,  et 
plus  encore  de  jeunes  gens,  ceux-ci  arrivaient  tout  seuls;  une  demi- 
douzaine  de  prétendants  « sérieux  » et  une  autre  demi-douzaine  de 
prétendants  moins  sérieux  se  groupèrent  autour  d’ Antonine. 

Celle-ci  avait  eu  pour  premier  soin  d’ôter  les  bijoux  dont  sa  mère 
l’avait  chargée,  ce  qui  lui  avait  attiré  un  coup  d’œil  flamboyant  mais 
sans  effet  ; très-calme,  pâle  comme  de  coutume,  vêtue  de  blanc,  elle 
recevait  les  hommages  de  ces  inconnus  avec  une  indifférence  parfaite. 
L’escadron  sacré  se  tenait  à peu  de  distance,  sous  la  conduite  de 
Jean  Karzof,  que  cette  petite  guerre,  amusait  beaucoup. 

On  commença  à danser  ; au  moment  où  un  des  prétendants  sérieux, 
homme  d’une  quarantaine  d’années,  chauve,  un  peu  poussif,  mais 
qui  portait  majestueusement  des  lunettes  d’or  sur  son  nez  camus, 
s’inclinait  devant  Antonine  pour  la  première  valse.  Jean  la  lui  enleva 
sous  ses  besicles,  et  l’entraîna  rapidement  à l’autre  bout  du  salon. 

— Oh  ! Jean  ! s’écria  M™'"  Karzof.  Quel  polisson  ! 

Cette  exclamation  qui  n’était  pourtant  pas  de  cérémonie  n’arriva 
pas  aux  oreilles  du  jeune  homme.  Très-affairé  en  apparence,  il 
manœuvrait  pour  faire  passer  sa  sœmr  au  moment  voulu  au  bras  de 
Dournof,  sans  la  reconduire  à sa  place. 

Le  stratagème  réussit  parfaitement  et  l’escadron  sacré  comprit 
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aussitôt  la  manœuvre.  Après  deux  tours  de  valse,  Dournof  déposa 
Antonine  sur  une  chaise,  non  loin  de  sa  mère,  mais  au  moment  où 
les  besicles  se  dirigeaient  de  ce  côté,  un  des  séides  d’ Antonine  l’en- 
levait pour  la  repasser  à un  autre,  et  ainsi  de  suite  jusqu’au  moment 
où  la  valse  fut  terminée. 

En  Pvussie,  on  ne  danse  pas  toute  une  danse,  sauf  le  quadrille, 
avec  la  même  dame;  ce  serait  une  haute  inconvenance.  On  se  permet 
tout  au  plus  deux  ou  trois  tours  de  salon  s’il  est  très -petit,  un  seul, 
s’il  est  très-vaste,  après  quoi  on  ramène  la  dame  à sa  place,  où  elle 
a la  faculté  d’accepter  ou  de  refuser  ensuite  tel  cavalier  qui  lui  con- 
vient. Cette  mode,  à coup  sûr  moins  fatigante  que  la  mode  française, 
permet  à tout  le  monde  de  danser  à peu  près  avec  tout  le  monde 
durant  la  même  soirée,  et  devait  fournir  à Antonine  de  nombreux 
moyens  d’esquiver  les  protégés  de  sa  mère. 

— Ecoute,  lui  dit  sévèrement  cette  dernière,  au  moment  où, 
occupée  de  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison,  la  jeune  fille  s’affai- 
rait à appareiller  les  quadrilles  ; ne  danse  pas  avec  ces  petits  jeunes 
gens,  les  amis  de  ton  frère;  tu  peux  les  voir  tous  les  jours,  tu  vois 
bien  qu’il  vient  des  gens  convenables,  sérieux,  — c’est  avec  ceux-la 
qu’il  faut  danser,  entends-tu? 

Antonine  fit  un  signe  de  tête,  et  s’esquiva.  Lorsque  les  premières 
mesures  de  la  contredanse  retentirent,  sa  mère  vit  avec  horreur 
quelle  dansait  avec  un  des  « petits  jeunes  gens  î w Elle  lui  adressa 
de  loin  une  verte  semonce,  qui  fut  perdue,  comme  le  reste. 

— Pourquoi  m’as-tu  désobéi?  dit  M™""  Karzof  en  rejoignant  sa  fille 
dans  la  salle  à manger,  dès  que  la  musique  eut  cessé, 

— Mais,  maman,  ce  n’est  pas  ma  faute  si  Matvéief  m’a  invité  avant 
les  autres!  Je  ne  pouvais  pas  me  douter  que  le  gros  monsieur  m’in- 
viterait. 

— Le  gros  monsieur?  répéta  la  mère  effarée. 

— Eh  oui!  le  gros  monsieur  à lunettes.  A son  âge,  est-ce  qu’on 
danse  ? 

Après  avoir  enfoncé  ce  poignard  dans  le  cœur  de  sa  mère,  Anto- 
riine  s’envola  comme  un  papillon. 

Dix  heures  avaient  sonné,  et  le  phénix  des  prétendants,  le  général 
de  trente-cinq  ans,  décoré  de  Sainte-Anne,  n’était  pas  encore  arrivé. 
M™®  Karzof  jetait  des  regards  inquiets,  tantôt  sur  sa  lille,  qui  conti- 
nuait à danser  avec  les  « petits  jeunes  gens  » de  préférence,  tantôt 
sur  la  porle  qui  s’ouvrait  souvent,  mais  pour  laisser  passer  des 
visages  connus.  Enfin,  sa  bonne  amie  parut,  vêtue  d’une  superbe 
robe  de  soie  bleue,  d’un  bleu  à faire  rougir  le  ciel  de  juin,  entraînant 
dans  le  remous  des  plis  de  sa  jupe  le  général  Titolof,  qui  avait  beau- 
coup de  peine  à se  dépêtrer. 
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— Oh  ! oh!  dit  à demi-voix  Dournof,’^placé  derrière  Antonine  à ce 
moment,  c’est  sérieux  cette  fois! 

Le  général  Titolof  avait,  en  effet,  trente-cinq  ans  environ,  c’est-à- 
dire  trente-sept  ans  et  onze  mois;  c’était  un  homme  de  belle  pres- 
tance, qui  portait  en  avant  un  beau  torse  bombé,  recouvert  pour  la 
circonstance  d’un  linge  éblouissant  et  d’un  gilet  plus  éblouissant 
encore.  Le  reste  du  corps,  orné  de  drap  fin,  suivait  ce  torse  magni- 
fique; la  tête  qui  surmontait  le  tout  n’était  pas  indigne  de  cet 
ensemble  ; de  beaux  yeux  gris,  des  sourcils  noirs,  une  fine  moustache 
noire;  une  virgule  noire,  des  cheveux  noirs  très-fins  et  frisés  au  fer, 
et  surtout,  oh  ! surtout  si  admirablement  pommadés  ! Des  gants 
paille,  un  chapeau  gibus  avec  des  initiales  surmontées  d’une  cou- 
ronne... Tout  cela  était  parfait,  si  parfait,  que  Karzof  enfonça  un 
doigt  dans  les  côtes  de  Dournof  qui  sursauta. 

— Gomment  peux-tu  te  comparer  à cet  oiseau-là?  lui  dit-il;  mais 
tu  n’es  pas  seulement  digne  de  serrer  la  boucle  de  son  gilet. 

— Je  la  serrerais  peut-être  un  tantinet  trop  fort,  répondit  Dournof 
d'un  air  méditatif  en  contemplant  la  beauté  incontestable  du  général 
Titolof. 

— Je  veux  aller  voir  s’il  miaule  ou  s’il  aboie,  dit  Jean;  il  est 
impossible  que  cette  tête-là  parle  d’une  voix  humaine,  comme  toi  et 
moi. 

Titolof  suivant  toujours  la  robe  de  soie  bleue,  était  arrivé  auprès 
de  Karzof. 

— Le  générafTitolof,  mon  ami,  est  celui  de  mon  mari,  dit  la  robe 
bleue  en  le  présentant. 

Les  talons  de  Titolof  se  rapprochèrent,  il  inclina  la  tête  avec  un 
geste  mécanique  irréprochable  et  la  releva  aussi  gracieusement,  puis 
se  pencha  sur  la  main  potelée  de  AL"®  Karzof,  qu’il  porta  à ses  lèvres. 

— Enchantés,  enchantés,  murmura  la  bonne  [dame,  en  se  retour- 
nant aussi  vite  que  sa  courbature  le  lui  permettait. 

— Je  vais  vous  faire  faire  connaissance  avec  notre  famille...  Mon 
mari...  Le  mari  salua.  Mon  fils,  Jean... 

Jean  Karzof  venait,  bien  mal  à propos,  de  demander  une  polka  au 
tapeur  aveugle,  et  le  salon  retentissait  des  accords^  mélodieux  des 
« folichons.  » Jean  s’inclina  devant  le  monsieur, ']qui  ^lui  serra  la 
main  à F anglaise. 

— Et  ma  fille  Antonine,  où  est -elle,  Jean? 

— Là-bas,  maman,  répondit  respectueusement  le"?  jeune  homme. 

Antonine  était  là-bas,  en  effet,  qui  dansait  la  polka  avec  un  « petit 

jeune  homme  ; » au  moment  où  la  mère  lui  lançait  un  regard  irrité,  elle 
l’aperçut  qui  quittait  le  petit  jeune  homme  pour  repartir  aussitôt 
avec  les  bésicles,  et  la  colère  de  son  regard  se  changea  en  une 
25  AOUT  1877.  41 
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approbation  qui  devint  du  regret  en  retombant  sur  le  général  Titoiof. 

— Je  vous  la  ferai  voir  tout  à l’heure,  général,  passez  donc  par  ici* 

— Trop  heureux,  dit  le  général  d’une  voix  suave. 

Jean  s’enfuit  en  pouffant  de  rire  du  côté  de  ses  amis. 

— 11  ne  miaule  pas,  dit- il,  il  bêle  ! 

Antonine  revint  pourtant  vers  sa  mère , car  il  fallait  bien  finir  par 
là,  et  la  présentation  eut  lieu. 

— J’ai  désiré  me  rapprocher  de  vous.  Mademoiselle,  dit  le  général 
de  sa  voix  melliflue,  l’impression  que  vous  avez  faite  sur  moi  est 
ineffaçable. 

Antonine  s’inclina  légèrement  comme  pour  dire  : « En  voilà 
assez  ! » Mais  Titoiof  reprit  : 

— Je  serais  heureux  que  votre  jolie  bouche  ajoutât  une  autori- 
sation à celle  que  j’ai  déjà  reçue  de  Madame  votre  mère... 

— Antonine  regarda  sa  mère...  hélas,  l’autorisation  n’était  que 
trop  écrite  dans  le  sourire  qui  éclairait  le  visage  de  M*^®  Rarzof. 

— Réponds  donc,  Nina  ! dit  celle-ci.  Elle  est  si  timide,  ajouta- 
t-elle  en  s’adressant  au  général. 

— Je  ne  sais  quelle  est  l’autorisation  que  ma  mère  vous  a accor- 
dée, Monsieur,  dit  Antonine,  rougissant  de  sa  propre  audace. 

— Celle  de  vous  présenter  mes  hommages  respectueux... 

— Antonine  ! cria  un  peu  trop  haut  Jean  Rarzof,  on  a besoin  de 
toi  ici... 

La  jeune  fille  fit  un  petit  salut  qui  pouvait  passer  à la  rigueur  pour 
un  acquiescement,  et  disparut  en  murmurant; 

— Veuillez  m’excuser. 

— Ces  jeunes  filles  I dit  sa  mère  en  souriant,  elles  sont  si  farouches 
quand  elles  ont  été  bien  élevées  ; et  je  puis  me  vanter  que  rien  n’a 
terni  l’âme  de  mon  Antonine.  Elle  ne  sait  pas  seulement  ce  qu’on 
veut  d’elle... 

Le  général  Titoiof  et  M“®  Rarzof  se  retirèrent  dans  la  propre 
chambre  à coucher  de  la  vertueuse  dame,  convertie  en  boudoir  pour 
la  circonstance,  et  eurent  là  une  de  ces  conversations  matrimoniales 
qui  se  terminent  généralement  par  ces  mots  ; 

— C’est  Dieu  qui  vous  a envoyé  sur  mon  chemin  ! 

Toutes  les  belles-mères  débutent  ainsi,  et  tous  les  gendres  com- 
mencent par  là. 

Titoiof  dansa  ensuite  plusieurs  fois  avec  Antonine  ; son  inexorable 
mère  la  retint  auprès  d’elle  par  la  jupe  jusqu’à  ce  que  le  général  fût 
venu  s’incliner  devant  elle,  le  bras  arrondi  et  la  bouche  en  cœur. 
Mais  au  dernier  moment,  pendant  le  cotillon  qui  suivait  le  souper, 
selon  l’usage  de  cette  époque , Antonine  trouva  moyen  de  ne  pas 
échanger  vingt  paroles  avec  son  cavalier.  Elle  dansait  avec  lui,  mais 
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à chaque  minute  elle  lui  était  ravie  pour  une  figure,  de  sorte  que  s’il 
se  retira  enchanté  de  lui-même , de  sa  conduite  irréprochable  et  de 
ses  manières  exquises,  la  jeune  fille  eut  la  consolation,  en  le  voyant 
partir,  de  penser  quelle  ne  lui  avait  pas  dit  cinq  phrases.  Dournof 
emportait  dans  le  gant  de  sa  main  gauche  un  petit  billet  au  crayon 
qui  contenait  ces  mots  : « A vous  ou  à personne,  je  l’ai  juré  devant 
les  images.  » 


VH 

Quinze  jours  passèrent  ainsi  ; le  mois  de  février  tirait  à sa  fin , et 
les  dernières  fêtes  du  carnaval  mettaient  toute  la  ville  en  branle.  Le 
général  Titolof  était  venu  d’abord  tous  les  deux  jours  , puis  tous  les 
jours;  ensuite  on  l’avait  invité  à dîner,  et  quel  dîner  1 jamais  la  cuisi- 
nière n’avait  passé  de  plus  rude  journée!  Cependant,  Antonine  avait 
gagné  un  point  : elle  avait  maintenu  son  samedi  chez  M™®  Frakine  ; 
le  Titolof  abhorré  n’avait  point  été  invité  chez  la  vieille  dame,  et 
M“®  Rarzof  n’attachait  pas  assez  dhmportance  aux  réceptions  de 
celle-ci  pour  avoir  fidée  de  l’y  présenter  elle-même. 

Cette  soirée  de  liberté,  semblable  à celles  d’autrefois,  si  dissem- 
blable de  la  vie  contrainte  et  cérémonieuse  que  les  visites  du  pré- 
tendant lui  imposaient  désormais,  produisit  une  impression  extraordi- 
naire sur  la  jeune  fille.  A peine  entrée,  en  entendant  le  son  familier 
du  piano,  au  murmure  de  ces  voix  juvéniles  dont  plusieurs  lui 
étaient  chères , elle  perdit  contenance  : tout  son  grand  courage 
l’abandonna  en  un  instant  et  elle  fondit  en  larmes  au  milieu  du  salon. 

Toute  la  jeunesse  présente — il  n’y  avait  pas  une  seule  maman  — 
se  pressa  autour  d’elle,  les  jeunes  gens  pour  la  soutenir,  les  jeunes 
filles  pour  l’interroger  et  lui  offrir  les  caresses  faciles  et  charmantes 
de  leur  âge. 

— Qu’as-tu  donc,  Antonine  , on  fa  fait  du  chagrin?  Peut-on  te 
venir  en  aide  ? Ces  questions  et  dix  autres  se  croisaient  autour  d’elle; 
appuyée  sur  l’épaule  d’une  amie  d’enfance,  elle  essayait  vainement 
d’arrêter  ses  pleurs. 

— Jean  ! où  est  Jean  ? demanda-  t-on. 

Jean  était  à l’opéra  italien,  comme  toujours  le  samedi.  Dournof, 
qui  arrivait , domina  tout  le  groupe  de  sa  haute  taille  , et  s’avança 
jusqu’à  Antonine. 

— Je  sais  ce  quelle  a,  moi.  On  veut  la  forcer  à épouser  un  homme 
quelle  déteste,  dit-il  à haute  voix,  et  passant  un  bras  autour  de  la 
jeune  fille,  il  la  conduisit  vers  un  canapé  où  il  s’assit  près  d’elle. 

— C’est  vous  qu’elleaime  ! s’écria-t-on  de  toutes  parts. 
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— Certainement,  répondit  fièrement  Dournof,  aussi  elle  n’épou- 
sera pas  son  général  décoré. 

— Non,  non  ! firent  les  jeunes  gens  tous  en  chœur. 

— Allez,  amusez-vous,  dit  Dournof  avec  fautorité  qu’il  possédait 
sans  conteste  sur  ce  petit  monde  dont  il  était  de  fait  le  chef  élu.  Nous 
allons  nous  expliquer  tranquillement. 

Les  quadrilles  se  reformèrent,  Frakine  apporta  le  secours  de 
sa  bonté  maternelle  à la  pauvre  enfant,  mais  il  n’y  avait  pas  de  remède 
possible  à son  mal.  Karzof  était  trop  entichée  d'un  si  beau  ma* 
riage  pour  y renoncer;  son  futur  gendre  l’avait  prise  par  l’amour- 
propre  : il  avait  perdu  sa  mère,  et  c’était  sa  belle-mère  qui  ferait  les 
honneurs  de  chez  lui , à côté  de  sa  femme.  Titolof  avait  de  l’argen- 
terie de  famille  très-belle  ; il  avait  un  bel  appartement  fort  bien 
meublé,  des  tapis,  des  glaces  partout...  Karzof  avait  été  le  voir 
et  en  était  revenue  enchantée. 

— Mais  alors,  qu’espères-tu?  demanda  à la  jeune  fille  brisée  sa 
protectrice  impuissante. 

— Je  dirai  non  partout,  non  jusqu’à  l’autel.  Que  puis-je  de  plus  î 

Durant  les  huit  jours  qui  suivirent,  Antonine  n’eut  pas  une  minute 

à elle  excepté  le  soir.  Pendant  que  sa  Niania  la  coiffait  pour  la  nuit, 
elle  écrivait  à Dournof  de  longues  lettres,  et  relisait  celles  quelle 
recevait  de  lui  tous  les  jours.  La  vieille  servante,  debout  derrière 
elle,  tâchait  d’adoucir  ses  mouvements  pour  ne  pas  troubler  l’enfant 
chérie.  Elle  regardait  les  doigts  d’ Antonine  courir  sur  le  papier,  et 
ses  larmes  tomber  sur  la  page  écrite,  et  toute  l’âme  de  la  vieille  femme 
se  fondait  de  douleur  à la  pensée  quelle  ne  pouvait  rien  pour 
elle. 

Un  soir  Antonine  lasse  de  se  contenir,  avait  couché  sa  tête  sur  ses 
bras  croisés  au  bord  de  sa  table  de  toilette,  pendant  que  la  Niania 
achevait  ses  nattes  soyeuses,  pleurait  à se  fendre  le  cœur,  elle  sentit 
deux  gouttes  chaudes  tomber  sur  son  cou.  Elle  releva  brusquement 
la  tête  et  regarda  sa  vieille  bonne.  Celle-ci  s’était  penchée  sur  elle 
et  deux  ruisseaux  de  larmes  coulaient  sans  relâche  de  ses  yeux  fati- 
gués sur  ses  joues  flétries. 

— Ne  pleure  pas,  Niania,  dit  Antonine,  cela  ne  sert  à rien  ! 

— Ne  pas  pleurer,  mon  aigle  blanc,  quand  je  te  vois  perdre  tes 
yeux  chéris  à pleurer  toute  la  nuit!  Mais  je  voudrais  devenir  aveugle 
à force  de  pleurer,  si  cela  pouvait  te  rendre  la  gaîté.  Oui,  je  prendrais 
toutes  tes  larmes  pour  moi  jusqu’à  la  fin  de  ma  vie,  si  le  bon  Dieu 
le  voulait,  je  perdrais  mon  salut  éternel  si  tu  pouvais  en  être  plus 
heureuse  ! 

Antonine  passa  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  la  pauvre  servante. 

— Tu  es  plus  ma  mère  que  ma  vraie  mère,  dit-elle. 
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— Je  crois  bien  ! s’écria  la  Niania  ; sauf  vous  avoir  mis  au  monde, 
votre  mère  n’a  rien  fait  pour  vous.  Quia  veillé  vos  maladies,  soigné 
vos  petits  maux,  pleuré  et  ri  pendant  toute  votre  enfance  pour  vous 
amuser,  qui  est-ce  qui  vous  soigne  à présent  et  connaît  vos  peines? 
Tu  as  raison,  ma  colombe,  c’est  moi  qui  suis  ta  vraie  mère!  Aussi 
tu  peux  pleurer  avec  moi,  et  ta  mère  te  défend  les  larmes,  parce  que 
ça  gâte  les  yeux.  Pieure,  ma  beauté,  nous  pleurerons  ensemble  et 
peut-être  que  le  Seigneur  se  laissera  toucher. 

Le  lendemain  de  ce  jour  était  un  samedi.  Karzof  entra  dès  le 
matin  dans  la  chambre  de  sa  fille  et  surveilla  attentivement  l’opé- 
ration de  sa  coiffure.  Antonine  s’était  fait  apporter  la  robe  toute  sim- 
ple qu’elle  mettait  d’ordinaire,  sa  mère  la  renvoya  et  choisit  une 
robe  claire  de  couleur  indécise,  particulièrement  gaie  et  voyante  ; 
elle  plaça  ensuite  un  ruban  rose  dans  les  cheveux  de  sa  fille  et  après 
l’avoir  examinée  de  tous  côtés,  elle  finit  par  fembrasser  avec  plus  de 
tendresse  que  de  coutume,  après  quoi  elle  l’emmena  dans  sa  chambre. 

— Vois  tu,  Antonine,  lui  dit-elle,  quand  elle  feut  fait  asseoir  à 
son  côté,  le  devoir  des  jeunes  filles  est  de  se  soumettre  à leurs  parents 
qui  savent  mieux  qu’ elles  ce  qui  leur  convient,  tu  as  été  une  bonne 
fille,  tu  seras  une  bonne  épouse  et  une  bonne  mère.  L’heure  est 
venue  pour  toi  de  quitter  tes  parents;  j’espère  que  tu  leur  seras 
reconnaissante  jusqu’à  la  mort  des  soins  qu’ils  ont  pris  pour  assurer 
ton  bonheur.  Le  général  Titolof  va  venir  aujourd’hui  pour  te  deman- 
der en  mariage;  tu  répondras  comme  il  convient,  et  vous  recevrez 
tous  les  deux  la  bénédiction  des  fiançailles. 

Antonine  se  leva. 

— Ma  mère,  dit-elle  en  se  prosternant  par  trois  fois , à f ancienne 
mode,  vous  savez  que  j’aime  Dournof.  Ne  me  forcez  pas  à épouser 
un  autre  homme  contre  mon  gré. 

— C’est  une  plaisanterie,  s’écria  M™""  Karzof,  tu  ne  l’aimes  pas  ! 

— Je  faime  et  je  lui  ai  donné  ma  parole.  Nous  sommes  cofitents 
d’attendre  ainsi , ma  mère  , nous  ne  vous  demandons  qu’un  peu  de 
patience.  N’ordonnez  pas  notre  malheur  , et  nous  vous  bénirons 
tous  deux. 

Karzof  eut  peur  , intérieurement;  elle  s’aperçut  qu’elle  avait 
traité  trop  légèrement  l’amour  des  deux  jeunes  gens  , et  de  plus 
elle  acquit  la  certitude  qu’elle  ignorait  tout  du  caractère  de  sa  fille. 
Cette  dernière  découverte  fut  fatale  à la  première , car  si  elle  avait 
été  touchée  de  voir  combien  cet  amour  méprisé  avait  de  profondes 
racines,  elle  fut  extrêmement  blessée  de  ce  quelle  nomma  la  sour- 
noiserie d’ Antonine.  Elle  oublia  quelle  aurait  dû  depuis  longtemps 
inspirer  à sa  fille  la  confiance  qui  lui  manquait  aujourd’hui,  et  s’en 
prit  à la  méchante  nature  de  son  enfant. 
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— On  n’aiiîie  pas  im  va-nu-pieds,  dit-elle  avec  humeur.  Com- 
ment ne  t’es-tu  pas  aperçue  qui]  ne  Caime  que  pour  ta  dot  ! Si  tu 
étais  pauvre. . , 

— Ma  mère  , interrompit  Antonine  , les  yeux  flamboyants  de 
colère,  n’insultez  pas  Dournof,  il  vaut  mieux  que  moi,  c’est  vous  qui 
voulez  me  donner  un  général  parce  qu’il  est  riche! 

Mme  î^arzof  se  leva  aussi,  et  les  deux  femmes  se  toisèrent  un  instant. 
Si  Rarzof  ne  donna  point  un  soufflet  à sa  fille,  c’est  parce  quelle 
avait  trouvé  moyen  de  la  blesser  plus  cruellement. 

— Ton  Dournof  ne  veut  que  notre  argent , répéta  t-elle  d’un  ton 
méprisant  ; les  gens  de  son  espèce  sont  toujours  après  les  filles  de 
bonne  maison. 

— Ma  mère,  répéta  Antonine,  n’insultez  pas  un  honnête  homme, 
car  je  fépouserai  sans  dot  et  malgré  vous! 

M“®  Rarzof,  furieuse,  éclata  d’un  rire  aigu. 

— Si  tu  l’épouses  sans  dot,  il  sait  bien  que  tu  hériteras  un  jour 
ou  l’autre.  Ce  serait  le  coup  de  notre  mort,  entendsTu?  De  notre 
mort  à tous  les  deux,  car  si  tu  l’épouses,  je  te  maudis,  toi,  lui  et  vos 
enfants  ! 

Antonine  chancela  ; ses  forces  l’abandonnaient,  mais  elle  ne  voulut 
pas  donner  à sa  mère  le  plaisir  de  la  voir  vaincue;  elle  se  retint  aune 
chaise  et  la  regarda  en  face. 

Le  visage  de  M“®  Rarzof  exprimait  autant  de  colère  et  presque  de 
haine  qu’on  peut  le  supposer.  En  ce  moment,  elle  ne  voyait  pas  en 
sa  fille  le  fruit  de  ses  entrailles,  elle  y voyait  une  ingrate  quelle 
avait  fait  élever  , qui  lui  devait  tout,  même  l’existence  et  qui  osait 
lui  tenir  tête.  La  Niania  avait  raison.  Celles  qui  ne  font  que  donner  le 
jour  à leurs  enfants  sont  moins  mères  que  celles  qui  les  élèvent  ; ce 
sont  les  joies  et  les  chagrins  de  la  maternité  qui  la  font  vraiment 
puissante. 

— ’Soit,  ma  mère,  dit  Antonine  sans  baisser  les  yeux  , je  n’épou- 
serai pas  Dournof  sans  votre  bénédiction  , puisque  vous  me  menacez 
d’un  châtiment  si  cruel,  mais  je  n’épouserai  pas  non  plus  Titolof. 

— Tu  r épouseras  à la  fin  du  carême,  ou  je  te  maudis. 

— Je  ne  fépouserai  pas,  ma  mère,  j’aimerais  mieux  mourir. 

— On  n’en  meurt  pas,  dit  M^'"  Rarzof  en  souriant  amèrement;  j’ai 
répondu  exactement  la  même  chose  à ma  propre  mère  il  y a trente- 
sept  ans,  quand  il  s’est  agi  d’épouser  ton  père. 

— Toutes  les  âmes  ne  sont  pas  pareilles , dit  lentement  An- 
tonine. 

— Heureusement  ! Car  je  crois  que  la  tienne  est  l’œuvre  du 
démon.  En  attendant,  c’est  ton  Dournof  qui  t’inspire  cette  belle  résis- 
tance ; j’ai  été  bien  peu  intelligente  de  ne  pas  le  mettre  à la  porte  le 
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jour  qu’il  a fait  cette  ridicule  deniaude.  C’est  à vous  deux  que  vous 
avez  comploté  de  me  faire  perdre  patience!  Attends,  je  vais  lui  écrire 
qu’il  ne  se  représente  plus  devant  mes  yeux. 

Elle  s’assit  et  écrivit  à la  bâte  trois  mots  quelle  envoya  aussitôt 
chez  Dournof.  Puis  une  réflexion  lui  vint. 

— Tu  pourrais  bien  le  voir  chez  M”"''  Frakine,  elle  est  si  peu  diffi- 
cile sur  le  choix  de  ceux  quelle  reçoit,  mais  tu  n’iras  plus  sans  moi, 
et  de  plus  je  vais  lui  faire  savoir  que  si  elle  tient  à mon  amitié  elle 
ait  à tenir  dehors  ce  coureur  de  fortunes. 

Elle  expédia  aussi  vite  que  le  premier  un  second  billet,  et  regarda 
ensuite  sa  fille,  toujours  debout  devant  elle  : 

— Va  dans  ta  chambre,  dit-elle,  et  tâche  de  réfléchir. 

Titolof  arriva  dans  l’après-midi,  une  table  avec  les  images  avait 
été  préparée.  M.  et  Karzof  l’attendaient  dans  le  salon.  Quand  il 
fut  venu  on  envoya  chercha  Antonine  qui  apparut,  pâle  comme  la 
cendre,  et  défaillante,  mais  d’une  apparence  digne  et  hère. 

En  s’entendant  demander  officiellement  sa  main,  elle  eut  envie 
d’adjurer  cet  homme,  de  lui  dire  quelle  en  aimait  un  autre  et  de 
lui  demander  grâce  ; mais  sa  nature  concentrée,  ennemie  de  toute 
démonstration  extérieure  la  fit  reculer  devant  cette  scène  qu’elle 
trouvait  d'avance  bête  et  théâtrale.  Elle  se  promit  de  lui  faire  entendre 
raison  à un  moment  où  ils  seraient  seuls. 

M.  et  Karzof  répondirent  pour  leur  fille  qui  n’ouvrit  pas  la 
bouche,  bénirent  les  fiancés  avec  les  images  saintes,  et  une  conver- 
sation s’établit  entre  les  trois  personnages,  si  peu  intéressante  et  si 
lourde  à porter,  que  le  fiancé  prétexta  un  devoir  de  service  et  se  retira 
au  bout  d’un  quart  d’heure,  après  avoir  baisé  respectueusement  la 
main  inerte  d’ Antonine.  Dès  qu’il  eut  quitté  l’appartement,  la  jeune 
fille  se  retira  dans  sa  chambre  en  refusant  de  dîner. 

Pendant  que  M.  et  Karzof,  assez  penauds  de  ce  résultat,  pre- 
naient en  tête-à-tête  un  repas  qui  ne  leur  paraissait  pas  bon,  la  Niania, 
qui  ne  servait  jamais  à table,  se  glissa  près  d’ Antonine.  En  la  voyant, 
^elle-ci  affaissée  dans  un  fauteuil,  tourna  la  tête  de  son  côté  et  lui 
tendit  la  main. 

— Ils  t’ont  forcée,  mon  ange  du  ciel?  dit  la  vieille  femme  en  bai- 
sant la  main  de  son  enfant  d’adoption. 

— Oui,  dit  Antonine,  mais  je  ne  fépouserai  pas! 

— Hélas,  ma  chérie,  soupira  la  Niania,  contre  la  volonté  du  Tsar, 
et  celle  des  parents,  il  n’y  a pas  de  recours  ! 

— Niania,  dit  Antonine  après  un  moment  de  silence,  il  faut  que 
je  voie  Dournof. 

— Eh  bien,  ma  beauté,  chez  M™*"  Frakine  ce  soir? 

— Je  n’irai  pas  chez  Frakine,  ma  mère  craint  que  je  ne  l’y  voie. 
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Niania,  reprit  Antonine  en  se  redressant  et  en  regardant  sa  vieille 
bonne,  je  veux  voir  Dournof  aujourd’hui. 

— Où,  seigneur  Dieu!  Comment?  s’écria  la  Niania  en  levant  les 
bras  au  ciel. 

— C’est  mon  affaire,  dit  Antonine  en  continuant  à la  regarder  avec 
autorité.  Vas  dire  à ma  mère  que  je  désirerais  aller  aux  vêpres  ce  soir. 

— Aux  vêpres?  c’est  une  bonne  pensée,  ma  chérie  ; la  prière  cal- 
mera ta  pauvre  petite  âme  affligée,  j’y  vais  tout  de  suite. 

Au  bout  d’un  instant,  la  Niania  revint,  apportant  la  permission 
demandée.  L’heure  des  vêpres  n’était  pas  bien  éloignée.  Antoniiie 
dépouilla  son  costume  de  fête  ; elle  arracha  de  sa  tête  avec  colère  le 
ruban  rose  que  sa  mère  y avait  mis,  et  frotta  longtemps  la  place  où 
les  lèvres  de  Titolof  avaient  touché  sa  main.  Puis  elle  attendit  sa 
Niania. 

Vers  sept  heures,  celle-ci  apparut,  dûment  encapuchonnée,. por- 
tant la  pelisse  de  sa  jeune  maîtresse,  qui  s’en  revêtit  sans  perdre 
de  temps.  Elles  sortirent  toutes  deux  et  firent  quelques  pas,  mais 
au  premier  tournant,  la  Niana  arrêta  Antonine  par  la  manche. 

— Tu  te  trompes  de  chemin,  ma  chérie,  l’église  est  par  ici. 

— Nous  irons  à l’église  plus  tard,  dit  Antonine.  Suis-moi. 

La  Niania  fit  quelques  pas,  elle  était  obligée  de  courir  presque 
pour  marcher  de  concert  avec  la  jeune  fille. 

— Ma  beauté,  ma  petite  chérie,  où  vas-tu?  demanda-t-elle  avec 
crainte. 

— Tu  as  dit  que  tu  donnerais  ton  salut  éternel  pour  me  sauver? 
répondit  Antonine,  suis-moi  sans  rien  demander  de  plus. 

La  Niania  baissa  la  tête  et  ne  souffla  plus  mot. 

Antonine  traversa  deux  ou  trois  rues  populeuses,  pénétra  dans  une 
ruelle  sombre,  et  sans  hésiter,  — elle  avait  pris  plaisir  à passer  tant 
de  fois  devant  cette  maison  pendant  son  hiver  solitaire  ! — elle  entra 
dans  une  maison  simple  et  propre  ; elle  monta  un  escalier  de  pierre 
et  au  second  elle  sonna  d’une  main  vigoureuse.  La  porte  s’ouvrit,  un 
rayon  de  lumière  tomba  sur  le  visage  d’ Antonine  qui  avait  rejeté  soft 
capuchon. 

— Antonine!  Dieu  t’envoie!  soit  bénie!  cria  la  voix  de  Dournof, 
et  sans  plus  rien  dire,  il  emporta  la  jeune  fille  dans  ses  bras. 

La  Niania  referma  soigneusement  la  porte  et  les  suivit  dans  le 
salon. 

Henry  Gré  ville. 

La  suite  prochainement. 
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I.  — Venise. 

J’étais  arrivé  à Venise  à sept  heures  du  matin,  au  mois  de  février. 
C’est  le  moment  où  le  soleil  écarte  comme  des  rideaux  de  soie  les 
nuages  roses  de  sa  couche  et  donne  aux  maisons  ces  reflets  violets 
si  délicatement  irisés  qui  ressemblent  aux  pudiques  rougeurs  d\me 
vierge.  On  dirait  que  la  ville  a honte  d’être  surprise  encore  toute 
nue  dans  son  bain,  car  les  balcons  sont  déserts,  les  portes  closes, 
les  gondoles  à l’amarre,  les  magasins  fermés,  les  rues  silencieuses. 
Seules,  les  notes  argentines  d’un  clocher  élevé  s’égrènent  dans  les 
airs  avec  les  pigeons  de  Saint-Marc.  Tout  prend  des  formes  vapo- 
reuses et  aériennes  : on  se  croirait  dans  un  pays  fantastique  : la 
ville,  muette  et  solitaire,  flotte  au-dessus  des  eaux  comme  un  mirage. 

Cette  heure  matinale,  avec  le  chatoyement  plein  de  caresses  de 
ses  teintes,  la  saine  volupté  de  ses  brises  fraîches,  est  la  plus  char- 
mante pour  faire  son  entrée  à Venise.  J’y  suis  arrivé  souvent  le  soir, 
mais  toujours  l’impression  était  mortuaire,  malgré  la  clarté  si  douce 
des  étoiles. 

Le  matin  a quelque  chose  d’affable,  de  lumineux  et  de  gai,  qui 
convient  aux  âmes  et  aux  villes  tristes.  L’air,  vibrant  de  parfums  et 
de  couleurs,  réjouit  les  yeux  et  dilate  la  poitrine.  L’aube  est  une 
porte  qui  s^ouvre  — la  porte  d’ivoire  de  l’espérance,  — tandis  que 
le  crépuscule  est  une  porte  qui  se  ferme,  noire  comme  celle  d’un 
tombeau. 

A la  patrie  du  Titien  et  de  Véronèse,  il  faut  les  tons  chauds  des 
aurores.  L’eau  des  canaux  et  des  lagunes  n’est  vraiment  belle  qu’avec 
des  miroitements  de  nacre,  des  reflets  d’acier  et  de  saphir;  la  jeu- 
nesse du  matin  rajeunit  les  vieilles  façades  tremblantes  et  infuse^du 
sang  dans  les  veines  desséchées  de  leurs  marbres;  les  palais  en 
ruines  se  redressent  sous  les  premiers  rayons  de  ce  ciel  d’or  et  de 
pourpre,  et  le  pont  du  Pûalto,  avec  ses  persiennes  vertes,  ressemble, 
dans  les  nuageuses  vapeurs  de  l’aube,  à un  arc-en-ciel  resplendis- 
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sant.  Vous  qui  aimez  Venise  par  les  poëtes  qui  l’ont  chantée,  n’en- 
trez clans  cette  ville  de  la  couleur  qu’avec  la  lumière.  Venise  est  une 
fille  du  soleil  et  non  une  fille  de  la  nuit. 

Ma  gondole  glissait  lentement  et  sans  bruit,  comme  un  grand 
cygne  noir;  nous  étions  arrivés  dans  la  lagune  et  je  ne  savais  encore 
à quel  hôtel  je  donnerais  la  préférence.  Je  passais  en  revue  ces 
nobles  demeures  changées  en  vulgaires  hôtelleries  et  je  cherchais 
une  enseigne  et  une  exposition  convenable.  L’hôtel  di  Monaco,  en 
face  de  la  Douane  de  mer  et  de  Sainte-Marie  du  Salut,  m’attira  par 
la  coquetterie  et  la  gentillesse  de  son  architecture,  ses  fenêtres  mau- 
resques, ses  balcons  sculptés  à jour,  son  portique  et  ses  colonnettes 
de  marbre.  Je  rêvais  là  une  jolie  chambre  lambrissée  de  chêne  et 
dont  la  mosaïque  riante  eût  été  polie  par  la  pantoufïïe  de  satin 
de  quelque  blonde  patricienne.  En  m’accoudant  à la  fenêtre,  j’espé- 
rais voir  le  va-et-vient  des  gondoles,  les  chaloupes  des  navires  à 
l’ancre,  passer,  chargées  de  marchandises  ou  de  provisions,  et  la 
mer  bleuir  au  loin,  du  côté  du  Lido.  Déception  amère  ! On  me  fit 
monter  dans  une  espèce  de  pigeonnier,  sans  meubles  et  sans  rela- 
tion avec  le  personnel  de  F hôtel.  Un  sicaire  hardi  aurait  pu  me  lier 
dans  un  sac  sans  qu’il  me  fût  possible  de  tirer  un  seul  coup  de 
sonnette. 

La  vue  du  vapeur  du  Lloyd  qui  devait  partir  à minuit  et  me 
transporter  à Trieste,  me  consola  cependant  de  ce  petit  ennui.  Une 
horloge  sonna  huit  heures  : j’avais  la  journée  entière  pour  revoir 
cette  Venise  que  j’aime,  comme  Montaigne  aimait  Paris,  jusque  dans 
ses  verrues.  Mais  je  me  garderai  bien  de  vous  donner  une  descrip- 
tion qui  ne  vous  apprendrait  rien  de  nouveau.  Ce  que  j’ai  fait  à 
Venise  tout  le  monde  l’a  fait,  ce  que  j’y  ai  vu,  tout  le  monde  Fa  vu. 
C’est  la  ville  de  la  flânerie  par  excellence;  nulle  part  le  dolce  far 
niente  n’a  plus  de  charmes.  Voir  un  beau  ciel,  et  sous  ce  beau  ciel 
une  iielle  mer,  et  au  bord  de  cette  belle  mer  des  femmes  belles, 
que  peut-on  désirer  de  plus?  Venise  avec  des  bruits  de  marteaux, 
des  tumultes  de  rames,  — Venise  commerçante  et  industrielle,  ne 
serait  plus  la  Venise  adorée  des  artistes  et  des  rêveurs.  La  physio- 
nomie qui  lui  convient  est  cette  physionomie  aristocratique  et  non- 
chalente  de  ville  de  jouissances  pour  le  corps  et  de  plaisir  pour  les 
yeux,  ville  d’ivresse,  de  caresses  et  de  tendresses,  avec  son  ciel 
bleu,  ses  jeux  de  lumière,  ses  palais  vermeils  peuplés  de  statues, 
décorés  de  fresques  galantes,  de  glaces  enguirlandées  de  fleurs  et 
de  tables  incrustées  d’ivoire,  servies  pour  des  noces  de  Cana 
païennes!  Ville  de  féerie,  créée  pour  servir  de  cadre  à une  com- 
position mythologique,  de  décor  à une  tragédie  de  Shakspeare  ou 
de  scène  à un  duo  d’amour. 
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On  rencontre  partout  des  tableaux  pittoresque  dans  ces  rues  et 
ces  ruelles  où  la  vie  s’étale  librement  en  plein  air.  J’ai  couru  au 
hasard  à travers  les  encombrements  des  marchands  de  pastèques  et 
de  friture,  m’arrêtant  ici  devant  un  bazar  ou  un  magasin  de  bric-à- 
brac,  soulevant  là  le  rideau  de  pourpre  d’une  église  aux  autels 
éblouissants  comme  des  soleils,  aux  murs  tendus  de  draperies 
rouges  à franges  d’or,  aux  chapelles  peuplées  de  groupes  de- 
marbre  et  toute  scintillantes  d’étoiles  de  cierges. 

Je  n’ai  eu  le  temps  ni  de  visiter  les  lôà  églises  de  Venise,  ni  de 
jDasser  ses  à50  ponts.  J’en  ai  vu  cependant  assez  pour  que  l’image 
de  cette  ville  me  poursuive  comme  une  vision  et  un  regret.  Où  la  vie 
pourrait-elle  être  plus  douce  que  dans  ces  gondoles  voluptueusement 
balancées  sur  l’eau  paisible  des  lagunes  ? Où  l’enchantement  de  la 
pensée  pourrait-il  être  plus  merveilleux  que  dans  ces  palais  ciselés, 
encadrant  dans  leurs  murs  de  mosaïque  les  hautes  glaces  de  Ve- 
nise et  dans  leurs  plafonds  dorés,  les  fresques  ou  les  toiles  des  maî- 
tres de  la  Renaissance  ? 

A cette  époque,  l’austère  République  retourne  d’un  pied  léger  au 
paganisme  d’Athènes.  La  ville  entière  change  d’aspect;  elle  se 
laisse  aller  à tous  les  raffinements  et  à toutes  les  mollesses,  et  les 
gondoles  qui  glissent  silencieuses  à la  tombée  de  la  nuit  ressemblent 
aux  spectres  de  ces  anciens  pêcheurs,  si  grands  dans  les  combats  et 
si  beaux  dans  les  tempêtes. 

Pendant  cette  période  delà  Renaissance  quel  merveilleux  tableau 
offrit  Venise  1 Elle  prit  le  nom  de  « Reine  de  l’Adriatique  »,  car  elle 
régnait  vraiment  par  la  majesté  de  sa  République,  la  splendeur  de 
ses  fêtes,  le  génie  de  ses  artistes,  la  beauté  de  ses  femmes.  Puis- 
sance et  richesses,  arts,  science,  gloire,  elle  tenait  tout  cela  dans  sa 
main  — comme  un  sceptre  de  reine  et  une  baguette  de  fée. 

Vous  figurez-vous  la  place  Saint-Marc  à cette  époque,  par  une 
douce  soirée  de  printemps  ? La  vieille  basilique  étincelle  comme  une 
pagode  ; ses  chevaux  de  bronze  semblent  secouer  une  crinière  de 
feu.  A côté,  le  palais  ducal  épanouit  sa  façade  merveille,  les  ogives 
dentelées  de  ses  fenêtres,  et  l’ange  qui  surmonte  le  Campanile  sem- 
ble hésiter  à reprendre  son  vol.  Dans  la  foule  qui  se  pi-esse  sous  les 
portiques  et  sur  les  dalles  de  la  place,  quel  luxe,  quelle  fantaisie, 
quelle  variété  ! Les  femmes  sont  parées  de  soie  et  de  velours,  elles 
portent  des  coliers  massifs,  des  bracelets  d’or,  des  constellations 
de  perles  dans  les  cheveux.  A leur  expression  souriante,  à leur  air  de 
santé,  on  reconnaît  ces  joyeuses  et  folâtres  convives  de  Paul  Véro- 
nèse,  qui  mangent  dans  des  vaisselles  d’or  les  fruits  les  plus  recher- 
chés de  rOrient,  et  qui  boivent  dans  des  coupes  ciselées  le  philtre 
des  terrestres  amours.  Les  beaux  seigneurs  se  promènent  en  vête- 
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ments  coquets;  ils  ont  quitté  le  casque  et  la  cuirasse  pour  les 
chapeaux  à longues  plumes  et  ils  sont  bien  plus  occupés  de  leur 
rendez-vous  du  soir  que  des  affaires  de  l’Etat. 

J’ai  couru  à Saint-Marc,  dont  la  bizarre  architecture  est  en  quel- 
que sorte  l’histoire  du  peuple  vénitien.  Il  a bâti  cette  église  avec  le 
butin  de  ses  conquêtes  et  de  ses  victoires.  Les  chevaux  de  bronze 
qui  surmontent  le  grand  portail  ont  été  volés  à Rome  ; les  colonnes 
de  porphyre  ont  été  enlevées  à Constantinople  ; pas  de  symétrie,  tout 
est  entassé  au  fur  et  à mesure  que  les  rapines  arrivaient,  sans  plan, 
sans  ordre;  de  là  ce  fouillis  et  cette  profusion  de  richesses,  qui  sont 
pour  l’œil  des  énigmes  et  des  distractions  sans  fin.  — On  célébrait 
une  messe  quand  je  suis  entré.  Un  gros  chat  dormait  bénoitement 
sur  l’autel,  et  le  prêtre,  pas  plus  que  les  assistants,  ne  semblaient 
s’en  offusquer.  Chaque  église  a ici  ses  chats  familiers,  comme  les 
temples  de  l’ancienne  Egypte. 

J’ai  poussé  une  pointe  jusqu’au  Ghetto  ; mais  de  même  que  la  rue 
des  Juifs  à Francfort  a perdu  son  caractère  d’originalité,  le  Ghetto 
de  Venise  n’est  plus  la  ruelle  triste  et  délabrée  des  anciennes  estam- 
pes. Sur  le  seuil  des  magasins  se  tiennent  quelques  jeunes  juives 
aux  yeux  noirs  comme  le  jais  et  aux  chevelures  superbes.  Sous 
l’arcade  ogivale  d’une  fenêtre,  j’ai  aperçu  une  vieille  toute  ridée,  le 
front  ceint  d’une  bandelette  de  toile  blanche,  chauffant  ses  mains 
décharnées  sur  un  brasero.  Cette  apparition  d’un  autre  âge  m’a 
rappelé  cette  admirable  tête  de  vieillard  que  Rembrandt  a encadrée 
dans  le  guichet  d’une  fenêtre  gothique. 

Je  suis  revenu  parle  Rialto  et  la  Merceria.  Tout  est  mouvement, 
cris,  agitation  dans  ces  quartiers  populeux. 

Au  Rialto,  où  se  tient  le  marché,  il  y a des  montagnes  d’oranges  et 
de  citrons;  dans  la  Merceria,  on  voit  des  corbeilles  de  pommes  de  terre 
fumantes  : deux  pommes  terre  constituent  encore  un  repas  à Venise. 

En  attendant  que  la  ville  des  doges  ait  des  gondoles  à vapeur, 
elle  a déjà  organisé  un  service  de  mouches  entre  la  Piazzetta  et  le 
Liddo.  A mon  retour,  vers  les  quatre  heures,  le  quai  des  Esclavons 
était  inondé  de  soleil  et  d’une  population  aussi  bariolée  que  pares- 
seuse, qui  se  pressait,  enfantine  et  naïve,  autour  des  batteleurs,  des 
marchands  d’orviétan  et  des  colporteurs  de  services  en  ruolz  à 
soixante  centimes;  ces  foules  italiennes  sont  d’une  gaîté  folle;  elles 
gesticulent,  elles  s’animent,  les  lazzis  partent  au  milieu  d’elles  comme 
des  raquettes  et  retombent  en  étincelles  de  rires  sonores. 

Sur  la  Piazzetta  grande  animation  aussi.  En  hiver,  on  s’y  pro- 
mène de  quatre  à six  heures.  J’ai  rencontré  quelques  types  de 
femmes  d’une  rare  beauté,  — des  blondes  aux  yeux  noirs,  au 
nez  d’une  régularité  presque  grecque,  aux  dents  de  perles  et  aux 
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lèvres  de  grenat.  A côté  de  ces  élégantes,  une  fille  du  peuple 
passe  de  temps  en  temps,  sans  leur  jeter  un  regard,  avec  une 
dignité  de  mouvements  biblique,  une  fierté  d’allures  et  un  port  de 
tête  qu  envierait  une  reine.  Il  est  aisé  de  reconnaître  à la  finesse  de 
leurs  traits,  à la  délicatesse  de  leurs  attaches,  des  femmes  de  race, 
— les  véritables  modèles  de  l’école  vénitienne. 

Mais  montons  au  Campanile,  car  le  jour  baisse,  de  petits  nuages 
s’entassent  à l’horizon  et  se  colorent  en  rose  tendre.  Le  soleil  va  se 
coucher.  De  la  plate-forme  de  cette  tour  qui  annonçait  la  puissance 
de  Venise,  la  vue  s’étend  très -vaste  sur  les  quatre  points  de  Lho- 
rizon.  A vos  pieds  la  ville  présente  un  fouillis  indescriptible  de 
cheminées,  un  haché  et  un  dédale  inextricable  de  lignes,  d’angles, 
de  courbes;  et  à voir  les  gondoles  qui  nagent  comme  des  sala- 
mandres et  les  gens  qui  s’agitent  comme  de  petits  crabes,  on  dirait 
une  cité  de  troglodytes  creusée  dans  un  immense  madrépore. 

Au-delà  du  Liddo  on  distingue  une  forêt  de  mâts  immobiles  au 
milieu  de  la  solitude  argentée  de  la  mer  ; du  côté  opposé,  les  Alpes 
élèvent  leurs  cîmes  d’opale  et  de  rubis.  A l’ouest,  au-dessus  des  ma- 
rais de  la  Brenta,  le  soleil  opère  sa  retraite  avec  une  pompe  et  une 
splendeur  tragiques  : il  répand  autour  de  lui  des  torrents  de  lumière 
rouge,  semblable  à des  flots  de  sang.  Les  canaux,  les  lagunes 
reflètent  cette  coloration  éclatante  qui  donne  au  paysage  un  aspect 
africain.  Les  mouettes  sont  empourprées  comme  des  ibis,  les  arbres 
ont  des  cuirasses  d’or,  les  roseaux  se  hérissent  d’aigrettes  de  cactus 
et  les  pins  prennent  les  élancements  sauvages  des  palmiers.  On  se 
croirait  transporté  dans  un  autre  monde,  sur  les  bords  du  Nil  ou  du 
Gange;  involontairement  on  cherche  des  yeux  la  noire  silhouette 
des  rhinocéros  et  des  éléphants  attirés  par  l’heure  des  ablutions,  et 
l’on  tend  l’oreille  comme  pour  surprendre  le  rauque  rugissement  du 
lion,  mêlé  à la  voix  du  muesshi  qui  invite  du  haut  du  minaret  de 
Saint-Marc  les  fils  du  prophète  à la  prière. 

Mais  bientôt  la  vibration  visible  des  teintes  s’affaiblit,  les  ardentes 
clartés  du  couchant  cessent  de  faire  frissonner  l’eau,  le  ciel  reprend 
son  glacis  gris  de  perle,  et  vous  reconnaissez  la  Venise  de  vos  rêves, 
la  Venise  poétique  et  historique,  enveloppée  dans  son  voile  d’air 
azuré.  Ln  dernier  éclair  court  sur  les  lagunes,  le  soleil  disparaît 
comme  un  vaisseau  enflammé  qui  sombre,  et,  à l’horizon  opposé, 
c’est  la  lune  qui  se  lève  et  s’allume  comme  une  lampe  d’or. 


IL  — Trieste. 

Ün  peu  avant  minuit  une  gondole  me  transportait  à bord  du 
Massimiliano  qui  chauffait,  et  dont  les  rouges  falots  tachaient  de 
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reflets  sanglants  la  surface  moirée  de  la  lagune.  On  éprouve  toujours 
une  sensation  étrange  à s’installer  de  nuit  dans  un  navire  : c’est 
Finconnu,  et  l’obscurité  prête  à l’exagération.  Cette  enveloppe 
d’ombre  qui  vous  entoure  et  vous  masque  les  objets  est  tissée  de 
mystère  ; l’heure  est  fauve , chuchottante , elle  semble  pleine  de 
trahisons  et  d’embuscades. 

Cependant  le  ciel  était  semé  d’étoiles  et  brillait  de  cette  clarté 
nimbée  et  rêveuse  des  vitraux  gothiques.  Devant  nous,  nous  avions 
le  palais  des  doges  épanouissant  ses  floraisons  de  pierre  sous  les 
influences  magiques  de  la  lune;  les  dômes  bulbeux  de  Saint-Marc 
étaient  glacés  d’argent  et  le  lion  jaune  de  la  tour  de  l’horloge  se 
détachait  d’un  air  de  menace  sur  la  constellation  transparente  des 
heures,  comme  pour  présager  des  événements  prochains. 

La  cloche  du  navire  sonna  une  dernière  fois  et  il  se  fit  un  remue- 
ment rauque  de  chaînes  : l’ancre  était  levée  et  nous  partions. 

Nous  passâmes  près  de  Murano  qui  dormait  dans  le  jour  bleuâtre 
des  nuits  vénitiennes  et  nous  longeâmes  le  rivage  désert  du  Lido; 
l’air  fraîchissait  et  la  mer  se  faisait  houleuse. 

— Un  pùcco  di  bora^  — un  peu  de  bora,  — me  dit  le  timonier 
auprès  duquel  je  me  tenais. 

La  bora  et  le  sirocco  sont  les  deux  fléaux  de  l’Adriatique.  La  bora 
est  glacée  comme  les  cimes  neigeuses  d’où  elle  descend  ; le  sirocco 
est  tiède  comme  l’haleine  d’un  Vésuve.  Lorsque  le  sirocco  souffle 
l’estomac  se  refuse  à toute  nourriture  et  les  restaurants  de  Trieste 
ressemblent  à des  catacombes;  quand  c’est  la  bora  qui  se  déchaîne, 
la  police  fait  tendre  des  cordes  le  long  des  rues,  afin  que  ceux  qui 
sortent  ne  soient  pas  renversés.  Ce  vent  commence  au  pied  du  Nanos, 
mais  il  ne  garde  son  caractère  de  rafale  que  dans  un  parcours  de 
trente  milles  italiens.  Trieste  est  compris  dans  le  rayon  de  la 
tempête  qui  finit  au  cap  de  Salvore.  Autrefois  la  bora  était  pério- 
dique et  ne  durait  pas  moins  de  sept  jours  ; elle  s’annoncait  par 
des  hudements  que  répercutaient  les  montagnes,  par  la  teinte 
azurée  de  la  mer,  par  la  sérénité  et  la  splendeur  du  ciel.  La  bora 
ne  règne  maintenant  que  trois  jours,  mais  elle  est  d’autant  plus 
terrible. 

Nous  étions  arrivés  à la  pointe  extrême  du  Lido.  Une  barque  se 
détacha  d’une  petite  maison  bâtie  sur  pilotis  dont  le  toit  était  sur- 
monté d’une  espèce  de  belvédère.  Le  vapeur  ralentit  sa  marche  et 
un  matelot  jeta  une  corde  à l’embarcation  qui  approchait  en  dansant 
sur  les  vagues.  Les  douaniers  qui  nous  accompagnaient  depuis 
Venise  sortirent  alors  un  à un,  leur  fusil  en  bandoulière,  de  la 
cabine  où  ils  jouaient  aux  cartes;  et,  se  suspendant  à l’échelle  de 
cordes,  ils  descendirent  dans  la  barque  qui  venait  les  chercher.  Je 
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les  vis  se  rouler  dans  leur  manteau  au  fond  de  la  chaloupe  et  dispa- 
raître enlevés  par  le  remous,  dans  le  gouffre  de  la  nuit. 

La  pleine  mer  s’étendait  devant  nous,  immense  et  farouche;  elle 
se  remuait  dans  son  lit  avec  un  bruit  formidable.  La  lune  versait 
une  pâle  lumière  sur  son  sein  agitée  et  l’on  eût  dit  que  ses  flots 
écumeux  étaient  couverts  de  neige. 

Je  ne  sais  pas  au  monde  de  jouissance  plus  grande  que  celle 
d’une  nuit  passée  à la  belle  étoile,  sur  le  pont  d’un  navire.  La  bora 
faisait  rage,  mais  je  lui  résistais,  étroitement  enveloppé  dans  mon 
((  montagnard  ^ et  cramponné  à un  mât. 

La  voix  du  capitaine  m’arracha  à ce  plaisir  sauvage  en  m’or- 
donnant de  descendre  ; je  m’en  allai  tout  penaud,  comme  un  chien 
chassé,  me  coucher  sur  le  divan  des  cabines  de  premières.  Quelques 
secondes  après  le  navire  prenait  des  allures  de  cheval  qui  se 
cabre  et  qui  s’emporte  le  mors  aux  dents;  on  entendait  des  piaffe- 
ments qui  faisaient  rejaillir  l’eau  avec  un  vacarme  de  trombe,  et 
la  bora  hurlait  derrière  lui,  semblable  à une  bande  de  loups. 

Je  finis  cependant  par  mdiabituer  à cette  musique  infernale  et  je 
m’endormis  comme  si  j’avais  été  dans  une  loge  de  l’opéra  de  Wagner 
à Bayreuth.  Quand  je  me  réveillai,  un  jour  grisonnant  et  inclécis 
filtrait  à travers  les  écoutilles.  Je  courus  sur  le  pont.  La  bora  était 
presc[ue  tombée,  faube  se  levait  : il  pouvait  être  six  heures. 

A gauche,  Capo  d’Istria  s’estompait  dans  une  brume  lilas  et  les 
rives  dalmates  et  istriennes  se  dessinaient,  roides  et  nues  comme 
une  arête,  dans  un  effacement  blanchâtre.  A mesure  que  nous 
avancions  les  formes  et  les  sinuosités  de  la  côte  s’accusaient,  les 
objets  grandissaient  et  prenaient  corps  comme  si  une  lanterne 
magique  eût  reflété  le  paysage  sur  la  toile  satinée  de  l’horizon.  On 
découvrait  la  tête  d’un  arbre,  la  pointe  d’un  clocher,  le  faîte  d’une 
tour,  le  sommet  d’un  mât,  le  toit  d’une  maison;  nous  assistions 
à l’enfantement  d’un  pays,  à la  création  d’un  tableau,  tel  qu’il  naît 
dans  la  pensée  et  l’imagination  de  l’artiste. 

Mais  comment  décrire  ce  merveilleux  spectacle  de  la  ville  de 
Trieste,  surgissant  soudain  des  flots  bleus,  blanche  et  belle  comme 
une  nouvelle  Vénus?  Le  soleil  jetait  un  manteau  d’or  sur  ses  épaules 
et  elle  riait  joyeusement  de  se  voir  si  charmante  dans  le  miroir  de  la 
mer.  L’air  était  d’une  transparence  diaphane,  la  mer  reflétait  si 
fidèlement  le  ciel,  qu’on  eût  dit  qu’on  glissait  entre  deux  firmaments; 
et,  à gauche,  la  cime  des  hautes  montagnes  poudrée  d’une  neige 
fraîchement  tombée,  semblait  couverte  d’un  vol  de  colombes.  Avec 
ses  rues  étagées  en  terrasses,  ses  bouquets  d’oliviers  et  de  cyprès, 
son  ancien  château  démantelé,  la  capitale  de  l’Istrie  est  empreinte 
d’un  cachet  oriental  resplendissant.  Illuminés  par  les  rayons  de  cette 
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aurore  aux  tons  pourprés  que  chante  Homère,  les  marbres  de  ses 
palais  prennent  des  tons  vivants  de  chair.  Oh  ! la  lumière!  Doux  et 
beau  soleil  de  la  Grèce,  je  te  reconnais  à ces  teintes  attendries  et  je 
te  salue! 

Je  rencontrais  sur  le  tillac  un  jeune  homme  de  mon  âge;  au 
moment  d’aborder,  je  lui  demandai  en  allemand  s’il  connaissait 
Trieste  et  s’il  pouvait  m’indiquer  un  hôtel. 

Il  me  répondit  avec  une  prononciation  bâtarde  et  balbutiée,  que 
c’était  la  première  fois  qu’il  traversait  l’Adriatique. 

— Vous  êtes  Français,  lui  dis-je  avec  une  joie  que  je  ne  pus 
cacher^  votre  accent  vous  trahit  ! 

— Je  suis  Parisien. 

— Et  moi  j’habite  la  rue  de  Vaugirard. 

— Nous  sommes  presque  voisins.  Monsieur. 

— Eh  bien  ! en  ce  cas,  permettez-moi  de  vous  proposer  une  alliance 
offensive  et  défensive  pour  prendre  possession  d’un  hôtel  à Trieste. 

— J’accepte. 

Le  vapeur  avait  stopé;  les  passagers  se  rangeaient  en  fde  pour 
descendre  à terre.  Nous  nous  mîmes  dans  le  rang,  comme  deux 
soldats,  armés  de  nos  cannes  et  de  nos  valises.  A peine  fûmes-nous 
sur  le  quai  que  nous  eûmes  à soutenir  l’assaut  de  toute  une  bande 
de  facchini  qui  gesticulaient  et  braillaient  avec  une  désinvolture  et 
une  harmonie  tout  iroquoise. 

Les  assaillants  furent  victorieusement  repoussés  et  nous  nous 
trouvions  maîtres  du  champ  de  bataille,  sans  trop  savoir  de  quel  côté 
diriger  nos  pas. 

Enfin  un  portier  d’hôtel,  à la  casquette  galonnée,  vint  nous  tirer 
d’embarras.  Il  nous  proposa  une  maison  meublée  vertueuse,  située 
en  face  du  port,  et  sur  la  place  principale. 

Nous  le  suivîmes  et  nous  n’eûmes  point  à nous  en  repentir. 

Dès  que  notre  toilette  fût  réparée,  nous  courûmes  la  ville,  sans 
plan  et  sans  but. 

Quand  on  arrive  de  Venise,  il  semble  que  l’on  est  encore  en  Italie. 
Les  rues  gaies  et  bruyantes,  débordent  de  vie.  Les  types  des 
hommes  sont  italiens.  Les  femmes  ont  la  grâce  et  la  gentillesse 
méridionales  unies  à la  beauté  plastique  de  l’Orient.  Elles  s’en  vont 
tête  nue,  comme  si  elles  avaient  toutes  jeté  leur  bonnet  par  dessus 
les  moulins,  et  les  pauvres  et  les  riches,  les  jeunes  et  les  vieilles 
sont  poudrées  comme  des  marquises. 

La  langue  est  la  même  qu’à  Milan,  à Padoue,  à Rome.  C’est  en 
vain  que  nous  nous  adressons  en  allemand,  même  à des  sergents  de 
ville,  ils  nous  répondent  en  italien.  A la  poste  on  nous  parle  la 
langue  du  Dante.  « Ils  savent  fort  bien  l’allemand,  grommelle  à nos 
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oreilles  un  vieux  militaire  décoré,  mais  ils  ne  veulent  pas  le  parler  ! » 

Le  parti  italien  est  vivace,  remuant  ; il  se  compose  du  bas  peuple 
et  de  la  petite  bourgeoisie.  Tous  les  journaux,  excepté  la  Gazette 
de  Trieste  qm  est  gouvernementale  et  n’a  pas  d’abonnés,  suivent  une 
politique  italienne.  Mais  la  Prusse  aussi  convoite  Trieste  qui  lui  ou- 
vrirait la  Méditerranée  et  la  route  du  Levant.  Il  y a là,  pour  l’avenir, 
une  question  qui  souiiiettra  les  sympathies  allemandes  des  ministres 
italiens  à une  épreuve  décisive.  On  se  souviendra  peut-être  alors 
dans  la  Péninsule  qne  Barberousse  fit  passer  la  cbarrne  sur  les 
ruines  de  Milan  révolté,  et  que  l’Allemagne  du  moyen  âge  tenait 
son  épée  sur  la  gorge  de  l’Italie. 

Trieste  est  partagée  en  trois  zones:  au  bord  de  la  mer,  c’est  la 
ville  monumentale  et  riche,  les  palais,  les  hôtels,  le  Musée,  le  théâtre, 
le  Tergesteo,  les  fontaines  de  marbre  et  les  vols  de  pigeons  qui 
palpitent  dans  l’air  bleu,  les  places  ensoleillées  et  les  jardins  publics 
éternellement  verts.  Le  Corso  est  la  grande  artère  industrielle  et 
commerciale;  c’est  là  que  sont  installés  les  comptoirs,  les  banques, 
les  consulats. 

Derrière  cette  immense  ligne  de  magasins,  de  bureaux,  de  bou- 
tiques, les  quartiers  de  la  petite  bourgeoisie  et  du  peuple  sont  comme 
étouffés  contre  les  pentes  escarpées  de  la  montagne.  — Nous  nous 
perdîmes  dans  ce  labyrinthe  inextricable  de  petites  ruelles  où  l’on 
est  obligé,  de  même  qu’à  Venise,  de  marcher  à la  manière  des  oies, 
l’un  derrière  l’autre.  On  se  croirait  dans  une  ville  arabe.  Les  rayons 
du  soleil  glissent  comme  des  serpents  de  feu  le  long  de  ces  maisons 
délabrées  et  mettent  des  paillettes  de  lumières  aux  étoffes  orientales, 
aux  mouchoirs  de  soie  à couleurs  éclatantes,  aux  vestes  brodées  d’or 
suspendues  aux  portes  des  fripiers.  Des  cages  de  fenêtres  surplom- 
bent sur  vos  têtes,  et  vous  voyez  une  main  blanche  soulever  un 
rideau  rouge,  et  deux  yeux  noirs  darder  leur  regard  jusqu  à vous. 

C’était  un  samedi,  jour  de  marché:  l’occasion  était  superbe  pour 
passer  en  revue  les  costumes  et  les  types  des  populations  environ- 
nantes. Nous  nous  mîmes  à suivre,  persuadés  quelles  nous  condui- 
raient sur  la  place  du  marché,  des  paysannes  qui  passaient,  montées 
sur  de  petits  amours  d’ânes,  aux  oreilles  droites  et  à la  tête  éveillée, 
un  peu  gamine.  Ces  jolis  animaux  qui  ont  inspiré  Apulée,  et  que 
La  Fontaine  a calomniés,  paraissaient  parfaitement  se  rendre  compte 
de  ce  qu’ils  portaient;  ils  allaient  d’un  pas  bien  doux,  heureux  et 
fiers  de  leur  fardeau. 

Le  marché  se  tenait  précisément  derrière  notre  hôtel,  et  le  tableau 
était  des  plus  pittoresques. 

Figurez-vous  la  place  du  Château-d’Eau,  couverte  de  baraques 
bariolées,  de  tables  improvisées,  d’étals  ambulants  ombragés  de 
25  AOUT  1877.  45 
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vastes  parapluies  bleus,  blancs,  jaunes  et  verts.  Les  carottes  for- 
maient çà  et  là  des  tas  désordonnés,  et,  à côté,  reposant  l’œil,  il  y 
avait  des  monceaux  de  navets  d’une  blondeur  nacrée  de  vieille  por- 
celaine de  Saxe.  On  eût  pris  les -poireaux,  avec  leurs  longues  lanières 
terreuses,  pour  de  petites  disciplines  ; les  salades  pourprées,  à 
feuilles  en  volutes,  luisantes  et  roides,  semblaient  sortir  des  fabriques 
de  verre  de  Murano  ; les  radis,  en  petits  paquets,  avaient  l’aspect 
de  boutons  de  roses,  et  les  asperges,  avec  leurs  écailles  grises  sur 
fond  blanc,  ressemblaient  à des  pattes  de  coqs  coupées  en  deux. 
L’opulente  variété  des  costumes  formait  un  second  plan  cbaud  et 
multicolore  qui  mettait  en  relief  ces  splendeurs  de  nature  morte. 
Les  paysannes  slaves  se  reconnaissaient  à leur  grande  coiffe  nei- 
geuse comme  celle  des  sœurs  de  charité;  une  dalmatique  noire, 
fleurie  de  broderies  blanches,  doublée  de  peau  de  mouton,  leur  va 
jusqu’à  mi-jambe,  laissant  voir  leur  pied  bien  cambré.  Elles  ont 
îe  teint  olivâtre,  des  yeux  pleins  de  caresses  comme  ceux  des 
gazelles,  et  des  cheveux  plus  luisants  que  les  plumes  du  corbeau. 
Des  pièces  d’or,  à l’effigie  de  Marie-Thérèse,  pendent  en  guise  de 
médailles  sur  leur  poitrine  ferme  et  pleine,  et  des  bagues  antiques, 
à cabochons,  parent  leurs  doigts  effilés.  Derrière  les  étals  de  marée 
fraîche  se  tenaient  les  pêcheurs  vigoureux  des  îles  de  Veglia,  Cherso, 
Lussin  et  Sansego.  A l’île  de  Cherso,  on  pêche  dans  le  lac  de 
Varna,  des  poissons  d’eau  douce  très-recherchés.  La  faune  maritime 
du  golfe  de  Trieste  a la  richesse  de  celle  de  la  Méditerranée. 

Sur  des  planches  gluantes  et  ensanglantées,  au  milieu  de  débris 
d’algues  et  de  mousse,  des  raies  palpitaient  encore,  étalées  comme 
des  chauves-souris  monstrueuses  ; des  langoustes  sous  leurs  cui- 
rasses aux  reflets  de  cuivre  croisaient,  comme  des  chevaliers  en 
champ  clos,  les  espadons  dont  la  nature  a orné  leur  tête  ; des  homards 
ouvraient  leurs  féroces  tenailles  ; des  chiens  de  mer  dans  des  sceaux 
d’eau  avaient  des  grimaces  de  fœàus  dans  de  l’esprit  de  vin.- Et  à 
côté  de  ces  hideuses  apparitions,  des  poissons  tout  étincelants, 
aux  écailles  irisées,  étaient  entassés  pêle-mêle  comme  des  lames  de 
grands  couteaux  d’argent. 

En  revenant  vers  le  port,  nous  rencontrâmes  des  hommes  de 
taille  colossale,  à la  chevelure  abondante  et  graisseuse,  qui  retom- 
bait en  boucles  sur  leurs  épaules,  encadrant  un  visage  tout  noir  de 
charbon.  Un  chapeau  à larges  bords  descendait  sur  leurs  yeux, 
leurs  jambes  étaient  enfermées  dans  un  pantalon  de  laine  jadis 
blanche,  et  collant  comme  un  maillot;  leur  chaussure  se  compo- 
sait d’une  simple  semelle  retenue  aux  pieds  par  des  courroies  : ces 
espèces  de  sauvages  sont  connus  sous  le  nom  de  Zichis.  Ils  des- 
cendent des  montagnes  de  i’istrie  et  viennent  une  fois  par  semaine. 
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en  bande,  comme  les  bohémiens,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants, 
vendre  à Trieste  le  charbon  qu’ils  font  dans  leurs  forêts. 

Les  forêts  de  la  région  montagneuse  qui  avoisine  Trieste  étaient 
jadis  si  touffues  que,  d’après  la  tradition,  on  pouvait  aller  de  Duino 
à Bisovizza  « en  marchant  sur  la  cime  des  arbres.  )>  Les  Zichis  vivent 
dans  ces  paisibles  retraites  aussi  simplement  que  les  peuples  pri- 
mitifs. Leurs  femmes  n^ont  pour  tout  vêtement  que  des  bas  de  laine, 
une  grossière  chemise  et  sur  cette  chemise  une  redingote  de  drap 
brun,  qu’une  sangle  retient  à la  taille.  Les  Zichis,  au  dire  de 
M.  Mommsen  qui  est  venu  les  étudier  dans  leurs  montagnes,  sont  les 
derniers  descendants  d’une  colonie  romaine.  Leur  langue  est  un 
mélange  de  latin  et  d’italien  corrompus. 

Sur  notre  route,  nous  avons  rencontré  le  Tergesteo  et  nous  y 
sommes  entrés.  C’est  un  magnifique  édifice,  orné  des  groupes  em- 
blématiques du  Commerce,  de  l’Industrie  et  de  la  Navigation  ; les 
bureaux  des  trois  sections  du  Lloyd  autrichien  se  trouvent  au  Ter- 
gesteo : la  section  des  assurances,  celle  de  la  navigation  à vapeur  et  la 
section  artistique  et  littéraire  qui  comprend  la  typographie,  la  carto- 
graphie et  la  photographie.  L’imprimerie  duLlyod  publie  deux  ou  trois 
journaux  quotidiens  et  un  journal  grec  hebdomadaire,  l’HMEPA,  le 
Jour.  Le  rez-de-chaussée,  vaste  galerie  vitrée  en  forme  de  croix, 
est  le  lieu  de  ia  réunion  habituel  des  commerçants  et  des  négociants 
qui  viennent  y livrer  la  bataille  des  cotons  et  des  sucres.  Des  salles 
de  lecture  où  j’cd  aperçu  une  vingtaine  de  journaux  français  s’ouvrent 
à droite,  à côté  d’un  élégant  café  rempli  de  Phanariotes  en  petites 
vestes  vertes  et  en  larges  pantalons  blancs,  d’ Arméniens  coiffés  de 
bonnets  d’astrakan,  d’Albanais  armés  de  poignards,  de  Turcs  à 
gros  turbans  et  à grosses  ceintures  ; aussi  cette  galerie  est-elle  l’en- 
di’oit  le  plus  original  et  le  plus  curieux  de  Trieste.  Boire  une  tasse 
de  moka  au  Tergesteo,  manger  une  timbale  milanaise  à Paris,  vider 
une  bouteille  de  Cliquot  sur  la  Néva,  sont  les  trois  plus  grandes 
jouissances  de  dégustateur  et  de  gourmet  que  je  connaisse. 

Le  port  de  Trieste  où  nous  allâmes  ensuite  fumer  une  cigarette 
faite  de  cette  mousse  blonde  et  parfumée  qu’on  appelle  le  tabac  du 
Levant,  n’a  rien  de  l’activité  fiévreuse  des  ports  de  Marseille  et  de 
Hambourg. 

Cinq  ou  six  navires  dormaient  sur  la  rade,  les  voiles  carguées;  et, 
à plat  ventre  sur  les  dalles,  quelques  matelots  grecs  jouaient  aux 
cartes,  tandis  qu’à  deux  pas  un  Turc  à la  panse  énorme,  au 
regard  hébété  et  aux  chausses  insondables,  à la  houppelande  en 
loques,  comptait  sur  un  chapelet  les  paniers  de  figues  que  l’équi- 
page de  son  bâtiment  déchargeait  et  empilait,  nus-pieds,  dans  des 
tonneaux  destinés  aux  tables  d’Iiote  viennoises. 
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Je  m’étais  imaginé  un  Trieste  maritime,  tout  autre  que  celui  que 
j’ai  trouvé;  dans  les  quartiers  du  port,  je  m’attendais  à voir  des  rues 
animées,  avec  un  grand  tapage  d’enseigne,  je  rêvais  de  vieilles  caves 
enfumées,  des  auberges  retentissantes  de  chansons  de  terre  et  de  mer  ; 
j’espérais  des  bastringues  et  des  théâtres  grotesques,  l’odeur  du  gin 
mélangée  à celle  du  goudron,  les  grosses  maritornes  fortes  en 
hanches  et  fortes  en  gueule  que  les  buveurs  font  sauter  sur  leurs 
genoux,  comme  dans  les  tableaux  de  Téniers. 

A force  de  chercher,  nous  avons  cependant  découvert  un  petit 
canal  qui  s’insinue  dans  la  ville  le  plus  pittoresquement  du  monde  : 
des  deux  côtés,  des  navires  rangés  à la  file,  appliquent  la  broderie 
capricieuse  de  leurs  mâts  et  de  leurs  cordages  sur  le  drap  bleu  ciel  ; 
au-dessus  du  canal  s’élance  un  joli  pont  rouge,  en  fer,  qui  s’ouvre 
comme  une  porte  à deux  battants;  et,  au  fond,  dans  une  perspective 
lumineuse,  s^élève  l’église  de  Saint-Antoine,  avec  sa  coupole  sur- 
montée de  deux  croix,  son  fronton  orné  de  statues  et  son  portique 
aux  colonnes  d’ordre  dorique.  C’est  d’un  effet  charmant.  On  dirait 
une  petite  marine  à la  manière  de  Woutters. 

Comme  nous  étions  tout  à la  contemplation  de  ce  ravissant  tableau, 
un  coup  de  canon  retentit,  alla,  d’échos  en  échos,  expirer  dans  les 
gorges  du  Gartz.  Nous  vîmes  des  ouvriers  qui  travaillaient  près  de 
nous  s’arrêter  dans  l’effort  commencé  et  jeter  à terre  leur  bêche  et 
leur  pelle. 

— D’où  vient  ce  coup  de  canon  ? demandai-je  à un  matelot  qui 
passait. 

— Du  phare.  Monsieur. 

— Du  phare  ? répétai-je,  d’un  ton  presque  effrayé. 

— Il  n’y  a pas  de  navire  en  détresse.  Monsieur,  rassurez-vous  ; 
c’est  le  coup  de  canon  qui  annonce  chaque  jour  midi,  l’heure  du 
dîner  et  de  la  sieste. 

— Le  canon  du  Palais-Royal  sur  les  côtes  de  l’Istrie  ! murmura 
mon  compagnon  en  hochant  la  tête,  d’un  air  désillusionné. 

Comme  nous  n’étions  pas  éloignés  d’un  restaurant  que  recom- 
mande le  guide  Bædecker,  nous  imitâmes  les  Triestins  et  allâme 
nous  mettre  à table.  Uosteria  air Adriatico  se  compose  d’une  salle 
basse,  qui  est  tout  à la  fois  cuisine , cave , garde-manger  et  salle  à 
manger.  Près  de  la  porte  se  dresse  le  buffet,  étalage  varié  de  vian- 
des froides,  de  côtelettes  et  de  beefsteaks  crus,  de  poissons,  de  ho- 
mards, de  salades  et  autres  légumes  ; le  tout  couronné  par  des 
coupes  de  dessert  pleines  d’oranges,  de  figues  et  de  raisins 
secs. 

Nous  indiquâmes  au  garçon  une  belle  araignée  de  mer,  de  su- 
perbe taille,  des  hronzini^  ces  maquereaux  de  l’Adriatique  aux 
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teintes  bronzées,  des  côtelettes  et  une  salade  rose.  Pendant  que 
notre  déjeuner  se  préparait,  nous  faisions  intime  connaissance  avec 
de  grosses  olives  noires,  d’un  goût  exquis,  et  avec  un  Istriano,  épais 
comme  de  l’encre,  moelleux  comme  un  velours,  qu’on  vous  sert  dans 
des  pots  d’étain. 

Autour  de  nous,  des  officiers  autrichiens  aux  favoris  jaunes  se 
régalaient  d’une  purée  de  pommes  de  terre  et  d’un  rôti  de  veau  qui 
baignait  dans  son  jus,  et  dans  une  encoignure,  un  fils  du  prophète, 
porteur  de  rentes  turques  et  de  sandales  usées,  limitait  son  appétit  à 
une  tranche  de  bœuf  aux  confitures.  Des  gamins  se  présentaient  le 
long  des  tables  avec  des  paniers  de  grosses  huîtres  qui  ressem- 
blaient à des  sabots  de  cheval,  et  des  Juifs,  à la  redingote  grais- 
seuse, de  leurs  mains  sales  nous  offraient  des  bretelles,  des  boîtes 
d’allumettes  et  des  billets  de  loterie.  . • 

En  sortant  de  Xosteria^  nous  montâmes  à la  cathédrale  qui  se 
dresse  sur  la  colline,  au  pied  de  laquelle  est  assise  la  vieille  ville; 
jadis,  en  cet  endroit,  s’élevait  un  temple  dédié  au  dieu  Capitolin. 
Trieste  existait  déjà  avant  que  les  Ptomains  ne  se  fussent  emparés  de 
la  côte  istrienne.  Thraces  d^origine,  les  habitants  de  ces  rives  étaient 
pirates  de  profession  et  infestaient  F Adriatique,  comme  les  Prussiens 
infestent  aujourd’hui  l’Allemagne.  Les  Piomains  réduisirent  Trieste  à 
n’être  plus  qu’une  forteresse  qui  servait  à protéger  Aquilie,  qu’ils 
avaient  fondée.  Mais  Attila  vint,  détruisit  cette  dernière  ville  et  res- 
pecta Trieste.  Après  avoir  été  occupée  par  les  Francs,  puis  gouvernée 
par  ses  patriarches,  l’Istrie  voulut  se  mettre  en  république.  Au  bout 
d’une  année,  Trieste  était  divisée  en  deux  camps  : on  se  massacrait 
dans  les  rues,  on  démolissait  les  maisons,  et  pour  mettre  fin  à ces 
singuliers  passe-temps,  l’on  dut  revenir  à l’ancien  ordre  de  choses. 
Un  siècle  plus  tard’ Trieste  se  donnait  volontairement  à l’Autriche. 
C’est  à cette  époque  que  les  Triestins  achetèrent  Gastelnuovo  pour 
contraindre  tous  les  marchands  de  l’Istrie  et  des  pays  limitrophes 
à passer  par  Trieste.  Venise  déclara  qu’elle  ne  pouvait  tolérer  plus 
longtemps  cette  entrave  à son  commerce  et  résolut  la  guerre.  Pie  H, 
jadis  évêcpie  de  Trieste,  s’interposa  et  obtint  la  paix  au  prix  de 
Gastelnuovo  et  du  libre  passage  des  gorges.  Mais  Venise  continuait 
à suivre  d’un  œil  jaloux  le  développement  de  sa  rivale  : après  la 
guerre  des  Uscoques,  en  1617,  la  flotte  vénitienne  se  trouva  maî- 
tresse de  la  mer  et  paralysa  complètement  Trieste,  dont  la  popula- 
tion tomba  à 3,000  âmes. 

Aussi  Marie-Thérèse  trouva-t-elle  ce  port  dans  un  état  de  dépé- 
rissement lamentable.  De  vastes  jardins  s’étendaient  là  où  s’élevaient 
autrefois  des  maisons.  La  grande  impératrice  releva  cette  ville 
en  lui  accordant  la  liberté  entière  du  commerce,  en  renonçant  au 
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coûteux  entretien  d’une  flotte  de  guerre,  et  en  installant  un  gou- 
verneur unique  pour  régir  la  commune. 

Aujourd’hui  Trieste  compte  avec  ses  faubourgs,  120,000  habi- 
tants, composés  d’Italiens,  d’Allemands,  de  Grecs,  d’Anglais,  d’Ar 
méniens,  d’Américains;  et  plus  de  15,000  navires  d’un  million  de 
tonnes  viennent  chaque  année  mouiller  dans  sa  rade. 

La  cathédrale  de  Trieste  est  le  plus  ancien  monument  religieux 
de  l’Autriche.  Il  date  du  sixième  siècle.  Fouché,  le  ministre  de 
police  de  Napoléon,  y est  enterré  à côté  des  deux  tantes  de  Louis  XVI, 
les  princesses  Adélaïde  et  Victoria. 

De  la  cathédrale  nous  passâmes  au  château  dans  lequel  les  Français 
résistèrent  si  vaillamment  en  1813,  au  double  bombardement  des 
Anglais  et  des  Autrichiens.  Le  château  a été  construit  par  les  Véni- 
tiens, il  est  entouré  de  quatre  bastions  et  domine  la  ville  et  la  mer. 

A droite,  Miramar,  solitaire  et  triste  comme  un  mausolée , pro- 
file ses  tourelles  gothiques  sur  les  blancheurs  violettes  de  l’horizon. 
A gauche,  les  rives  de  l’Istrie  vont  perdre  leurs  festons  et  leurs 
dentelles  dans  une  brume  dorée.  Une  population  de  375,000  Slaves, 
de  187,000  Italiens  vit  sur  ces  bords  hospitaliers. 

Le  meilleur  moyen  de  terminer  la  journée,  c’était  d’aller  au  grand 
théâtre,  bien  plus  pour  voir  le  public  que  pour  entendre  X Africaine 
qu’on  y représentait.  Nous  y arrivâmes  un  peu  tard,  mais  notre 
curiosité  fut  amplement  satisfaite.  On  eut  dit  une  représentation  de 
gala;  les  dames,  dans  ces  loges  spacieuses  et  luxueusement  meu- 
blées, sous  les  reflets  ambrés  d’un  lustre  de  cristal,  resplendissaient 
comme  des  princesses  de  féerie.  Paris,  dans  ses  soirées  les  plus  fas- 
tueuses, n’a  jamais  rien  vu  de  si  éclatant.  La  chair  neigeuse  des 
épaules  était  encadrée  de  transparentes  dentelles,  les  chevelures 
consteUées  de  diamants  dont  les  feux  ricochaient  dans  la  salle;  des 
bracelets  s’enlacaient  comme  des  serpents  d’or,  aux  yeux  de  topaze 
et  de  rubis,  autour  des  poignets  aux  aristocradques  attaches  ; Féclat 
des  carnations  eût  mis  le  Titien  au  désespoii*. 

A côté  de  ces  femmes  en  toilettes  rayonnantes,  aux  poses  de 
Diane  et  de  Cléopâtre,  les  hommes  m’ont  paru  lourds  et  vulgaires  : 
ils  ont  des  tournures  de  sacs  d’écus  recouverts  d’un  habit  noir. 
Pour  eux,  la  femme  n’est  pas  autre  chose  que  la  satisfaction  d’un 
rêve  de  vanité,  c’est  un  objet  d’orgueil  et  de  luxe,  comme  une  villa, 
comme  un  cheval  ; c’est  l’enseigne  vivante  du  comptoir  ou  de  la  maison 
de  banque,  la  garantie  publique  de  la  solvabilité  de  la  signature. 

Le  lendemain  — le  dimanche  — j’ai  retrouvé  ces  élégantes  des 
premières  loges  sur  la  Piazza,  où  jouait,  à onze  heures,  la  musique 
militaire.  Elles  étaient  arrivées  dans  leur  équipage  et  avaient  mis  pied 
à terre,  au  milieu  de  la  foule  diaprée  qui  regardait  avec  curiosité 
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la  longue  traîne  de  soie  de  leur  robe  balayer  les  dalles,  comme  la 
queue  d’un  paon.  Quelques-unes  de  ces  dames  portaient  une  veste 
soutachée  d’or  et  garnie  de  grèbe  et  étaient  coilFées  d’une  petite 
toque  à aigrette  d’une  crânerie  de  hussard  ; d’autres  avaient  des  cha- 
peaux à l’aile  relevée,  ornés  d’une  plume  blanche  ou  d’un  colibri 
empaillé.  Des  Juives  dont  la  taille  rappelait  bien  plus  la  tour  de 
Babel  que  les  cèdres  du  Liban,  se  promenaient  avec  de  faux  airs  de 
reine  de  Saba  : tous  les  bijoux  mis  en  gage  chez  leur  mari  tintaient 
et  étincelaient  sur  leur  poitrine  à gradins.  Dans  cette  foule  de  robes 
vertes,  bleues,  grenat,  mauves,  jaunes,  les  gracieuses  sartorelles^ 
ces  brunes  grisettes  et  ces  rieuses  manolas  de  l’Adriatique,  s’en  allaient 
sur  la  pointe  de  leurs  pieds  mignons,  deux  par  deux,  bras  dessus, 
bras  dessous,  poudrées  à frimas  comme  de  petites  reines  d’opéra 
comique  ; et  on  les  entendait  gazouiller  comme  des  oiseaux  folâtres 
dès  que  la  musique  cessait.  Ces  modes  si  diverses,  ces  chucho- 
tements de  lèvres,  ces  frou-frou  de  jupes,  ces  palpitations  d’éven- 
tails sur  les  poitrines  décolletées,  tout  cela  donnait  à la  Piazza  un 
air  de  bal  masqué  en  plein  jour. 

C’est  le  dimanche  qu’il  faut  parcourir  Trieste  pour  en  bien  saisir 
le  caractère  et  les  mœurs;  mais  il  faudrait  le  crayon  de  Grévin  ou 
de  Doré  pour  rendre  le  mouvement,  la  gaîté,  l’entrain  de  ces 
groupes  qui  montent  et  descendent  le  Corso,  qui  se  promènent  sur 
le  port,  qui  papillonnent  devant  les  cafés.  Tout  le  monde  est 
soigné  dans  sa  mise  ; les  souliers  sont  des  miroirs  ; les  violettes  et  les 
camélias  fleurissent  les  chevelures  et  étoilent  les  boutonnières.  Les 
magasins  sont  hermétiquement  fermés,  et  des  jeunes  filles  sortent 
des  églises,  belles  et  fraîches  comme  Marguerite  portant  son  livre 
d’heures.  Au  coin  des  rues,  partout  des  marchands  de  cierges  qui 
exécutent  une  espèce  de  roulement  sur  leur  table  de  bois,  et  crient 
à tue-tête  : a La  Madona!  la  Madona!  n’oubliez  pas  la  Madone.  » 
Les  bonnes  femmes  accourent,  s’arment  d’un  cierge  et  Pallument 
avant  de  franchir  le  seuil  du  sanctuaire  voisin.  Cette  profusion  de 
lumières  transforme  les  églises  en  chapelles  ardentes.  A la  fin  de 
la  messe  un  sacristain  formé  à l’économie  des  bouts  de  cierges,  vient 
les  recueillir  avec  un  immense  plateau. 

A quatre  heures,  on  retrouve  tout  Trieste  sur  le  môle  San-Carlo. 
La  vie  d’intérieur  est  presque  inconnue  dans  ces  pays  aimés  du 
ciel  ; les  appartements  manquent  généralement  de  confort,  on  est 
mal  logé,  on  a juste  les  meubles  nécessaires. 

Pourquoi  des  tapis  et  des  sophas,  quand  il  y a des  parteiTes  si 
parfumés  et  des  bancs  si  commodes  dans  les  jardins?  Pourquoi  des 
portes  et  des  fenêtres  c[ui  se  ferment,  quand  le  soleil,  nouveau 
Jupiter,  vous  jette  à mains  remplies  l’or  fécond  de  ses  rayons? 
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III.  — Miramar. 

Miramar  est  à une  lieue  de  Trieste.  La  route  est  délicieuse  : vous 
suivez  le  rivage  de  la  mer  qui  se  creuse,  qui  s’avance,  qui  s’arrondit, 
toujours  ourlé  d’une  élégante  dentelle  d’écume.  Quand  cette  mer 
n’a  pas  des  fureurs  de  sorcière,  elle  a des  grâces  de  jeune  fille.  Son 
flot  est  limpide  et  bleu,  son  haleine  rafraîchissante,  sa  voix  tendre 
comme  un  soupir.  Des  vols  de  mouettes  s’égrenaient  autour  de  nous 
dans  l’azur,  et,  au  large,  passaient  comme  les  spectres  des  vaisseaux 
naufragés,  les  formes  indécises  de  grandes  embarcations.  Quelques 
canots  à voiles  rouges  tranchaient  brusquement  sur  l’harmonie  de 
ce  tableau  aux  couleurs  veloutées  et  vaporeuses. 

Du  côté  de  la  montagne  il  y a une  multitude  de  charmantes  villas 
toutes  blanches,  qui  ressemblent  à une  bande  de  folâtres  baigneuses. 
A travers  les  interstices  du  feuillage  on  admire  leur  perron  de 
marbre,  leur  façade  élégante  ornée  d’un  balcon  d’où  les  plantes 
grimpantes  débordent  et  jettent  aux  papillons  diaprés  et  aux  abeilles 
d’or  une  véritable  échelle  de  fleurs. 

Au  bout  de  la  route,  sur  un  promontoire  pittoresque,  on  aperçoit 
le  château  de  Miramar  ; ses  tours  crénelées,  son  architecture  mas- 
sive commandent  la  mer  avec  l’attitude  fière  et  mélancolique  d’une 
forteresse. 

L’histoire  de  ce  château  n’a  jamais  été  racontée,  et  comme  j’en 
tiens  les  détails  d’un  ami  d’enfance  de  Maximilien,  le  lecteur  trou- 
vera sans  doute  quelque  intérêt  à la  connaître. 

En  1856,  le  jeune  archiduc  était  commandant  de  la  marine  autri- 
chienne, qui  lui  doit  toutes  ses  victoires;  il  ne  pensait  point  à Mira- 
mar et  ne  s’attendait  pas  à être  un  jour  gouverneur  des  provinces 
lombardes  ; il  avait  déjà  fait  un  voyage  en  Grèce  et  en  Asie-Mineure; 
il  avait  parcouru  l’Espagne,  le  Portugal,  la  Sicile;  il  avait  vu 
l’Orient  et  la  Terre-Sainte.  Il  aimait  la  mer  d’un  amour  de  marin  et 
avait  fixé  sa  résidence  à Trieste;  souvent  au  milieu vde  la  tempête, 
il  montait  en  canot  et  se  plaisait  à affronter  seul  le  péril.  Un  jour  de 
très-forte  bora,  son  embarcation  fut  enlevée  comme  une  plume  et 
emportée  au-delà  du  cap  de  Gignano.  Là,  plus  de  vent,  une  eau 
aussi  calme  et  tranquille  que  celle  d’un  lac.  Maximilien  descendit  à 
terre  et  trouva  la  position  si  favorable  et  le  point  de  vue  si  beau, 
qu’il  résolut  d’y  bâtir  une  petite  maison  de  pêcheur.  Il  acheta 
le  terrain  et  commença  par  y faire  des  essais  de  culture  de  plantes 
exotiques,  ne  se  doutant  pas  de  la  fécondité  extraordinaire  de  ce 
sol  exposé  en  plein  midi. 

L’année  suivante  il  épousa  la  fille  du  roi  des  Belges,  et  la 
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baguette  d’or  que  lui  apportait  cette  princesse  transforma  la  cabane 
en  palais  digne  d’un  roi. 

A cette  époque  Maximilien  s’occupait  beaucoup  d’architecture;  il 
avait  conçu  l’idée  de  cette  admirable  église  votive  qui  est  un  des 
joyaux  de  la  ville  de  Vienne  ; il  s’appliqua  à tracer  de  sa  propre 
main  le  plan  de  Miramar.  Les  travaux  furent  poussés  avec  activité, 
mais  en  1858,  lorsqu’il  dut  abondonner  la  Lombardie,  il  n’y  avait 
de  terminée  que  la  maison  rustique  qui  s’élève  au  sommet  de  la 
colline.  Il  s’y  installa  avec  sa  femme  et  trouva  cette  demeure  si  char- 
mante qu’il  ne  voulut  plus  la  quitter,  même  après  l’achèvement  du 
château. 

Figurez-vous  un  grand  châlet  tapissé  de  chèvre-feuille  et  enguir- 
landé de  vigne  folle,  entouré  de  bosquets  de  camélias  et  de  lauriers- 
rose  qui  l’ombragent  avec  le  mystère  de  rideaux  d’ alcôve.  Que  la  vie 
devait  être  douce  dans  cette  solitude  enivrante  de  fleurs  et  de  chants 
d’oiseaux,  dans  ce  nid  de  verdure  caressante,  avec  le  ciel  sur  la  tête, 
la  mer  à vos  pieds,  un  chaste  amour  dans  le  cœur  I Maximilien  avait 
réalisé  le  rêve  moderne  d’une  chaumière,  d’un  cœur  et  d’une  bourse. 
La  générosité  de  ce  prince  rendait  ce  dernier  élément  de  bonheur 
indispensable,  car  il  aimait  à s’entourer  d’artistes,  d’hommes  de 
lettres,  de  savants  ; il  les  comblait  d’attentions  et  n’oubliait  point 
ces  petits  cadeaux  si  propres  à l’entretien  de  l’amitié.  Ah!  si  ces 
allées  pouvaient  parler,  si  ces  arbres  pouvaient  redire  ce  qu’ils  ont 
entendu,  nous  pénétrerions  jusqu’au  fond  de  cette  âme  et  nous  ver- 
rions combien  les  idées  et  les  projets  qui  y mûrissaient  étaient 
nobles  et  grands. 

Maximilien  était  avant  tout  un  homme  de  cœur  ; son  souvenir  est 
encore  aujourd’hui  vénéré  dans  ces  provinces  lombardes  qu’il  admi- 
nistra en  ami  et  en  père  ; et,  dans  ce  Mexique,  où  il  ne  voulut  point 
régner  en  conquérant,  les  Indiens  des  environs  de  Queratero  ne 
bâtiraient  pas  une  cabane  sans  y mettre,  comme  un  talisman,  une 
pierre  détachée  du  tertre  où  il  fut  fusillé.  A l’arrivée  de  son  cer- 
cueil à Trieste,  jamais  on  ne  vit  émotion  plus  profonde  : les  maga- 
sins étaient  fermés,  tout  travail  avait  été  suspendu;  on  ne  rencontrait 
que  des  gens  en  habits  de  deuil  et  des  femmes  qui  sanglotaient. 
Pendant  de  longues  années  les  basses  classes  de  la  population  slave 
n’ont  pas  voulu  croire  à sa  mort,  a II  reviendra!  disaient-elles,  il 
reviendra!  » 

Quand  on  pense  à la  vie  heureuse  qu’ils  auraient  pu  mener  ici, 
quand  on  évoque  ce  passé  aux  heures  lentes  et  sans  alarmes,  et 
quand  on  se  dit  que  maintenant  lui  n’est  plus  et  qu’elle  est  morte 
aussi,  bien  que  vivante,  c’est  avec  une  indéfinissable  tristesse  qu’on 
franchit  la  grille  de  cette  résidence.  On  ne  peut  parcourir  ces  jardins 
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pleins  d’enchantements,  sans  y placer  des  scènes  de  bonheur  ; dans 
ces  allées  baignées  d'une  lumière  verte  et  crépusculaire  l’imagination 
croit  voir  encore  un  couple  enlacé  qui  disparaît.  C’est  un  Paradis 
perdu,  où,  comme  dans  l’autre,  ce  fut  Eve  qui  pécha  la  première  : 
le  serpent  de  l’orgueil  s’adressa  d’abord  à la  femme  qui  prit  la 
pomme,  y mordit  et  la  présenta  ensuite  à son  mari.  Cette  jeune 
tête  d’archiduchesse  avait  des  nostalgies  de  couronne  et  de  gloire. 
Dans  la  terrible  aventure  du  Mexique,  les  historiens  futurs  cherche- 
ront la  femme. 

Mais  entrons  dans  ce  château  qui  excita  à Vienne  des  jalousies 
d’autant  plus  vives  que  Maximilien  était  l’homme  le  plus  populaire 
de  la  monarchie  ; la  porte  est  ouverte,  on  n’a  besoin  de  ne  décliner 
ni  ses  noms  ni  ses  qualités,  on  vient  ici  comme  à un  pèlerinage. 

Au  vestibule,  une  douzaine  de  hallebardes  au  râtelier  indiquent 
que  l’on  est  dans  la  maison  d’un  prince  du  sang  ; l’aspect  peu  guer- 
ider  de  ces  armes  de  parade  est  encore  adouci  par  le  voisinage 
d’une  coupe  de  marbre,  où  boivent  deux  colombes,  au  cou  arqué, 
aux  ailes  frémissantes.  La  fenêtre  du  fond  encadre  le  golfe  de  Trieste. 
C’est  un  décor  merveilleux. 

Le  cabinet  de  travail  et  la  chambre  à coucher  attenante  qui 
s’ouvrent  sur  le  vestibule  sont  la  reproduction  exacte  des  deux 
cabines  que  Maximilien  occupait  sur  la  frégate  Novara^  avec  la- 
quelle il  fit  le  tour  du  monde.  Sur  le  bureau,  une  miniature  de  F im- 
pératrice Charlotte.  La  bibliothèque  est  riche  en  livres  de  science, 
d’histoire  et  de  voyage,  en  toutes  les  langues  ; à l’âgn  de  dix-huit  ans, 
Maximilien  parlait  le  français,  l’anglais,  l’italien,  l’espagnol,  le 
hongrois,  le  slave,  le  grec  et  le  latin.  Des  statues  de  Dante,  de 
Goethe,  de  Shakespeare,  d’Homère  ornent  cette  pièce  d’un  style  sobre 
et  élégant.  C’est  dans  cette  pièce,  ayant  vue  sur  la  mer  dont  il 
aimait  la  sublime  immensité,  que  Maximilien  écrivit  ses  quatre  vo- 
lumes de  Mémoires,  d’Esquisses  de  voyages,  d’Aphorismes  et  de 
poésies.  Je  ne  sais  pas  d’endroit  plus  merveilleusement  choisi  pour 
le  rêve  et  le  travail,  la  pensée  et  l’oubli.  Aussi  l’inspiration  fut-elle 
heureuse  et  l’Allemagne  entière  fut  unanime  à décerner  à l’archiduc 
la  couronne  des  poëtes-rois,  moins  lourde  et  surtout  moins  fragile 
que  celle  des  rois  poètes.  Maximilien  avait  un  talent  descriptif 
exquis,  il  observait  avec  finesse  et  écrivait  avec  art.  En  voulez-vous 
un  exemple?  voici  le  conseil  qu’il  donne  aux  voyageurs  fantaisistes 
comme  lui  : « Gens  qui  voyagez,  voulez-vous  juger  une  ville  avant 
d’y  entrer?  Si  elle  est  dominée  de  hauts  et  noirs  clochers,  de  cou- 
poles étincelantes,  entrez-y,  vous  y trouverez  de  beaux  monuments, 
de  grands  souvenirs  ; mais  si  elle  se  présente  à vos  yeux  sans  cons- 
tructions élevées,  n’y  allez  pas,  vous  n’y  verrez  que  des  maisons 
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et  des  rues  uniformes.  N’y  entrez  que  si  le  sucre  et  le  coton  ont 
pour  vous  plus  d’importance  que  tout  le  reste.  Si,  de  loin,  vous 
apercevez  des  cheminées  colossales,  fuyez  comme  à l’aspect  des 
moulins  à vent,  car  entre  toutes  les  villes,  les  villes  de  fabrique  sont 
les  plus  ennuyeuses  ; elles  tuent  l’esprit  et  le  cœur  et  transforment 
les  hommes  en  machines.  » 

Il  adorait  T Italie  : Naples  était  pour  lui  « un  morceau  de  paradis 
tombé  du  ciel  » ; il  a décrit  cette  ville  avec  la  plume  d’un  séraphin 
trempée  dans  l’or  d’une  étoile. 

Au  salon  trônent  les  portraits  de  l’empereur  et  de  l’impératrice 
d’Autriche.  Dans  la  chambre  à coucher  se  trouvent  les  portraits 
de  Napoléon  III  et  de  l’impératrice.  La  chapelle  a été  construite  sur 
le  modèle  de  la  sainte  chapelle  de  Jérusalem. 

Le  premier  étage  renferme  toute  une  collection  de  tableaux 
anciens  et  de  portraits.  Dans  la  chambre  dite  de  l’Empereur,  Pie  IX 
est  placé  vis-à-vis  de  la  reine  Isabelle.  On  y remarque  également 
un  tableau  de  Raphaël  et  le  secrétaire  de  Marie-Antoinette,  en  bois 
de  rose.  La  salle  de  conversation  est  couverte  de  peintures  retra- 
çant l’histoire  de  Miramar  : l’arrivée  des  Romains,  l’empereur 
Léopold  V reçu  à Trieste,  la  députation  mexicaine  se  présentant 
devant  Maximilien  et  son  départ  pour  le  Mexique.  De  même  que  le 
château  impérial  de  Vienne,  le  château  de  Miramar  possède  sa  salle 
du  trône. 

L’escalier,  dans  le  goût  gothique  allemand,  est  en  bois  sculpté, 
avec  des  statues  de  hérauts  d’armes  tenant  des  candélabres.  Les 
murs  sont  couverts  de  trophées  indiens  rapportés  de  l’Archipel. 

Maximilien  avait  pour  la  nature  la  passion  idéale  d’un  Jean- 
Jacques  Rousseau;  il  voyait  dans  les,  plantes  tout  autre  chose  que 
de  la  tisane;  il  aimait  leurs  couleurs,  leurs  formes  variées,  leurs  par- 
fums; il  les  cultivait  en  homme  de  goût  et  en  artiste,  et  les  décrivait 
en  poète.  C’est  à profusion  qu’il  en  a répandu  autour  de  Miramar, 
changeant  ainsi  en  oasis  le  rocher  brûlant  et  nu,  et  acclimatant  sous 
cette  latitude  la  végétation  frileuse  et  rayonnante  de  l’Orient.  Du 
haut  des  terrasses  l’œil  parcourt  toute  la  gamme  étincelante  des 
tamarins,  des  baobabs,  des  cocotiers,  des  pins  parasols,  des  cactus 
et  des  figuiers.  Il  y a çà  et  là  des  palmiers  qui  font  penser  à Paul 
et  Virginie,  et  qu’il  appelait  dans  son  langage  imagé  des  « fées  issues 
du  songe  de  quelques  dieux  »;  il  comparaît  aussi  la  gracieuse  inflec- 
tion  de  leurs  feuilles  « à la  danse  des  grâces  » ; il  y a des  parterres 
d’une  richesse  de  tons  si  éclatants,  qu’on  les  dirait  semés  de  pierreries 
et  brodés  comme  des  chasubles  ; des  charmilles  s’ouvrent  sur  la  mer, 
semblables  à des  grottes  de  nymphes  ; des  bassins  étoilés  de  lotus 
mettent  de  grands  miroirs  au  milieu  des  pelouses  ; et,  détachant  leurs 
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blancheurs  sur  les  massifs  sombre,  quelques  statues  mythologiques 
réchauffent  leur  nudité  divine  au  soleil. 

Maximilien  aimait  tant  son  Miramar  qu’il  en  a fait  la  retraite  en- 
chantée d’un  prince  des  Mille  et  une  nuits.  Aussi,  dans  l’autre 
monde,  s’il  est  une  récompense  pour  ceux  qui  ont  injustement  souf- 
fert, il  doit  lui  être  permis  de  venir  quelquefois  dans  ces  allées  qu’il 
a plantées  chercher  les  traces  de  la  pauvre  Ophélie. 

Au  Mexique  ses  seuls  moments  de  récréation  étaient  ceux  qu’il 
consacrait  à Miramar  : il  dirigeait  son  ancienne  résidence  comme 
s’il  devait  y revenir  d’un  jour  à l’autre,  il  transmettait  par  chaque 
courrier  ses  ordres  pour  changer  ou  déplacer  les  fleurs  de  tel  par- 
terre, pour  meubler  telle  chambre,  pour  faire  ici  des  adjonctions, 
là,  des  réparations.  Miramar  était  pour  lui  la  houlette  et  le  chapeau 
du  berger  devenu  roi;  son  souvenir,  qui  lui  rappelait  le  bonheur 
passé,  adoucissait  les  sombres  préoccupations  du  présent. 

Ce  fut  le  10  avril  I86/1,  que  la  députation  mexicaine  chargée  de 
lui  présenter  la  couronne  du  Mexique,  arriva  à Miramar. 

((  Nous  venons,  dit  don  Gutierrez  de  Estada,  vous  prier  de  bien 
youloir  monter  sur  le  trône  du  Mexique,  où  vous  appellent  les  vœux 
d’un  pays  longtemps  déchiré  par  la  guerre  : vous  possédez  le  secret 
de  conquérir  les  cœurs  et  la  science  difficile  de  gouverner.  » 

Maximilien  répondit  qu’il  se  rendait  aux  désirs  des  populations 
mexicaines,  et  que  son  gouvernement  serait  libéral  et  constitu- 
tionnel. ((Je  montrerai,  ajouta-t-il,  que  la  liberté  est  compatible 
avec  le  règne  de  l’ordre;  je  respecterai  la  liberté  et  je  ferai  respecter 
Eordre.  » 

Don  Gutierrez  remercia  l’archiduc  au  nom  de  la  nation  mexicaine, 
puis  le  nouvel  empereur  jura  sur  l’Evangile  de  travailler  au  bon- 
heur, à la  prospérité  de  son  peuple,  et  de  protéger  l’indépendance 
nationale. 

A son  tour  don  Gutierrez  prêta,  au  nom  de  la  ville  de  Mexico,  le 
serment  de  fidélité  à l’empereur;  puis  Maximilien  l’embrassa  et 
suspendit  à son  cou  l’Ordre  de  la  Guadeloupe,  qu’il  venait  de 
créer. 

Trois  jours  après,  le  couple  impérial  quittait  le  sol  de  l’Autriche. 
De  grand  matin  déjà,  une  animation  inaccoutumée  régnait  dans  le 
port  de  Trieste  et  sur  la  route  de  Miramar.  De  toutes  les  parties  du 
royaume,  on  accourait  faire  ses  adieux  au  plus  aimé  des  archiducs. 

La  Novara  et  la  frégate  française  Thémis  mouillaient  en  rade, 
et  auprès  des  deux  navires  se  balançaient  sur  leur  ancre,  six  va- 
peurs du  Lyod  autrichien,  chargés  de  spectateurs. 

A une  heure  de  l’après-midi,  l’empereur  conduisant  sa  femme  au 
bras,  et  tout  équipé  pour  le  voyage,  entra  dans  les  salons  où  l’at- 
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tendaient  une  vingtaine  de  députations  chargées  de  lui  remettre 
des  adresses  d’adieu.  Maximilien  était  visiblement  ému;  quand  le 
bourgmestre  de  Trieste  lui  eut  exprimé  la  douleur  que  la  popula- 
tion ressentait  à son  départ,  il  ne  retint  point  ses  larmes,  embrassa 
le  bourgmestre,  serra  la  main  à ceux  qui  l’entouraient,  et  murmura 
à demi-voix  : « Je  pressens  que  je  ne  reverrai  plus  ce  paysl  » 

Cette  nature  poétique  et  chevaleresque  était  accessible  aux  plus 
singuliers  pressentiments.  De  sinistres  pensées  se  glissaient  tout  à 
coup  au  fond  de  son  âme  et  le  plongeaient  dans  des  tristesses  infinies. 
Son  Journal  de  voijacje  est  rempli  de  mélancoliques  réflexions  : 
« La  terre  est  si  petite,  écrit-il  quelque  part,  et  cependant,  comme 
on  y est  secoué  et  poussé  d’une  extrémité  à l’autre  I Heureux  ceux 
qui  se  retrouvent!  )) 

Leurs  Majestés  montèrent  dans  la  chaloupe  magnifiquement  pa- 
voisée  que  la  ville  de  Trieste  avait  mise  à leur  disposition,  et  en 
même  temps,  une  salve  de  cent  coups  de  canon  réveilla  les  échos, 
et  plus  de  trente  mille  mains  agitèrent  des  chapeaux  et  des  mouchoirs 
dans  les  airs. 

Maximilien  et  Charlotte  s’embarquèrent  à bord  de  la  Novara^ 
parée  des  couleurs  mexicaines;  vers  les  quatre  heures,  les  deux 
navires  furent  hors  de  vue,  et  alors  seulement,  la  foule  songea  à 
quitter  le  rivage  où  elle  s’était  comme  enracinée.  Ceux  qui  étaient 
armés  de  longues-vues  avaient  parfaitement  distingué  jusqu’au  der- 
nier moment  un  homme,  debout  à l’arrière,  les  yeux  fixés  sur  Mira- 
mar;  ils  avaient  reconnu  Maximilien. 

L’empereur  et  l’impératrice  s’arrêtèrent  à Pmme.  Pendant  le 
court  séjour  qu’ils  firent  dans  cette  ville,  on  trouva  un  matin  ces 
vers  à leur  adresse  affichés  sur  un  pilier  public  : 

Maximiliano  non  ti  fidare 
Torna  sollecito  a Miramare! 

Il  trono  fraclicio  di  Montexuma 
E nappo  gallico,  colmo  di  spuma; 

Il  ((  timeo  Danaos  » qui  non  ricorda 
Sotto  la  clamide  trova  la  corda! 

a (N’aie  pas  confiance,  Maximilien,  et  retourne  promptement  à Mira- 
mar;  le  trône  fragile  de  Monteznma  est  un  piège  gaulois,  — une  coupe 
pleine  de  mousse! — Celui  qui  ne  se  souvient  pas  du  : <(  Timeo  Danaos, 
au  lien  de  la  pourpre,  trouve  la  corde  !)  » 

Le  voyage  continua  par  Gibraltar  et  l’île  de  Madère.  Maximilien 
salua  avec  joie  cette  île  qu’il  avait  déjà  vue  en  1852  et  dont  il  avait 
fait  une  description  charmante  : « Devant  moi,  lisons-nous  dans  le 
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tome  IV  de  ses  Mémoires  et  voyages^  devant  moi,  à mes  yeux  émer^ 
veillés,  une  île  enchantée  sortit  des  flots,  ruisselante  des  rayons 
d’un  soleil  tropical.  La  mer  était  transparente  et  azurée,  l’air  était 
imprégné  de  parfums  enivrants.  Des  collines  basaltiques  aux  teintes 
violettes  s’élevaient  au  milieu  de  bouquets  d’arbres  dont  le  feuillage 
vert  foncé  avait  toutes  les  énergies  printannières.  Mon  âme  émue 
était  baignée  de  joie.  C’était  un  tableau  d’une  céleste  pureté.  Il  me 
semblait  que  mon  âme,  douée  d’yeux  invisibles,  pénétrait  de  part  en 
part  la  suave  limpidité  de  cette  lumière  dorée  et  douce;  ma  poi- 
trine respirait  avec  volupté;  je  pressentais  un  monde  nouveau,  un 
paradis )) 

En  sortant  du  cimetière  de  Madère  il  raconte  qu’il  cueillit  une 
rose  sur  une  tombe  abandonnée  et  qu’il  la  conserva  religieusement. 

La  Novara  longea  la  Jamaïque,  arriva  le  28  mai  en  vue  des  côtes 
mexicaines  et  aborda  à Vera-Gruz. 

L’empereur  et  l’impératrice  s’attendaient  à une  réception  toute 
royale  ; mais  rien  n’avait  été  préparé,  pas  même  une  réception  offi- 
cielle. La  frégate  française  Thémis  avait  cependant  pris  les  devants 
afin  d’annoncer  l’arrivée  de  Leurs  Majestés.  La  ville  avait  son  aspect 
de  tous  les  jours.  La  désillusion  fut  grande;  cependant  le  contre- 
amiral  Bosse  essaya  de  réparer  les  choses  : il  donna  des  ordres 
pour  l’organisation  d’une  petite  fête,  mais  il  fut  aisé  de  voir  à l’air 
indifférent  des  indigènes  qu’ils  étaient  totalement  étrangers  à la 
manifestation.  C’était  donc  là  ces  Mexicains  qui  étaient  tout  de  feu 
et  qui  avaient  mis  autant  d’ardeur  à solliciter  un  roi  que  les  gre- 
nouilles de  la  Fable! 

Maximilien  se  demanda  en  lui-même  si  on  ne  l’avait  pas  trompé,  si 
tous  les  récits  qu’on  lui  avait  faits  n’étaient  pas  d’odieux  mensonges; 
mais,  huit  jours  après,  lorsqu’il  se  mit  en  marche  pour  la  capitale, 
l’accueil  devenant  plus  cordial  à mesure  qu’il  pénétrait  dans  le  pays, 

11  reprit  courage.  A Loma  Alta,  dernière  station  du  chemin  de  fer, 
la  réception  fut  presque  chaleureuse. 

Nulle  part  cependant  l’administration  française  n’avait  fait  le 
moindre  préparatif  ; la  suite  impériale  était  obligée  de  dormir  dans 
les  rues  sur  des  couvertures.  A partir  de  Loma  Alta,  Maximilien 
continua  sa  route  dans  une  mauvaise  calèche  anglaise,  de  sorte 
que  ce  voyage  avait  plutôt  l’air  d’une  expédition  d’aventuriers  que 
de  l’arrivée  d’un  empereur. 

Après  avoir  traversé  Orizaba  et  Puebla,  l’empereur  entra  le 

12  juin  à Mexico,  où  l’attendait  une  réception  théâtrale  qui  lui 
déplut.  Aussi,  le  soir,  à la  représentation  de  gala,  quand  le  couple 
impérial  entra  dans  sa  loge,  la  plupart  des  loges  étaient  vides. 

La  résidence  des  vice-rois  astèques,  le  palais  de  Ghapultepek, 
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qui  leur  avait  été  destiné,  manquait  absolument  de  confort,  et  res- 
semblait bien  plus  à un  hôtel  de  seconde  classe  qu’à  une  demeure 
princière. 

La  première  pensée  de  Maximilien  fut  de  pacifier  le  pays,  et,  pour 
arriver  à ce  but,  il  ne  vit  pas  de  moyen  plus  prompt  que  celui  de 
gagner  Juarèz  à sa  cause.  11  avait  l’intention  de  le  nommer  président 
du  conseil  d’Etat  et  lui  fit  en  conséquence  proposer  une  entrevue, 
lui  garantissant  la  liberté  et  la  sécurité  de  sa  personne;  mais  l’an- 
cien président  de  la  République  mexicaine  repoussa  ces  offres  avec 
hauteur.  Maximilien  n’en  proclama  pas  moins  une  amnistie  com- 
plète et  entière  pour  tous  les  crimes  politiques,  espérant  davantage 
de  la  douceur  que  de  la  force.  Bazaine  était  d’un  autre  avis,  et  dès 
le  début  les  rapports  entre  l’empereur  et  le  général  devinrent 
difficiles.  Bazaine  continuait  de  fusiller  et  Maximilien  ne  cessait  de 
faire  grâce. 

On  conseilla  à l’empereur  d’entreprendre  un  voyage  à travers 
son  nouvel  empire  afin  d’en  mieux  connaître  les  aspirations  et  les 
besoins  ; mais  que  vit-il  ? Un  pays  ruiné  par  la  guerre,  sans  voies 
de  communications,  sans  écoles,  une  terre  à demi  sauvage  où  le  bri- 
gandage seul  régnait  en  maître.  « Chez  nous,  lui  répondit  un  Mexi- 
cain qu’il  interrogea,  rien  n’est  organisé  que  le  vol.  » Et  en  effet, 
on  volait  partout,  même  dans  le  palais  de  l’empereur  et  dans  ses 
appartements  particuliers.  A la  suite  d’une  réception  de  généraux, 
son  revolver  damasquiné  en  or,  à crosse  d’ivoire,  qu’il  avait  sur  sa 
table,  avait  disparu;  et  l’impératrice  n’avait  pas  retrouvé  deux 
montres  qui  s’étaient  égarées  sous  les  doigts  trop  longs  de  ses  dames 
d’honneur.  Lopez  qui  était  alors  commandant  du  château  de  Gha- 
pulkepek  voulant  donner  à l’empereur  une  preuve  de  l’habileté 
mexicaine,  lui  offrit  de  lui  voler  sur  son  bureau,  en  moins  de 
deux  heures,  sans  être  aperçu,  l’objet  qu’on  lui  désignerait.  Lopez 
pariait  de  faire  enlever  le  bureau  même,  et  Maximilien  s’amusait 
beaucoup  à ces  plaisanteries. 

De  retour  dans  sa  capitale,  après  mille  dangers,  l’empereur 
décréta  la  construction  de  plusieurs  routes,  accorda  des  conces- 
sions de  chemins  de  fer,  créa  de  nombreuses  écoles  et  fonda  une 
Académie  mexicaine  des  sciences  et  des  beaux-arts.  Son  goût  pour 
les  sciences  était  si  vif  qu^on  l’accusait  de  s’enfermer  des  journées 
entières  pour  empailler  des  oiseaux.  îl  s’occupa  aussi  d’améliorer 
l’agriculture  et  traça  lui-même  le  plan  d’une  grande  ville  indus- 
trielle et  commerciale  qu’il  voulait  bâtir  sur  le  golfe  du  Mexique 
et  à laquelle  il  aurait  donné  le  nom  de  Miramar.  11  avait  dans  sa 
femme  une  collaboratrice  habile  et  dévouée;  elle  travaillait  avec 
lui  et  même  sans  lui.  C’est  elle  qui  rédigeait  d’une  plume  habile 
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les  rapports  partant  pour  l’Europe  et  qui,  dans  les  occasions  solen- 
nelles, plaçait  le  mot  énergique.  Elle  avait  de  la  hauteur  et  de 
l’esprit.  Lorsque  Maximilien  institua  la  décoration  pour  le  mérite, 
Bazaine  défendit  à Sa  Majesté,  au  nom  du  gouvernement  français, 
de  suspendre  la  médaille  mexicaine  à un  ruban  de  la  même  cou- 
leur que  celui  de  la  Légion  d’honneur.  L’impératrice  se  chargea 
de  répondre  à la  lettre  du  maréchal  et  voici  comment  elle  s’y 
prit  : elle  colla  un  coquelicot  sur  une  feuille  de  papier,  puis  écrivit 
ces  deux  lignes  au  bas  : « J’adopte  pour  mon  Ordre  la  nuance  de 
cette  fleur  qui  a été  créée,  j’imagine,  avant  la  Légion  d’honneur.  » 

Pendant  que  l’empereur  et  l’impératrice  étaient  tout  entiers  à 
leurs  pacificj[ues  travaux,  les  rangs  des  juaristes  grossissaient,  les 
guérillas  devenaient  plus  hardies  et  les  brigands  exerçaient  impu- 
nément leur  lucrative  industrie  aux  portes  mêmes  de  la  capitale. 
La  diligence  passait  matin  et  soir  par  leur  visite,  de  sorte  que  la 
besogne  des  douaniers  se  trouvait  faite  d’avance,  ce  qui  contrariait 
beaucoup  les  douaniers.  Le  marquis  de  Piadepont  qui  voyageait,  sans 
s’en  douter,  pour  le  plaisir  des  brigands,  ne  leur  échappa  qu’après 
en  avoir  tué  une  demi-douzaine  à coups  de  revolver.  Moins  heureux, 
ou  plutôt  moins  courageux,  l’ambassadeur  belge  envoyé  au  Mexique 
pour  annoncer  à Leurs  Majestés  l’avénement  de  Léopold  II,  fut 
allégé  de  son  or  et  de  toutes  ses  cassettes.  Le  personnel  de  l’ambas- 
sade soutint  un  siège  dans  la  diligence  et  réussit  enfin  à mettre  en 
fuite  les  sujets  du  nouvel  empire. 

C’est  à la  suite  de  ces  divers  attentats  que  Bazaine  arracha  à 
Maximilien  une  ordonnance,  enjoignant  aux  autorités  civiles  et  mili- 
taires de  considérer  comme  des  brigands  les  bandes  de  gens  arm.és 
qui  parcouraient  le  pays  et  de  leur  appliquer  la  loi  dans  sa  sévé- 
rité la  plus  absolue.  L’empereur  ne  prévoyait  pas  que  c’était  son 
propre  arrêt  de  mort  qu’il  signait. 

Le  1'*'’  septembre  1868  un  complot  contre  la  vie  de  l’empereur 
fut  découvert.  Les  conspirateurs  avaient  à leur  tête  le  général  üraga, 
adjudant  de  Maximilien  et  fils  d’un  de  ses  ministres.  Plus  de  cinq 
cents  personnes  furent  arrêtées,  on  dut  licencier  les  dragons  de 
l’impéi’atrice,  et  prier  Bazaine  de  venir  occuper  le  château  impérial 
avec  ses  soldats. 

Cependant  l’occupation  française  touchait  à son  terme.  Napoléon 
n’attendait  qu’une  occasion  pour  retirer  son  épingle  du  jeu;  les 
Etats-Unis  la  lui  fournirent,  et  le  rappel  des  troupes  fut  décidé. 

Maximilien  qui  connaissait  maintenant  le  véritable  état  du  Mexique 
et  savait  tous  les  dangers  qui  l’y  attendaient  après  le  départ  des 
français,  envoya  l’impératrice  en  Europe  pour  rappeler  à Napoléon 
ses  engagements  et  ses  promesses.  On  sait  de  quelle  manière  la 
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princesse  Charlotte  fut  reçue  aux  Tuileries;  toutes  ses  supplica- 
tions, toutes  ses  prières  furent  repoussées.  De  Paris  elle  se  rendit  à 
Ptome,  où  se  manifestèrent  les  premiers  symptômes  de  sa  folie. 
L’infortunée  Charlotte  était  poursuivie  de  l’idée  fixe  qu’on  voulait 
l’empoisonner.  Elle  refusait  de  boire  et  de  manger,  et  ne  se  nour- 
rissait que  de  fruits.  Introduite  chez  Pie  IX  au  moment  où  celui-ci 
déjeunait,  elle  lui  arracha  sa  tasse  de  chocolat  des  mains  et  l’avala, 
disant  : « Je  suis  sûre  que  celle-là  n’est  pas  empoisonnée.  » Elle 
voulut  partager  le  dîner  du  Pape  et  passer  la  nuit  au  Vatican,  dans 
la  crainte  qu’on  ne  cherchât  à l’empoisonner  à son  hôtel.  On  dut 
la  laisser  se  coucher  dans  une  chambre  voisine  de  celle  de  Pie  IX, 
qui  s’enferma,  ainsi  quelle  le  fit  de  son  côté  avec  une  des  dames  de 
sa  suite.  Enfin  on  réussit  à la  diriger  sur  Miramar,  où  son  état  parut 
s’améliorer  : elle  s’occupa  de  nouveau  de  musique,  de  peinture  et 
de  lectures.  Les  populations  slaves,  avec  leurs  tendances  supersti- 
tieuses, la  considéraient  comme  une  sainte  : quand  les  bonnes  fem- 
mes istriennes  et  dalmates  la  rencontraient,  elles  s’agenouillaient 
sur  son  passage. 

Pendant  ce  temps,  la  situation  avait  empirée  aü  Mexique.  Bazaine 
avait  abandonné  Maximilien  à son  étoile,  et  plutôt  que  de  lui  laisser 
ses  canons  et  ses  munitions,  le  maréchal  les  avait  fait  jeter  dans  le 
Sequia  et  le  lac  de  Texcoco.  On  a prétendu  même  que  Bazaine  avait 
proposé  aux  juaristes  de  leur  livrer  f empereur,  moyennant  la 
somme  de  50,000  dollars.  Mais  c’est  Lopez,  parent  de  Bazaine  du 
côté  de  sa  femme,  et  l’ami  intime  de  Maximilien,  qui  devait  faire 
l’affaire.  A cette  époque  le  gouvernement  français  essaya  à plusieurs 
reprises  d’amener  Pempereur  à abdiquer,  a Je  ne  me  fais  pas  d’illu- 
sions sur  les  difficultés  m’entourent,  répondit-il,  mais  sans  me 
laisser  ébranler  je  resterai  à ma  place;  à l’heure  du  danger  un 
Habsbourg  n’abandonne  pas  son  poste.  » 

Cependant  Maximilien,  qui  venait  de  recevoir  la  nouvelle  de  la 
maladie  cruelle  de  sa  femme,  n’avait  pas  f intention  de  rester  plus 
longtemps  au  Mexique  : ce  qu’il  voulait  c’était  sauver  sa  dignité, 
revenir  en  Europe  comme  un  empereur  et  non  comme  un  fugitif,  et 
déposer  la  couronne  de  sa  propre  volonté.  Dans  ce  but,  il  se  mit 
en  route  pour  Orizaba,  où  la  corvette  Bandolo  l’attendait;  mais  les 
généraux  qui  l’entouraient  lui  firent  rebrousser  chemin,  lui  promet- 
tant des  hommes  et  de  F argent.  Maximilien  rentra  à Mexico,  décla- 
rant qu’il  ne  restait  que  pour  le  bien  du  peuple  mexicain  et  qu’il  n’était 
guidé  ni  par  des  intérêts  personnels,  ni  par  des  intérêts  politiques. 

Le  départ  des  troupes  françaises  laissait  le  champ  libre  aux  jua- 
ristes. Ils  regagnèrent  rapidement  le  terrain  perdu  et  s’apprêtèrent  à 
venir  mettre  le  siège  devant  la  capitale.  « Je  veux  épargner  cette 
2c)  AOUT  ^877.  46 
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épreuve  à la  ville,  » dit  l’empereur  qui,  au  milieu  de  ses  déceptions 
avait  conservé  toute  sa  bonté  d’âme,  et  il  se  retira  à Queretaro,  où 
les  généraux  Miramon,  Mendez,  Gastillo,  Mejia,  Avellano  et  le  prince 
Salm-Salm  avaient  réuni  une  petite  armée  de  huit  mille  hommes. 

Maximilien  se  montra  d’une  grandeur  et  d’une  simplicité  héroï- 
ques pendant  les  soixante-dix  jours  que  dura  le  siège  de  cette  place  ; 
il  partagea  les  fatigues  et  les  privations  des  simples  soldats,  se 
nourrissant  comme  eux  de  viande  de  mules,  tandis  que  ses  officiers 
s’oubliaient  dans  les  délices  d’une  table  abondante.  Il  exposait  sa 
personne  plus  qu’aucun  de  ses  hommes  et  se  promenait  sur  les 
bastions  comme  sur  la  terrasse  de  son  château.  Une  fois  seulement, 
ses  yeux  s’arrêtèrent  avec  émotion  sur  cinq  cadavres  qui  se  balan- 
çaient à des  branches  d’arbres;  c’étaient  ses  courriers  tombés  entre 
les  mains  des  juaristes  et  que  ceux-ci  avaient  pendu  sous  les  murs 
de  la  ville.  ^ 

Rien  ne  lui  était  plus  facile  que  de  se  frayer  un  passage  avec  sa 
cavalerie,  mais  il  ne  voulut  pas  abandonner  ses  soldats.  Il  refusa 
toujours  de  capituler  : u Je  veux,  disait-il,  mourir  en  com- 
battant. » 

On  faisait  chac|ue  jour  des  prisonniers.  Quand  on  lui  parlait  de 
la  nécessité  de  pendre  ceux  qu’on  soupçonnait  d’espionnage,  il  se 
contentait  de  répondre  : « Non,  pas  d’exécution  ; si  tout  se  passe 
heureusement,  tant  mieux  ; si  nous  devons  succomber,  je  ne  veux 
pas  avoir  de  sang  sur  la  conscience.  » 

Les  vivres  étaient  à la  veille  de  manquer  : il  fallait  donc,  ou  se 
rendre,  ou  sortir  les  armes  à la  main.  On  se  décida  pour  la  sortie. 
Le  ih  mai,  dans  la  nuit,  les  sept  mille  hommes  qui  restaient  devaient 
se  jetter  à travers  les  lignes  ennemies  dans  la  direction  de  Vera- 
Cruz.  Par  une  singulière  coïncidence  le  général  juariste  Escobedo 
avait  résolu,  de  son  côté,  de  donner  l’assaut  le  15  au  matin. 

Ni  la  sortie  ni  l’assaut  n’eurent  lieu,  la  trahison  de  Lopez  avait 
empêché  les  préparatifs  de  la  sortie  et  rendu  l’assaut  inutile.  Lopez, 
que  Maximilien  avait  comblé  de  faveurs,  Lopez  qui  se  disait  l’ami 
le  plus  dévoué  de  l’empereur,  l’avait  vendu  pour  2,000  onces  d’or  î 
A pareil  jour,  une  année  auparavant,  se  trouvant  à Puébla  avec 
l’impératrice,  Lopez  y avait  fait  venir  sa  femme  qui  accoucha  d’une 
manière  inattendue.  » Je  ne  souffrirai  pas,  lui  écrivit  Maximilien, 
que  votre  fils  soit  né  dans  une  maison  étrangère  ; voici  de  quoi 
acheter  la  maison  dans  laquelle  il  est  venu  au  monde.  » Parfaite- 
ment au  courant  de  ce  qui  se  passait  dans  le  camp  juariste,  Lopez 
envoya  le  l/i  au  soir,  un  billet  à Escobedo,  lui  proposant  de  lui 
livrer  le  couvent  de  La  Cruz,  où  se  trouvait  l’empereur  et  son  état- 
major. 
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Escobedo  accepta,  et  vers  minuit  Lopez  se  présenta  dans  les 
fossés,  à la  tête  de  ses  troupes,  qui  mirent  bas  les  armes;  les  soldats 
juaristes  prirent  la  place  des  Impériaux  et  occupèrent  le  couvent, 
sans  que  personne  ne  s’en  aperçut. 

Maximilien  se  leva  à l’aube,  selon  son  habitude  ; il  alla  réveiller  le 
prince  Salm-Salm,  et  ils  sortirent  ensemble,  sans  armes.  Arrivé  près 
de  la  porte,  l’empereur  s Arrêta  et  se  tournant  vers  son  compagnon, 
il  lui  dit  : « Des  soldats  libéraux  ! Nous  sommes  trahis  !»  A ce 
moment  le  général  Lopez  qui  les  avait  vus  venir  désigna  l’empereur 
au  colonel  Rincon  Gallardo  qui  occupait  la  porte  avec  les  juaristes. 

Rincon  était  un  loyal  soldat  et  un  brave  cœur.  Il  répondit  assez 
haut  pour  être  entendu  de  ses  soldats  et  de  Maximilien  : « Ce  sont 
des  bourgeois  ; ce  ne  sont  pas  des  militaires.  Qu’ils  passent  en  paix  ! » 

L’empereur  et  le  prince  Salm-Salm  passèrent  sans  être  inquiétés 
et  se  dirigèrent  en  toute  hâte  vers  l’extrémité  opposée  de  la  ville. 
Les  rues  désertes  étaient  plongées  dans  ce  silence  solennel  et  mor- 
tuaire qui  précède  les  grands  événements  ; quelques  minutes  après, 
la  fusillade  crépitait  sur  toute  la  ligne  et  aux  cris  des  troupes  libé- 
rales les  Impériaux  levant  la  crosse  en  l’air,  répondaient  par  des 
Yive  la  liberté!  Cependant  Miramon  tenait  encore  avec  ses  troupes 
rangées  en  bataille  dans  la  rue  des  Capucins,  une  des  plus  larges  de 
Queretaro  ; mais  un  coup  de  feu  l’atteint  au  visage  ; il  tombe  et  se 
relève  à demi  aveugle  et  prisonnier. 

L’empereur  avec  les  généraux  Méjia,  Castillo,  Avellano  et  le 
prince  Salm-Salm  s’étaient  réfugiés  sur  le  Cero  de  la  Campana,  petite 
colline  retranchée  qui  domine  la  ville.  Sans  artillerie,  ils  étaient 
sur  ce  rocher,  semblables  à des  naufragés  qui  voient  la  mer  monter 
en  grondant  pour  les  engloutir.  Le  général  Escobedo,  cet  ancien 
muletier  bestial,  à la  mine  sanguinaire,  arrivait  au  pas  de  charge 
avec  quatre  bataillons  d’infanteri-e  et  toute  sa  cavalerie,  qui  remplis- 
saient l’air  de  vociférations  de  mort.  La  colline  fut  étroitement 
cernée. 

— Ne  tirez  pas,  ce  serait  verser  du  sang  inutilement,  dit  l’empe- 
reur à ceux  qui  formaient  comme  une  muraille  vivante  autour  de 
lui.  Et  d’une  voix  plus  basse,  presque  étouffée,  il  ordonna  à un 
de  ses  aides  de  camp  de  nouer  un  drapeau  blanc  à la  baïonnette 
d’un  fusil. 

Les  juaristes  qui  escaladaient  la  colline  en  rangs  serrés,  prêts  à 
faire  feu,  s’arrêtèrent. 

Un  silence  profond  succéda  au  tumulte  et  aux  cris  de  l’assaut. 

Alors  on  vit  un  homme  en  uniforme  de  général  mexicain,  le 
pantalon  noir  dans  ses  hautes  bottes  à l’écuyère,  la  redingote  noire 
aux  épaulettes  d’or,  apparaître  sur  le  remblai  du  premier  retranche- 
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ment  : il  promena  un  regard  tranquille  autour  de  lui,  puis  descendit 
d’un  pas  ferme,  suivi  d’autres  généraux. 

Les  juaristes  le  saluèrent  par  un  formidable  : Vive  la  liberté  ! 

Ils  avaient  reconnu  l’empereur  ; Maximilien  marcha  droit  au 
général  Gorona  qui  commandait  le  corps  des  volontaires  améri- 
cains, connu  sous  le  nom  de  « Légion  d’honneur,  » et  composé 
d’une  cinquantaine  de  cavaliers,  ayant  tous  rang  d’officiers. 

— Général,  lui  dit-il,  je  suis  trahi  par  les  hommes  et  la  fortune; 
il  y a assez  de  veuves  et  d’orphelins;  voici  mon  épée. 

— Sire,  s’écria  Gorona,  oubliant  que  ce  n’était  plus  à Tempereur 
qu’il  parlait.  Sire,  gardez  votre  épée. 

Il  invita  Maximilien  à remonter  à cheval,  et  l’escorta  avec  les 
autres  prisonniers  jusqu’au  couvent  de  Santa-Teresita. 

L^empereur  et  ses  généraux  furent  enfermés  dans  les  caves  de  ce 
cloître,  et  non-seulement  ils  durent  coucher  sur  la  terre  nue,  mais 
ils  eurent  à souffrir  de  la  soif  et  de  la  faim.  L’arrivée  de  la  prin- 
cesse Salm-Salm  apporta  toutefois  quelque  amélioriation  dans  le 
dur  traitement  qu’ils  subissaient;  on  les  transféra  au  couvent  La 
Gapuchina  et  leurs  amis  obtinrent  la  permission  de  leur  envoyer  du 
vin,  des  vivres  et  des  vêtements.  La  conduite  de  la  princesse  Salm- 
Salm,  dans  ce  dernier  acte  du  drame,  fut  celle  d’une  héroïne.  En 
sortant  de  Mexico  assiégé  elle  essuya  deux  fois  le  feu  des  soldats  de 
Porfirio  Diaz.  Accusée  d’avoir  distribuée  de  l’argent  aux  Autrichiens 
prisonniers  à Ghapultepek,  on  l’interna  à la  Guadeloupe.  Enfin  elle 
obtint  un  passe-port  pour  l’Europe,  mais  au  lieu  de  partir  elle  vint 
rejoindre  son  mari  à Queretaro,  et  de  cette  ville,  elle  se  rendit  en 
se  cachant  et  en  voyageant  de  nuit,  à San  Luis  de  Potosi,  la  rési- 
dence de  Juarèz.  Quand  on  raconta  à Maximilien  cette  noble  con- 
duite, il  ne  put  retenir  ses  larmes. 

Les  prisonniers  restèrent  trois  semaines  à La  Gapuchina,  ignorant 
ce  qu’il  adviendrait  d’eux.  Les  Juaristes  semblaient  embarrassés  de 
leur  proie. 

Mais  le  10  juin,  on  leur  annonça  que  Juarès  avait  donné  l’ordre 
de  les  faire  passer  en  conseil  de  guerre,  et  qu’ils  seraient  jugés 
le  12. 

— Où  me  conduisez-vous?  demanda  Maximilien  à l’officier  qui 
vint  le  chercher. 

— Devant  le  conseil  de  guerre. 

— Où  a-t-il  lieu? 

— Au  théâtre. 

— Au  théâtre? 

— Oui. 

— Je  n’irai  pas.  Je  vous  déclare  que  je  ne  sortirai  pas  d’ici  pour 
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me  donner  en  spectacle  dans  un  théâtre  et  y être  jugé  comme  un 
comédien.  Sortez. 

L’officier  compris  qu’il  ne  viendrait  à bout  de  ce  refus  que  par  la 
force;  il  se  retira. 

Les  généraux  Miramon  et  Mejia  furent  traînés  sur  la  scène,  où 
siégait  le  tribunal.  Le  théâtre  était  bondé  jusqu’au  faîte,  comme  en 
un  jour  de  grande  représentation  ; déplus,  le  spectacle  était  gratuit. 
Les  débats  durèrent  trois  jours.  L’empereur  était  accusé  d’usurpa- 
tion de  pouvoirs,  d’excitation  à la  guerre  civile,  et  du  meurtre  de 
/i0,000  libéraux  pendus  et  fusillés  à la  suite  de  l’ordonnance  du 
3 octobre  1865,  arrachée,  comme  on  sait,  par  Bazaine. 

Le  15  au  matin  le  général  Escobedo  se  présenta  dans  la  prison 
de  Maximilien,  tenant  en  main  le  jugement  de  la  cour. 

L’empereur  qui  ne  s’abusait  point  sur  son  sort  lui  dit  avec  douceur  : 

— Lisez,  général,  je  vous  écoute. 

Maximilien,  ainsi  que  ses  deux  généraux,  Miramon  et  Mejia, 
étaient  condamnés  à mort. 

— C’est  bien!  fit  l’empereur  avec  cet  air  doux  et  calme  qui  lui 
était  habituel.  La  loi  du  3 octobre  était  faite  contre  des  brigands; 
et  ce  jugement  est  fait  par  des  assassins  ! 

Escobedo  mit  la  main  sur  son  revolver  en  murmurant  : « Miséra- 
ble! » Mais  se  ravisant,  il  répondit  : « Le  condamné  a droit  de 
maudire  ses  juges.  )) 

Maximilien  lui  tourna  le  dos  ; Escobedo  sortit. 

L’exécution  était  fixée  pour  le  lendemain,  mais  elle  fut  remise  au 
19,  sur  l’ordre  de  Juarèz. 

Aussitôt  les  ambassadeurs  de  Prusse  et  d’Angleterre  se  rendirent 
auprès  du  président,  à San  Luis  de  Potosi,  dans  l’espoir  d’obtenir  la 
grâce  du  condamné;  Juarèz  fut  inflexible,  il  déclara  que  cet  exem- 
ple était  nécessaire  pour  assurer  l’avenir  de  la  République. 

Dans  la  nuit  du  18  au  19,  Maximilien  demanda  des  ciseaux.  On 
les  lui  refusa.  Il  supplia  alors  le  geôlier  de  couper  lui-même  une 
mèche  de  ses  cheveux.  Quand  Topération  fut  faite,  il  écrivit  cette 
lettre  à l’impératrice  Charlotte  : 

((  Ma  bien  aimée  Charlotte,  si  Dieu  permet  que  tu  guérisses  un 
jour  et  que  tu  lises  ces  lignes,  tu  apprendras  la  cruauté  du  sort  qui 
n’a  cessé  de  me  poursuivre  depuis  ton  départ  pour  l’Europe.  Tu  as 
emporté  avec  toi  mon  bonheur  et  mon  âme.  Pourquoi  ne  t’ai-je  pas 
écoutée? Tant  d’événements,  hélas  ! tant  de  catastrophes  inattendues 
et  imméritées  m’ont  accablé,  que  je  n’ai  plus  d’espérance  au  cœur  et 
que  j’attends  la  mort  comme  un  ange  de  délivrance.  Je  meurs  sans 
agonie.  Je  tomberai  avec  gloire,  comme  un  soldat,  comme  un  roi 
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vaincu...  Si  tu  n’as  pas  la  force  de  supporter  tant  de  souffrance,  s 
bientôt  Dieu  te  réunit  à moi,  je  bénirai  sa  main  paternelle  et  divine 
qui  nous  a si  rudement  frappée.  Adieu  ! adieu  ! 

« Ton  pauvre  Max.  )> 

il  baisa  cette  lettre,,  y enferma  la  boucle  soyeuse  et  blonde  de  ses 
cheveux  et  réunit  cette  missive  à, d’autres  écrites  à sa  mère,  à l’ar- 
chiduchesse Sophie  et  A plusieurs  de  ses  amis.  J’ai  vu  quelques-unes 
de  ces  lettres;  elles  sont  en  français,  d’une  écriture  droite,  calme, 
assurée;  la  belle  âme  de  ce  .prince  romanesque  s’y  reflète  tout 
entière  et  on  comprend  irrésistible  sympathie  qu’il  exerçait.  Aussi 
a-t-il  fallu,  pour  obtenir  sa  condamnation  à mort,  des  juges,  qui  ne 
l’avaient  jamais  vu,  des  généraux  qui  ne  l’avaient  jamais  approché. 

Au  coup  de  six  heures,  la  porte  de  sa  prison  s’ouvrit. 

— Je  suis  prêt,  dit  Maximilien  en  .s’avançant  vers  l’officier  qui 
venait  le  chercher. 

Et  comme  il  franchissait  la  porte  du  couvent,  il  s’écria  en  levant 
les  yeux  vers  le  cieL; 

— Quelle  belle  journée,!  j’ai  toujours  rêvé  de  mourir  par  un  beau 
soleil,  un  matin  d’été. 

Il  monta  dans  la  première  voitoe  ; les  généraux  Miramon  et 
Medjia  le  suivirent,  avec  le  prêtre  qui  les  avait  confessés  ; accom- 
pagnés d’une  escorte  de  quatre  mille  hommes,  ils  furent  conduits  à 
travers  la  ville  jusqu’au  Cerro  de  la  Campana.  Ils  se  tinrent  debout 
pendant  le  trajet,  la  tête  haute  et  le  sourire  aux  lèvres;  ils  étaient 
vêtus  avec  soin,  comme  s’ils  se  rendaient  à une  fête.  Le  peuple  qui 
encombrait  les  rues,  qui  se  suspendait  aux  fenêtres  et  se  penchait 
sur  les  toits,  les  regardait  passer  dans  une  admmation  muette.  Le 
sang-froid  et  la  tranquillité  de  cet  empereur  qui  allait  mourir  frappait 
les  plus  indifférents.  Les  femmes  se  détournaient  pour  cacher  leurs 
larmes,  car  Maximilien  était  vraiment  beau,  avec  ses  magnifiques 
cheveux  blonds  partagés  par  une  raie  qui  descendait  jusqu’à  la 
nuque;  ses  yeux  bleus  étaient  si  purs  et  avaient  une  expression  si 
caressante,  et  ses  mains  blanches,  aux  doigts  effilés,  avaient  tant 
de  noblesse  et  d’élégance. 

Au  dernier  détour  de  la  route,  le  général  Medjia  pâlit  et  se  cram- 
ponna au  rebord  de  la  voiture.  Il  venait  d’apercevoir  sa  femme,  les 
cheveux  en  désordre,  les  yeux  hagards,  un  enfant  nouveau-né  au 
rein,  errant  comme  une  folle  à travers  la  foule.  Medjia  se  cacha  der- 
sière  ses  compagnons,  ferma  les  yeux  et  étouffa  un  sanglot. 

Le  cortège  arriva  au  pied  de  la  Cerro  de  la  Campana;  on  avait 
choisi  pour  la  place  de  l’exécution  l’endroit  même  où  Maximilien 
s’était  constitué  prisonnier. 
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L’empereur  sauta  légèrement  à terre,  épousseta  ses  habits,  et 
s’approchant  du  piquet  d’exécution,  il  distribua  à chaque  soldat  une 
once  d’or, 

— Visez  bien,  mes  amis,  leur  dit-il,  ménagez  mon  visage,  tirez  au 
cœur. 

Un  des  soldats  pleurait. 

Maximilien  alla  à lui  et  lui  offrant  son  étui  à cigares  en  filigrane 
d’argent,  enrichi  de  pierres  précieuses  : 

— Garde  cela,  mon  ami,  en  souvenir  de  moi;  cet  étui  a appartenu 
à un  prince  qui  a été  plus  heureux  que  moi. 

L’officier  subalterne  qui  devait  commander  le  feu  s’avança  vers 
lui  et  le  pria  de  lui  pardonner. 

— Mon  enfant,  lui  répondit  Maximilien  avec  une  amabilité 
enjouée,  un  soldat  doit  toujours  obéir  aux  ordres  qu’il  reçoit  ; son 
devoir  est  de  faire  son  devoir. 

Se  tournant  alors  vers  les  généraux  Miramon  et  Mejia  : « Venez., 
mes  braves,  que  je  vous  embrasse  ! » leur  dit-il.  Il  les  pressa  contre 
sa  poitrine  et  ajouta  : c(  Dans  quelques  minutes  nous  nous  retrou- 
verons dans  un  autre  monde  » . 

Puis  s’adressant  à Miramon  : « Général,  au  plus  brave,  la  place 
d’honneur!  Prenez  la  mienne.  )> 

Gomme  Mejia  était  très-abattu  par  le  triste  spectacle  de  sa  femme 
folle,  Maximilien  pressa  encore  une  fois  sa  main  dans  les  siennes 
en  lui  disant  : « Dieu  n’abandonne  pas  ceux  cpii  souffrent  et  qui 
restent  ; quant  à ceux  qui  partent  et  qui  ont  injustement  souffert, 
ils  trouvent  leur  récompense  dans  l’autre  vie.  » 

Un  roulement  de  tambour  annonça  que  le  moment  fatal  appro- 
chait. 

Maximilien  fit  quelques  pas,  monta  sur  une  pierre,  et,  d’une  voix 
sonore  adressa  ces  mots  aux  soldats  et  à la  foule  : 

Mexicains  ! les  hommes  de  ma  condition  et  de  ma  race,  et  animés 
de  mes  sentiments,  sont  destinés  à faire  le  bonheur  des  peuples 
ou  à en  être  les  martyrs.  Ce  n’est  pas  une  pensée  illégitime  qui 
m’a  conduit  au  milieu  de  vous,  c’est  vous-mêmes  qui  m’avez 
appelé.  Avant  de  mourii’,  laissez -moi  vous  dire  que  j’ai  employé 
toutes  mes  forces  en  vue  du  bien.  Mexicains,  puisse  mon  sang  être 
le  dernier  que  vous  verserez  et  puisse  le  Mexique,  ma  malheureuse 
patrie  d’adoption,  être  heureux!  )> 

Dès  qu’il  eut  repris  sa  place,  un  sergent  vint  ordonner  à Miramon 
et  à Mejia  de  se  tourner  : condamnés  comme  traîtres,  ils  devaient 
être  fusillés  de  dos. 

— Au  revoir,  mes  bons  amis,  leur  dit  encore  Maximilien,  et  croi- 
sant les  bras,  il  attendit  avec  l’impassibilité  d’une  statue. 
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Au  commandement  de  « Portez  armes  ! » une  rumeur  de  protes- 
tation et  de  menace  s’éleva  de  la  partie  de  la  foule  composée  d’in- 
diens, que  leurs  superstitions  et  leurs  croyances  avaient  rattachés  à 
l’empereur.  D’après  leurs  traditions,  un  homme  blanc  doit  venir  un 
jour  pour  les  affranchir  et  les  sauver,  et  ils  croyaient  que  ce  Messie 
était  Maximilien. 

Les  officiers  se  retournèrent  en  brandissant  leur  sabre,  puis  on 
entendit  le  commandement  de  : c Joue  ! feu  ! )> 

— Vive  le  Mexique  ! cria  Miramon. 

— Charlotte!  Charlotte!  s’écria  Maximilien. 

La  détonation  couvrit  leurs  voix. 

Quand  la  fumée  fut  dissipée,  trois  cadavres  étaient  étendus  sur  le 
sol;  celui  de  l’empereur  avait  été  frappé  de  cinq  balles.  On  les  mit 
dans  les  cercueils  qui  avaient  été  déposés  à quelques  pas  de  la  place 
d’exécution  et  ils  furent  emportés  au  milieu  de  la  même  escorte  au 
couvent  des  capucins. 

— Maintenant  que  l’empereur  est  mort,  nous  voulons  dignement 
enterrer  l’archiduc  d’Autriche,  dit  le  colonel  Miguel  Palacios,  au- 
quel la  garde  du  corps  de  Maximilien  avait  été  remise. 

On  l’embauma  et  on  plaça  le  cercueil  dans  une  crypte. 

L’ambassadeur  de  Russie,  M.  le  baron  Magnus,  réclama  en  vain 
le  corps  du  malheureux  empereur;  il  fallut  que  le  vice-amiral  Teget- 
thof  vint  lui-même  le  demander  au  gouvernement  mexicain,  en 
novembre  1867.  Tegetthof  obtint  en  même  temps  l’élargissement  des 
soldats  autrichiens  encore  prisonniers,  ainsi  que  la  grâce  du  prince 
Salm-Salm  qu’on  avait  également  condamné  à mort. 

Quant  au  traître  Lopez,  au  lieu  des  2,000  onces  d’or  promises,  il 
n’obtint  que  7,000  piastres.  Sa  femme,  après  sa  trahison,  refusa  de 
le  revoir,  et  lorsqu’il  se  présenta  au  général  Rincon  Gallardo  pour 
solliciter  une  place  dans  les  rangs  de  l’armée  mexicaine  dont  il  avait 
jadis  été  chassé,  il  reçut  cette  fière  réponse  : 

— Colonel  Lopez,  si  jamais  je  vous  recommande  pour  une  place, 
cette  place  sera  à une  branche  d’arbre,  avec  une  corde  autour  de 
votre  cou  ! 

Maximilien  laissera  dans  l’histoire  le  souvenir  d’un  homme  de 
bien  et  d’un  roi  martyr.  Jamais  on  ne  put  lui  arracher  une  con- 
damnation à mort,  et  le  jour  où  il  expiait  sous  les  balles  juaristes 
les  crimes  d’un  autre,  ce  n’étaient  pas  des  canons  quùl  se  faisait 
envoyer  d’Europe,  mais  deux  mille  rossignols  qu’il  avait  achetés 
dans  le  Tyrol  pour  en  peupler  son  empire. 


Victor  Tissot. 
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Nous  ne  nous  rappelons  pas  assez,  ou  plutôt  nous  ne  savons  pas 
assez,  nous  plébéiens  de  la  science,  les  grands  faits  et  les  grandes 
découvertes  scientifiques  qui  s’accomplissent  auprès  de  nous.  Pen- 
sons-nous et  savons-nous,  par  exemple  que,  depuis  environ  trente 
ans , l’histoire  des  peuples  anciens  de  l’Asie  occidentale  a été  pour 
ainsi  dire  renouvelée?  qu’elle  commence  à nous  apparaître  toute 
autre,  d’après  des  documents  originaux  que  Ctésias  et  Manéthon  eux- 
mêmes  n’avaient  peut-être  pas  connus,  et  qui  se  révèlent  à nous, 
non  pas  dans  des  copies , mais , je  puis  dire  dans  des  originaux  au- 
tographe? écrits  il  y a vingt-cinq  siècles?  Savons-nous,  par  exemple, 
que,  dans  un  coin  de  l’antique  Ninive  qui  est  aujourd’hui  un  désert 
semé  de  quelcpes  ruines,  l’on  retrouve  la  bibliothèque  du  roi  Assour- 
banipal,  composée  de  quelques  dix  mille  volumes,  ou  au  moins  de 
quelques  dix  mille  briques  chargées  d’écritures?  On  sait  cela  sans 
doute,  les  gens  instruits  le  savent,  les  lecteurs  du  Correspondant 
l’ont  lu  dans  les  articles  qu’a  écrits  pour  eux  la  plume  érudite  de 
M.  Fr.  Lenormant;  son  Manuel  d’histoire  ancienne  a pu  faire  pé- 
nétrer ces  notions  prescjue  dans  la  sphère  de  l’enseignement  : mais 
la  masse  du  public  le  sait-elle  assez?  Et  sait-elle  surtout  quelle  est, 
au  point  de  vue  de  la  foi,  au  point  de  vue  de  nos  livres  saints,  l’im- 
portance de  ces  découvertes? 

C’est  à ce  desideratum  que  répond  le  livre  de  M.  l’abbé  Vigou- 
reux. Nous  n’avons  ni  le  temps  ni  la  science  nécessaires  pour  en 
développer  toutes  les  parties.  Mais  il  nous  semble  essentiellement 
utile  de  le  faire  connaître  par  une  courte  analyse. 

M.  Vigoureux  prend  la  Bible  à son  début  et  la  suit  dans  le  récit 
des  faits,  en  la  comparant  aux  traditions  parallèles  de  l’Assyrie  et 
de  l’Egypte.  Certes  il  ne  saurait  y avoir  entre  ces  deux  termes  une 

^ La  Bible  et  les  découverles  mo'Uriies  en  Egypte  et  en  Assyrie,  par  rab])é 
Vigoureux  , 2 \ol.  in-12;  Paris,  1877, — Le  Monothéisme,  religion  gyrimitive 
de  B.ome,  par  le  Révérend  H.  Fomby  ; Londres  1877. 
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complète  identité.  La  tradition  première  du  genre  humain  a été 
forcément  corrompue  par  l’invasion  de  la  pensée  polythéiste.  Dans 
les  récits  païens,  le  Dieu  créateur  est  apparu  sous  des  noms  divers, 
de  même  que,  dans  les  mythologies  païennes,  les  attributs  de  sa 
puissance  se  sont  partagés  entre  des  êtres  divers.  Mais  les  grands 
faits  se  rapprochent,  les  grandes  émotions  du  genre  humain  se  re- 
trouvent parfois  racontées  dans  les  mêmes  termes  : les  grands  actes 
de  la  vie  du  monde  et  de  la  vie  de  l’humanité  ont  laissé  partout 
quelque  trace. 

Ainsi , nous  trouvons  dans  la  tradition  babylonienne  et  assyrienne 
la  notion  du  chaos  primitif  ; c’est  là  qu’Ovide  l’a  puisée.  11  est  vrai 
que,  sous  l’influence  des  habitudes  polythéistes,  le  chaos  sous  son 
nom  biblique  Tohu-Bohu^  est  devenu  un  dieu  à part,  Bahu  ; Bahu 
est  chez  les  Assyriens  le  dieu  du  chaos.  — Ainsi  encore,  la  chute  des 
anges  rebelles  et  la  création,  à leur  place,  du  genre  humain  est  ra- 
contée dans  une  de  ces  tablettes  assiirbanipalesques  que  M.  Fox 
Talbot  faisait  connaître  l’année  dernière  à la  Société  d’archéologie 
biblique  de  Londres.  Et,  à la  suite,  vient  le  récit  quasi  biblique  qui 
énumérait  les  différentes  phases  de  la  création  du  monde,  récit  qui 
ne  nous  arrive  que  par  fragments,  parce  que  vingt-cinq  siècles  ont 
bien  pu  effacer  quelques-uns  des  caractères  tracés  sur  la  brique, 
mais  où  nous  reconnaissons  tout  au  moins  la  distinction  des  jours, 
la  création  en  premier  lieu  de  la  lumière  et  des  astres,  puis  celle  des 
animaux  de  la  terre,  et  enfin  ce  témoignage  de  satisfaction  que  la 
puissance  créatrice  donne  à son  œuvre:  « C’était  satisfaisant  tout  ce 
qui  avait  été  fixé  par  les  grands  dieux.  » {Et  vidit  Deiis  qiiod  esset 
bonum^  Genese^  I,  18). 

Vient  ensuite  le  Paradis  terrestre.  Le  souvenir  en  est  partout. 
C’est  l’âge  d’or  de  la  mythologie  hellénique;  c’est  l’arbre  de  vie  que 
l’Egypte  représente  sur  ses  monuments  funèbres,  sans  doute  parce 
que  cet  arbre  divin  ne  pousse  plus  sur  la  terre  et  qu’on  n’en  cueil- 
lera les  fruits  que  dans  un  monde  meilleur  ; c’est  l’arbre  de  la  science 
du  bien  et  du  mal , figuré  lui  aussi  dans  les  cylindres  babyloniens, 
avec  l’homme  assis  d’un  côté,  la  femme  de  l’autre  et  le  serpent  der- 
rière la  femme.  * 

Et  maintenant  la  sentence  prononcée  contre  Adam  ! On  croit  la 
lire  paraphrasée  dans  une  inscription  des  ruines  de  Koiundjik  ; il 
est  vrai  que  M.  Fabbé  Vigoureux,  en  citant  cette  inscription  d’après 
M.  Smith,  déclare  que  la  traduction  en  est  plus  qu’incertaine.  Mais 
ailleurs  nous  voyons  les  alapi  ou  kirubi  (c’est  le  mot  chérubin) 
assyriens,  gardant  la  porte  du  paradis  terrestre.  Ailleurs  encore,  les 
noms  de  Caïn  et  d’Abel  retrouvent  dans  le  vocabulaire  assyrien,  une 
étymologie  plus  probable  que  celle  qu’on  leur  assignait  jusqu’ici 
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(Abel,  HahaU  veut  dire  fils;  Caïn,  Qm,  veut  dire  esclave).  En 
assyrien  comme  en  hébreu , le  nom  d’Adam  est  devenu  un  nom 
collectif  pour  le  genre  humain. 

On  me  dira  peut-être  : passons  au  déluge.  En  effet,  le  souvenir  du 
déluge  se  retrouve  partout.  J1  y a partout  un  Noé  ; chez  les  Grecs  il  s’ap- 
pelle Deucalion  ; chez  les  Aztèques,  au  Mexique,  il  se  nomme  Tezpi; 
dans  rinde,  Manou  (récit  du  Capatha  Brâhmana^  traduit  par  M.  Max 
Muller).  C’est  c la  tradition  universelle  par  excellence  parmi  celles 
qui  ont  trait  à l’histoire  de  l’humanité  primitive.  » (M.  Lenormant, 
Commentaire  sur  Bérose.)  Puis  nous  avons  un  double  récit,  celui  de 
Bérose,qui  écrit  comme  on  le  sait,  d’après  la  tradition  orientale,  chez 
qui  Xisuthrus  qui  joue  le  rôle  de  Noé,  est  averti  d’en  haut  de  l’immi- 
nence du  déluge,  construit  un  navire  où  il  fait  entrer  sa  famille,  des 
animaux  et  des  provisions  de  toute  sorte,  voit  la  terre  couverte  par 
les  eaux,  puis,  quand  l’eau  baisse,  lâche  quelques  oiseaux  pour  savoir 
par  eux  si  la  terre  commence  à se  découvrir,  et  enfin  descend  de 
l’arche,  élève  un  autel  et  offre  un  sacrifice  d’action  de  grâce.  Et,  à 
côté  de  ce  récit  depuis  longtemps  connu,  celui  des  archives  ninivites, 
retrouvé  en  1872  et  1873,  qui  se  tient  plus  près  encore  du  récit  de  la 
Idenèse,  si  bien  que  M.  Vigoureux  peut  les  rapprocher  presque  verset 
par  verset  f II  n’y  a qu’une  différence  essentielle  entre  ces  narrations 
païennes  et  la  narration  biblique.  Dans  les  premières,  la  divinité 
apparaît  multiple,  divisée  contre  elle-même  : les  dieux  assyriens  sont 
remplis  de  passions  humaines,  effrayés  par  l’orage,  « abattus  comme 
des  chiens;  » dans  l’autre,  c’est  le  Dieu  un,  punissant  des  coupables, 
protégeant  ceux  qui  lui  sont  fidèles.  Si  ancien  que  soit  le  récit  as- 
syrien (qu’on  croit  même  antérieur  en  date  à celui  deMoïsej,  on 
sent  que  la  corruption  polythéiste  a déjà  passé  par  là. 

Que  dire  maintenant  de  la  tour  de  Babel,  si  ce  n’est  que  nous  mo- 
dernes, nous  l’avons  vue  : « Comme  nous  approchions  du  terme  de 
notre  voyage,  dit  un  investigateur  anglais  des  rives  de  l’Euphrate 
(M.  Rich),  les  nuages  qui  s’étaient  accumulés  se  séparèrent  ; ils  nous 
laissèrent  entrevoù  le  Birs  (la  tour)  dominant  la  plaine,  présentant 
l’apparence  d’une  montagne  ronde  couronnée  d’une  tour  avec  un 
rideau  élevé  qui  s’étend  le  long  de  sa  base.. . Parvenus  à une  distance 
convenable,  elle  s’offre  tout  d’un  coup  à la  vue  au  milieu  de  masses 
roulantes  de  nuages  noirs  et  épais,  obscurcie  en  quelques  endroits 
par  une  espèce  de  brouillard  dont  la  confusion  produit  quelque  chose 
de  sublime,  tandis  que  des  traits  d’une  lumière  vive,  présageant 

^ Les  lecteurs  du  Correi^pondont  n’ont  pas  oublié  l’article  de  M.  F.  Lenormant 
(1873,  p.  324  et  s.)  qui  me  dispense  d’entrer  dans  plus  de  détails  sur  ce 
curieux  document. 
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l’orage,  étaient  répandus  dans  le  désert,  et  servaient  à donner  quel- 
que idée  de  l’étendue  immense  et  de  la  triste  solitude  de  ce  pays.  » 

Ce  Birs  {Bws  'Nimroud^  tour  de  Nemrod),  c’est  la  tour  de 
Babel.  Cette  montagne  qui  soutient  les  restes  d’une  tour  est  une 
montagne  faite  de  main  d’homme,  ou  plutôt  « une  ruine,  creusée 
en  ravins  par  le  temps,  construite  de  débris  » et  où,  dans  cer- 
taines parties,  on  distingue  les  couches  de  briques  qui  ont  été 
posées,  il  y a quelques  trois  mille  ans,  par  les  arrière-petits-fils  de 
Noé.  Et  ils  se  dirent  l’un  à l’autre  : « Venez,  faisons  des  briques  et 
{(  cuisons-les  au  feu.  » Et  ils  eurent  des  briques  au  lieu  de  pierre  et 
du  bitume  au  lieu  de  ciment.  ))  [Genèse,  xi,  3.)  (On  sait,  en  effet, 
que  la  pierre  manque  dans  ces  contrées  et  la  grande  Babylone  a 
été  bâtie  en  briques).  Ainsi  la  tradition  et  la  science  s’unissent  pour 
voir  dans  cette  gigantesque  ruine  (elle  a 46  de  hauteur  et  700 
de  pourtour)  l’œuvre  du  genre  humain  prêt  à se  disperser.  Le  juif 
Benjamin  deTudèle,  au  douzième  siècle,  se  la  vit  désignée  ainsi  par 
ses  frères  habitants  la  Babylonie.  Le  Talmiicl  de  Babylone  con- 
firme cette  tradition  et  nous  lisons  encore  aujourd’hui  une  inscrip- 
tion de  Nabuchodonosor,  auteur  de  la  tour  qui  couronne  aujour- 
d’hui le  Birs  Nimroud  : ((  En  la  construisant,  dit-il,  il  n’a  fait 
qu’achever  l’œuvre  commencée  jadis  par  un  roi  antique,  laissée 
inachevée  par  celui-ci,  ébranlée  plus  tard  par  le  tremblement  de 
terre  et  par  la  foudre,  w 

Nous  devons  abréger.  Pour  les  époques  qui  suivent,  la  narra- 
tion biblique  devient  plus  spécialement  nationale,  et  Ehistorien 
sacré  s’attache  plus  particulièrement  à la  race  d’ Abraham,  par  cela 
même  que  la  race  d’ Abraham  se  détache  davantage  du  monde 
païen.  Là,  ce  ne  seront  plus  tant  les  monuments,  ce  ne  sera  plus 
la  lettre  des  traditions  étrangères  qui  viendra  confirmer  le  récit  de 
la  Bible;  mais  ce  sera  l’ensemble  des  civilisations  étrangères  qui 
viendra  le  confirmer  en  nous  montrant  combien  la  Bible  nous  les  re- 
présente avec  exactitude.  L’Egypte  surtout,  qui,  au  commencement 
du  dix-neuvième  siècle,  s’est  ouverte  pour  la  science  européenne,  qui 
dès  lors  nous  a livré  en  foule  ses  cartouches,  ses  papyrus,  ses  pein- 
tures, ses  palais  et  ses  tombeaux;  l’Egypte  qui  nous  a révélé  sa 
langue  et  nous  a peint  toute  sa  vie  ; l’Egypte  est  comme  un  miroir 
où  se  reproduisent  sous  nos  yeux  les  mœurs  que  décrit  la  Bible. 

Ainsi  — f Egyptien  Sineh,  émigré  en  Palestine,  nous  peint  dans 
un  écrit  sur  papyrus  qui  nous  est  resté,  ce  pays  aux  vastes  pâtu- 
rages où  des  tribus , des  caravanes  comme  celles  d'Abraham  et  de 
Loth,  conduisent  au  loin  leurs  troupeaux,  guerroyent  au  besoin  les 
unes  contre  les  autres,  se  disputent  les  pacages,  s’emparent  des  bœufs 
et  des  brebis  (voyez  le  papyrus  hiératique  de  Berlin  que  certains 
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savants  prétendent  rapporter  au  quinzième  siècle  avant  notre  ère). 
Ainsi  une  peinture^  commentée  comme  d’ordinaire  par  un  texte 
hiéroglyphique,  nous  montre  une  famille  étrangère,  forcée  par  la 
famine  de  descendre  en  Egypte,  présentée  au  gouverneur,  lui 
offrant  des  présents  : on  dirait  Abraham  et  Sara  se  présentant 
devant  le  Pharaon. 

Ainsi  encore  — le  Roman  des  deux  frères  (manuscrit  sur  papyrus 
écrit  il  y a vingt-trois  siècles  pour  le  jeune  prince  héritier  de  la  cou- 
ronne d’Egypte,  et  qui,  de  main  en  main,  est  venu  de  celui-ci  à une 
voyageuse  européenne  de  notre  siècle  et  se  trouve  aujourd’hui  au 
musée  britannique).  Ce  roman  égyptien  semble  bien  être  en  partie 
un  plagiat  de  la  Bible,  une  reproduction  de  l’histoire  de  Joseph  et 
de  la  femme  du  Putiphar,  plagiat  peut-être  inconscient,  parce  que 
les  deux  tableaux  sont  peints  d’après  les  mêmes  mœurs,  l’un  selon 
la  vérité,  l’autre  selon  la  vraisemblance.  Ou  bien  encore  — l’almanach 
royal  du  Pharaon  égyptien  tel  que  nous  pouvons  l’extraire,  soit  des 
peintures  égyptiennes  soit  du  récit  de  la  Genèse,  deux  éléments 
assez  concordants  l’un  avec  l’autre  pour  qu’on  puisse  dire,  que 
((  quand  on  jette  les  yeux  sur  les  monuments  figurés  après  avoir  lu 
le  récit  de  la  Genèse,  on  croit  avoir  lu  une  description  de  ces 
peintures  elles-mêmes  » (M.  Vigoureux  p.  6). 

En  général,  tout  ce  que  les  rationalistes  croient  pouvoir  reprendre 
dans  la  Bible  comme  manquant  de  couleur  égyptienne,  les  monu- 
ments, à mesure  qu’ils  paraissent  ou  qu’on  les  étudie  mieux,  le  justi- 
fient. On  s’appuyait  sur  Hérodote  et  sur  Plutarque  pour  soutenir  que 
les  Egyptiens  ne  connaissaient  pas  le  vin,  et  ainsi  battre  en  brèche 
la  Genèse  qui  nous  montre  l’échanson  de  Pharaon  dans  son  rêve 
cueillant  le  raisin,  pressant  les  grappes,  remplissant  la  coupe  du  roi. 
Or  voici  les  peintures  de  Thèbes  et  d’ailleurs  qui,  prenant  la  défense 
de  la  Genèse  contre  Hérodote,  Plutarque  et  les  rationalistes,  nous 
étalent  sans  cesse  la  vigne,  la  vendange,  le  pressoir,  la  couperemplie  et 
offerte  à Pharaon.  — Les  Egyptiens,  nous  dit  la  science  tudesque  avec 
ce  ton  absolu  et  dédaigneux  qui  lui  est  propre,  les  Egyptiens  étaient 
pauvres,  ils  ne  pouvaient  avoir  tous  les  colliers  d’or,  toutes  les  pierres 
taillées,  dont  parle  la  Bible.  — Ils  les  avaient  parfaitement,  nous  dit 
la  \ieille  Egypte,  et  elle  nous  montre,  non-seulement  écrits  sur  le 
papyrus,  non-seulement  peints  sur  les  monuments,  mais  présents  à 
l’heure  qu’il  est  dans  nos  musées,  les  bijoux  de  la  fabrique  égyp- 
tienne, entre  autres  dans  notre  musée  du  Louvre  un  magnifique 
épervier  incrusté  d’or,  de  lapis  et  de  cornaline.  — On  se  révoltait, 
même  des  savants  chrétiens,  contre  cet  usage  de  la  divination  au 
moyen  d’une  coupe  auquel  fait  allusion  un  mot  du  serviteur  de 
Joseph  dans  la  Genèse  (XLIV,  5.).  Qui  a jamais  entendu  parler 
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d’un  usage  pareil?  disait-on  — Et  voilà  qu’en  y regardant  davan- 
tage, on  trouve  la  coupe  divinatoire  chez  les  auteurs  latins,  et 
voilà  qu’un  voyageur  moderne  la  rencontre  encore  en  usage  dans 
FEgypte  d’aujourd'hui.  Il  ne  faut  pas  du  reste  s’en  étonner.  Ce 
monde  oriental  n’a  pas  changé  comme  le  nôtre.  « On  doit  aller 
en  Egypte,  dit  un  voyageur,  pour  retrouver  les  traces  mortes  ou 
figées  d’une  race  depuis  longtemps  disparue.  Il  faut  y voir  les 
enfants  d’Israël  à la  peau  brunie  qui  conduisent  de  l’Orient  en 
Egypte,  des  chameaux  richement  chargés...  Nulle  part  ailleurs, 
autrefois  n’est  aussi  semblable  à aujourd hui.  » 

Encore  quelques  images,  sinon  des  faits,  du  moins  des  mœurs 
publiques,  quelques  échantillons  de  l’Histoire  Sainte  en  peinture, 
écrite  par  la  main  d’artistes  à peu  près  contemporains.  Des  hommes 
au  type  juif,  portant  un  vêtement  différent  de  celui  des  Egyptiens 
et  pareil  à celui  que  la  Bible  attribue  à Joseph,  avec  eux  des 
femmes,  des  enfants,  se  présentent  devant  le  gouverneur  égyptien  ; 
ils  lui  font  lire  un  papyrus,  nous  dirions  leur  passe-port,  et  leur  chef, 
reconnaissable  à la  frange  de  son  vêtement  et  à la  houlette  qu’il 
porte  à la  main  offre  un  bouc  au  gouverneur.  N’est-ce  pas  là  Jacob 
venant  en  Egypte  où  l’a  appelé  son  fils  Joseph?  On  le  croirait, 
cela  n’est  pas;  car  les  inscriptions  indiquent  d’autres  noms.  Mais 
la  fréquence  de  telles  caravanes  n’est-elle  pas  attestée  par  là  ? — 
Ailleurs,  des  ouvriers  travaillent  par  corvées;  des  inspecteurs  les 
surveillent,  le  bâton  à la  main,  et  on  voit  parfois  un  malheureux 
patient  nu,  étendu  par  terre,  lié  et  frappé  de  verges.  Beaucoup 
d’entre  eux  font  des  briques,  extraient  la  terre,  puisent  l’eau,  pétris- 
sent l’argile,  pauvres,  misérables,  en  haillons,  toujours  sous  la  verge 
du  terrible  inspecteur.  Ne  sont-ce  pas  là  les  Hébreux,  auxquels  le 
Pharaon  impose  de  rudes  labeurs,  défendant  à ses  inspecteurs  de  leur 
fournir  la  paille  dont  ils  ont  besoin  pour  la  fabrication  des  briques, 
afin  qu’ils  aient  la  peine  de  la  recueillir  eux-mêmes,  exigeant 
d’eux,  avec  moins  de  ressources,  le  même  travail  qu’autrefois,  faisant 
fustiger  leurs  chefs  d’atelier,  en  un  mot  les  « opprimant  sage- 
ment)) comme  dit  la  Bible  (et  comme  les  puissances  modernes 
ont  eu  souvent  la  prétention  de  le  faire  à l’égard  de  l’Eglise  chré- 
tienne) voulant  exterminer  par  le  labeur  cette  race  qui  au  gré  du 
maître  se  multiplie  trop  i?  {Exod.  1,  8 et  s ; V.  5 et  s.)  A cette 
question  là  on  peut  répondre  oui,  sans  risque  de  se  tromper  car 

Il  y a quelques  années,  deux  cents  cinquante  mille  fellahs  furent  em- 
ployés de  xive  force  par  le  khédive  au  creusement  d’un  canal;  le  gouvernement 
ne  fournissait  ni  pioches,  ni  pelles  ; rien  que  des  fouets  pour  les  frapper; 
vingt  mille  périrent  du  froid  ou  du  travail.  Les  talus  sont  remplis  d’ossements 
que  le  moindre  éboulement  découvre  aux  yeux  des  voyageurs. 
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les  inscriptions  égyptiennes,  elles  aussi,  parlent  de  ces  étrangers,  de 
ces  « captifs  que  Sa  Majesté  à choisis  pour  construire  le  temple 
d’Ammon,  de  ces  « aperiu  ou  aberiii  {Hehrœi.  En  hébreu  Iberim) 
qui  charrient  la  pierre  pour  le  soleil  du  soleil,  » et  que  surveille  un 
corps  spécial  de  gendarmerie  {madjaïu).  Dans  les  peintures,  la  couleur 
de  leur  peau  les  distingue  des  indigènes;  et  enfin  nous  retrouvons  dans 
les  ruines  de  la  ville  de  Ramsès  des  débris  du  mur  d’enceinte  bâti 
en  briques  énormes  mélangées  de  paille,  telles  queTExode  les  décrit. 
Nous  avons  ainsi  l’ordre  écrit  du  maître,  Pharaon,  le  portrait  de  l’ou- 
vrier, Israël,  et  un  échantillon  de  son  œuvre;  que  veut-on  de  mieux? 

C’est  à cette  époque  de  la  sortie  d’Egypte  que  s’arrête,  pour  le 
moment,  la  partie  spécialement  historique  du  livre  de  M.  Vigoureux. 
Il  ira  plus  loin,  et  cela,  nous  l’espérons,  sera  bientôt.  Mais  il  y a 
aussi  dans  le  même  ordre  de  travail,  une  partie  dogmatique.  Il 
s’agit  de  montrer  ce  que  furent  les  croyances  du  peuple  hébreu, 
selon  la  Bible  et  selon  les  documents  scientifiques  qui  viennent  se 
placer  à côté  de  la  Bible. 

M.  l’abbé  Vigoureux  a sur  ce  sujet  un  mot  qui  résume  tout  : « Les 
Hébreux  ne  sont  pas  des  novateurs,  mais  des  conservateurs.  » Et  il 
ajoute  : ((  Lorsque  le  chef  de  leur  race  alla  prendre  possession  de  ce 
pays  de  Ghanaan  que  le  ciel  lui  promettait  comme  héritage...,  il  n’y 
apportait  pas  une  religion  nouvelle  ; mais  il  allait  au  contraire  y 
mettre  le  flambeau  de  la  religion  ancienne  à l’abri  du  souffle  qui 
était  sur  le  point  de  l’éteindre  complètement.  Le  monothéisme  est  la 
religion  primitive,  fidolâtrie  est  la  religion  altérée  et  corrompue.  » 
Ne  disons  donc  pas  que  ce  sont  les  Hébreux  qui  progressent  et  s’élè- 
vent au-dessus  des  notions  premières  du  genre  humain  ; ce  sont  leurs 
frères  qui  sont  descendus  au-dessous  : « La  croyance  à l’unité  de 
Dieu  n’est  pas  un  progrès  ; mais  le  polythéisme  est  un  pas  en 
arrière  (t.  II,  p.  320.) 

Aussi  ne  faut-il  pas  s’étonner  de  trouver  chez  tous  les  peuples 
même  idolâtres  une  trace  du  Dieu  unique  et  suprême,  un  débris  de 
la  vérité.  ))  Melchisédech,  roi  de  Salem,  n’était  pas  de  la  race 
hébraïque,  mais  il  était  « prêtre  du  Dieu  très-haut.  ))  {Gen.  xiv,  18,) 
— L’Assyrie  a son  DieuAsshur,  le  grand  Seigneur,  le  roi  de  tous  les 
dieux,  qui  cependant  n'a  de  temple  nulle  part  parce  que  sa  divinité 
et  son  culte  sont  partout»  L Les  Chaldéens  ont  leur  Dieu  suprême, 
le  premier  et  unique  principe  d’où  dérivent  tous  les  autres.  Hou,  dont 
le  nom  signifie  le  Dieu  par  excellence  ^ (C’est  le  nom  biblique  J?/, 
Elohim,  pour  les  Arabes  Allah,  Elos  ou  Ilos  chez  les  Phéniciens.) 


^ Rawlinson.  Les  cinq  monarchies,  t.  II,  p.  2. 

2 F.  Lenormant.  Manuel  d'histoire  ancienne,  t.  II 
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— Les  Perses,  selon  Hérodote,  n’ont  ni  statues,  ni  temples,  ni  autels, 
parce  que,  différents  des  Grecs,  ils  n’attribuent  pas  aux  dieux  de 
forme  humaine.  » (1, 131) . — Chez  les  Égyptiens  eux-mêmes,  si  riches 
en  idoles,  « au  sommet  du  Panthéon  plane  un  Dieu  unique,  immortel, 
incréé,  invisible  et  caché  dansles  profondeurs  de  son  essence,  créateur 
du  ciel  et  de  la  terre  ; il  a fait  tout  ce  qui  existe  et  rien  n’a  été  fait 
sans  lui  ; c’est  le  Dieu  réservé  à l’initié  du  sanctuaire  » (M.  de 
Rougé.  Conférences  sur  la  religion  des  Egyptiens,  Mariette  B ey.  Notice 
du  musée  de  Boulaq  L Lisez  tout  ce  chapitre  (2®  partie,  1,  ch.  ii)  de 
M.  l’abbé  Vigoureux  où  les  citations  abondent  et  vous  verrez  qu’en 
effet,  quelque  profané  que  fût  le  temple  et  quelques  fussent  les  idoles 
et  les  superstitions  qui  le  souillaient,  le  Dieu  suprême,  le  Dieu  de 
Noé,  était,  même  après  la  confusion  des  langues  et  la  dispersion  de 
Babel,  resté  au  fond  du  sanctuaire.  Le  mérite  et  le  privilège  d’Israël, 
n’a  pas  été  de  le  découvrir,  mais  de  le  conserver  dans  sa  glorieuse 
et  souveraine  unité,  de  le  tenir  dégagé  des  cultes  impurs  et  des 
dieux  faits  à l’image  de  l’homme,  de  lui  garder  son  tabernacle  et  le 
livre  de  sa  loi,  purs  et  intacts,  à travers  le  désert,  la  persécution,  la 
captivité,  et  à travers  toutes  les  souillures  du  monde  païen. 

Mais,  si  Israël  a eu  la  gloire  de  garder  plus  religieusement  que 
les  autres  peuples  le  dogme  primitif  de  l’unité  divine,  faut-il  dire  que 
les  peuples  païens  ont  gardé  pour  le  lui  rendre  plus  tard  un  autre 
dogme,  celui  de  l’immortalité  de  l’âme?  C’est  ce  qu’ont  soutenu  les 
adversaires  de  la  Bible.  La  notion  de  la  vie  future,  si  claire  dans  les 
monuments  égyptiens,  plus  ou  moins  présente,  quoique  défigurée, 
chez  les  autres  peuples  idolâtres,  chez  les  Grecs  eux-mêmes  conservée 
par  la  tradition  ou  retrouvée  par  les  philosophes,  était,  nous  dit-on, 
inconnue  au  peuple  d’Israël.  Pour  lui,  c"est  à Ninive  ou  à Baby- 
lone,  au  temps  de  sa  captivité;  c’est  surtout  après  la  conquête 
d’Alexandre  et  par  son  contact  avec  la  philosophie  grecque  que  l’idée 
de  la  vie  future  lui  aurait  été  enseignée. — M.  Vigoureux  réfute  cette 
prétention.  Il  distingue,  avec  une  sagacité  qui  ne  s’est  pas  rencontrée 
chez  tous  les  défenseurs  de  la  Bible,  ce  que  j’appellerai  les  différents 
degrés  de  la  croyance  à la  vie  future,  et  il  les  retrouve  les  uns  après 
les  autres  dans  les  livres  saints.  D’abord  — : la  distinction  de  l’âme  et 
du  corps  : le  corps  cette  argile  que  Dieu  a pétrie,  l’âme  ce  souffle 
vital  qu’il  lui  a inspiré.  Cette  distinction  ressort  des  premières  lignes 

^ C’est  le  « Un  unique,  le  seul  qui  existe  par  essence,  le  seul  qui  vive  on 
sulistance,  le  seul  générateur  qui  ne  soit  pas  engendré,  le  père  des  pères  et 
la  mère  des  mères.  » (M.  Maspero,  Hist.  ancienne  des  peuples  de  V Orient).  « A la 
fois  son  père  et  son  fils,  celui  qui  est  aujourd’hui,  hier  et  demain,  qui  est 
appelé  : Je  suis  celui  qui  suis  (ànuk  pu  ànuk).  » (M.  Ebers,  Durch  Gosen  zum 
Sinat). 
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de  la  Bible.  L’homme  est  fait  « à l’image  et  à la  ressemblance  de 
Dieu.  » Comment?  Par  son  corps?  Non  sans  doute,  puisque  Dieu 
n’a  pas  de  corps;  c’est  donc  par  son  âme,  par  ce  souffle  de  Dieu  qui 
a fait  de  lui  une  créature  vivante.  Puis,  — la  vie  de  l’âme  après  la 
mort  ' : « C'est  la  foi  de  tous  les  peuples,  à part  quelques  exceptions 
insignifiantes,  que  la  vie  de  l’être  humain  se  continue,  de  quelque 
façon  que  ce  soit,  après  la  mort...  Il  est  incontestable  que  les  Hébreux 
ont  eu  sur  ce  point,  la  croyance  générale  » (M.  Maury.  Académie 
des  Inscriptions  1873) . N’y  aurait-il  que  le  mot  de  Scheôl  (chez  les 
Septante  Hadès  ; dans  la  Viilgate^  Infernus  ou  Inferi)  tant  de  fois 
répété  dans  les  livres  saints  ; qui  ne  désigne  pas,  comme  on  voudrait 
peut-être  le  croire,  purement  et  simplement  le  tombeau,  puisque 
c’est  bien  la  demeure  des  âmes,  vivantes  encore,  c’est  le  lieu  de 
silence  et  de  ténèbres,  où,  bons  et  méchants,  réunis,  mais  non  con- 
fondus, attendent  l’heure  du  jugement  suprême,  Pheure  où  la  vie 
éternelle  se  manifestera  pour  tous. 

Puis  — la  pensée  de  la  résurrection  des  corps,  également  conservée 
dans  Israël.  A cet  égard  comment  ne  pas  rappeler  le  fameux  passage 
de  Job?  M.  l’abbé  Vigouroux  le  rappelle  et  le  donne  traduit  par 
M.  Renan,  traduit  aussi  par  l’ancien  maître  de  M.  Renan,  F abbé 
Le  Hir.  Ces  deux  versions  ne  diffèrent  d’une  manière  un  peu  im- 
portante que  sur  un  seul  mot.  Mais,  dans  l’une  comme  dans  l’autre, 
la  foi  à la  résurrection  est  évidente.  Voici  la  version  de  l’abbé 
Le  Hir  : 

Qui  me  donnera  que  mes  paroles  soient  écrites  ? 

Qui  me  donnera  qu’ elles  soient  consignées  dans  un  livre. 

Qu’un  style  de  fer  les  grave  sur  le  plomb. 

Qu’elles  soient  gravées  à jamais  sur  la  pierre  ? 

Oui,  je  sais  que  mon  vengeur  est  vivant. 

Et  qu’il  se  tiendra,  le  dernier,  sur  la  poussière. 

Que,  de  ce  squelette  recouvert  de  sa  peau. 

Que  de  ma  chair,  je  verrai  Dieu  L 
Moi  même,  je  le  verrai; 

Mes  yeux  le  verront  et  non  un  autre. 

Mes  reins  se  consument  dans  cette  attente  2. 


' M.  Renan  traduit  ici  : 

« Quand  cette  peau  sera  tombée  en  lambeaux, 

Privé  de  ma  chair,  je  verrai  Dieu.  » 

Même  en  admettant  cette  version,  la’ survivance  de  Fâme  et  la  vision  de 
Dieu  après  la  mort  n’en  seraient  pas  moins  établies. 

2 Dans  la  Yulgale  : 

Quis  mihi  tribuat  ut  scribantur  sermones  mei?  Quis  mihi  det  ut  exa- 
rentur  in  libris, 

25  AOUT  1877.  i7 
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Job  parle  ainsi,  après  qn’il  a entendu  les  dures  réprimandes  de 
ses  amis,  venus,  disaient-ils,  pour  le  consoler,  après  qu’il  s’est  irrité 
contre  eux,  qu’il  a gémi,  qu’il  a presque  cédé  au  désespoir.  Mais 
bientôt  il  s’est  appaisé  ; la  dureté  même  des  reproches  c|ui  lui  sont 
faits  l’a  porté  à tourner  sa  pensée  vers  le  Dieu  qui  le  frappe.  « Quand 
même  il  me  tuerait,  dit-il,  j’espérerai  en  lui,  il  sera  mon  Sau- 
veur ))  (xii,  lA,  15).  Et,  tout  à coup,  la  pensée  de  la  vie  future  se 
révélant  plus  clairement  à lui,  il  donne  à ses  paroles  une  solennité 
toute  nouvelle,  et  il  annonce  non  plus  seulement  ce  qu’il  attend  ou 
ce  qu’il  espère,  mais  ce  qu’il  sait. 

Et  puis  enfin  — la  dernière  idée  contenue  dans  la  notion  de  l’autre 
vie,  la  pensée  de  la  rétribution,  du  châtiment  pour  les  méchants,  de 
la  récompense  pour  les  bons.  — Tout  le  monde  le  sait  ; cette  pensée 
tient  moins  de  place  dans  les  livres  hébraïques  que  dans  la  doc- 
trine chrétienne.  Les  promesses  de  Moïse  sont  pour  ce  monde,  bien 
qu’elles  n’excluent  pas  le  monde  futur.  « La  loi  de  Moïse,  dit  Bos- 
suet, ne  donnait  à l’homme  qu’une  première  ' notion  de  l’âme  et  de 
sa  félicité...  Les  merveilles  de  la  vie  future  ne  furent  pas  alors 
universellement  développées  et  c’était  au  jour  du  Messie  que  cette 
grande  lumière  devait  paraître  à découvert  L » Néanmoins  la  pensée 
du  jugement,  qui  contient  en  elle  la  pensée  du  châtiment  ou  de  la 
récompense,  ne  laisse  pas  que  de  nous  apparaître  dans  les  livres 
hébraïques.  « J’ai  vu  sous  le  soleil,  dit  le  livre  de  l’Ecclésiaste,  que, 
dans  le  lieu  même  de  la  justice,  là  est  la  méchanceté,  et  alors  j’ai 
dit  en  mon  cœur  : C’est  Dieu  qui  jugera  lui  même  le  juste  et  le 
pécheur...  Sache  donc...  que  Dieu  te  fera  comparaître  devant  son 
tribunal...  La  poussière  retournera  à la  terre  d’où  elle  est  tirée  ; mais 
l’esprit  retournera  à Dieu  qui  l’a  donné.  Tel  est  donc  le  but  de  tous 
les  discours  que  tu  viens  d’entendre  : crains  Dieu  et  observe  ses 
commandements;  car  c’est  là  le  tout  de  l’homme  ; car  Dieu  fera 
venir  devant  son  tribunal  toute  œuvre  bonne  ou  mauvaise,  quelque 
cachée  qu’elle  soit  2.  » 

Nous  n’avons  point  là  le  plein  soleil,  dit  M.  Vigoureux,  mais 
n’est-ce  pas  déjà  l’aurore? 

Ainsi  se  poursuit  dans  le  livre  de  M.  Vigoureux,  et  quant  à This- 

Stylo  ferreo  et  plumhi  lamine,  vel  celte  scribentur  in  silice? 

Scio  enim  quia  Pœdemptor  meus  vivit  et  in  novissimo  die  de  terra  sur- 
recturus  sum  ; 

Et  rursuQi  circumclabor  pelle  mea  et  in  carne  mea  xidebo  Deum  meum. 

Quem  visurus  sum  ego  ipse,  et  oculi  mei  conspecturi  sunt,  et  non  alius. 
Repos)  ta  est  hæc  spes  mea  in  sinu  meo.  Joh,  xix,  23-27. 

'•  Discours  sur  Vliisloire  universelle.  11,  19. 

^ Ecclés.  IIL  16,  17.  X,  10.  XI;  7,  13,  14. 
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toire  et  quant  au  dogme,  le  rapprochement  entre  les  monuments 
de  l’antiquité  païenne  et  les  écrits  de  Tantiquité  hébraïque,  précieux 
labeur  dont  nous  ne  tenons  encore  que  le  début.  D’abord,  parce 
que  l’auteur  nous  réserve  pour  une  époque  prochaine,  nous  l’espé- 
rons, la  continuation  de  ses  recherches  sur  l’histoire  hébraïque.  La 
mer  Rouge,  le  désert,  le  Sinaï,  le  contact  plus  fréquent  que  jamais 
entre  Israël  devenu  un  peuple,  et  les  deux  races,  sémitique  et  cha- 
nanéenne,  qui  se  rencontraient  auprès  de  lui  dans  la  terre  sainte  : 
que  de  lumières  nouvelles,  de  tels  faits  expliqués  par  une  plume 
aussi  savante,  ne  peuvent-ils  pas  faire  luire  à nos  yeux  ? — Et  de 
plus,  parce  que  la  science  européenne,  on  peut  le  croire,  en  est 
encore  au  début  de  ses  recherches  sur  cette  antiquité  orientale  qui, 
il  y a trente  ans,  nous  était  si  peu  connue.  Que  n’ont  pas  à nous 
dire  de  nouveau  et  ces  bibliothèques  écrites  sur  l’argile  comme  celle 
d’Assurbanipal,  et  ces  longues  inscriptions  cunéiformes  gravées  sur 
la  pierre,  et  cette  inépuisable  Egypte  qui  a su  tout  conserver,  ses 
temples,  ses  peintures  aussi  bien  que  ses  morts?  C’est  tout  un  monde 
nouveau  où  Christophe  Colomb  a débarqué,  mais  quhl  est  bien  loin 
d’avoir  parcouru  jusqu’au  bout. 

Mais  tout  se  tient  dans  l’histoire.  Cette  histoire  de  l’antique  Orient 
qui  nous  semblait  à peine  de  l’histoire  et  qui  s’écrit  aujourd’hui 
devant  nous,  comme  qui  dirait  avec  le  stylet  de  fer  de  Job,  en  termes 
si  positifs  et  si  authentiques,  cette  histoire  touche  à l’histoire  classique 
de  la  Grèce  et  de  Rome  au-delà  de  laquelle  il  semblait  jadis  que 
nous  ne  connussions  rien.  Mais  l’histoire  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
c’est  notre  histoire  de  la  veille  1 C’est  le  début  de  notre  civilisation, 
c’est,  pour  nous  tous  dont  l’éducation  a été  plus  ou  moins  saupou- 
drée de  latin  comme  l’histoire  première  de  notre  famille. 

Cette  liaison,  plus  évidente  aujourd’hui  que  jamais  entre  tous  les 
siècles  de  la  vie  du  genre  humain,  cet  enfantement  des  uns  par  les 
autres,  apparaît  bien  dans  le  livre  du  Révérend  Formby.  11  y a,  en 
histoire  surtout,  un  degré  de  généralisation  qui  n’appartient  qu’à 
l’investigateur  chrétien.  Ce  qu’on  a appelé  philosophie  de  l’histoire, 
n’est,  à bien  dire,  possible  qu’à  un  croyant.  Hors  de  la  foi  chrétienne, 
quelle  peut  être  la  loi  de  l’histoire?  Ce  sera  ou  le  pur  hasard,  c’est-à- 
dire  l’exclusion  de  toute  idée  d’ensemble,  la  négation  de  toute  philo- 
sophie historique;  ou  bien,  un  fatalisme  brutal  qui,  posant  en  principe 
soit  l’inéluctable  nécessité  du  progrès,  soit  l’inéluctable  nécessité  de 
la  décadence,  rend  inutile  et  sans  mérite  tout  le  labeur  et  tout  le 
dévouement  de  l’homme.  En  tout  cas,  une  loi  fatale,  une  loi  aveugle, 
une  loi  sans  législateur  : voilà  à quoi  aboutit  forcément  la  science  in- 
crédule. Il  n’appartient  de  connaître  la  loi  qu’à  celui  qui  croit  au 
législateur  ; déjuger  dans  son  ensemble  l’œuvre  des  siècles,  qu’à  celui 
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qui  y voit,  non  pas  seulement  un  fait,  mais  une  pensée  ; de  rendre  rai- 
son de  la  puissance  ou  delà  nature  des  eaux  du  fleuve  qu’à  celui  qui 
remonte  à sa  source.  Aussi  à mes  yeux,  l’œuvre  qui,  jusqu’ici  mérite 
le  plus  le  titre  de  philosophie  de  l’histoire,  est  l’œuvre  d’un  homme 
qui  ne  connaissait  même  pas  ce  mot  là,  c^est  le  Discours  sur  ï histoire 
universelle  de  Bossuet.  Que  Ton  parle  du  monde  ou  que  l’on  parle 
de  V histoire^  Dieu  est  le  mot  de  l’énigme.  Qui  ne  veut  pas  lire  ce 
mot,  ne  iirahien. 

L’auteur  anglais  dont  nous  parlons  pense  comme  Bossuet  et  comme 
nous;  il  cherche  dans  la  vie  du  genre  humain  les  desseins  de 
Dieu.  Lui  aussi,  il  prend  son  point  de  départ  dans  les  souvenirs  de 
l’antique  Orient  ; mais  bientôt  il  les  rattache  à ceux  de  l’antiquité 
classique,  et  il  arrive  à une  conclusion  qui  touche  à tous  les  intérêts 
et  à tous  les  débats  de  notre  siècle,  une  conclusion,  je  ne  dirai  pas 
actuelle,  mais  éternelle. 

Voici  sa  thèse,  incontestable  dans  une  certaine  mesure,  mais  le 
lecteur  jugera  s’il  n’y  a pas  excès.  Dieu,  qui,  dès  le  commencement, 
a préparé  les  voies  à son  Christ,  n’a  pas  voulu,  comme  dit  saint  Paul, 
se  laisser  sans  témoignage  ; et  partout,  et  en  tout  temps,  même  aux 
temps  les  plus  sombres  de  l’esprit  humain,  il  a voulu  que  demeuras- 
sent, pour  ainsi  dire,  certains  débris  de  la  vérité  destinés  à se 
rattacher  un  jour  à la  vérité  parfaite,  certaines  branches  détachées 
de  l’arbre  qui  devaient  venir  se  greffer  de  nouveau  au  tronc  sacré. 
Et,  en  particulier,  outre  fa  nation  hébraïque,  cette  dépositaire,  sans 
aucun  mélange  impur,  de  toute  la  religion  du  passé  et  de  toutes 
les  promesses  de  l’avenir.  Dieu  a voulu  que  successivement  quatre 
grands  empires,  annoncés  par  ses  prophètes,  fussent  comme  les 
missionnaires  inconscients  de  cette  œuvre  divine,  travaillassent 
à l’unité  des  peuples,  unité  au  sein  de  laquelle  le  christianisme 
devait  éclore,  et  en  même  temps,  rencontrant  sur  leur  chemin  le 
peuple  d’Israël,  missent  plus  ou  moins  la  vérité  hébraïque  en  contact 
avec  leurs  aberrations  païennes,  comme  une  lueur  qui  commence  à 
poindre  parmi  les  ténèbres. 

Chez  chacun  de  ces  peuples,  tour  à tour  maîtres  d’Israël,  et  domi- 
nateurs du  monde  asiatique,  M.  Fomby  fait  ressortir  des  traces  plus 
particulièrement  visibles  du  monothéisme  primitif  du  genre  humain, 
conservé  depuis  les  jours  de  Babel,  raffermi  par  le  contact  du  peuple 
hébreu  : Chez  les  Assyriens,  c’est  ce  dieu  Asshur  dont  nous  parlions 
tout  à l’heure,  « le  suprême  seigneur,  le  roi  de  tous  les  dieux,  qui 
place  les  monarques  sur  leurs  trônes,  prolonge  les  années  de  leur 
règne,  au  nom  duquel  ils  combattent  jaloux  d’étendre  sa  domina- 
tion, et  dont  ils  enseignent  le  culte  et  les  lois  aux  peuples  vaincus... 
A la  différence  des  autres  dieux,  Asshur  n'a  pas  de  temple  ni  d’autel 
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particulièrement  dédiés  à son  nom,  parce  que  tout  lui  appartient  que, 
toutes  les  cités  sont  également  son  domaine...  Les  Assyriens  sont 
appelés  les  peuples  d’Asshur;  leurs  ennemis,  les  ennemis  d'Asshur  ; 
leur  religion,  le  culte  d’Assliur.  Aucune  phrase  pareille  n’est  appli- 
quée à aucun  des  dieux  de  leur  Panthéon  » * . Aussi  — c’est  dans 
Ninive,  la  capitale  de  l’empire  assyrien  que  Jonas  fait  entendre 
cette  parole  : « Encore  quarante  jours  et  Ninive  sera  détruite.  » Et 
le  roi  se  lève  de  son  trône,  assemble  son  peuple,  lui  ordonne  de 
jeûner,  de  revêtir  le  sac  et  la  cendre,  et  d’élever  vers  Dieu  (le  Dieu 
de  Jonas)  un  cri  de  supplication.  Et  le  peuple,  s’humiliant,  jeûnant, 
demandant  pardon,  parvient  à apaiser  la  colère  de  l’Eternel. 

De  même  à Babylone,  dont  l’empire  succède  à celui  de  Ninive, 
à Babylone  qui  a été  le  lieu  de  la  confusion  des  langues  et  le  point 
de  départ  des  migrations  humaines,  à Babylone  qui  est  entrée  en 
contact  pendant  tant  de  siècles  avec  le  peuple  d’Israël,  nous  trou- 
vons Nabuchodonosor,  après  la  délivrance  miraculeuse  des  trois 
compagnons  de  Daniel,  défendant  à son  peuple  sous  peine  de  mort 
de  blasphémer,  contre  le  Dieu  de  Sidrach,  de  Misach  et  d’Abdé- 
nago  ; et  faisant  <(  connaître,  dit-il,  à tous  les  peuples  de  la  terre 
que  le  Dieu  Très-Haut  a opéré  devant  lui  de  grandes  merveilles, 
que  le  royaume  de  ce  Dieu  est  un  royaume  éternel,  et  que  son 
pouvoir  traverse  toutes  les  générations.  » (Daniel  III,  98.  Et  un 
peu  plus  tard,  après  que  Nabuchodonosor  a été  frappé  par  la  main 
de  Dieu,  il  a lève  les  yeux  au  ciel,  et  il  bénit  le  Très-Haut,  et  il  le 
glorifie  pour  toujours...  Et,  dit-il,  parmi  les  puissances  du  ciel  et 
les  habitants  de  la  terre,  il  n’en  est  aucun  qui  puisse  résister  à sa 
main  et  lui  dise  : Pourquoi  as-tu  agi  ainsi  ? » {IbicL  IV.  31 -3â. 

A son  tour,  vient  l’empire  des  Perses,  qui  d’après  le  témoignage 
d’Hérodote,  n’eurent  jamais  d’idoles,  <(  parce  qu’ils  n’admettent  pas 
comme  les  Grecs  que  les  dieux  aient  forme  humaine,  » les  Perses 
dont  les  inscriptions  célèbrent  presque  exclusivement  un  même 
Dieu  suprême  Ormuzd  ; les  Perses  dont  le  héros,  Gyrus,  relève  Jéru- 
salem et  lui  rend  son  peuple  exilé  en  disant  : « Le  Dieu  du  ciel  me 
donne  tous  les  royaumes  de  la  terre  et  m’a  chargé  de  lui  bâtir  une 
demeure  dans  Jérusalem,  » (H.  Parai,  xxxvi.  22).  C’est  encore  un 
roi  de  Perse  qui,  à la  prière  d’Esther,  révoque  la  sentence  inique 
portée  contre  les  Juifs,  appelant  les  Juifs  c les  fils  du  grand  Dieu, 
du  Dieu  éternel,  par  la  miséricorde  duquel  l’empire  a été  donné 
à lui  et  à ses  pères,  » {Esther  XVI,  13).  Que  ces  traces  de  mono- 
théisme viennent  principalement  de  la  tradition  d’avant  Babel,  ou 
qu’elle  soient  dues  en  partie  à l’influence  d’Israël  vaincu  et  captif, 

^ M.  Rawlinson.  Les  cinq  monarchies,  vol.  II,  p.  2,  cité  par  M.  Fomby,  p.  18. 
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peu  importe  : toujours  est-il  que,  chez  les  nations  dominatrices  du 
monde  asiatique  plus  encore  que  chez  les  autres,  il  est  vrai  de  dire 
que  Dieu  n’a  pas  voulu  « se  laisser  sans  témoignage.  » 

Vient  maintenant  le  quatrième  empire,  parmi  ceux  que  tant  de 
fois  Daniel  a vus  dans  ses  visions  prophétiques,  l’empire  du  Grec 
Alexandre.  Certes,  il  semble  bien  que  chez  le  peuple  grec,  la  tra- 
dition primitive  ait  été  plus  obscurcie  qu’elle  ne  l’a  été  ailleurs.  Les 
dieux  multiples,  le  culte  des  idoles,  la  corruption  des  mœurs,  l’ef- 
froyable licence  de  la  pensée  (pourvu  qu^elle  n’allât  pas  comme 
chez  Socrate  jusqu’à  soupçonner  le  vrai  Dieu)  : tout  cela  a marché  de 
pair  avec  les  merveilles  de  l’art,  avec  les  progrès  de  la  civilisation, 
avec  les  enchantements  de  la  poésie.  Le  génie  hellénique  était  des- 
tiné a être,  non  pas  le  conservateur,  mais  bien  plutôt  le  propaga- 
teur involontaire  de  la  vérité.  L’école  de  Socrate  en  a bien  soup- 
çonné quelque  chose;  elle  a reçu,  de  près  ou  de  loin,  certaines 
lumières  des  barbares^  c’est-à-dire  des  hommes  de  l’OrientL  Et  plus 
tard,  lorsque  Alexandre,  le  disciple  d’Aristote,  a vu  s’ouvrir  devant 
lui  la  porte  du  temple  de  Jérusalem,  et  de  la  main  du  grand  prêtre 
a reçu  le  livre  prophétique  où  sa  victoire  était  annoncée  ; lors- 
qu’Aristote  lui-même  (selon  le  péripatéticien  Cléarque  cité  par  Clé- 
ment d’Alexandrie)  s’est  trouvé  en  contact  avec  un  philosophe  Juif  ; 
lorsque,  par  suite  de  la  conquête  d’Alexandre,  les  enfants  d’Israël, 
déjà  dispersés  dans  une  grande  partie  de  l’Asie  occidentale,  se  sont 
vu  ouvrir  le  reste  du  monde  civilisé  et  ont  abordé  partout  ou  peu 
s’en  faut  là  où  le  génie  grec  avait  abordé  : je  ne  dirai  pas  qu’ alors  la 
pensée  du  Dieu  un  a été  plus  généralement  acceptée;  non,  car  au 
contraire  elle  a été  souvent  repoussée  avec  plus  de  fureur  par  le  paga- 
nisme cosmopolite  ; mais  elle  a été  présente  partout,  donnant  partout 
quelque  signe  de  vie,  prête  à s’éveiller  dés  que  l’heure  serait  venue. 
Telle  a été  l’œuvre,  en  grande  partie  inconsciente,  du  gén’e  grec. 

Mais,  quand  est  venu  le  dernier  empire  qu’avaient  annoncé  les 
prophètes,  quand  s’est  vu  la  plus  nombreuse,  la  plus  puissante,  la 
plus  admirablement  située,  parmi  les  agglomérations  des  peuples 
dont  nous  parle  l’histoire,  l’empire  romain;  le  choix  de  la  Provi- 
dence a été  plus  frappant  encore  ; le  doigt  de  Dieu  bien  plus  mar- 
qué. Je  n’irai  pas  cependant  aussi  loin  que  M.  Fomby;  il  veut 

^ Ainsi  Platon  parle  avec  éloge  de  la  philosophie  des  barbares.  In  Phædone, 
in  Conüivio.  Pythagore  passait  pour  avoir  été  disciple  d’un  Assyrien  nommé 
Zaratus  (Zoroastre?)  (d’apres  Alexandre  De  symbolis  Pythagoræis).  — Moïse 
enseigna  la  grammaire  (la  science  en  général;  aux  Juifs,  les  Juifs  aux  Phé- 
niciens, les  Phéniciens  aux  Grecs.  (Megasthenes  de  rebus  Indicis);  d’autres 
citations  dans  Clément  d’Alexandrie  Stromat,  1,  15-17.  et  dans  Eusèbe,  Præ- 
paraLio  EvangeL  IX  et  X. 
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que  l’ancienne  Rome  ait  été  sciemment  et  absolument  monothéiste, 
que  Numa,  son  législateur  à la  fois  civil  et  religieux,  ait  été  le  dis- 
ciple, non  pas  de  Pythagore,  comme  on  l’a  dit  (Pythagore  n’est 
venu  qu’après  lui) , mais  d’un  de  ces  philosophes  barbares  comme 
les  Grecs  les  appelaient,  c’est-à-dire  d’un  disciple  de  Moïse.  Je  ne 
serai  pas  aussi  affirmatif  ; mais  il  est  certain  que  le  paganisme  ro- 
main, à son  origine,  est  bien  autrement  pur  que  celui  de  la  Grèce, 
Il  y a pour  lui  un  Dieu  suprême,  un  Dieu  des  dieux,  élevé  au- 
dessus  de  Jupiter  lui-même,  un  Dieu  dont  il  ne  faut  pas  dire  le 
nom  de  peur  que  les  peuples  ennemis,  eux  aussi,  ne  se  mettent  à 
l’invoquer,  mais  que  cependant  on  appelle  parfois  Summanus^ 
parce  qu’il  est  au-dessus  de  tout  (Saint  Augustin  Cité  de  Dieu  IV, 
23).  La  mythologie  romaine  (s’il  faut  employer  ce  mot),  quelle 
vienne  des  Etrusques,  des  Ombriens  ou  des  Sabins,  rejette  les  allé- 
gories et  les  fables.  Ses  dieux  ne  se  marient  pas,  ils  n’engendrent 
pas,  ils  ne  boivent  pas  de  nectar,  ils  ne  se  mêlent  pas  aux  mortels. 
La  Grèce,  dit  très-bien  un  moderne,  s’attache  à la  personne  des 
dieux;  le  Romain  à l’idée  de  la  divinité.  (Mommsen,  Histoire  ro- 
maine.) Pendant  170  ans,  à partir  du  temps  de  Numa,  Varron 
Latteste,  Rome  ne  connut  point  d’idoles  L 

De  là  une  supériorité  morale  incontestable.  Les  dieux  de  l’antique 
Italie  ne  sont  pas  souillés  comme  ceux  de  la  Grèce.  Ils  aiment  la 
race  humaine  et  l’encouragent  au  bien.  Ils  favorisent  l’agriculture, 
défendent  la  propriété,  enseignent  la  concorde  entre  époux,  la  fidé- 
lité aux  promesses,  l’amour  du  bien  public.  La  virginité  est  honorée 
dans  la  personne  des  vestales.  Tandis  que  la  Grèce  fait  de  ses  prosti- 
tuées des  prêtresses,  Piome  défend  à une  femme  impure  de  toucher 
l’autel  de  Junon^.  Tandis  que  la  Grèce  honore  le  chant  et  la  danse 
et  y voit  une  partie  du  culte  des  dieux,  Rome  les  méprise  (nul  ne 
danse  guère  à moins  qu’il  n’ait  bu,  dit  Gicéron  ^).  Tandis  que  la 
Grèce,  dès  ses  premiers  temps  ou  au  moins  dès  le  temps  de  ses 
premiers  philosophes  et  de  ses  premiers  législateurs,  donne  au 
monde  la  leçon  et  l’exemple  de  cette  abominable  corruption  quelle 
se  vante  d’avoir  enseignée  à l’Asie  (voyez  Hérodote,  I,  135),  tandis 
qu’elle  tient  la  femme  dans  l’abaissement  et  ne  glorifie  guère  aucun 
nom  féminin  plus  que  celui  de  l’impure  Aspasie,  la  Rome  primitive 
maintient  le  mariage  saint  et  indissoluble,  de  fait  sinon  de  droit; 
cinq  siècles  se  sont  passés  sans  un  divorce  et  celui  qui  en  donna 
le  premier  exemple,  fut  blâmé.  A Rome,  l’épouse,  la  mère  de  famille, 

^ Varron  apud  Augustin.  Decivit.  JDei  IV,  31  et  Plutarque  in  Nimm'è. 

® Pellex  a sam  {nram)  Junonis  ne  tangito.  Aulu-gelle  1-3. 

^ Ncmo  ferè  saitat  sohrias  {pro  Murt^nâ  G).  Scipion  Emilien  fait  fermer  les 
écoles  de  chant  et  de  danse.  Macrah,  Saturn,  111,  147. 
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la  matrone  est  respectée.  La  vie  y est  pauvre,  frugale,  laborieuse; 
il  y a peu  d’esclaves,  et  par  suite  beaucoup  de  laboureurs  et  beaucoup 
de  soldats.  Il  y a peu  d’esclaves  et  ces  esclaves  membres  de  la 
famille,  comme  on  les  appelle,  on  ne  craint  pas  de  les  affranchir, 
tandis  qu’en  Grèce  les  affranchissements  ne  sont  guère  que  fictifs  * . 
A Piome  la  loi  est  plus  humaine  qu’ ailleurs  : nulle  part,  dit  Tite- 
Live  (I,  18),  les  supplices  ne  furent  moins  cruels  que  parmi  nous. 

Aussi  Rome  a-t-elle  à un  haut  degré  le  sentiment  de  sa  mission 
providentielle.  Chaque  peuple  se  vante  et  croit  facilement  à sa  gran- 
deur future.  Je  ne  dirai  pas  que  le  patriotisme  grec  a eu  de  pareils 
rêves;  car,  à vrai  dire,  il  y a eu  un  patriotisme  Spartiate,  un  patrio- 
tisme athénien  ou  thébain  ; il  n’y  a pas  eu  ou  il  n’y  a eu  que  bien  tard 
un  patriotisme  grec.  De  bonne  heure,  Rome  a cru  à une  éternité. 
Et,  elle  y a cru  bien  davantage  quand  elle  a pu  lire  les  prophéties 
hébraïques  qui,  à l’heure  où  elle  n’était  encore  qu’une  obscure  cité 
italienne,  parlaient  déjà  de  sa  grandeur  future.  Rome,  c’est  le  qua- 
trième quadrige  de  Zacharie,  traîné  par  les  coursiers  les  plus  ro- 
bustes à qui  fange  a dit  : Allez  et  parcourez  toute  la  terre  (Zach. , VI) . 
C’est  le  quatrième  empire  prédit  à Nabuchodonosor  par  Daniel,  em- 
pire qui,  celui-là,  sera  de  fer,  et  par  le  fer  domptera  et  brisera  tout 
(le  fer  de  F épée  et  le  fer  de  la  charrue,  disent  les  commentateurs. 
Daniel  II,  àO).  C’est  encore  le  quatrième  d’entre  les  animaux  pro- 
phétiques vus  par  Daniel,  « terrible,  admirable,  et  d’une  puissance 
singulière,  qui  triomphe  de  tout  et  met  tout  sous  ses  pieds  et  dont 
l’empire  sera  le  plus  grand  de  tous  les  empires  de  la  terre.  » 
(Ibid.  VIL)  La  prophétie  enfin  appelle  Rome  par  son  nom,  et  après 
avoir  décrit  les  fureurs  du  persécuteur  Antiochus,  nomme  les  Ro- 
mains comme  ceux  qui  doivent  le  punir  (Daniel  XI,  30). 

Et,  plus  tard,  lorsqu’à  la  fin  Rome  se  trouve  en  contact  avec  la  nation 
hébraïque,  il  semble  que  celle-ci  ait  reconnu  la  puissance  annoncée 
par  ses  prophètes  : dans  la  personne  de  « ces  Romains  qui  avaient 
vaincu  tous  les  rois,  que  redoutait  quiconque  avait  entendu  pro- 
noncer leur  nom,  qui  faisaient  régner  qui  ils  voulaient,  chassaient 
du  trône  qui  ils  voulaient 

Tel  est  le  langage  que  parle  ici,  non  plus  le  prophète,  mais  l’his- 
torien hébraïque. 

Et  à leur  tour,  les  Pères  de  l’Eglise  et  les  écrivains  chrétiens  ont 

^ Les  affranchissements  d’esclaves  que  mentionnent  les  inscriptions  du 
temple  de  Delphes,  n’étaient  que  des  marchés  où  resclave  se  rachetait  à 
prix  d’argent,  mais  seulement  pour  le  temps  qui  suivait  la  mort  de  son 
maître.  Le  maître  en  gardait  l’usufruit  pendant  toute  sa  vie.  V.  Allard.  Les 
esclaves  chréiienSyl,  III,  ch.  i,  p.  34t. 

- V.  Macchah.,  viii. 
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été  vivement  frappés  de  cette  mission  divine  de  la  cité  de  Romulus. 
Elle  a beau  s’être  faite  leur  ennemie;  elle  a versé  à flots  le  sang  des 
martyrs;  mais  ils  n’en  reconnaissent  pas  moins  qu’elle  a été,  volon- 
tairement ou  non,  sciemment  ou  non,  le  plus  grand  instrument 
humain  qui  ait  servi  aux  desseins  de  la  Providence  ^ Tertullien 
déclare  que  Rome  était  nécessaire.  « Tant  que  durera  le  monde, 
dit-il,  l’empire  de  Rome  durera^  ».  Et,  a bien  dire,  Tertullien  ne 
se  trompait  pas. 

Et  que  penser  maintenant  du  premier  ouvrier  de  cette  œuvre,  du 
vrai  fondateur  de  la  cité  et  de  la  religion  romaine,  Numa.  M.  Fomby 
veut  en  faire  un  disciple  de  Moïse.  Il  n’est  pas  le  seul  à parler  ainsi, 
et  Clément  d’Alexandrie  {Stromat,  t.  XV),  admirant  cette  religion 
sans  idoles  que  Numa  avait  fondée,  cette  adoration  de  Dieu  par  la 
pensée  seule,  veut  que  la  doctrine  en  soit  venue,  de  Moïse  en  passant 
par  Pythagore  (?),  M.  Fomby  voit,  en  outre,  dans  le  Pontife  suprême 
de  Rome  « un  frère  jumeau  » du  grand  prêtre  de  la  religion  hé- 
braïque. C’est  (selon  le  mot  de  Tite-Live)  le  gardien  de  la  loi  divine^ 
le  juge  des  questions  rituelles,  le  dépositaire  de  la  table  des  rites 
sacrés  qui  détermine  l’ordre  des  sacrifices  et  le  choix  des  victimes. 
Il  est  à la  tête  d’un  collège  de  prêtres;  à Rome  comme  à Jérusalem, 
la  religion  domine  le  droit  civil;  tout  se  fait  selon  les  augures,  et 
une  déclaration  des  aruspices  suffit  pour  dissoudre  rassemblée  du 
jieuple.  « L’esprit  religieux  des  Piomains,  dit  Polybe,  est  poussé  si 
loin  en  ce  qui  touche  la  vie  privée  et  les  affaires  publiques  qu’il  est 
impossible,  même  en  imagination,  d’aller  plus  loin.  » 

Je  ne  tiens  cependant  pas  pour  certain  fliébraïsme  de  Numa  Pom- 
pilius.  Mais  ce  qui  est  incontestable,  c’est  le  renom  de  sainteté,  de 
pureté,  de  dignité  religieuses  qui  s’est  attaché  à sa  mémoire  dans 
l’esprit  de  fantiquité.  Quel  est  dans  le  personnage  antique  dont  le 
nom  ne  soit  pas  entaché  d’une  manière  ou  d’une  autre?  Ce  n’est 
certes,  ni  Solon,  ni  Lycurgue;  peut-être  Pythagore,  mais  Pythagore 
n’est  qu^un  philosophe  et  non  un  législateur.  Plutarque  et  Varron 
attestent  la  haine  de  Numa  contre  les  idoles,  motivée  par  son  respect 
pour  l’être  divin.  Tite-Live  atteste  sa  foi  au  Dieu  suprême  [cœleste 
numen  et  à la  Providence  qui  gouverne  ce  monde,  cette  foi,  dont 

^Quousque  seculum  stabit,  tamdiu  enim  stabit,  Ac?  Voyez  entre 

autres  saint  Ambroise  et  Prudence  répondant  au  païen  Symmaque.  Am- 
broise, Ep.  II.  Contra  Symmactium.  Prudentius  Contra  Symmachum  et  son 
hymne  sur  saint  Laurent  où  il  dit  : « O Christ...  qui  avez  placé  Rome  au 
sommet  des  choses  humaines,  et  qui  avez  ordonné  au  monde  d’obéir  aux 
armes  et  à la  toge  quirinale!  » 

^ CceU  numen,  c’est  par  ce  mot  que  Tacite  et  Juvénal  désignent  aussi  le  Dieu 
des  Hébreux.  Voyez  Plutarque  In  Numa.  8.  Cum  interesse  rebus  humanis  cœleste 
numen  videretur.  Liv.  I.  21. 
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((  il  avait  tellement  imbu  les  esprits  que  le  respect  dû  au  serment 
gouvernait  l’Etat  plus  encore  que  la  crainte  du  châtiment  ».  D’un 
peuple  de  bandits,  il  a fait,  nous  dit-on,  un  peuple  plein  de  religion 
et  de  vertu.  Il  a maintenu  pendant  les  longues  années  de  son  règne 
une  paix  intérieure  que  Rome  n"a  guère  connue  depuis  et  qui  était 
due  au  respect  que  sa  justice  inspirait.  Numa  a été  donné  par  le  ciel 
à la  cité  romaine  pour  lui  enseigner  les  arts  de  la  paix  comme 
Romulus  lui  avait  été  donné  pour  lai  enseigin^r  la  guerre.  « Toutes 
les  hyperboles  des  poètes  ne  suffiraient  pas  à peindre  le  bonheur  de 
son  règne.  » Voilà  de  quelle  tradition  sont  les  échos,  tous  les  histo- 
riens, non-seulement  romains,  mais  grecs  (ces  grecs  si  enclins  à ne 
louer  que  ce  qui  vient  d’eux  I) 

Il  est  donc  impossible  de  ne  pas  voir  dans  cette  succession  des 
empires  comme  un  travail  de  la  Providence  pour  conserver  dans  le 
monde  ce  que  j’appellerai  la  semence  monothéiste,  sortie  de  l’arche 
de  Noé,  déposée  au  fond  de  toutes  les  mythologies,  même  les  plus 
impures,  apparaissant  surtout  dans  les  empires  qui  ont  dominé;  le 
monde,  entretenue  dans  leur  sein  par  le  contact  avec  les  disciples  de 
Moïse,  et  enfin  réveillée  et  rendue  active  parla  présence  duFils  de  Di  eu 
sur  la  terre.  L’unité  des  nations  et  leur  rapprochement  dans  la  vie  ter- 
restre devait  se  faire  peu  à peu  par  la  succession  de  ces  grandes  monar- 
chies qui  embrassèrent  d’abord  l’Asie  occidentale,  puis  au-delà  d’elle, 
la  Grèce,  puis  enfin,  sous  le  sceptre  romain,  tout  ce  que  j’appellerai  le 
monde  méditerranéen,  cet  éternel  théâtre  de  la  civilisation  et  de  Ehis- 
toire  ; mais  cette  unité  des  peuples  devait  se  faire  au  profit  de  la  foi  à 
l’unité  divine.  Voilà  pourquoi  un  sentiment  de  religion  plus  pur  nous 
apparaît  chez  chacun  des  peuples  dominants;  et,  à côté  d’eux,  à titre 
d’alliée  ou  de  sujette  ou  même  d’esclave,  la  nation  hébraïque  est  char- 
gée de  les  avertir,  de  leur  rappeler  le  nom  de  celui  qui  les  a faits,  le 
nom  de  Celui  qui  est,  comme  dit  Moïse  et  comme  dit  Platon  L 

Seulement,  quand  cette  notion  du  Dieu  s’est  manifestée  aux 
yeux  de  tous  les  peuples,  rendue  plus  évidente  que  jamais  par  la 
présence  de  Dieu  sur  la  terre  et  par  son  union  avec  l’humanité, 
l’unité  politique  des  nations  sous  le  joug  romain  n’a  plus  été  néces- 
saire. Les  avertissements  donnés  par  le  peuple  hébreu  ont  également 
cessé  d’être  nécessaires.  Dieu  n’a  plus  eu  besoin  de  ce  témoignage. 
Le  genre  humain  était  instruit,  plus  qu’instruit,  il  était  racheté.  Le 


Platon  t6  ov,  t'ou  Evtoç.  C’est  le  nom  de  Jéhova.  Le  mot  hébreu  El  ou 
Elo/iim,  autre  nom  de  Dieu,  se  retrouve  dans  le  chaldéen  li-ra,  comme  dans 
l’Arabe  AlhJi.  Les  historiens  grecs  écrivent  ’filXoç  ou  ’lXo^  — « Le  Dieu 
suprême,  le  premier  et  unique  principe  d’où  dérivent  tous  les  autres  était 
(chez  les  Ghaldéens)  Ilou,  le  Dieu  par  excellence  ».  F.  Lenormant.  Manuel 
dUiisioire  ancienne  (T Orient. 
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faisceau  de  l’Empire  romain  s’est  rompu  ; les  nations  ont  repris  leur 
vie  propre.  Israël,  rebelle  à la  vérité  que  lui-même  avait  donnée  au 
monde,  Israël  s’est  vu  dispersé  et  n’a  plus  compté  parmi  les  nations. 
Mais,  tandis  que  Jérusalem  périssait,  Piome  a survécu.  « Par  une 
singulière  coïncidence,  au  moment  où  la  société  romaine  faisait  place 
à une  autre  société  plus  puissante  quelle  de  toute  la  supériorité  de 
la  loi  religieuse  sur  la  loi  civile,  on  a vu,  comme  pour  réaliser  l’éter- 
nité tant  promise  à Rome,  la  nouvelle  cité  établir  son  siège  au  même 
lieu  que  l’ancienne,  la  croix  dominer  le  Capitole,  et  l’on  a continué 
d’entendre  et  longtemps  on  entendra  descendre  de  là  l’antique  for- 
mule civilisatrice  : La  Ville  et  le  Monde.  (Urbi  et  orhi^.)  )) 

Rome,  en  effet,  a survécu  et  devait  survivre  à Jérusalem.  Rome, 
comme  le  monde  païen,  a été  l’enfant  prodigue  revenu  sous  le  toit 
du  père  de  famille;  Jérusalem  était  le  fils  demeuré  longtemps 
fidèle,  mais  dont  la  jalousie  s’est  irritée  de  l’accueil  fait  à son 
frère,  et  qui  a abandonné  son  Dieu  au  moment  des  plus  grandes 
miséricordes  de  ce  Dieu.  Rome  n’a  plus  été  la  capitale  de  l’em- 
pire des  Césars,  mais  elle  a été  la  capitale  de  l’empire  de  Dieu. 
M.  Fomby  remarque  les  points  de  ressemblance  entre  l’an- 
cienne cité  de  Rome  et  l’Eglise  du  Christ.  L’une  et  l’autre 
ont  commencé  dans  l’obscurité;  c’est  l’asyle  de  Romulus,  c’est 
le  cénacle  des  apôtres;  c’est  en  un  mot  «le  grain  de  sénevé,  qui 
est  la  moindre  entre  toutes  les  semences,  mais  qui  devient  un 
grand  arbre  sous  les  ramêaux  duquel  les  oiseaux  du  ciel  viennent 
habiter.  » L’une  et  l’autre  se  sent  faite  pour  embrasser  le  monde. 
Ni  chez  l’une  ni  chez  l’autre,  il  n’y  a cet  esprit  étroit  de  nationalité 
qui  n’admet  l’étranger  qu’à  titre  d’esclave.  L’Eglise,  cela  va  sans 
dire,  ne  distingue  ni  entre  le  citoyen  et  l’étranger,  ni  entre  l’homme 
libre  et  l’esclave,  ni  entre  le  Grec  et  le  barbare,  ni  entre  l’homme  et 
la  femme,  mais  tous  ne  sont  qu’un  en  Jésus-Christ  2;  Rome,  païenne 
et  politique,  n’eût  osé  rompre  à ce  point  avec  les  préjugés  dehantiquité; 
mais  elle  a du  moins  relevé  la  dignité  de  la  femme,  favorisé  l’affran- 
chissement de  l’esclave,  ouvert  peu  à peu  ses  portes  à l’étranger. — 
L’Eglise  pardonne  et  purifie  le  coupable  ; Rome  également  a été  un 
asile  ouvert  à tous,  même  aux  coupables,  et  saint  Augustin  voit  dans 
cet  asyle  ouvert  par  Romulus  comme  une  image  donnée  par  avance 
au  monde  de  ce  que  devait  faire  le  Christ  {Mirandum  in  honorem 
Christi præcessit  exemplum  Cité  de  Dieu  l.  Sli.) 

C’est  le  cas  aujourd’hui  de  rappeler  cette  éternelle  grandeur  de  la 
cité  romaine  et  de  la  cité  chrétienne  au  moment  où  la  politique 

' Amodée  Thierry,  Histoire  de  la  Gaule  sous  V administration  romaine,  t. 

^ V.  saint  Paul  Galat.,l\l,  28.  Colon.,  iii,  IJ. 


740 


LA  SCIENCE  ET  LA  BIBLE 


révolutionnaire  travaille  tant  à les  abaisser  l’une  et  Tautre.  Rome, 
la  capitale  du  monde  sous  les  Césars  comme  sous  les  Papes,  Rome 
ne  se  prêtera  pas  à n’être  sous  M.  Garioaldi  que  la  capitale  de  la 
révolution  italienne.  Elle  a lu  son  Virgile  : 

His  ego  nec  metas  rerum  nec  tempora  pono 
Imperium  sine  fine  dedi 

Non  l’empire  de  Rome  n’est  pas  fini. 

Mais  en  fait  de  philosophie  de  l’histoire,  je  ne  puis  m’empêcher  de 
revenir  à Bossuet.  Il  semble  avoir  deviné  par  avance  les  découvertes 
scientifiques  que  résume  si  bien  M.  Vigoureux  ; il  a senti  dans  toute 
leur  force  les  rapprochements  historiques  qui  ont  frappé  l’esprit  de 
M.  Formby.  Tous  nos  lecteurs  ont  lu  la  page  qui  va  suivre,  mais 
elle  résume  et  elle  complète  si  bien  ma  pensée  que  je  ne  puis  m’em- 
pêcher de  la  citer  : « Les  empires  (qui  ont  dominé  le  monde  antique) 
ont  pour  la  plupart  une  liaison  nécessaire  avec  l’histoire  du 
peuple  de  Dieu.  Dieu  s’est  servi  des  Assyriens  et  des  Babyloniens 
pour  châtier  ce  peuple;  des  Perses  pour  le  rétablir;  d’Alexandre  et 
de  ses  premiers  successeurs  pour  le  protéger;  d’Antiochus  l’illustre 
(Epiphane)  et  de  ses  successeurs  pour  l’exercer;  des  Romains  pour 
soutenir  sa  liberté  contre  les  rois  de  Syrie  qui  ne  songeaient  qu’à  le 
détruire.  Les  Juifs  ont  duré  jusqu’à  Jésus-Christ  sous  la  puissance 
de  ces  mêmes  Romains.  Quand  ils  l’ont  méconnu  et  crucifié,  ces 
mêmes  Romains  ont  prêté  leurs  mains,  sans  y penser,  à la  ven- 
geance divine  et  ont  exterminé  ce  peuple  ingrat.  Dieu,  qui  avait 
résolu  de  rassembler  dans  le  même  temps  le  peuple  nouveau  de 
toutes  les  nations,  a premièrement  réuni  les  terres  et  les  mers  sous 
le  même  empire.  Le  commerce  de  tant  de  peuples  divers,  autrefois 
étrangers  les  uns  aux  autres,  et  depuis  réunis  sous  la  domination 
romaine,  a été  un  des  plus  puissants  moyens  dont  la  Providence  se 
soit  servie  pour  donner  cours  à l’Evangile.  Si  le  même  empire  romain 
a persécuté  durant  trois  cents  ans  ce  peuple  nouveau  qui  naissait  de 
tous  côtés  dans  son  enceinte,  cette  persécution  a confirmé  fEglise 
chrétienne  et  a fait  éclater  sa  gloire  avec  sa  foi  et  sa  patience.  Enfin 
l’empire  romain  a cédé,  et,  ayant  trouvé  quelque  chose  de  plus  invin- 
cible que  lui,  il  a reçu  paisiblement  dans  son  sein  cette  Eglise  à 
laquelle  il  avait  fait  une  si  longue  et  si  cruelle  guerre.  Les  empe- 
reurs ont  employé  leur  pouvoir  à faire  obéir  à l’Eglise,  et  Rome  a été 
le  chef  de  l’empire  spirituel  que  Jésus- Christ  a voulu  étendre  par 
toute  la  terre.. . PiO me,  devenue  la  proie  des  barbares,  a conservé 
par  la  religion  son  ancienne  majesté...  La  gloire  de  ses  conquêtes 
qu’elle  attribuait  à ses  dieux  lui  est  ôtée  ; elle  est  pillée,  saccagée. 


LA  SCIENCE  ET  LA  BIBLE 


741 


détruite ))  mais  « une  autre  Rome  toute  chrétienne  sort  des 

cendres  de  la  première,  et  c’est  seulement  après  Tinondation  des 
barbares  que  s’achève  entièrement  la  victoire  de  JésuS'Christ  sur 
les  dieux  romains  * » . 

Nous  pouvons  donc  le  dire.  M.  Fomby  ne  s’est  pas  trompé  en 
identifiant  dans  une  certaine  mesure  la  Rome  profane  et  la  Rome 
chrétienne;  il  ne  s’est  pas  trompé,  quand  il  a vu  entre  autres,  le 
Pontifex  Maximiis  de  l’ancienne  Rome,  aussi  bien  que  le  grand  prêtre 
de  la  Judée,  se  continuer,  sanctifié  et  agrandi  dans  la  personne  de 
celui  à qui  l’Eglise  chrétienne  donne  le  même  titre.  « La  religion 
chrétienne,  dit-il,  envoyée  du  ciel  pour  restaurer  ce  que  l’infirmité 
humaine  avait  fait  tomber  en  ruines  et  pour  retrouver  ce  que  l’er- 
reur humaine  avait  fait  perdre,  n’a  pas  eu  de  motif  pour  dédaigner  un 
titre  qui  avait  toujours  grandi  avec  la  grandeur  du  nom  romain.  » 

Et  M.  Vigouroux  ne  s’est  pas  trompé  non  plus,  pas  plus  que  ne  se 
sont  trompés  MM.  Layard,  Ranwlson,  Ch.  Lenormant  et  son  digne 
fils,  en  lisant  dans  les  cartouches  égyptiens  et  dans  les  précieux 
manuscrits  cunéiformes  (si  on  peut  donner  ce  nom  à des  briques) 
du  Musée  britannique,  une  éclatante  confirmation  des  livres  saints. 
Que  la  science  aille  son  chemin  (et  je  crois  pouvoir  parler  ainsi  des 
sciences  naturelles  aussi  bien  que  des  sciences  érudites);  mais  qu’elle 
soit  sérieuse  et  de  bonne  foi;  quelle  ne  procède  pas,  comme  il 
arrive  sans  cesse  aujourd’hui,  par  une  prétendue  intuition,  rêvant 
au  lieu  de  chercher,  et  courant  les  yeux  fermés  vers  une  conclusion 
arrêtée  d’avance  au  lieu  de  marcher  de  degré  en  degré  vers 
une  vérité  encore  inconnue.  La  religion  n’a  rien  à craindre,  et  les 
cartouches  ou  les  cunéiformes  de  l’avenir  ne  lui  nuiront  pas 
plus  que  ceux  du  passé.  Quand  M.  Vigouroux  aura  achevé  son  tra- 
vail sur  le  livre  des  Rois^  nous  aurons  quelques  preuves  à ajouter 
aux  autres  preuves  delà  véracité  des  livres  saints  ; quand  la  science 
aura  fait  de  nouveaux  progrès,  il  n’y  aura  pas,  parmi  les  savants 
fj’entends  les  savants  sérieux),  moins  de  chrétiens,  j’ose  même  dire 
qu’il  n’y  en  aura  plus. 

Comte  F.  de  Ghampagny, 

de  l’Académie  française. 


^ Discours  sur  V histoire  universelle,  III*  partie,  ch.  i. 
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I.  Le  Japon  de  nos  jours,  par  M.  G-.  Bousquet,  2 vol.  — II.  Inde  et  Eima^ 
laya,  par  M.  le  comte  Goblet  d’Alviella,  1 vol.  — III.  Cachemire  et  le  petit 
Thibet,  par  M.  le  baron  Ernouf.  — IV.  Agriculture  et  finances^  par  M.  Doli- 
vier. 

I 

De  gré  ou  de  force,  l’Orient  s’ouvre  sur  tous  les  points.  Les  canons 
de  la  France  et  de  l’Angleterre  ont  fait  sauter  les  dernières  murailles 
delà  Chine,  et,  quant  au  Japon,  la  plus  fermée  de  ces  vieilles  monar- 
chies, il  a presque  de  lui-même,  dans  ces  derniers  temps,  abaissé  ses 
barrières.  Sans  doute,  dans  l’un  et  l’autre  État , des  limites  ont  été 
fixées  à la  curiosité  des  « barbares  )>  venus  d’Europe  et  d’Amérique, 
mais  elles  ne  les  ont  pas  empêchés  de  pénétrer  à peu  près  partout  et  de 
voir  presque  tout  ce  qu’on  voulait  dérober  à leurs  yeux.  Ces  mystérieux 
empires  n’ont  plus  de  secret  pour  nous. 

Gela  est  vrai  surtout  de  la  Chine,  sur  laquelle  les  renseignements  de 
toute  sorte  abondent.  Le  Japon  est  jusqu’ici  moins  connu.  Mieux  gardé 
de  tout  temps,  et  plus  récemment  ouvert,  il  n’a  pu  être  étudié  presque 
que  ces  jours-ci.  Mais,  en  revanche  et  grâce  à des  circonstances  parti- 
culièrement favorables,  il  a pu  l’être  plus  régulièrement  et  avec  plus 
d’ensemble.  Des  hommes  de  talent,  appelés  dans  ce  pays  pour  y rem- 
plir des  fonctions  officielles  et  que  leur  position  mettait  en  état  de  bien 
voir,  nous  en  ont  rapporté  des  tableaux  qui,  pour  les  choses  exté- 
rieures au  moins,  ne  semblent  rien  laisser  à désirer. 

Tel  est , entre  autres,  celui  que  vient  de  nous  donner  M.  Georges 
Bousquet  sous  ce  titre  : Le  Japon  de  nos  jours  ^ . Nous  n’en  connaissons 
pas  de  mieux  conçu,  de  plus  amplement  renseigné  et  qui,  les  opinions 
de  l’auteur  mises  à part,  mérite  plus  l’attention  des  lecteurs  occupés  des 
destinées  de  l’Orient.  Le  sol,  son  aspect  et  ses  productions;  l’homme, 
son  origine,  son  caractère,  ses  institutions  et  ses  œuvres  : voilà  le 
double  aspect  sous  lequel  M.  Bousquet  nous  présente  la  région  insu- 
laire sur  laquelle  règne  le  Mikado,  fils  et  successeur  direct  des  dieux 
indigènes. 

Le  sol  du  Japon  est  le  produit  d’une  éructation  volcanique  qui  dure 
encore,  et  qui  a fait  surgir  des  flots  une  fourmillière  d’îles  et  d’îlots 

^ Le  Japon  de  nos  jours  et  les  échelles  de  V Extrême-Orient ^ par  Georges 
Bousquet.  2 vol.  in-8,  avec  3 cartes.  Librairie  Hachette. 
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dont  le  nombre  ne  s’élève  pas  à moins  de  trois  mille  huit  cents,  mais 
dont  quatre  seulement  ont  de  l’importance.  La  terre  en  est  fertile 
par  elle-même  ; néanmoins  c’est  à l’importation  qu’est  due  la  partie 
comestible  des  fruits  qu’elle  produit  aujourd’hui.  D’importation  aussi 
sont  les  animaux  domestiques.  Du  dehors  aussi  sont  venus  les  hommes, 
Esquimaux,  Malais  et  Chinois,  superposés,  probablement  par  la  con- 
quête, dans  Tordre  où  nous  les  présentons,  mais  depuis  longtemps 
unifiés  politiquement  et  religieusement. 

Ce  peuple  a passé  par  des  révolutions  nombreuses  qui  ne  nous  sont 
pas  restées  toutes  inconnues,  mais  dont  le  sens  nous  a complètement 
échappé.  Telle  est,  entre  autres,  celle  du  seizième  siècle,  qui  mit  fin  à 
l’anarchie  féodale  et  établit  le  Shogunat^  c’est-à-dire  le  gouvernement 
d’une  sorte  de  « maire  du  palais  »,  resté  debout  jusqu’à  nos  jours  et 
dont  la  nature,  dit  M.  Bousquet,  n’a  pas  été  comprise  en  Europe. 
Partout  en  effet,  on  a considéré  ce  puissant  fonctionnaire  comme 
une  sorte  de  monarque  temporel  placé  à côté  d’un  prétendu  empe- 
reur spirituel,  vivant  à l’ombre  sacrée  du  temple  et  dont  il  était  une 
incarnation  séculière.  Or,  dans  le  fait,  et  en  droit,  ce  personnage,  qui 
se  laissait  volontiers  donner  le  nom  de  seigneur  suprême. (taï-khun), 
n’était  qu’un  délégué  révocable,  un  Ebroïn  heureux,  ayant  fait  souche, 
un  Pépin  d’Héristal  asiatique,  régnant  de  père  en  fils  sous  une  dynastie 
de  rois  fainéants. 

L’établissement  dont  nous  venons  de  parler  fut  fatal  au  christia- 
nisme , qui  s’était  introduit  au  Japon  pendant  les  troubles  féodaux  de 
cet  empire,  juste  à l’époque  où  une  révolution  du  même  genre  déchi- 
rait la  France , et  qui  avait  trouvé  faveur  surtout  auprès  des  grands 
feudataires,  — à peu  près  comme  avait  fait,  chez  nous,  le  protestan- 
tisme en  ce  temps-là  auprès  des  princes  du  sang  et  de  la  haute  no- 
blesse. Le  fondateur  du  shogunat,le  premier  thaï-khun,fut  un  Richelieu 
qui  inaugura  une  réaction  monarchique  et  nationale,  c’est-à-dire  des- 
potique et  païenne,  dont  les  chrétiens  furent  les  premières  victimes. 

Pour  M.  Bousquet,  aux  yeux  de  qui  cette  première  évangélisation  de 
l’empire  japonais  n’est  qu’une  entreprise  jésuitique,  autrement  dit, 
une  œuvre  d’ambition  et  d’intrigue,  les  effroyables  supplices  à l’aide 
desquels  les  taï-khuns  triomphants  exterminèrent  le  christianisme,  ne 
furent  que  la  peine  barbare  du  talion.  Les  jésuites,  dit-il,  avaient  ensei- 
gné l’intolérance  à leurs  néophytes  : ceux-ci  furent  punis  par  où  ils 
avaient  péché.  Voilà  tous  les  témoignages  d’intérêt  qu’obtiennent  de  lui 
les  deux  cent  mille  Japonais  qui  avaient  embrassé  le  principe  de  la 
civilisation  européenne  avec  une  conviction  non  douteuse,  puisque  les 
plus  cruels  supplices  ne  purent  le  leur  faire  renier  ! De  la  part  d’un 
Européen,  ces  hommes  courageux  avaient  droit,  ce  nous  semble,  à plus 
de  sympathie. 
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Il  est  vrai,  autant  du  moins  que  permet  d’en  juger,  la  langue  un 
peu  nébuleuse  de  l’auteur,  que  le  christianisme  n’est  pas,  à ses 
yeux,  le  principe  essentiel  et  générateur  de  la  vraie  civilisation,  de  la 
civilisation  universelle  et  propre  à tous  les  peuples.  « C’est,  dans  sa 
pureté  primitive,  dit-il,  une  religion  de  sentiment,  d’amour  qui  de- 
mande , pour  être  féconde,  à tomber  sur  des  âmes  tendres,  sur  des 
générations  encore  naïves  et  pleines  de  sève.  » Or,  telle  n’est  pas,  selon 
M.  Bousquet,  la  population  japonaise,  chez  laquelle  le  bouddhisme  et 
les  révolutions  ont  desséché  l’esprit  et  le  cœur  et  où  tout  foyer  in- 
tellectuel et  moral  est  depuis  longtemps  éteint.  Le  mouvement  im- 
primé aux  esprits  par  les  jésuites  aurait  donc  été  plus  politique  que 
religieux,  et  c’est  pour  cela  qu’il  aurait  été  arrêté  tout  court  par  la  ré- 
volution qui  institua  ou  affermit  l’autorité  des  taï-kuns. 

Mais  , aujourd’hui , une  réaction  en  sens  opposé  s’est  faite  ; une 
cabale  composée  des  personnages  influents  de  l’entourage  du  Mikado 
et  de  quelques  chefs  de  clans,  a renversé  le  pouvoir  des  taï-khuns, 
et  a restauré  dans  toute  sa  plénitude  l’autorité  impériale.  Ce  change- 
ment, qui  s’est  fait  au  cri  de  : a Guerre  à l’étranger  ! » — cri  à peu  près 
aussi  sincère  que  celui  de  : liberté  ! poussé  par  les  révolutionnaires  euro- 
péens, — a eu  pour  résultat,  non  seulement  l’admission  des  étrangers 
dans  l’inviolable  sanctuaire  de  la  patrie  japonaise,  mais  une  sorte  d’é- 
ruption des  Japonais  eux-mêmes  hors  de  leur  pays,  et  un  véritable 
engouement  de  leur  part  pour  les  usages,  les  mœurs,  les  institutions  et 
les  inventions  des  profanes  qu’ils  avaient  anathématisés  jusque-là.  Cu- 
rieux, spirituel,  mobile,  plein  d’entrains  irréfléchis,  mais  incapable  d’ef- 
forts continus,  parce  qu’il  est  sans  conviction  supérieure,  le  peuple  japo- 
nais, peuple  de  vieux  enfants,  nous  accueille  et  nous  repousse  en  même 
temps,  s’élance  vers  nous  et  se  retient  dans  son  élan.  En  1858,  les 
Japonais  nous  ouvraient  leurs  portes  tout  en  s’armant  contre  nous  de 
nos  propres  armes.  Rien  n’était  plus  comique  : a Chaque  daïmio  (grand 
feudataire) , dit  M.  Bousquet,  mettait  sa  petite  armée  sur  le  pied 
de  guerre,  et  Dieu  sait  à quel  prix  et  en  quelles  quantités  s’entassèrent 
dans  les  arsenaux  féodaux  les  batteries  refusées  et  les  carabines  de 
rebut.  On  peut,  en  effet , sans  grand  effort,  réunir  ici  la  plus  riche 
collection  d’armes  modernes  qui  existe  sur  le  globe.  » Les  malheureux 
se  ruinèrent  à ces  préparatifs  qui  ne  leur  ont  jamais  servi.  Les  étran- 
gers sont  restés  dans  les  concessions  territoriales’  qui  leur  ont  été 
faites  parles  traités,  sans  essayer  d’en  étendre  les  limites,  à l’agrandis- 
sement desquelles  ils  n’auraient  rien  à gagner.  « L’Européen  se  plaint 
bien,  il  est  vrai,  dit  M.  Bousquet,  d’être  parqué  dans  une  étroite 
enceinte,  comme  les  Juifs  au  Ghetto;  mais  veut -il  voyager,  il  n’a 
qu’à  se  pourvoir  d’un  passeport,  qui  s’obtient  sans  trop  de  peine. 
Est -il  chasseur,  il  peut,  il  pouvait  du  moins  jusqu’à  ces  derniers 
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temps,  sortir,  son  fusil  sur  l’épaule,  en  toute  saison,  sans  avoir  la 
perspective  de  rencontrer  un  garde  champêtre  de  mauvaise  humeur, 
un  écriteau  de  prohibition  ou  un  propriétaire  intraitable.  Le  pêcheur 
peut  se  livrer  en  paix  à son  innocente  passion.  Les  uns  et  les  autres  ne 
rencontrent  autour  d’eux  qu’une  population  plus  ou  moins  affable , 
suivant  les  lieux,  mais  toujours  craintive  et  tremblante , qui  exploite  sou- 
vent l’étranger,  mais  ne  le  brave  jamais  » . Ce  sont  même,  paraît-il,  plus  que 
des  excursions  et  des  voyages,  que  l’Européen  peut  faire  en  dehors  du 
territoire  concédé.  M.  Bousquet  nous  raconte,  en  effet,  dans  l’intéres- 
sante relation  qu’il  nous  a donnée  de  ses  voyages  à l’intérieur,  qu’il  a 
trouvé  un  de  nos  compatriotes,  M.  Brunet,  dirigeant,  à Tomyaka,  une 
filature-modèle  de  soie,  établie  pour  le  compte  du  gouvernement  japo- 
nais au  milieu  d’un  centre  séricicole  des  plus  riches  et  des  plus  réputés, 
et  qu’un  soir,  il  a reçu,  dans  une  petite  ville  de  quelques  mille  âmes, 
une  hospitalité  confortable  dans  une  hôtellerie  portant  cette  enseigne 
en  caractères  européens  : Hôtel  du  Progrès.  Enseigne  et  organisation 
étaient  l’œuvre  d’un  professeur  français  qui , ayant  résidé  dans  cet 
établissement,  l’avait  monté  sur  un  pied  européen  et  lui  avait  donné  ce 
titre  quelque  peu  radical. 

Des  professeurs,  voilà,  avec  des  tailleurs,  des  coiffeurs  et  des  cuisi- 
niers, la  part  contributive  de  la  France  dans  la  population  que  l’Europe 
et  l’Amérique  expédient  au  Japon.  Gela  ne  nous  assure  pas  une  part  bien 
prépondérante  dans  les  destinées  futures  des  établissements  que  l’Occi- 
dent fonde  dans  cettepartie  de  l’Orient,  mais,  pour  le  moment,  cela  nous 
garantit  le  sceptre  de  la  mode.  Apprenons  donc  à ceux  de  nos  compa- 
triotes que  cela  peut  flatter,  que  ce  sont  des  Français  qui  coiffent 
et  habillent  au  Japon,  non  seulement  les  étrangers  qui  vont  y chercher 
fortune,  mais  toute  la  haute  société  indigène,  depuis  le  Mikado  jus- 
qu’au dernier  daïmio  pourvu  d’un  emploi  officiel,  au  moins  pour  les 
grands  jours  de  cérémonie,  où  tous  doivent  revêtir  le  frac  collant  et  le 
pantalon  blanc  à bandes  d’or  du  temps  de  Louis-Philippe.  Nous  avons 
bien  fait  là  quelques  exportations  de  d’autre  sorte,  témoins  nos  lois 
civiles,  que  M.  Bousquet  a été  appelé  par  le  Mikado  à faire  connaître 
et  à expliquer  aux  membres  de  la  législation  japonaise  ; mais  jusqu’ici, 
on  le  voit,  nous  n’avons  pas,  sur  ce  sol  nouveau,  le  rôle  le  plus  con- 
sidérable et  la  plus  haute  influence. 

Faut-il  désespérer  pourtant  de  prendre  un  jour,  au  Japon,  ce  pre- 
mier rôle  que  nous  avons  eu  jadis  partout?  L’œuvre  de  transfor- 
mation et  de  régénération  des  races  orientales,  qui  est  la  mission  de 
l’Europe  chrétienne,  ne  nous  est-elle  pas  réservée  ? M.  Bousquet  en 
désespère,  nous  l’avons  vu,  et  ce  qu’il  dit  du  caractère  des  Japonais  el 
de  leur  civilisation  semblerait  le  faire  craindre,  au  premier  regard. 
Nous  avons  lu  avec  un  intérêt  attristant  et  cependant  sympathique, 
25  AOUT  1877.  48 
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les  renseignements  très -développés,  très-cnrieux  et  tout  à fait  neufs 
qu’après  avoir  peint  le  pays  sous  son  aspect  physique,  M.  Bousquet 
nous  donne,  dans  une  série  d’études  particulières,  sur  la  façon  de  vivre 
du  peuple  japonais,  sur  son  éducation,  sa  vie  domestique,  sa  religion, 
sa  littérature,  ses  arts  et  sa  législation.  Tout  y respire  bien  le  matéria- 
lisme, il  est  vrai;  mais  ce  matérialisme  n’est  pas  le  fruit  de  la  dépra- 
vation et  de  l’abrutissement.  C’est  là  un  point  considérable.  Ce  qui 
manque  à ce  peuple,  ce  n’est  pas  l’intelligence  : c’est  le  sentiment  des 
choses  morales.  Or,  ce  sentiment  n’a  pas  été  tué  en  lui  dans  son  germe, 
comme  chez  quelques-unes  de  nos  populations  européennes  : il  n’y  a 
pas  été  éveillé,  voilà  tout,  et  cela  fait  une  grande  différence.  Qui  le 
suscitera?  Ce  ne  sont  pas  assurément  u les  Révérends  américains  », 
comme  dit  M.  Bousquet,  avec  leurs  tentatives  timides  d’enseignement 
philosophique.  Non,  ce  n’est  pas  en  s’adressant  à la  raison  défiante 
de  ces  vieilles  populations  qu’on  les  arrachera  à leur  routine.  Pour 
les  régénérer,  il  faut  plus  que  des  humanistes,  des  légistes,  des 
ingénieurs  et  des  économistes  : il  faut  des  missionnaires.  Admettons, 
si  l’on  veut,  que  le  bouddhisme  ait,  comme  on  le  prétend,  tué  l’esprit 
religieux  au  Japon;  du  moins  n’y  a-t-il  pas  tué  la  nature  humaine. 
Or,  et  c’est  M.  Bousquet  qui  le  dit  formellement,  ((  il  y a au  fond  de  la 
nature  humaine  une  lutte  sourde  entre  l’égoïsme  natif  etl’on  ne  sait 
quel  impérieux  besoin  de  sacrifice  et  de  dévouement  ».  Or,  quelle 
prédication  est  plus  propre  à raviver  dans  le  cœur  cet  immortel  ins- 
tinct de  sacrifice,  que  celle  du  Dieu  qui  s’immole  pour  le  salut  des 
hommes? 

Du  reste,  ce  défaut  de  confiance  dans  la  renaissance  du  peuple  japo- 
nais n’est  qu’une  manifestation  partielle  de  l’impression  pessimiste 
que  M.  Bousquet  a rapportée  de  son  séjour  dans  le  haut  Orient.  Non- 
seulement  il  doute  que  nous  rajeunissions  et  refassions  à notre  image, 
comme  notre  vanité  s’en  flatte , cet  ancien  monde  d’où  nous  avons 
tout  reçu;  mais  il  semble  convaincu  qu’un  jour  l’Orient  retournera 
contre  l’Occident  les  armes  que  celui-ci  lui  donne,  et  que  les  flots  d’une 
nouvelle  invasion  asiatique  dévasteront  encore  une  fois  l’Europe. 

Pour  que  ces  sinistres  prévisions  se  réalisassent,  il  faudrait  que 
le  monde  cessât  d’être  chrétien.  Or,  nonobstant  les  efforts  du  radica- 
lisme philosophique  et  politique  de  l’Europe,  il  ne  nous  semble  pas 
qu’il  en  prenne  le  chemin. 


lî 

Il  est  d’autres  points  de  cet  Orient  plein  de  menaces  ou  gros  d’événe- 
ments tout  au  moins,  qui  appellent  en  ce  moment  notre  attention.  C’est, 
en  premier  lieu,  l’inde  anglaise  qui  serait,  au  dire  des  politiques, 
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l’objectif  ultérieur  — intentionnel  ou  fatal  — de  la  présente  guerre 
entre  les  Turcs  et  les  Russes.  Un  voyageur  qui  en  arrive  et  qui  a 
visité  cette  contrée  au  moment  où  l’héritier  du  trône  d’Angleterre  y 
faisait  son  royal  voyage,  M.  le  comte  Goblet  d’Alviella,  nous  en  ap- 
prend (ce  qu’on  aura  peine  à croire,  attendu  le  nombre  infini  que  nous 
avons  de  renseignements  sur  ces  lieux,  et  ce  qui  est  vrai  pourtant)  des 
choses  très-neuves  et  dignes  de  beaucoup  d’intérêt  U « On  aurait  tort 
de  penser,  dit  l’auteur  à propos  de  la  coïncidence  de  son  excursion 
avec  celle  du  prince  de  Galles,  que  le  moment  ne  fût  pas  propice  pour 
voir  rinde  sous  son  véritable  aspect.  Si  partout  sur  les  pas  de  l’illustre 
voyageur,  la  vie  normale  était  en  quelque  sorte , suspendue  par  l’af- 
fluence des  visiteurs  non  moins  que  par  l’éclat  des  cérémonies  et  des 
fêtes,  cette  concentration  inusitée  de  luxe  et  d’enthousiasme  permet- 
tait d’embrasser  du  même  coup  d’œil  toutes  les  faces  brillanles  d’une 
civilisation  qui  aime  la  pompe  extérieure,  mais  qui  la  réserve  aux 
grandes  occasions.  D’autre  part,  dès  qu’on  voulait  se  soustraire  aux 
illusions  de  cette  mise  en  scène,  on  n’avait  qu’à  s’écarter  quelque 
peu  de  l’itinéraire  officiel  et  l’on  était  sûr  de  tomber  dans  des  districts 
où  l’écho  des  réceptions  voisines  n’ affectait  en  rien  l’économie  des 
usages  et  des  habitudes  journalières.  » 

De  ces  excursions  en  dehors,  non-seulement  de  l’itinéraire  tracé 
pour  le  voyage  du  prince  héritier,  mais  des  routes  suivies  d’ordi- 
naire parles  touristes,  M.le  comte  Goblet  en  a fait  beaucoup;  et,  vues 
ainsi,  loin  de  l’éclat  artificiel  dont  elles  étaient  entourées  ailleurs,  les 
choses  n’ont  pu  qu’en  être  mieux  observées.  Du  moins,  les  tableaux 
tracés  par  le  voyageur  ont-ils  une  grande  apparence  de  vérité,  et  ses 
remarques  accusent  beaucoup  de  justesse.  Débarqué  à Bombay, 
M.  le  comte  de  Goblet  a descendu  la  presqu’île  jusqu’à  Geylan,  et  a re- 
monté par  Madras  jusqu’au  golfe  de  Gambaye,  et,  de  là,  par  le  grand 
railway  central,  a visité  Galcutta,  Lucknow,  Lahore  et  les  contre-forts 
méridionaux  de  l’Himalaya.  Mille  voyageurs,  sans  doute,  ont  déjà  fait 
ce  chemin  et  l’ont  décrit;  mais  ils  ne  se  sont  pas  arrêtés  aux  mêmes 
lieux  ou  n’y  ont  pas  observé  les  même  choses. 

Parmi  ses  curiosités  de  voyageur,  M.  le  comte  Goblet  a eu  celle  de 
voir,  en  passant,  Goa,  seul  reste  des  possessions  anciennes  des  Portu- 
gais dans  l’Inde,  ville  en  deux  tomes  : l’une  toute  neuve,  assez  pro- 
pette,  mais  d’une  insigne  mesquinerie;  l’autre  à l’état  de  ruines  qui 
ne  garde  plus  que  ses  édifices  religieux,  mais  auxquels  elle  doit 
encore  quelque  chose  d’imposant.  Libre  au  touriste  de  voir  dans  les 
décombres  de  l’ancienne  Goa  l’image  de  l’ancienne  Lusitanie,  a de  la 


^ Inde  et  Himalaya,  souvenirs  de  voyage.  1 voh  in-  î2  avec^fignres  et  caries. 
Eug.  Plon,  édit. 
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Lusitanie  cléricale.  » Sans  doute,  cette  Lusitanie-là  est  tombée  ; mais 
elle  a été  glorieuse  et  puissante  : ses  débris  en  témoignent  encore.  De 
quoi  témoignent,  s'il  vous  plaît,  la  nouvelle  Goa,  la  Goa  qu’ont  faite 
les  successeurs  de  Pombal? 

Ce  trait  lancé,  en  passant,  contre  les  œuvres  de  la  période  catho- 
lique de  la  civilisation  européenne  n’est  pas,  du  reste,  chez  notre  voya- 
geur, le  signe  d’une  hostilité  systématique;  bien  qu’assez  dégagé  à 
l’endroit  des  choses  religieuses,  M.  Goblet  d’Alviella  rend  volontiers 
hommage  et  justice  aux  établissements  catholiques  qu’il  rencontre  sur 
sa  route,  lorsque  l’occasion  se  présente  de  le  faire.  Voici  comme  il  en 
parle,  en  particulier,  au  sujet  des  diverses  missions  chrétiennes  de 
l’Inde  et  de  leurs  succès  respectifs,  a Nous  ne  nous  étendrons  point 
sur  les  missions  protestantes  qui  ont  à peine  conquis  dans  l’Inde 
anglaise  deux  cent  vingt-quatre  mille  indigènes,  c’est-à-dire  pas  même 
le  milième  de  la  population  totale  ; mais  si  elles  ne  réussissent  guère 
à répandre  les  dogmes  chrétiens , elles  servent  par  leurs  livres  et 
surtout  par  leurs  écoles,  à propager  l’esprit  des  sociétés  chrétiennes 
qui  mine  sourdement  l’antique  édifice  de  l’idolâtrie.  Quant  aux  mis- 
sions catholiques,  elles  comptent  un  chiffre  d’adeptes  au  moins  deux 
fois  plus  considérable,  mais  elles  ne  se  recrutent  guère  que  parmi  les 
castes  inférieures  de  l’Inde  méridionale.  » Le  fait,  s’il  est  tel,  n’a  rien 
qui  doive  humilier  ni  décourager  nos  généreux  apôtres  : ce  n’est  point 
chez  les  grands,  ce  semble,  que  l’Évangile  a fait  ses  premières  conquêtes. 
Et  puis,  n’est-ce  pas,  dans  l’Inde  en  particulier,  une  des  meilleures 
préparations  à la  civilisation  européenne,  but  suprême  de  tous  les  phi- 
lanthropes, que  ce  relèvement  des  classes  inférieures?  Il  faut  donc, 
quand  on  fait  des  vœux  pour  la  régénération  de  l’Inde,  se  réjouir  des 
succès  qu’ont  les  catholiques. 

Gette  régénération  de  l’Inde,  que  l’Angleterre  se  propose  comme  but 
ultérieur,  tout  en  s’ingéniant  à en  escompter  le  plus  largement  possible 
les  bénéfices  présents,  nos  voisins  prennent-ils  les  meilleurs  moyens  de 
la  réaliser,  et  la  réalisation  s’en  fera-t-elle  à leur  profit?  Telle  est  la 
question  que  le  voyageur  se  pose  à son  début,  sur  laquelle  il  revient 
souvent  dans  ses  excursions,  et  qu’il  essaie  de  résoudre  en  finissant. 
La  discussion  de  ce  problème  a paru,  dans  un  recueil,  avant  la  publi- 
cation du  volume  qu’elle  termine  et  a été  fort  remarquée.  La  compa- 
raison ingénieuse,  et  vraie  sous  bien  des  rapports,  que  M.  le  comte 
Goblet  y fait  du  système  de  gouvernement  pratiqué  dans  l’Inde  par 
l’Angleterre  avec  celui  que  l’ancienne  Rome  avait  adopté  pour  les  pro- 
vinces, avait  particulièrement  frappé.  On  relira  ces  pages  distinguées 
qui  gagnent  à être  rapprochées,  comme  elle  le  sont  ici,  des  faits  qui  les 
ont  inspirées,  et  dont  il  nous  semble  difficile  de  ne  point  partager 
la  conclusion. 
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III 

Un  volume,  qui  est  le  complément  naturel  du  voyage  de  M.  le  comte 
Goblet,  et  qu’il  faut  lire  immédiatement  après , est  celui  que  vient  de 
publier  M.  le  baron  Ernouf  : Cachemire  et  le  petit  Thibet  ^ . Ce  n’est  pas 
un  voyage  proprement  dit,  mais  la  description  très  complète  d’une  ré- 
gion peu  fréquentée  de  llnde,  qu’un  de  nos  compatriotes,  François 
Bernier,  voyageur  justement  célèbre,  a le  premier  fait  connaître  à l’Eu- 
rope, il  y a deux  cents  ans  passés.  Un  siècle  après,  l’exactitude  des 
récits  de  Bernier  fut  confirmée  par  un  touriste  étranger.  Elle  vient  de 
Têtre  encore  tout  récemment  et  par  un  Anglais,  M.  Drew,  officier 
de  grand  mérite,  détaché  par  le  gouvernement  de  l’Inde  auprès  du 
maharaja  qui  règne  sur  l’État  allié  de  Djummou,  composé  de  l’ancien 
royaume  de  Cachemire  et  du  petit  Thibet.  M.  Drew  a passé  dix  ans, 
à titre  d’ingénieur  des  mines,  puis  de  gouverneur  de  province  dans 
ce  nouvel  état.  Le  tableau  qu’il  en  a donné  à son  retour  en  Angle- 
terre est  donc  l’œuvre  d’un  homme  bien  renseigné.  Ce  qui  le  garan- 
tirait au  besoin,  c’est  la  conformité  de  ses  renseignements  avec  ceux 
de  Bernier,  pour  tout  ce  qui  a rapport  à l’aspect  des  lieux,  aux  pro- 
ductions naturelles  du  pays,  au  caractère  et  aux  mœurs  des  popula- 
tions, en  un  mot,  à tout  ce  qui  ne  change  pas  avec  le  temps. 

Sans  traduire  en  entier  l’ouvrage  de  M.  Drew,  M.  Ernouf  l’a  fait 
connaître,  du  reste  avec  l’agrément  de  l’auteur , dans  tout  ce  qu’il  a 
d’important  pour  ceux  qui  étudient  l’empire  indien  au  point  de  vue 
philosophique  et  politique , c’est-à-dire  dans  ses  rapports  avec  la 
marche  de  la  civilisation  et  l’avenir  que  les  événements  actuels  sem- 
blent préparer  pour  l’Orient.  C’est  sous  ce  jour  qu’il  faut  se  placer  pour 
lire  ce  volume  et  en  comprendre  l’importance.  Cachemire  et  le  petit 
Thibet,  aujourd’hui  réunis  sous  un  chef  subordonné  à l’Angleterre, 
sont  le  point  par  lequel  la  Russie  menace  de  plus  près  les  possessions 
anglaises.  «Les États  de  Ranbir-Singh  (c’est  le  nom  de  ce  chef)  forment 
aujourd’hui , dit  M.  Ernouf,  le  contre-fort  extrême  de  l’Inde  anglaise 
parmi  des  populations  indépendantes,  parfois  même  hostiles;  et  le 
gouvernement  anglais  suit  avec  inquiétude  de  ce  côté,  à une  distance 
qui  diminue  incessamment,  les  progrès  que  fait  l’influence  russe.  » 

En  dehors  de  cet  intérêt  tout  politique,  la  relation  de  M.  Drew,  qui  a 
tantôt  la  forme  d’une  description  d’ingénieur,  tantôt  celle  d’un  récit  de 
touriste,  en  offre  plus  d’un  autre.  C’est,  en  effet  avec  le  tableau  d’une 
région  pleine  de  contrastes  de  toutes  sortes,  l’histoire  des  guerres  et 
des  révolutions  qui  ont  amené  la  formation  d’un  état  nouveau  appelé  à 
entrer  peut-être  bientôt  en  scène  et  à jouer  un  rôle  important. 

^ 1 vol.  ia-12,  avec  une  note  spéciale  et  11  gravures.  Eug.  Plon,  édit. 
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IV 

Il  nous  est  tombé  entre  les  mains  un  livre  qui  ne  rentre  pas  direc- 
tement dans  la  classe  de  ceux  dont  nous  parlons  d’ordinaire  ici,  mais 
qui  nous  a saisi,  à l’ouverture,  par  l’importance  du  sujet,  l’originalité 
des  idées  et  la  verdeur  du  langage,  ü Agriculture  et  les  Finances  ^ , tel  est 
le  titre  de  ce  livre.  L’auteur,  M.  Dolivier,  est  un  ancien  conservateur 
des  hypothèques,  un  homme  pratique  et  qui,  plus  que  personne,  a titre 
pour  traiter  de  pareilles  matières.  Les  lignes  suivantes  de  sa  préface, 
où,  dans  une  fiction  humoristique,  il  fait  juger  « son  bouquin  » par 
((  un  conservateur  satisfait,  )>  disent  en  deux  mots  ce  qu’il  s’est  pro- 
posé : ((  Figurez-vous,  s’écrie  son  critique,  qu’il  (l’auteur)  jouit  d’une 
pension  de  3,000  francs,  et  il  demande  qu’on  fasse  une  retenue  sur 
les  pensions;  ses  enfants  possèdent  quelques  rentes  sur  le  Grand- 
Livre,  et  il  propose  d’imposer  ces  valeurs;  il  est  propriétaire  de  vignes, 
et  conseille  d’imposer  spécialement  ces  immeubles  ; il  a une  maison 
en  ville,  et  il  voudrait  qu’on  grevât  de  nouvelles  charges  les  pro- 
priétés urbaines;  il  se  dit  chrétien  et  il  critique  tout  le  monde... 

« Je  crois  que  ce  pauvre  homme  a déménagé,  n 

Il  est  vrai  que  M.  Dolivier  dit  tout  cela;  qu’il  prend  le  parti  de  l’a- 
griculture contre  l’industrie  et  le  commerce  — le  commerce  de  l’argent 
surtout;  qu’il  réclame  une  répartition  plus  équitable  des  charges  pu- 
bliques, et  veut  qu’on  reporte  sur  les  épaules  du  bourgeois,  c’est-à- 
dire  du  rentier,  du  fonctionnaire,  de  l’industriel,  de  l’homme  d’affaires, 
une  partie  du  fardeau  chaque  jour  aggravé  qui  pèse  sur  celles  du 
malheureux  paysan.  Mais  quiconque  étudiera  de  près  les  raisons  sur 
lesquelles  l’auteur  fonde  ses  réclamations  ; quiconque  comparera  en 
particulier  le  tableau  qu’il  fait  entre  la  condition  si  prospère  de  l’agri- 
culteur anglais  et  l’état  si  misérable  du  cultivateur  français  ; quiconque 
suivra  avec  attention  la  marche  rapide  que  font  les  esprits  vers  les 
réformes  ici  implorées  au  nom  même  des  intérêts  conservateurs  et 
religieux,  se  convaincra  que  M.  Dolivier  n’a  pas  a déménagé,  » et  que, 
loin  d’être  un  révolutionnaire,  c’est  pour  prévenir  les  périls  d’une 
révolution  violente,  considérée  par  lui  comme  inévitable,  qu’il  cherche 
à éclairer  ceux  qui  auraient  le  plus  à y perdre.  Qu’avant  de  rejeter  ce 
volume,  les  Conservateurs  auxquels  il  s’adresse^  veulent  bien  relire  la 
fable  du  Paysan  du  Danube. 

P.  Douiiaire. 


’ 1 vol.  in-8”.  Paris,  Blériot,  édit. 
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25  Août  1877. 

Si,  par  une  grâce  particulière  à la  saison,  par  une  faveur  due  à 
ce  temps  de  vacances  et  de  loisirs,  il  y a eu,  dans  la  première 
moitié  de  ce  mois,  une  sorte  de  trêve  et  presque  de  silence,  où,  par 
lassitude,  nos  armes  politiques  se  sont  reposées  et  à demi  tù,  quelle 
rage  a de  nouveau  sévi  à gauche  et  quel  tumulte  aujourd’hui! 
Irrités  d’entendre  le  cri  de  : « Vive  le  Maréchal  ! )>  retentir  d’écho  en 
écho  à travers  toute  la  Normandie,  les  radicaux,  groupés  courageu- 
sement dans  l’ombre,  aux  abords  de  la  gare  de  Cherbourg,  hur- 
laient la  Marseillaise^  lundi  soir,  pour  saluer  le  départ  du  Président 
de  la  République;  mais  ils  étaient  quelques  centaines  : quel  qu’ait 
été  le  bruit,  leur  malédiction  vaut  peu.  A Lille,  la  longue  et  redon- 
dante déclamation  de  M.  Gambetta  venait  de  sonner  dans  le  vide. 
A la  frontière,  les  pamphlétaires  vocifèrent  mille  injures.  Dans  les 
conseils  généraux,  les  petits  tribuns  et  les  petits  légistes  delà  Répu- 
blique s’ameutent  et  poussent  des  cris  de  protestation.  Les  journaux 
républicains  et  radicaux  redeviennent  véhéments.  Or,  l’heure  des 
clubs  et  des  élections  approche,  de  plus  en  plus  rapide.  On  peut 
donc  croire  que  le  fracas  de  ces  clameurs  ne  cessera  plus,  et  puisque 
c’est  la  bataille  avec  ses  fatales  conditions,  il  faut  plus  que  nous 
résignera  tout  ce  trouble;  il  faut  répondre;  nous  aussi  conserva- 
teurs, il  nous  faut  avoir  nos  assemblées,  nos  banquets,  nos  discours, 
nos  livres  et  même  nos  libelles  vengeurs,  vengeurs  de  F histoire  et  de 
la  vérité;  il  nous  faut  cette  agitation  pour  résister  aux  agitateurs. 

Certes,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  aura,  dans  cette  mêlée,  donné 
aux  conservateurs  l’exemple  d’une  vaillante  activité;  et  le  mérite 
n’en  saurait  paraître  médiocre  aux  yeux  de  quiconque  se  rappelle 
combien  sa  vie  militaire  fut  désintéressée  de  nos  choses  civiles,  quel 
tranquille  et  simple  héros  il  a été  dans  les  combats  les  plus  furieux 
et  dans  les  victoires  les  plus  glorieuses,  et  de  quel  air  modeste  et 
comme  étranger  le  soldat  de  Magenta  passait,  en  1859,  à travers 
les  ovations  de  Paris,  dans  nos  rues  pour  ainsi  dire  soulevées  par  les 
patriotiques  bravos  de  la  France.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon,  dans 
son  voyage  de  Normandie  comme  dans  celui  du  Berry,  s’acquitte  de 
son  devoir  de  prince  républicain.  Il  va  voir  les  populations,  il  les 
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entend,  il  leur  parle,  il  leur  dit  sa  politique,  il  leur  marque  sou 
dessein . Evidemment  il  pourrait  lui  être  plus  doux  de  rester  oisif  à 
l’Elysée  ou  dans  la  retraite  de  Laforêt.  Mais  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  a raison  de  croire  qu’il  n’est  pas  président  de  République, 
pour  se  renfermer  comme  un  dieu  indifférent  et  muet  dans  le  temple 
de  la  Constitution.  Tant  que  la  République  sera  la  République  avec 
son  suffrage  universel,  et  même  tant  que  la  France  sera  la  France 
avec  son  tempérament  national,  il  sera  bon  que  le  chef  de  l’Etat  se 
montre  et  fosse  sentir  qu’il  est  une  personne  et  non  pas  un  mythe 
constitutionnel.  Que  la  gauche  se  scandalise,  tant  qu’il  lui  plaira,  de 
ces  mots  de  : Vive  le  Maréchal  ! » qui  retentissent  sur  son  passage 
plutôt  que  ceux  de  : « Vive  la  République  ! » Si,  en  vérité,  vous  voulez 
qu’il  en  soit  autrement,  métamorphosez  donc  le  peuple  français  en 
peuple  américain  ou  suisse;  dénaturez  le  génie  de  cette  race  qui 
aima  toujours  à suivre  un  homme  plus  qu’une  idée,  et  qui,  jusque 
sous  ses  gouvernements  républicains,  reste  monarchique  par  goût 
et  par  tradition,  même  à son  insu;  défendez  que  cette  nation,  qui, 
de  toute  l’Europe,  cria  : « Vive  le  Roi  ! » le  plus  passionnément  et 
pendant  la  plus  longue  série  de  siècles,  garde  l’habitude,  même  à 
travers  ses  révolutions,  d’acclamer  le  quelqu’un  à qui  elle  attache 
son  espoir  et  son  destin  ; empêchez  que  la  réputation  du  Maréchal 
ne  Fait  précédé  dans  sa  présidence;  empêchez  que  la  République,  si 
immatérielle  et  si  abstruse  qu’elle  s’évertue  à rendre  la  responsabi- 
lité de  son  Président,  ne  finisse  toujours,  bon  gré  mal  gré,  par 
identifier  le  pouvoir,  dans  f esprit  des  électeurs,  avec  la  personnalité 
même  de  ce  magistrat  élu  et  rééligible;  empêchez  que  les  préteii- 
dances  de  M.  Thiers  et  de  M.  Gambetta  ne  se  soient  dressées  en 
face  du  Maréchal;  changez  l’acte  du  16  mai;  opérez  tous  ces  mira- 
cles, et  alors  vous  pourrez  vous  étonner  et  vous  indigner  légitime- 
ment que  les  populations  de  la  Normandie,  comme  celles  du  Berry, 
ne  connaissent  guère  d’autre  cri  que  celui  de  : « Vive  le  Maréchal  ! » 
Les  discours  prononcés  à Evreux  par  le  Maréchal  sont  nets, 
fermes  et  justes.  A M.  Corbeau  qui,  au  nom  de  la  municipalité,  lui 
représente  la  population  d’Evreux  comme  « profondément  attachée 
au  gouvernement  républicain  >> , le  Maréchal  réplique  : a Monsieur 
l’adjoint,  vous  avez  raison  de  penser  que  la  Constitution  n’est  pas 
menacée  par  celui  auquel  la  garde  en  est  confiée.  Elle  ne  peut  l’être 
que  par  ceux  dont  les  doctrines  inquiètent  tous  les  intérêts  et 
mettent  en  péril  les  principes  dont  le  maintien  est  également  néces- 
saire à toute  forme  de  gouvernement.  Je  désire,  comme  vous,  voir 
cesser  la  crise  actuelle.  Elle  cessera,  n’en  doutez  pas,  lorsque  la 
sagesse  du  pays  aura,  par  le  choix  de  mandataires  nouveaux,  rétabli 
l’accord  un  instant  troublé  entre  les  pouvoirs  publics.  » Ces  paroles 
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sontla  peinture  exacte  de  l’état  où  la  République  met  la  République. 
Le  doute  qui  travaille  la  France  en  ce  moment,  ce  n’est  pas  de 
savoir  si  la  République  restera,  jusqu’en  1880,  telle  que  l’a  faite  la 
Constitution  de  1875  ; c’est  de  savoir  si,  après  avoir  eu  les  sinistres 
auspices  qu’on  se  rappelle,  la  dictature  après  la  révolution  du  k sep- 
tembre et  la  Commune  après  la  guerre  à outrance,  la  République 
deviendra  radicale  par  le  délire  social  des  uns  et  par  la  complaisance 
politique  des  autres.  L’acte  du  16  mai  est  né  de  ce  doute  et  de  cet 
effroi.  La  Chambre  n’a  été  dissoute  que  parce  qu’elle  entraînait  à 
cette  fin  la  France  avec  la  République,  et  le  Maréchal,  dans  les  élec- 
tions prochaines,  n’interrogera  le  pays  comme  pour  l’entendre  pro- 
clamer par  une  majorité  honnête  et  sage  qu’il  veut,  jusqu’à  l’heure 
fatidique  et  constitutionnelle  de  1880,  une  république  gouvernée  et 
administrée  selon  les  principes  conservateurs-  Est-il  donc  besoin  de 
le  répéter  si  souvent?  Quand  le  maréchal  de  Mac-Mahon  atteste  de 
sa  loyale  parole  que  tel  est  bien  l’acte  du  16  mai,  est-ce  que  la  voix 
des  faits  ne  parle  pas  avec  lui?  Est-ce  qu’il  y a,  en  ce  moment,  une 
autre  épreuve  que  celle  de  la  République  conservatrice  ou  de  la 
République  radicale?  N’était-ce  pas  le  problème  pour  M.  Thiers  lui- 
même  au  temps  de  son  règne?  Et  n^est-il  pas  puéril  enfin  que  ces 
républicains,  toujours  défiants  et  tremblants  pour  le  lendemain  de 
la  Piépublique,  toujours  occupés  à craindre  pour  sa  fragilité  un 
accident  ou  une  conspiration,  nous  donnent  ce  spectacle  d’une  frayeur 
qui  se  prendra  toutes  les  ombres,  sans  avoir  l’idée  du  péril  que  la 
République  a derrière  soi,  le  péril  du  radicalisme? 

Cette  « crise  inévitable,  mais  passagère,  » qui  a éclaté  le  16  mai, 
mais  qui  a ses  causes  successives  dans  les  élections  du  20  février  1876 
et  dans  les  actes  déraisonnables  de  la  Chambre,  M.  Gambetta  aura 
beau  en  faire  l’histoire  par  des  discours  comme  celui  où  sa  ver- 
beuse éloquence  s’est  plu  au  banquet  de  Lille  : il  ne  persuadera 
pas  plus  à la  postérité  qu’aux  électeurs  sensés  et  prévoyants  du 
là  octobre  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  en  confiant  tour  à tour 
son  gouvernement  aux  mains  républicaines  et  libres  de  M.  Dufaure 
et  de  M.  Jules  Simon,  ait  voulu  ainsi  provoquer  une  crise  constitu- 
tionnelle, pour  mettre  à mal  la  République.  Si  M.  Gambetta  l’osait 
dire,  autant  lui  vaudrait  dire  que  la  République  ne  peut  pas  être  gou- 
vernée par  des  républicains.  Ce  ne  sont  pas  les  ministères  républi- 
cains qui  ont  manqué  à la  Chambre  de  1876  ; ce  n’est  pas  la  majo- 
rité d’une  gauche  toute  puissante  qui  a manqué  à cette  Chambre  : 
la  Piépublique,  avec  des  ministres  comme  M.  Dufaure  et  M.  Jules 
Simon,  avec  une  Chambre  régentée  par  M.  Gambetta  et  par  M.  Thiers, 
avec  une  présidence  comme  celle  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  a été 
dans  les  conditions  les  plus  propices  pour  établir  en  France  cet  em- 


754 


QUINZAINE  POLITIQUE 


pire  éternel  que  ses  prophètes  et  ses  mystiques  lui  annoncent  quo- 
tidiennement. Assurément  les  Républiques  de  1792  et  de  1818 
n’eurent  point  ces  facilités.  Qu’a-t-il  donc  manqué  à la  République 
d’aujourd’hui  pour  qu’au  moins  l’année  présente  s’écoulât  paisible- 
ment? Des  républicains  conservateurs;  une  majorité  de  modérés; 
une  gauche  qui  ne  fût  pas  dominée  par  l’extrême  gauche;  une 
Chambre  qui  fût  studieuse  des  affaires  et  qu’on  ne  vît  pas  stérile- 
ment en  proie  à une  démocratie  turbulente  ou  chimérique  ; une 
Chambre  capable  de  se  soustraire,  M.  Gambetta,  à votre  dictature 
oratoire,  politique  et  même  financière  ; une  Chambre  qui  ne  vous 
laissât  pas  proscrire  les  représentants  de  la  minorité,  ni  contester 
les  droits  du  Sénat,  ni  opérer  dans  le  budget  des  réformes  si  témé- 
raires, ni  forger  un  tel  plan  de  finances,  ni  détruire  ou  ébranler  tant 
de  lois,  ni  lancer  de  la  tribune  tant  d’injures  écumantes,  ni  céder 
tant  de  place  aux  projets  des  radicaux,  ni  consumer  le  temps  en 
mille  intrigues  et  mille  ajournements,  ni  renverser  le  ministère  de 

M.  Dufaure,  ni  asservir  et  avilir  celui  de  M.  Jules  Simon 

Non,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  et  les  conservateurs  n’ont  rien 
jeté  dans  les  débats  de  cette  Chambre  qui  mît  en  péril  l’existence  de 
la  République;  et  pas  plus  au  lendemain  qu’à  la  veille  du  16  mai,  la 
((  crise  ))  n’est  constitutionnelle.  La  crise  est  sociale,  politique,  ad- 
ministrative. M.  Gambetta  lui-même  l’avoue  indirectement  dans  son 
discours  de  Lille.  Car,  quand  il  dit  : Nous  ne  faisons  à personne 
l’injure  de  croire  qu’on  veuille  sortir  de  la  légalité,  yf  il  reconnaît 
implicitement  que  l’acte  du  16  mai  n’est  pas  un  attentat  à la  Consti- 
tution et  que  la  durée  constitutionnelle  de  la  République  n’est  point 
en  question  dans  les  élections  qui  se  préparent.  11  n’est  pas  moins 
forcé  de  renoncer  à montrer  dans  facte  du  16  mai  « la  préface  de 
la  guerre  »,  selon  son  mot  du  17  mai  : la  crise  n’est  donc  pas  na- 
tionale. Est-elle  religieuse?  Sans  doute  M.  Gambetta  déclame  encore 
à Lille  sur  « le  cléricalisme  »,  mais  a-t-il  pu  énoncer  un  seul  grief, 
a-t-il  mentionné  un  seul  de  ces  méfaits  dont  il  imputait  naguère  au 
« gouvernement  des  curés  » la  ténébreuse  pensée?  Il  reste  que 
la  crise  soit  celle  que  le  Maréchal  et  ses  ministres,  hier  même 
M.  deRroglie  à Evreux  et  M.  Brunet  à Tulle,  ont  signalée  à Fatten- 
tion  de  la  France.  C’est  la  crise  de  l’ordre  et  de  la  paix  dans  la 
République.  Les  électeurs,  selon  leur  choix,  assureront  ou  non  la 
tranquillité  des  trois  ans  que  va  durer  encore  la  présidence  du  ma- 
réchal de  Mac-Mahon.  Et  puisque  la  gauche  ne  paraît  soucieuse  que 
de  savoir  si  l’édifice  demeurera  debout,  sans  s’inquiéter  de  la  vie  dont 
la  société  jouit  ou  souffre  entre  les  murs  plus  ou  moins  indestruc- 
tibles et  sacrés  de  cet  édifice,  il  faut  qu’elle  y prenne  garde.  Dussent 
quatre  cents  députés,  à l’appel  de  M.  Gambetta,  venir  jurer  dans  la 
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prochaine  Chambre  que  la  Constitution  est  debout  pour  l’éternité, 
cette  Constitution  tombera,  soit  d’elle-même,  soit  au  premier  effort 
de  la  France  indignée,  le  jour  où  elle  n’abritera  plus  qu’un  peuple 
fatigué  et  alarmé;  et  ce  jour-là,  il  sera  trop  tard  pour  s’apercevoir 
que  le  radicalisme  est  autre  chose  qu’un  mot,  qu’un  souffle,  comme 
l’affirment  certains  métaphysiciens  du  centre  gauche  ! 

M.  Gambetta,  dans  la  péroraison  de  sa  harangue  de  Lille,  s’est 
écrié,  en  rhythmant  et  en  rimant  une  sorte  d’antithèse  menaçante  : 
((  Quand  la  France  aura  fait  entendre  sa  voix  souveraine,  croyez -le 
bien,  Messieurs,  il  faudra  se  soumettre  ou  se  démettre.  ))  Il  y a dans 
ces  mots  plus  d'insolence  que  de  sagacité.  Se  démettre!  M.  Gambetta 
oublie  de  nous  dire  par  quelle  émeute  parlementaire  ou  populaire 
les  républicains  et  les  radicaux  pourraient  y contraindre  le  maréchal 
de  Mac-Mahon,  appuyé  sur  la  Constitution  même  et  sur  la  force 
publique.  M.  Gambetta  oublie  également  de  prévoir  que  le  Président 
de  la  République  a au  Sénat  sa  sauvegarde  : tant  que  la  Constitution 
rendra  la  sanction  du  Sénat  nécessaire  et  obligatoire,  les  lois  les 
plus  radicales  de  la  Chambre  seront  en  poussière  avant  qu’ elles  ne 
viennent  heurter  à la  porte  de  l’Elysée.  Se  soumettre!  Mais  à qui? 
Le  maréchal  de  Mac-Mahon  ne  doit  son  obéissance  constitutionnelle 
qu’aux  volontés  unies  du  Sénat  et  de  la  Chambre.  Eh  bien  ! cette 
union  n’est  pas  près  de  s’accomplir  ; et  peut-être  les  événements 
électoraux  dont  M.  Gambetta  a escompté  à Lille  les  problématiques 
profits  avec  une  jactance  si  gasconne,  changeront-ils  si  bien  les 
combinaisons  des  partis,  que  M.  Gambetta  sera  lui-même  obligé  de 
((  se  soumettre  ou  de  se  démettre  » dans  la  Chambre.  Eût-il  même 
la  bonne  fortune  de  ranger  en  cercle  autour  de  lui,  dans  cette 
Chambre,  les  400  républicains  et  radicaux  dont  il  salue  avec  une 
assurance  si  douteuse  le  retour  ou  l’avénement,  M.  Gambetta  est-il 
sûr  que  sa  prépotence  n’effrayera  pas  alors,  dans  la  gauche 
actuelle  du  Sénat,  plus  d’un  de  ceux  qui  auront  médité  un  peu  sur 
la  lutte  électorale  et  vu  les  drapeaux  déployés  dans  cette  bataille? 
M.  Gambetta  est-il  même  certain  que  M.  Thiers  ait  entendu  d’une 
oreille  tranquille  cette  devise  nouvelle  : u Se  soumettre  ou  se  dé- 
mettre ? ))  Serait-ce  avec  cette  formule  que  les  radicaux  préten- 
draient un  jour  gouverner  la  présidence  de  M.  Thiers? 

Autant  ou  même  p'us  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  M.  Thiers 
verrait  son  règne  resserré  tôt  ou  tard  dans  l’impasse  que  M.  Gambetta 
nous  décrit  en  ces  deux  mots.  Et  quelle  soumission  un  Parlement 
qui  tout  entier.  Sénat  et  Chambre,  serait  républicain  au  gré  de 
M.  Gambetta,  imposerait  à M.  Thiers!  Supposez  M.  Thiers  président 
de  la  République  devant  une  majorité  triomphante  qui,  de  M.  Léon 
Pienault  à M.  I)uportal,  de  M.  Bérenger  à M.  Peyrat,  croirait  avoir 
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un  droit  souverain  sur  sa  docilité.  M.  Thiers  excelle,  nous  le  savons, 
à diviser  les  partis  et  son  art  n’aurait  pas  trop  de  peine  à s’exercer 
parmi  les  divisions  si  naturelles  delà  gauche.  Mais  combien  de  temps 
pourrait-il  opposer  l’une  à l’autre  les  doctrines  de  la  gauche?  Sur 
quel  point  pourrait-il  se  créer  une  majorité  de  gouvernement  ? Com- 
ment ramènerait-il  à un  accord  quelconque  la  diversité  de  tant  de 
principes  contradictoires  et  ennemis  des  siens  ? Que  ferait-il  d’utile 
ou  de  grand  dans  une  telle  anarchie  ? Et  le  jour  où  il  tenterait  de 
gouverner  selon  ses  propres  opinions,  selon  ses  vieilles  maximes,  ne 
trouverait-il  pas,  pour  lui  résister,  M.  Gambetta  railiantà  lui  toute 
une  majorité  de  coalisés?  Car  M.  Gambetta  élevât-il  M.  Thiers  à la 
présidence  de  la  République  avec  tout  le  respect  et  tout  le  dévoue- 
d’une  piété  vraiment  filiale,  les  radicaux  l’auraient  bien  vite  obligé 
à des  actes  d’opposition  : volontairement  ou  malgré  lui,  M.  Gambetta 
réduirait  bientôt  M.  Thiers  au  sort  de  M.  Dufaure  ou  de  M.  Jules 
Simon  ; il  faudrait  « se  démettre  ou  se  soumettre  ! » La  conjecture 
en  est  certaine.  Il  suffit  de  compter  aujourd’hui  les  hostilités  intes- 
tines que  les  363  refrènent  provisoirement  par  leur  laborieuse  disci- 
pline. On  fraternise,  il  est  vrai,  pour  proclamer  « au  même  titre  » 
les  vertus  de  la  République  ; on  est  prêt  à se  séparer  pour  en  gérer 
les  affaires.  On  a l’union  sans  Tunité.  On  n’a  pas  deux  idées  iden- 
tiques sur  le  régime  républicain.  On  ne  peut  dire  ensemble  ni  si  on 
révisera  la  Constitution  en  1880,  ni  si  on  la  révisera  partiellement  ou 
totalement  ; ni  si  on  maintiendra  le  Sénat,  ni  par  quel  genre  d’élection 
on  le  renouvellerait  ; ni  si  on  gardera  la  présidence,  ni  si  on  en  aura 
une  selon  le  mode  de  M.  Jules  Grévy  ou  de  M.  Leblond,  deM.  Louis 
Blanc  ou  de  M.  Gambetta.  On  est  incapable  de  rédiger  le  moindre 
programme  commun  ; ou  ne  peut  assortir  les  signatures  de  M.  Thiers 
et  de  M.  Spuller,  de  M.  Jules  Ferry  et  de  M.  Marcou.  Et  M.  Gambetta 
n’a  d’autre  ressource  que  de  s’exclamer  à Lille  comme  un  person- 
nage de  comédie  : « Plus  de  thèses  ! » 

Ah!  nous  plaindrions  beaucoup  les  363,  s'ils  avaient,  dans  cette 
union  nominale  et  temporaire,  un  autre  lien  que  celui  de  leur  répu- 
blicanisme, lien  vague  et  flottant  qui  vaut  certes  mieux  pour  l’hon- 
neur de  la  plupart  que  celui  d’aucune  égalité  morale  ou  sociale. 
Car  leur  parti  est  malheureux  en  justice.  Voici  M.  Guyot-Montpay- 
roux  flétri;  voici  M,  Ordinaire  condamné,  et  voilà  M.  Dubois  tra- 
duit devant  les  tribunaux,  pour  avoir  employé  à des  usages  occultes 
et  particuliers  les  deniers  de  la  ville  de  Dijon!  Grand  dommage 
pour  une  école  où  on  professe,  avec  Montesquieu,  que  la  République 
se  fonde  sur  la  vertu.  Encore  n’est-ce  pas  tout  que  ces  scandales. 
Il  se  murmure  autour  de  certaines  gloires  républicaines  plus  d’une 
histoire  qui  raconte  de  honteux  trafics,  des  vols  faits  à fEtat  et  à 
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la  patrie.  M.  Gambetta  lui-même  est  assailli  par  les  plus  bar  dis 
soupçons  : M.  Ordinaire,  dans  une  brochure  dont  pas  un  journal 
républicain  ou  radical  n’a  osé  ni  citer  ni  réfuter  un  mot,  n’a-t-il 
pas  demandé,  avec  l’impertinence  mystérieuse  d’iin  homme  qui 
paraît  beaucoup  savoir,  où  M.  Gambetta,  pauvre  et  même  un  peu 
vagabond  en  1869,  a puisé  l’argent  qu’il  prodigue  en  1877  à son 
bien-être  et  à ses  plaisirs?  C’est  un  démocrate,  jadis  austère  ami  du 
peuple,  qui  interroge  un  autre  démocrate;  c’est  un  Romain  qui 
questionne  et  accuse  sur  la  place  publique  un  consul  de  la  veille;  et 
comme  telles  étaient  les  mœurs  antiques  du  forum  républicain,  on 
peut  s’étonner  que  M.  Gambetta  n’ait  rien  daigné  répondre,  pas 
même  pour  attester  les  dieux  de  la  République  qu’il  pouvait  monter 
au  Capitole!  Pour  nous, il  nous  semble  que  la  France, s’il  est  indigne 
d’elle  d’élever  la  voix  avec  M.  Ordinaire  contre  la  fortune  et  les  joies 
dissipatrices  de  M.  Gambetta,  aurait  pourtant  des  comptes  à lui 
demander.  Non  pas,  nous  le  voulons  bien,  le  compte  de  toutes  ces 
morts  qu’il  l’a  forcée  à dépenser  dans  d’inutiles  défaites,  au  profit  de 
sa  dictature  et  en  l’honneur  de  la  République.  Soit,  ne  regardons  pas 
an  sang  versé  dans  la  guerre  à outrance;  ne  regardons  pas  aux  coups 
dont  il  frappait  alors  d’une  main  furieuse  ce  grand  et  vieil  arbre  de 
la  nationalité  française  : le  sang,  la  terre  l’a  bu  ; l’arbre  reverdira  et 
ses  rameaux  repousse^’ont.  Mais  ces  deux  cents  et  quelques  millions, 
dont  le  dictateur  de  Paris  et  de  Bordeaux  a laissé  les  quittances  se 
perdre  au  fond  d’on  ne  sait  quelles  dépenses  injustifiées,  que  sont- 
ils  devenus?  Et  par  quelle  immunité  M.  Gambetta,  plus  heureux  que 
les  comptables  de  Béziers,  n’aurait-il  aucun  compte  à rendre,  sinon 
à la  Piépublique,  du  moins  à la  France?  Est-ce  l’énormité  du  gas- 
pillage qui  sauvegarderait  son  innocence  ? 

Peut-être  les  jurisconsultes  de  la  gauche  emploieraient-ils  fruc- 
tueusement leurs  peines  savantes  à ces  mauvaises  affaires  de  leur 
parti  : leur  avocasserie  pourrait  être  bénie  de  la  République,  si  par 
quelque  consultation  solennelle,  comme  celle  c{ui  leur  est  due  par  les 
cabaretiers,  ils  voulaient  bien  prouver  que  les  Guyot-Montpayroux, 
les  Ordinaire  et  les  Dubois  sont  purifiés  par  leur  civisme  et  c{ue 
M.  Gambetta  ne  saurait  être  incriminé  pour  cette  bagatelle  de  deux 
cents  et  quelques  millions  égarés  dans  fencombrement  de  sa  dicta- 
ture! Nous  les  en  féliciterions  plus  que  du  conseil  qu’ils  ont  donné 
aux  conseils  généraux,  en  les  exhortant  à ces  protestations  tapa- 
geuses dont  la  violence  touche  au  dérisoire.  Assurément,  il  leur  eût 
semblé  fort  légal  que  les  élections  des  conseils-généraux  eussent  lieu 
en  novembre  seulement,  si  M.  Jules  Simon  et  M.  Gambetta,  demeu- 
rant les  maîtres,  l’avaient  décrété  selon  les  convenances  de  leur 
pacte.  Ce  premier  grief  n’est  pas  sérieuv.  Et  d’ailleurs  c’était  une 
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illégalité  même  que  de  débattre  cette  matière  toute  politique  au 
sein  des  conseils  généraux.  La  loi  de  1871  permet- elle  donc  d’y 
dresser  des  actes  d’accusation  contre  le  chef  de  l’Etat  et  ses  mi- 
nistres? Les  conseils  généraux  sont-ils  des  clubs  ou  des  Parlements? 
Que  si  les  conseils  généraux  ne  pouvaient  vaquer  à leur  besogne 
ordinaire  et  réglementaire  en  cette  session,  s’ils  ne  pouvaient  pas 
procéder  comme  de  coutume  à la  répartition  de  l’impôt  dans  le 
budget  départemental,  certes,  la  faute  en  est  bien  tout  entière  à la 
pernicieuse  opposition  de  cette  majorité  républicaine  et  radicale  qui 
refusa  le  vote  des  quatre  contributions  directes,  dans  la  mesquine 
pensée  de  châtier  par  ce  refus  le  gouvernement  du  16  mai.  Si  vrai- 
ment la  gauche,  comme  elle  affecte  tant  de  l’affirmer,  voulait  pour- 
voir aux  besoins  du  pays  dans  les  affaires  des  départements, 
qu’avait-elle  donc  à changer  à cette  modeste  et  utile  besogne?  Est- 
ce  qu’il  ne  lui  suffisait  pas  de  se  mettre  tranquillement  à l’œuvre 
pour  faire  le  nécessaire?  La  vérité,  c’est  qu’elle  a voulu  du  bruit  et 
de  l’agitation  pour  émouvoir  les  électeurs.  De  là  tout  cet  appareil  de 
protestations,  ces  refus  de  siéger  régulièrement,  ces  discours  pro- 
vocants contre  le  ministère  et  ces  diatribes  contre  les  préfets,  ces 
séances  orageuses,  ces  disputes  autour  des  bureaux,  etc...  Partout 
où  avec  l’esprit  conservateur  a prévalu  un  peu  de  sagesse,  les  con- 
seils généraux  se  sont  hâtés  de  se  séparer.  Les  autres  menaceraient, 
dit-on,  de  prolonger  pendant  un  mois,  dans  des  réunions  hebdoma- 
daires, la  fastueuse  et  colérique  oisiveté  de  leurs  colloques.  Qu’es- 
pèrent-ils de  cette  belle  résolution?  Se  rendre  ridicules  ou  achever 
de  convaincre  les  électeurs  que  la  gauche  a le  goût  du  désordre 
jusqu’à  la  manie  la  plus  enfantine  comme  parfois  jusqu’à  la  folie  la 
plus  dangereuse? 

Parmi  tous  ces  efforts  convulsifs  de  la  gauche,  les  conservateurs 
ne  sauraient  trop  garder  la  possession  d’eux-mêmes,  si  vivement  que 
leur  bonne  volonté  soit  excitée  par  les  événements.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  qu’ils  auront  jamais  trop  d’activité  ni  d’ardeur  dans  la 
bataille  : c’est  hélas  1 l’excès  qu’on  a le  moins  à craindre  en  eux. 
Nous  voulons  dire  seulement  qu’ils  n’ont  ni  à s’effrayer  outre  mesure 
ni  à invoquer  les  secours  extraordinaires  et  les  moyens  prodigieux, 
s’ils  ont  le  bon  sens  de  s’aider  eux-mêmes,  s’ils  comprennent  qu’il 
leur  faut  d’abord  serrer  leurs  rangs  et  s’ils  ont  toute  la  générosité 
des  sacrifices  indispensables.  Quelques-uns,  séduits  par  les  promesses 
d’une  énergie  à laquelle  ils  oublient  de  demander  si  elle  n’est  pas 
plus  fausse  qu’elle  ne  le  paraît,  ont  tout  à coup  souhaité  l’état  desiége. 
L’état  de  siège  serait-il  opportun  trois  mois  après  le  16  mai?  Serait- 
il  efficace,  à la  veille  d’une  période  où,  pendant  vingt  jours,  les 
tribunes  électorales  seront  libres  d’une  liberté  exceptionnelle?  Ce 


QUINZAINE  POLITIQUE 


759 


que  l’état  de  siège  peut  pour  pacifier  la  rue,  le  peut-il  pour  pacifier  le 
scrutin?  A-t-il  intimidé,  depuis  1871,  les  votes  des  radicaux  et  gou~ 
verné  le  suffrage  universel?  Est-on  certain  qu’il  ait  la  vertu  de  détruire 
en  quelques  semaines  le  souvenir  d’une  longue  propagande,  fautorité 
acquise  par  l’ennemi  pendant  des  années.  Est-on  sûr  qu’il  puisse 
s’établir  raisonnablement  du  matin  au  soir,  sans  paraître  illégitime? 
Et  n’aurait-on  pas  à prévoir  certaines  contestations  de  l’autorité 
militaire  et  de  l’autorité  judiciaire,  certaines  complications  qui 
seraient  de  nouveaux  embarras  et  même  des  dangers?  Ne  pourrait-il 
pas  enfin  paraître  l’aveu  violent  d’une  impuissance  désespéi'ée,  et 
dès  lors  serait-il  d’une  bonne  politique  de  se  créer  un  instrument 
électoral  de  ce  genre  ? Ce  sont  là  de  graves  questions  et  qui  veulent 
un  examen  plus  circonspect  que  ne  l’imagine  tel  ou  tel  journaliste 
amoureux  de  coups  de  sabre  et  de  chevauchées  aventureuses.  Avant 
de  recourir  à l’assistance  incertaine  d’aucun  pouvoir  fabuleux,  que 
les  conservateurs  agissent,  parlent  ou  écrivent  à l’égal  de  leurs 
adversaires  ; qu’ils  rivalisent  avec  les  radicaux  dans  leur  organisation 
électorale;  qu’ils  aient  confiance  au  gouvernement;  qu’ils  s’abstien- 
nent de  toute  querelle  entre  eux;  qu’ils  écartent  tout  ce  qui  pourrait 
les  diviser  ; qu’ils  aient  la  discipline  et  l’ union  ; et  non-seulement  la 
force  qu’ils  en  tireront  vaudra  bien  celle  de  l’état  de  siège,  mais 
cette  force  sera  même  surabondante  pour  leur  victoire  sur  ces  trop 
nombreux  points  du  pays  où  leur  faiblesse  n’a  de  cause  réelle  que 
leurs  vieilles  discordes. 

Au  dehors,  rien  de  nouveau  pour  la  France,  qu’au  surplus  sa 
neutralité  laisse  dans  une  sorte  de  quiétude,  de  quelque  côté  qu’elle 
regarde  par  delà  ses  frontières.  La  guerre  d’ Orient  reste  ce  qu’il 
semblait  si  difficile  qu’elle  fût,  un  duel  entre  la  Russie  et  la  Turquie  : 
duel  moins  inégal  qu’on  ne  favait  présumé  à Saint-Pétersbourg.  Il 
n’y  a pas  eu  de  grande  bataille  dans  la  presqu’île  des  Balkans  depuis 
celle  de  Plewna.  L’armée  russe  se  concentre  et  reçoit  des  renforts. 
Mais  c’est  une  position  dangereuse  que  ce  triangle  qui  la  renferme 
et  dont  la  pointe  est  à Tirnowa,  la  base  au  Danube,  tandis  que  sur 
les  côtés  les  armées  d’Osman -Pacha  et  de  Méhémed-Ali  la  pressent 
de  plus  en  plus  étroitement.  Son  ravitaillement,  d’ailleurs,  est  diffi- 
cile; les  maladies  se  multiplient  dans  ses  rangs,  et  voici  l’automne. 
Elle  ne  peut  guère  songer,  dans  ces  conditions,  à repasser  les 
Balkans,  d’au  delà  desquels  Suleyman-Pacha  a ramené  les  troupes 
valeureuses  du  général  Gourko  : les  défilés  seront  désormais  gardés. 
Que  va  donc  faire  l’armée  russe?  Il  paraît  impossible  quelle  reprenne 
le  chemin  de  la  Roumanie  pour  y établir  ses  quartiers  d’hiver,  comme 
quelques  nouvellistes  fannoncent.  Ce  n’est  pas  seulement  l’honneur 
de  ses  armes  qui  le  défend  au  Tsar,  c’est  la  sécurité  même  de  son 
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armée  : une  retraite  opérée  par  les  deux  ponts  qu’elle  a construits 
sur  le  Danube  pourrait  être  désastreuse,  si  les  Turcs  l’attaquaient  au 
moment  de  la  traversée.  Soit  que  le  grand-duc  Nicolas  veuille  em- 
ployer l’hiver  au  siège  de  Routschouk,  de  Silistrie  et  de  Schumla, 
soit  qu’il  ait  le  dessein  de  se  retirer  du  côté  de  Widdin  et  d’aller 
camper  aux  confins  de  la  Serbie  pour  revenir  au  printemps  tenter  la 
fortune  par  le  chemin  de  Nissa  et  de  Sofia,  il  faut  d’abord  que  l’ar- 
mée russe  ait  gagné  une  victoire  qui  la  délivre  de  l’étreinte  où  elle 
est  enserrée;  il  faut  qu’elle  soit  plus  heureuse  que  celle  d’Asie,  que 
Mouktar-Pacha  vient  de  repousser  jusque  sur  le  territoire  russe. 

Si  on  ne  parle  point  des  larmes  de  M.  de  Bismark,  la  légende  au 
moins  raconte  que  l’empereur  d’Allemagne  a pleuré  en  apprenant  la 
défaite  dePlewna.  L’empereur  d’Allemagne  a-t-il  eu,  dans  l’entrevue 
d’Ischl,  assez  de  pouvoir  persuasif  pour  obtenir  de  François-Joseph 
que  l’Autriche  fût  moins  sévère  aux  velléités  belliqueuses  de  la 
Serbie?  La  Serbie  va-t-elle  comme  la  Roumanie  prendre  part  à cette 
guerre?  La  Grèce,  qui  déjà  chante  comme  au  temps  héroïque  de 
Botzaris,  va-t-elle  se  jeter  sur  la  Thrace  ? Il  y a là  des  mystères 
qu’aucune  lumière  sûre  n’éclaire  encore.  On  croit  pourtant  que  toute 
cette  levée  de  peuples  contre  la  Turquie  tardera  encore  : vraisem- 
bablement,  c’est  le  sort  de  la' prochaine  bataille  qui  en  décidera. 
S’il  en  était  ainsi,  si  tout  FOrient  était  dans  un  tel  mouvement 
autour  de  Constantinople,  il  faudrait  désespérer  de  la  paix  de  l’Eu- 
rope. Attendons,  plutôt  que  de  nous  hasarder  dans  le  travail  de  ces 
hypothèses,  les  plus  variables  et  les  plus  obscures  peut-être  oû  la 
sagacité  des  diplomates  se  soit  jamais  aventurée  depuis  un  siècle. 
Mais,  en  attendant,  quiconque  en  Europe  a un  cœur  chrétien  gémit  des 
atrocités  monstrueuses  qui  se  commettent  de  part  et  d’autre  dans 
ces  villages  de  Bulgarie  oû  vont  et  viennent  avec  des  vengeances 
également  barbares  des  armées  semblables  à des  bandes  de  bour- 
reaux. Et  en  même  temps,  à la  vue  de  ces  difficultés  et  de  ces  pé- 
rils oû  la  Russie  affaiblit  une  puissance  si  nécessaire  au  maintien  de 
ce  qui  restait  encore  d’équilibre  dans  l’instable  état  de  l’Europe, 
quel  est,  sur  ce  continent  si  ébranlé,  quel  est  le  peuple  faible  ou 
r homme  d’Etat  prévoyant  qui  ne  s’attriste  et  ne  pense  longuement 
aux  derniers  jours  ou  au  lendemain  de  cette  fatale  guerre  d’ Orient? 

Auguste  Boucher. 


IJ  un  des  gérants:  JULES  GERVAIS. 


Palis.  — E.  DE  SOYE  et  FlliS,  imprimeurs,  place  du  Panthéon,  5, 


où  EST  LE  COURANT? 

LETTRE  A UN  AMI  DE  PROVINCE 


Ce  n’est  pas  vous,  mon  cher  ami,  lauréat  si  souvent  nommé  au 
grand  concours  du  suffrage  universel,  qui  demanderez  ce  qu’il  faut 
entendre  par  cette  courte  phrase  interrogative  : Où  est  le  courant? 
Vous  savez  trop  bien  qu’il  n’y  a pas,  qu’il  n’y  a jamais  eu  d’élec- 
tions générales  sans  un  courant  d’opinion  qui  entraîne  les  votes,  et 
avec  les  votes  la  victoire.  Dans  les  élections  partielles,  les  considé- 
rations de  personnes  ou  de  clocher  peuvent  très-légitimement  pré- 
valoir. Mais  lorsque  la  nation  tout  entière  est  appelée  autour  des 
urnes,  il  faut,  s’ils  veulent  être  entendus,  que  pouvoirs  publics  et 
candidats  haussent  le  ton  de  plusieurs  octaves.  Paulo  majora 
canamusl  Un  peu  de  fanfare  ne  serait  même  pas  de  trop.  Pour 
voter  comme  pour  se  battre,  la  foule  aime  le  bruit. 

D’où  vient  ce  courant  vainqueur?  Où  prend-il  sa  source?  On  ne 
le  sait  jamais  que  confusément.  Un  événement  extérieur,  un  livre, 
un  discours,  une  pièce  de  théâtre,  un  refrain,  une  mutinerie  de 
quelques  oisifs  qui  devient  tout  d'un  coup  une  révolution  ; une 
légende  de  gloire  qui  se  réveille,  ou,  comme  au  moment  où  je  vous 
écris,  un  de  ces  coups  de  foudre  de  la  mort  qui  retentissent  dans 
l’âme  nationale  et  qui  éclairent  subitement  les  profondeurs  de  l’ho- 
rizon, en  voilà  plus  qu’il  n’en  faut  pour  expliquer  les  mouvements 
les  plus  contradictoires  d’opinions  et  de  suffrages.  Notre  histoire 
depuis  1848  montre  clairement  que  la  France  ne  s’ébranle  que  sous 
l’impulsion  d’une  idée  — idée  vraie  ou  fausse , mais  unique  et  res- 
sentie partout  — et  qu’à  des  élections  générales  il  faut  une  raison 
générale  tout  au  moins  pour  aller  voter. 

Souvenir  instructif  et  qu’il  n’est  pas  permis  de  laisser  en  oubli! 
Le  premier  pas  au  milieu  de  nous  du  suffrage  universel  fut  une 
culbute  et  son  premier  mot  un  mensonge.  La  France  avait,  en  J 848, 
un  gouvernement  libéral  et  pacifique,  ami  de  l’ordre  et  du  progrès, 
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SOUS  lequel  s’étalent  accrus  et  répartis  entre  toutes  les  classes  de 
la  population  les  éléments  de  richesse  et  de  prospérité  accumulés 
pendant  les  quinze  années  de  la  Restauration.  On  accusa  ce  gou- 
vernement de  se  montrer  à la  fois  trop  facile  aux  exigences  de 
l’étranger  et  trop  récalcitrant  contre  tout  projet  de  réformes  à l’inté- 
rieur; et,  bien  qu’il  fût  en  possession  d’une  armée  dévouée  et  d’une 
forte  majorité  dans  les  deux  Chambres,  nous  le  vîmes  tomber  et 
disparaître,  sans  résistance,  presque  sans  bruit,  dans  bespace 
d’une  matinée.  Du  jour  au  lendemain,  la  France,  qui  ne  comp- 
tait pas  200  mille  électeurs , en  compta  9 millions.  Que  faire 
dire  à ces  braves  gens  à qui  on  donnait  si  inopinément  non-seule- 
ment la  parole,  mais  la  souveraineté?  Quel  mot  sonore  à jeter  à cet 
écho  qui  devenait  un  oracle?  Quelle  solution  insinuer,  quelle  pas- 
sion insuffler,  quel  gouvernement  offrir  à ces  masses  qui  venaient 
subitement  de  découvrir  qu’elles  avaient  été  jusque-là  trop  gou- 
vernées ? Questions  redoutables  et  qu’il  fallait  trancher  sans  attendre  î 

Il  y avait  alors  à la  tête  de  l’opinion,  bien  plus  encore  que  du 
pouvoir,  un  législateur  de  Salente,  un  voyageur  aux  îles  fortunées, 
un  poète,  le  plus  grand  peut-être  que  notre  race  ait  produit, 
Funique  nom  littéraire  en  tout  cas  qui,  resté  seul  avec  celui  de 
Chateaubriand,  suffirait  à expliquer  notre  temps  — j’ai  nommé 
Lamartine.  — Eh  bien  ! ce  charmeur  parfois  funeste  fit  croire  à la 
France  qu’elle  admirait  les  Girondins  et  qu’elle  voulait  la  répu- 
blique. Le  mot  fatidique  une  fois  trouvé,  vous  savez  ce  qu’il  advint  : 
l’enthousiasme  de  l’inconnu  vibra  si  fort  dans  toutes  les  âmes,  qu’un 
courant  irrésistible  se  forma  et  que  sur  les  900  élus,  850  au  moins 
se  trouvèrent  pris  parmi  les  républicains  de  la  veille,  mêlés  de 
quelques  monarchistes  d’hier  publiquement  engagés  envers  la  répu- 
blique. 

C’était  le  cas  d’espérer,  n’est-ce  pas?  que  la  volonté  nationale 
avait  parlé  pour  tout  de  bon,  et  que  le  parti  républicain,  n’ayant 
plus  qu’à  savourer  en  paix  son  triomphe  inattendu,  allait  cesser 
d’être  le  parti  de  la  guerre  sociale.  Ce  fut  précisément  le  contraire 
qui  se  réalisa.  Ce  gouvernement  qui  n’avait  même  pas  attendu  la 
nouvelle  Constituante  pour  proclamer  la  République,  cette  Cons- 
tituante qui  l’avait  votée  dix-sept  fois  de  ses  acclamations  una- 
nimes sur  le  perron  du  palais  Bourbon,  virent  bientôt  se  dresser 
contre  eux  les  barricades  de  juin.  Elevées  par  des  républicains,  elles 
furent  renversées  par  d’autres  républicains,  mais  sous  leurs  ruines 
elles  écrasèrent  la  République.  C’en  était  fait  des  illusions  du  pre- 
mier jour  I Qui  chercherait  dans  le  scrutin  présidentiel  du  10  dé- 
cembre 1848  quelque  chose  du  scrutin  du  20  avril  précédent, 
ferait  une  œuvre  vaine.  A sept  mois  d’intervalle,  le  suffrage  univer- 
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sel  s’infligeait  à lai-même  le  plus  éclatant  démenti.  Par  sa  première 
manifestation,  il  avait  dit  : République.  Par  la  seconde,  il  venait 
de  dire  : Empire. 

L’Empire  vint,  en  effet,  mais  non  sans  imposer  au  suffrage  uni- 
versel, son  principe,  une  nouvelle  et  flagrante  contradiction.  La  raison 
mise  en  avant  pour  justifier  le  coup  d’Etat  du  2 décembre,  et  qui 
le  justifia  si  facilement  aux  yeux  de  l’immense  majorité  de  la  nation, 
c’étaient,  on  s’en  souvient,  les  progrès  du  parti  radical,  chaque  jour 
attestés  par  les  élections  de  toute  sorte,  et  surtout  son  succès  assuré 
dans  le  renouvellement  de  f Assemblée  unique  et  du  Président,  fixé 
par  la  Constitution  au  mois  de  mai  suivant.  « L’échéance  de 
mai  1852,  » voilà  l’épouvantail  que  les  rouges  ne  cessaient  d’agiter 
tragiquement  devant  le  pays.  Or,  il  se  trouva  que  ce  même  pays, 
qui  prodiguait  en  toute  occasion  ses  voix  par  milliers  aux  ennemis 
du  Prince-Président,  et  qui  s’apprêtait  à leur  livrer  le  gouvernement 
tout  entier  cinq  mois  plus  tard,  eut  au  lendemain  du  2 décembre 
sept  à huit  millions  de  suffrages  à jeter  sous  les  pas  du  prescrip- 
teur des  républicains,  en  train  de  passer  de  l’Elysée  aux  Tuileries! 

Et  qu’on  n’essaie  pas  d’expliquer  cette  anomalie  par  la  violente 
pression  du  pouvoir.  Le  seul  fait  d’avoir  pu  en  dix-huit  jours  orga- 
niser cette  pression  jusque  dans  le  dernier  village,  prouve  à quel 
point  le  coup  d’Etat  s’était  subitement  rendu  maître  de  l’opinion. 
Ceux  d’ailleurs,  qui  n’ont  pas  vu  ce  vote  en  pays  ultra- démocra- 
tique, ne  savent  pas  à quoi  s’en  tenir  sur  la  platitude  humaine. 

Le  2 décembre  créa  donc  aussi  son  courant.  De  même  qu’en  1848, 
on  avait  voté  une  première  fois  pour  n’avoir  plus  de  gouvernement, 
et  la  seconde  fois  pour  en  refaire  un,  on  vota  en  décembre  1851, 
sous  l’étreinte  d’un  seul  et  même  sentiment  : la  peur.  Les  conser- 
vateurs avaient  peur  des  Jacobins,  auxquels  ils  venaient  d’échapper 
comme  par  miracle;  les  Jacobins  avaient  peur  du  maître  qui  venait 
de  leur  porter  un  si  rude  coup.  La  légende  napoléonnienne  vint 
sans  doute  en  aide  à ce  bel  élan  ; mais  il  ne  faut  pas  s’y  tromper,  la 
légende  du  18  brumaire  l’emportait  de  beaucoup  sur  celle  d’Aus- 
terlitz. 

Avec  l’Empire  s’ouvre  la  longue  série  des  scrutins  administratifs  ; 
scrutins  unanimes,  tant  que  le  gouvernement  reste  fort,  et  qui  ne  com- 
mencent à être  contestés  qu’au  moment  où  par  ses  fautes  au-dehors, 
il  se  sent  condamné  aux  concessions  au-dedans.  Pendant  de  lon- 
gues années,  le  courant  d’obéissance  fut  tel,  qu’on  s’étonne  au- 
jourd’hui d’avoir  vu  tendre  à outrance  tous  les  ressorts  de  la  ma- 
chine administrative  pour  un  résultat  qui  semblait  acquis  d’avance. 
Le  plébiscite  du  8 mai  1870  vaut  seul  la  peine  d’être  mentionné. 
C’était,  au  dire  des  courtisans,  le  plébiscite  du  second  règne,  le 
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plébiscite  de  Thérédité.  On  sait  que  son  succès  dépassa  celui  des  plé- 
biscites précédents. 

Le  soir  de  la  proclamation  du  gros  chiffre,  il  y eut  grande  fête 
aux  Tuileries.  Quel  accueil  eût  été  réservé  au  fou  qui,  écartant 
d’une  main  M.  Ollivier  et  de  l’autre  M.  Rouher,  en  train  tous  les 
deux  de  faire  assaut  de  rhétorique  autour  de  Napoléon  III,  serait 
venu  lui  dire  : — Sire,  vous  venez  de  recevoir  à nouveau  le  sacre 
de  la  souveraineté  démocratique.  Près  de  neuf  millions  de  oïd  ont 
affirmé  vos  droits,  transmissibles  à votre  fils.  Vous  êtes  autorisé 
plus  que  jamais,  à graver  autour  de  votre  front,  ceint*  du  laurier 
des  victorieux,  ces  mots  : Empereur  par  la  grâce  de  Dieu  et  la 
volonté  nationale.  Seulement  prenez-y  garde!  La  grâce  de  Dieu  est 
à la  veille  de  se  retirer  de  vous,  et,  avec  elle,  la  volonté  nationale. 
Si  dans  quatre  mois,  jour  pour  jour,  les  mêmes  questions  étaient 
posées  dans  les  comices  populaires,  je  vous  le  dis  en  toute  vérité, 
l’Empire  et  l’empereur  auraient  peine  à recueillir  vingt  mille  voix 
fidèles  ! — 

Ce  vote  contradictoire  de  celui  du  mois  de  mai  ne  fut  d’ailleurs 
que  différé.  S’il  n’eut  pas  lieu  au  lendemain  de  Sedan,  il  eut  lieu  au 
lendemain  de  la  capitulation  de  Paris.  Un  de  ses  caractères  princi- 
paux fut,  on  le  sait,  d’être  hostile  à la  fois  au  régime  tombé  le 
h septembre  et  au  régime  fondé  ce  même  jour.  A Bordeaux,  on 
honora  — et  on  eut  raison  — le  courage  de  cinq  ou  six  députés, 
qui  se  levèrent  seuls  contre  la  proposition  de  déchéance.  Cette 
assemblée  avait  pour  mission  d’urgence  de  faire  la  paix  et  de  libérer 
le  territoire.  Avec  le  concours  de  M.  Thiers  et  le  plus  souvent  par 
son  infatigable  et  patriotique  initiative,  ce  double  but  fut  rapide- 
ment atteint. 

Restait  le  problème  d’un  gouvernement  à fonder.  Besogne  abrupte 
autant  que  pressée,  pour  laquelle  Taccord  de  l’Assemblée  avec  le 
pouvoir  exécutif,  sans  être  moins  nécessaire,  était  loin  d’être  aussi  fa- 
cile, et  qu’il  ne  fallait  pas  en  tout  cas  mettre  cinq  ans  à mener  à fin  ! 
On  n’arrivait  pas  à Bordeaux  aussi  divisés,  aussi  implacables  les  uns 
contre  les  autres,  qu’il  plut  à M.  Thiers  de  le  proclamer.  On  y arri- 
vait comme  à la  dernière  étape  d’une  campagne  malheureuse  qu’on 
venait  de  faire  ensemble  ; on  y arrivait  résignés  à tous  les  sacrifices 
pour  guérir  les  plaies  de  la  France.  Quelles  concessions  n’aurait- on 
pu  demander  à des  Français  qui  venaient  de  céder  l’Alsace  et  la 
Lorraine?  Contre  la  néfaste  dictature  du  parti  républicain,  il  y avait 
sans  doute  une  quasi-unanimité;  mais  contre  la  République  elle- 
même,  mais  en  faveur  de  telle  ou  telle  monarchie,  nullement. 
L’essentiel  était  d’arracher  le  pouvoir  aux  hommes  de  la  Révo- 
lution et  de  le  remettre,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  aux 
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mains  des  conservateurs.  La  force  des  choses  traçait  d’ailleurs 
chaque  jour  cette  voie  comme  la  seule  à suivre.  Qu"était-ce  que  la 
déclaration  du  17  février  à Bordeaux,  qu’étaient-ce,  plus  tard, 
que  la  Constitution  Rivet  et  la  loi  du  Septennat,  sinon  les  prolégo- 
mènes de  la  Constitution  Wallon?  Mieux  eût  donc  valu  commencer 
par  celle-là.  J’ignore  si  on  eût  ainsi  fondé  sérieusement  la  Répu- 
blique, mais  on  eût  épargné  au  pays  le  spectacle  justement  impo- 
pulaire de  la  lutte  des  partis,  on  lui  eût  épargné  surtout  les  élections 
du  20  février  1876. 

C’est,  en  effet,  contre  la  majorité  impuissante  et  divisée  de  l’Assem- 
blée nationale  que  s’est  formé  le  courant  électoral  qui  a failli  tout 
emporter  et  contre  lequel  il  faut  réagir  aujourd’hui.  A son  tour,  la 
Chambre  qui  en  est  sortie,  est  jugée;  on  l’a  vue  à l’œuvre  pendant 
dix-huit  mois,  on  a entendu  la  condamnation  prononcée  contre  elle 
par  le  IVJaréchal.  Les  trois  cent  soixante- trois  auront  beau  répéter 
cent  fois  chacun  qu’ils  passaient  leur  temps  à tirer  des  révérences 
au  Sénat  et  au  Président  de  la  République,  que  jamais  on  n’avait  vu 
une  majorité  plus  acquise  aux  affaires,  moins  imbue  de  préventions 
révolutionnaires;  qu’en  un  mot  l’acte  du  16  mai  a éclaté  comme  un 
coup  de  foudre  dans  un  ciel  sans  nuages,  en  pleine  prospérité,  en 
pleine  sécurité  extérieure,  à la  veille  de  l’âge  d’or.  On  ne  fera  croire 
à personne  que  la  Chambre  dissoute  ne  préparait  pas  le  triomphe 
légal  du  radicalisme.  « Lentement  et  sûrement,  ))  avait  dit  dès  les 
premiers  jours  M.  Spuller,  un  des  confidents  attitrés  de  M.  Gambetta. 
C’était  la  devise  même  de  l’opportunisme.  Encore  ne  se  résignait-on 
pas  à procéder  avec  lenteur  quand  les  passions  parlaient  haut  et  que 
l’extrême  gauche  menaçait  de  rompre  Ealliance!  En  fait  de  digues, 
le  centre  gauche  n’avait  rien  trouvé  de  plus  solide  à élever  que  le 
ministère  Marcère  et  le  ministère  Jules  Simon.  Quoique  facilement 
submersibles,  ces  deux  ministères  avaient  été  l’un  après  l’autre  cor- 
rodés et  emportés.  La  notion  de  l’autorité  allait  ainsi  s’applatissant, 
et  l’idée  de  résister  aux  radicaux,  premier  devoir  de  tout  gouverne- 
ment, ne  hantait  plus  que  la  cervelle  de  quelques  don  Quichotte. 
Pour  ceux  qui  pensent  que  l’avénement  des  hommes  de  désordre 
n’est  jamais  opportun,  il  était  temps  d’aviser. 

Et  maintenant , que  conclure  de  cette  histoire  très-abrégée  de 
nos  variations  électorales?  Tout  d’abord  une  chose  simple  et 
rassurante,  à savoir  que  les  décisions  du  suffrage  universel  ne  sont 
pas  le  dernier  mot  de  la  raison  et  du  droit  en  politique.  Loin  d’être 
absolues,  loin  de  ne  pouvoir  subir  aucune  modification,  elles  sont 
toujours  réformables  et  presque  toujours  réformées  par  les  événe- 
ments et  par  lui-même.  Piien  n’est  impossible  à ce  courant,  excepté 
toutefois  de  remonter  certaines  pentes.  On  a prétendu  trop  légère- 
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ment  qu’il  ne  reste  rien  de  89,  rien  que  le  souvenir  d’un  beau  rêve 
et  la  date  d’un  avortement.  Il  en  reste  tout  au  moins  deux  principes 
acquis,  incontestés,  indestructibles,  et  contre  lesquels  tout  ce  qui 
serait  tenté  serait  nul  de  soi.  Je  veux  dire  le  principe  de  l’égalité 
civile  et  le  principe  de  la  liberté  religieuse.  Ne  voyons-nous  pas  en 
effet  qu’il  suffit  à la  presse  révolutionnaire  de  répéter  stupidement 
chaque  jour  qu’une  noire  conspiration  est  ourdie  contre  eux,  pour 
maintenir  et  fortifier  sur  les  classes  in  éclairées , son  humiliant  et 
désastreux  empire? 

Ce  n’est  donc  pas,  comme  on  est  trop  tenté  de  le  croire,  une  règle 
définitive  et  souveraine  qu’il  convient  d’attendre  du  suffrage  uni- 
versel. Ses  manifestations  successives  répondent  à des  états  succes- 
sifs de  faits  et  d’opinions  qu’elles  ont  pour  but  de  satisfaire.  Elles 
peuvent  afficher  la  prétention  de  maîtriser  l’avenir,  mais  elles  n’ont 
de  force  que  pour  le  jour  qui  passe.  La  loi  générale  et  nécessaire, 
qui  domine  tout,  sans  qu’on  s’en  doute,  c’est  la  tradition,  c’est  le 
tempérament  historique  et  permanent  de  la  nation.  Après  tel  ou  tel 
scrutin,  on  a l’habitude  de  crier  sur  les  toits  : « La  France  veut  dé- 
finitivement la  République!  ou  : la  France  veut  définitivement  FEm- 
pire  ! » Dites  simplement,  si  vous  tenez  à rester  dans  le  vrai  : tel  jour, 
par  suite  de  tel  accident,  de  telle  crise,  de  tel  courant,  la  France  a 
voulu  la  République!  Ou  bien  : Tel  jour,  la  France  a voulu  l’Empire. 
Ce  qui  n’implique  nullement,  notez  ce  point,  que,  dans  le  fond 
intime  de  sa  nature  et  de  son  bon  sens,  elle  ait  cessé  un  seul  jour 
de  se  sentir  faite  pour  la  monarchie. 

II 

De  quelque  façon  qu’on  le  juge,  le  16  mai  est  un  de  ces  actes 
qui  renouvellent  brusquement  la  politique.  A ce  titre  il  doit  avoir 
créé  deux  courants  : l’un  favorable,  l’autre  contraire. 

Quant  à ce  dernier,  on  n’a  pas  besoin  de  demander  où  il  est,  ni 
de  le  chercher  longtemps.  Il  fait  à lui  seul  tout  le  bruit  et  tient  à 
lui  seul  toute  la  place.  On  le  dirait  déjà  maître.  Il  se  fait  journal,  et 
le  voilà  qui  déborde,  torrent  d’injures  et  de  mensonges,  à travers  les 
gares,  les  ateliers,  les  cabarets,  les  marchés,  les  foires  et  jusqu’aux 
portes  des  casernes  ; il  se  fait  commis- voyageur  et  va  débiter  son 
article  — de  la  République  française  — dans  les  wagons,  chez  le 
client,  au  café,  à table  d’hôtes  : il  se  fait  avocat  et  lance  de  solen- 
nelles consultations  sur  lesquelles  il  s’époumone  à plaider  et  à perdre 
ses  procès  devant  toutes  les  juridictions  ; il  se  fait  candidat,  et  parle, 
comme  un  journal,  dans  toutes  sortes,  de  réunions  privées  quoique 
publiques.  Bref  partout  présent,  partout  bruyant,  partout  en  guerre, 
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avec  l’autorité,  levant  les  épaules  quand  il  parle  du  Maréchal,  mon- 
trant le  poing  au  préfet,  en  coquetterie  réglée  trop  souvent  avec 
le  maire  et  le  garde  champêtre,  il  arrive  ainsi  à produire  l’effet 
qu’il  cherche  : donner  une  idée  extravagante  de  sa  force  et  faire  de 
son  prochain  triomphe  un  article  de  foi. 

Pden  de  plus  simple  d’ailleurs  que  le  plan  des  ennemis  du  Maré- 
chal, celui  du  moins  qui  se  voit  sur  le  terrain.  Leur  prétention  est 
de  réunir  en  une  seule  deux  armées  jusqu’ici  ennemies  : l’armée 
des  classes  moyennes  que  M.  Thiers  s’était  chargé  de  rallier,  l’armée 
révolutionnaire  sous  la  conduite  de  M.  Gambetta.  Il  est  visible  que 
du  jour  où  les  intérêts  conservateurs  consentiraient  à se  liguer  avec 
les  passions  démagogiques,  l’influence  gouvernementale  serait  mise 
en  échec.  Comme  le  fond  de  méfiance  et  de  haine  subsiste,  comme 
on  n’est  d’accord  sur  rien  que  sur  le  renversement  du  Maréchal,  la 
coalition  marche  en  silence,  sans  programme,  sans  engagements 
pour  le  lendemain,  sans  drapeaux.  Le  mot  d’ordre,  c’est  la  réélec- 
tion des  363,  ce  qui  veut  tout  dire  ou  ne  rien  dire,  suivant  les  cas 
et  les  électeurs.  En  outre,  comme  les  bandes  de  Belleville  risque- 
raient de  trop  rappeler  la  Commune,  on  les  tient  à Eécart,  en 
réserve  pour  le  moment  de  l’action.  La  petite  phalange  bourgeoise 
est  à l’avant-garde  et  dès  le  premier  jour  a ouvert  la  tranchée  devant 
l’Elysée.  C’est  en  effet  là  qu’est  le  pouvoir,  et  c’est  au  pouvoir  qu’on 
en  veut. 

S’il  part  de  notre  côté  quelques  réclamations  en  faveur  des  prin- 
cipes sociaux  qu’on  peut  croire  menacés,  on  se  fâche,  on  s’indigne, 
on  nous  montre  un  état-major  de  millionnaires  brandissant,  en 
guise  de  massue,  des  articles  du  Journal  des  Débats,  du  Temps,  de 
la  France,  du  Siècle,  et  on  s’écrie  en  ricanant  : Voilà-t-il  pas  d’é- 
tranges disciples  de  M.  Louis  Blanc  et  d’effrayants  complices  de 
M.  Naquet?  Mais  consultez  donc  notre  état  hypothécaire! 

Soit  ! répondrons-nous,  nous  reconnaissons  que  vous  êtes  là  un 
assez  bon  nombre  de  braves  gens  trop  riches,  trop  honnêtes  surtout 
pour  figurer  dans  l’armée  de  Catilina.  Mais  cela  ne  suffit  pas  à nous 
rassurer  : au  contraire,  notre  anxiété  s’accroît  avec  notre  étonne- 
ment. Vous  ne  serez  jamais  ni  les  disciples  de  M.  Louis  Blanc,  ni  les 
complices  de  M.  Naquet  ; mais  vous  êtes  leurs  alliés,  mais  vous 
allez  être  leurs  collègues,  mais  vous  les  recommandez  et  ils  vous 
recommandent,  mais  vous  briguez  les  voix  des  mêmes  électeurs,  au 
même  moment,  sans  condition,  sans  garantie,  au  même  titre;  mais 
par  une  ironie  bien  amère  pour  les  derniers  jours  d’un  homme  il- 
lustre, vous  aviez  chargé  M.  Thiers  de  faire  élire  Barodet  1 Or,  du 
jour  où  vous  auriez  entraîné  vos  clients  à voter  pour  les  éternels  en- 
nemis de  l’ordre,  rpielle  autorité  vous  resterait  pour  les  combattre 
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quand  VOUS  les  retrouverez  à l’Assemblée,  tels  qu’ils  ont  toujours  été, 
tels  qu’ils  sont  encore  ? 

Ail!  s’ils  étaient  venus  à récipiscence , si  les  Jacobins  vous 
avaient  promis  de  ne  jamais  tenter  de  gouverner  la  France  par  la 
Terreur;  si  les  socialistes,  abjurant  dans  vos  mains  leurs  criminelles 
utopies,  avaient  renoncé  à prêcher  la  guerre  au  bourgeois,  au  riche, 
au  capital,  au  travail  libre,  à la  société  tout  entière  ; alors  ce  serait 
autre  chose.  Nous  demanderions  à voir  le  traité,  et  s’il  nous  pa- 
raissait sérieux,  nous  n’hésiterions  pas  à mettre  nos  signatures  à 
côté  des  vôtres.  Car  vous  savez  bien  que  ce  que  nous  voulons  comme 
vous  et  par  de  meilleurs  moyens,  c’est  l’accord  de  toutes  les  classes, 
c’est  la  paix  sociale,  c’est  le  progrès  par  le  travail  et  la  moralisation, 
c’est  le  relèvement  de  notre  pauvre  patrie  que  nos  divisions  ont 
livrée  aux  Prussiens  et  qu’elles  sont  en  train  d’achever  ! 

Mais  quoi  ? Vous  n’osez  même  pas  demander  à vos  alliés  de  se 
dégager  du  vieux  programme  des  intransigeants  de  Belleville,  et  en 
ce  moment,  armée  sans  chef  que  vous  êtes,  vous  avez  l’air  d’at- 
tendre que  M.  Gambetta  vous  en  est  trouvé  un  ! 

Le  courant  d’opinions  en  faveur  de  l’acte  du  16  mai,  quoique  plus 
lent  à se  former,  n’en  a pas  moins  creusé  son  lit  chaque  jour  plus 
profond  dans  l’esprit  public.  De  nombreuses  élections  aux  conseils 
généraux  ont  déjà  envoyé  au  gouvernement  comme  un  avant-goût 
de  la  réponse  prochaine  du  pays.  Les  calomnies  du  premier  jour, 
lancées  de  trop  loin,  ont  éclaté  en  l’air.  Qui  oserait  répéter  aujour- 
d’hui que  le  gouvernement  du  Maréchal  veut  la  guerre,  ou  tout  au 
moins  qu’il  risque  de  compromettre  la  paix?  Et  « le  gouvernement 
des  curés,  » ce  coup  de  stylet  empoisonné  lancé  à l’italienne,  du 
haut  de  la  tribune,  par  M.  Gambetta  lui-même?  Et  « le  gouverne- 
ment des  ducs  » dont  la  République  française  amuse  encore  quel- 
quefois le  gros  public?  Et  la  stagnation  des  affaires  dont  le  16  mai 
doit  répondre,  même  en  Allemagne,  même  en  Angleterre,  même  en 
Amérique,  même  au  bout  du  monde  ? 

Que  dire  enfin  de  cette  lugubre  tromperie,  plus  dangereuse  et 
plus  illusoire  à elle  seule  que  toutes  les  autres,  que  dire  de  ce  rem- 
placement promis  du  maréchal  de  Mac-Mahon  par  M.  Thiers?  Ah! 
vous  vous  êtes  crus  bien  habiles  et  vous  n’avez  été  que  bien 
cruels  pour  un  vieillard  qui  méritait  mieux  que  d’expirer  dans 
vos  bras!  Depuis  plusieurs  mois  tout  le  monde  voyait  que  la  fin 
était  proche;  nous  vous  le  disions, ^et  vous  le  saviez  mieux  que  per- 
sonne. Mais  le  jour  des  élections  était  proche  aussi,  et  vous  pensiez, 
non  sans  raison,  que  votre  plus  belle  chance  de  victoire  tenait  à 
ce  nom.  Vous  avez  cru  que  la  mort  attendrait,  et  c’est  vous  qui, 
par  vos  agitations  et  vos  obsessions,  avez  hâté  sa  venue  toujours 
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trop  prompte.  Le  jour  fatal,  à l’heure  même  où  le  grand  orateur 
entrait  dans  son  éternité,  M.  Gambetta  venait  frapper  à sa  porte, 
pour  signer  avec  lui  un  pacte  de  haine  et  de  sédition.  Cette  popula- 
rité dont  les  meilleurs  titres  ont  été  conquis  à vos  dépens,  il  vous 
tardait  de  la  confisquer  à votre  profit  ; et  ne  pouvant  plus  disposer 
deM.  Thiers  vivant,  vous  avez  voulu  vous  emparer  de  son  cercueil. 
Cet  homme  d’Etat,  glorieux  surtout  pour  vous  avoir  résisté,  ce 
vieux  conservateur  qui  a infligé  à F émeute  la  plus  sanglante  répres- 
sion qu’elle  ait  jamais  reçue,  vous  le  tenez  maintenant  et  vous  lui 
donnez  pour  dernier  cortège  les  bataillons  décimés  de  la  Commune, 
non  pas  repentants  certes,  mais  convaincus  au  contraire  que  leur 
vainqueur  a regretté  sa  victoire  ! 

Quelle  moralité  faut-il  tirer  de  cette  comédie  impie  et  maudite? 
Le  bon  sens  de  la  France  n’hésitera  pas.  Tout  conservateur  va  se 
demander  ce  qui  serait  arrivé,  si  ce  coup  de  la  mort  eût  frappé 
M.  Thiers  le  lendemain  du  jour  où  vous  comptiez  le  ramener  triom- 
phant à l’Elysée.  Pour  vous,  votre  plan  était  fait  d’avance,  nous  le 
voyons.  Mais  le  pays  ! Que  serait-il  advenu  du  pays  qui  aurait  cru 
se  donner  à un  grand  citoyen,  et  qui  se  serait  trouvé  tout  d’un  coup 
à la  disposition  de  ses  pires  ennemis  ? 

De  toutes  les  accusations  lancées  contre  le  16  mai,  je  n’en  vois 
que  deux  qui  subsistent  et  dont  je  redouterais  l’effet  sur  l’opinion. 
On  a dit  dès  le  premier  jour,  on  répète  encore  partout  que  ce  coup 
d’autorité  à été  porté  contre  le  gouvernement  qui  existe  et  dans  un 
intérêt  exclusif  de  parti.  On  ajoute  que  notre  solution  strictement 
constitutionelie  du  septennat,  n’ouvre  au  pays  qu’une  médiocre  pers- 
pective de  trois  ans  de  stabilité.  Pourquoi  travailler  à renverser  la  Ré- 
publique, disait  hier  M.  Thiers  à une  députation  de  Saint-Germain, 
sans  avoir  rien  à mettre  à la  place  I Ce  reproche  qui  contient  sans 
doute  une  adhésion  à la  Pxépublique,  mais  l’adhésion  d’un  sceptique, 
contient  aussi  une  incontestable  vérité  de  bon  sens  et  d’expérience. 
Le  premier  besoin  d’un  peuple,  c’est  d’avoir  un  gouvernement.  Tous 
les  plébiscites  du  monde  n’attestent  pas  autre  chose,  a Voulez- vous 
être  gouvernés?  dit  le  plébisciste.  » Sans  doute!  répond  le  peuple, 
qui  sent  bien  qu’on  lui  demande  s’il  veut  continuer  à vivre.  « Et  par 
qui?  hasarde  le  plébisciste.  » Mais,  en  attendant  mieux,  par  celui 
qui  pose  la  question  ! 

Et  si  le  plébisciste  trop  curieux  insistait  et  voulait  savoir,  pourquoi 
celui-là  et  non  pas  tel  ou  tel  autre  ? Le  suftrage  universel  répondrait  : 
« Mais  parce  que  celui-là  existe,  et  que,  pour  en  avoir  un  autre,  il 
faudrait  commencer  par  le  renverser,  c’est-à-dire  par  n’avoir  plus 
de  gouvernement!  w Voilà,  mis  à nu,  le  fond  vrai  de  la  politique  du 
suffrage  universel.  Ce  n’est  ni  plus  profond  ni  moins  clair  que  cela  ! 
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A votre  place,  mon  cher  candidat,  je  ne  craindrais  pas  le  moins 
du  monde  d’être  interpellé  sur  ce  point.  Avec  votre  caractère  si 
unanimement  honoré,  avec  votre  passé  si  fermement  monarchique, 
vous  ne  risquez  pas  qu’on  vous  accuse  de  jouer  au  converti.  On  vous 
croira,  on  vous  estimera  plus  encore  quand  vous  aurez  dit  : La 
question  des  prochaines  élections  n’est  pas,  ne  doit  pas  être  et  ne 
sera  pas  entre  la  République  et  l’Empire,  non  plus  qu’entre  l’Em- 
pire et  la  Monarchie  constitutionnelle.  Elle  est  entre  la  République 
du  Maréchal  et  la  République  de  M.  Gambetta.  Entre  ces  deux 
formes  de  république,  vous  me  faites  l’honneur  de  croire  que  mon 
choix  est  fait.'  Je  défendrai  le  Maréchal  comme  on  défend  la  dernière 
digue  de  l’ordre,  le  suprême  espoir  de  la  patrie.  Sans  doute  je  suis 
de  ceux  qui  trouvent  que  l’ordre  et  la  patrie  seraient  mieux  garantis 
par  le  principe  de  l’hérédité  monarchique,  et  je  confesserai  haute- 
ment ma  foi  en  1880.  Mais,  si  au  momeut  de  la  révision,  les  chances 
ne  sont  pas  meilleures  qu’ aujourd’hui  pour  la  solution  que  je  préfère, 
je  m’engage  à voter  pour  la  prorogation  des  pouvoirs  du  Maréchal.  » 

Voilà,  à mon  humble  avis,  le  plus  simple  moyen  d’écarter  le  soupçon 
d’esprit  de  parti  qui  est  toujours  odieux  à l’opinion,  et  de  répondre 
à l’objection  populaire  aussi  contre  la  trop  courte  durée  de  notre 
solution. 

Quant  au  gouvernement,  il  n’a,  je  le  reconnais,  aucun  conseil  à 
donner  pour  l’échéance  de  la  révision.  Toute  la  France  sait  que  le 
Maréchal  ne  désire  pas  plus  s’éterniser  sur  le  fauteuil  de  la  présidence 
qu’il  n’a  désiré  y monter,  il  y a quatre  ans.  Mais  ce  n’est  pas  à lui 
qu’il  peut  appartenir  de  montrer  au  pays  le  salut  assuré  dans  la  pro- 
longation constitutionnelle  de  ses  pouvoirs.  Que  la  veille  des  élections 
le  gouvernement  dise  aux  partis  plus  obstinés  que  jamais  à se  que- 
reller sur  la  République  qui  est  son  nom  constitutionnel,  qu’il  s’appelle 
avant  tout  l’Autorité,  c’est-à-dire  la  sécurité  de  nos  foyers  et  de  nos 
affaires,  c’est-à-dire  la  sécurité  du  pays  vis-à-vis  de  l’étranger  ; qu’il 
ajoute  que  l’Autorité  a pour  seul  et  unique  représentant  jusqu’au 
20  novembre  1880  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  et  que  toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  le  suffrage  universel  veut  renverser  le  pouvoir 
qui  existe,  sans  avoir,  comme  l’a  si  bien  dit  M.  Thiers  dans  ses  der- 
nières paroles,  rien  à mettre  à la  place. 

Pailez,  ainsi,  mon  cher  ami,  et  qu’à  son  tour  le  gouvernement 
n’hésite  pas  dans  le  langage  qu’il  doit  tenir  aux  électeurs,  et  sauf 
une  de  ces  folies  d’opinion  que  rien  ne  peut  maîtriser  mais  que  rien 
non  plus  ne  permet  en  ce  moment  de  prévoir,  nous  pouvons  attendre 
avec  confiance  le  scrutin  du  14  octobre. 


A.B.G.D. 


LINFLUENCE  FRiNCAISE 


PAR  LES  CONGRÉGATIONS  RELIGIEUSES  A L’ETRANGER 


LES  CONGRÉGATIONS  RELIGIEUSES  EN  ORIENT. 

I 

La  Syrie,  la  Palestine  et  l’Egypte  sont  le  trait  d’union  des  trois 
anciens  continents,  et  par  là  même,  le  point  de  mire  de  toutes  les 
ambitions.  Aussi  les  voyons-nous  servir  fréquemment  de  champ  de 
bataille  aux  peuples  anciens.  Aujourd’hui  ces  régions  sont  pour 
l’Europe  la  clé  de  tout  TOrient.  On  les  laisse  à la  Turquie,  comme 
on  lui  laisse  Constantinople  , faute  de  pouvoir  se  les  partager  à 
l’amiable,  mais  chacun  s’efforce  d’y  implanter  son  influence.  Jus- 
qu’en 1789  l’influence  française  y fut  prépondérante.  Depuis  que 
notre  politique  révolutionnaire  nous  a affaiblis,  c’est  à qui  y prendra 
notre  place. 

La  Russie  se  déclare  officiellement  la  protectrice  des  chrétiens  de 
ces  pays;  elle  s’est  même  autorisée  de  ce  titre  pour  faire  la  guerre  à 
la  Turquie;  l’Angleterre  se  met,  par  un  marché  habile,  en  posses- 
sion des  droits  du  Khédive  sur  le  canal  de  Suez  que  nous  avions 
ouvert  malgré  elle;  dans  l’affaire  des  capitulations,  le  Khédive  mé- 
connaît nos  droits  et  tous  les  cabinets  européens  lui  prêtent  appui  ; 
dans  les  affaires  du  dernier  schisme,  ces  mêmes  cabinets  mettent  le 
sultan  dans  la  nécessité  de  soutenir,  même  à main  armée,  Uapostat 
Kupélian,  ami  de  la  Russie,  contre  Mgr  Hassoun,  ami  de  la  France 
et  même  de  la  Turquie.  Mais  le  moyen  de  s’implanter  dans  ces 
pays,  berceau  du  christianisme?  Il  n’y  en  a qu’un  (nos  libres  pen- 
seurs semblent  seuls  l’ignorer)  : la  propagande  religieuse.  Aussi, 
pendant  que  les  gouvernements  nous  font  échec  dans  les  conseils 
du  Grand-Turc  et  du  Khédive,  leurs  agents  plus  ou  moins  avoués 
s’adressent^ils  aux  populations  orientales.  Ils  leur  vantent,  les 
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Russes,  leur  orthodoxie;  les  Anglais,  l’enseignement  par  la  Bible  ; 
les  Allemands,  auxquels  se  joignent  les  Américains,  le  protestan- 
tisme rationaliste.  Et  tous  disposent  de  sommes  immenses  puisées 
souvent  dans  des  caisses  où  la  charité  n’a  rien  à voir.  Sans  parler 
de  l’évêché  de  Jérusalem,  fondé  en  18/i2,  à frais  communs,  par 
l’Angleterre  et  la  Prusse,  cette  dernière  puissance  vient  d’établir 
des  colonies  à Jérusalem,  à Jaffa,  au  mont  Carmel,  etc.,  des  tem- 
ples, des  collèges,  des  écoles  normales,  des  orphelinats,  de  nom- 
breuses écoles  de  village  dans  tout  le  pays,  depuis  les  bords  du  Nil 
jusqu’à  Damas.  Elle  a à ses  ordres  les  loges  maçonniques  d’Alexan- 
drie, de  Tripoli  de  Syrie,  de  Beyrouth,  etc.  Partout  ces  insti- 
tutions prêchent  l’amour  du  Kiiltur-Kampf^  la  haine  et  le  mépris 
de  la  France  h 

Cependant,  comme  le  disait  le  19  décembre  dernier  M.  de  Saint - 
Vallier  au  Sénat  : « Le  maintien  du  protectorat  français  est  une  des 
bases  de  la  grandeur,  de  l’influence  et  du  prestige  du  nom  de  la  France 
parmi  les  populations  de  l’Orient.  » Quel  moyen  avons-nous  donc  de 
le  maintenir,  ce  protectorat,  en  face  de  rivaux  si  puissants?  Nous 
pouvons  montrer  de  temps  en  temps  notre  pavillon  aux  populations 
du  Liban  ; elles  le  voient  toujours  avec  bonheur,  comme  un  symbole 
d’espérance  ; car,  malgré  notre  déchéance,  elles  considèrent  encore 
la  France  comme  leur  seconde  patrie.  Mais  cela  ne  suffît  pas;  il  faut 
avant  tout  entretenir  ces  bonnes  dispositions  et  empêcher  les  sym- 
pathies de  se  tourner  vers  ceux  qui  conspirent  notre  ruine.  C’est  ce 
que  font  nos  congrégations;  elles  le  font  non-seulement  au  Liban 
mais  encore  dans  tout  le  Levant.  Il  faudrait  entendre  ici  nos  con- 
suls; ils  sont  unanimes.  Ecoutons  encore  M.  de  Saint-Vallier  qui  a 
si  bien  rendu  leur  sentiment. 

« Ces  établissements  religieux  s’étendent  sur  toute  la  côte  du 
Levant,  depuis  Constantinople  jusqu’à  Alexandrie.  Quel  est  leur 
rôle?  Si  vous  avez  voyagé  en  Orient,  si  vous  vous  êtes  arrêté  dans 
quelqu’une  de  ces  Echelles  du  Levant,  n’avez-vous  pas  été  frappé 
d’entendre  partout  parler  notre  langue?  A qui  le  devons-nous?  A ces 
établissements.  C’est  là  que  la  jeunesse  chrétienne,  la  jeunesse 
franque^  comme  on  dit  en  Orient,  fait  son  éducation.  La  langue, 
l’histoire,  les  traditions  de  notre  pays  sont  enseignées  là  et  pro- 
fessées. 

((  A Constantinople,  toute  la  jeunesse  des  colonies  européennes, 

^ Cette  propagande  antifraiicaise  non  moins  qu^anticatholique,  serait  très- 
curieuse  à étudier.  Nous  ne  pouvons  pas  le  faire  dans  les  limites  de  cet 
écrit.  Mais  il  est  aussi  facile  que  nécessaire  à nos  hommes  d’Etat  de  la  con- 
naître par  les  rapports  de  nos  consuls.  C’est  pour  eux  un  devoir  qu’ils  se 
garderont  bien  de  négliger,  il  faut  l’espérer. 
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des  riches  familles  arméniennes  de  Péra  et  de  Galata,  est  élevée  au 
grand  collège  français  des  lazaristes  de  Bébek,  où  elle  apprend 
notre  langue  et  notre  histoire,  où  elle  est  initiée  à nos  mœurs,  où  on 
l’accoutume  dès  l’enfance  à aimer  et  à respecter  le  nom  de  la  France. 
(Très-bien  ! très-bien  !)  A côté  de  ce  collège,  il  y a pour  les  enfants 
des  classes  populaires  les  écoles  des  frères  de  la  Doctrine  chré- 
tienne et  celles  de  nos  sœurs.  Nos  admirables  sœurs  de  charité  ont 
fondé  là  deux  immenses  hôpitaux,  l’un  à Péra,  l’autre  à Galata, 
hôpitaux  qui  rendent  des  services  inappréciables  soit  aux  malades^ 
soit  aux  enfants  de  cette  grande  capitale.  (C’est  vrail  très-bien.) 
J’ai  vu  de  mes  yeux  le  sultan  Abdul-Medjid,  au  moment  de  la  grande 
épidémie  du  choléra  à Constantinople,  faire  une  démarche  solen- 
nelle, venir  à l’hôpital  du  Grand-Ghamp-des-Morts , remercier  en 
personne  la  digne  et  vénérable  sœur  supérieure  des  soins  rendus 
par  elle  et  ses  courageuses  compagnes  à la  population  décimée  de 
Constantinople.  (Très-bien!  très-bien!) 

((  Tl  y a là.  Messieurs,  des  faits  admirables,  des  dévouements  qui 
dépassent  tous  les  éloges. 

« Plus  loin,  sur  les  côtes  de  Syrie  au  Liban,  je  trouve  des  faits 
encore  plus  frappants,  si  c’est  possible. 

((  Au  Liban,  vous  avez  une  population  chrétienne,  la  population 
maronite,  élevée  tout  entière  dans  les  établissements  religieux  fran- 
çais. Et  savez -vous,  Messieurs,  le  résultat  de  cette  éducation?  C’est 
que,  si  vous  débarquez  à Beyrouth,  et  si  vous  vous  trouvez  en  face 
d’un  maronite,  la  première  chose  qu’il  vous  demande,  c’est  de  lui 
donner  des  nouvelles  de  sa  seconde  patrie,  de  la  patrie  française, 

a Oui,  Messieurs,  toute  la  population  chrétienne  du  Liban,  de 
l’Anti-Liban,  de  Beyrouth,  de  Damas,  de  la  plaine  de  Syrie,  est 
élevée  dans  les  établissements  et  les  collèges  de  nos  religieux  fran- 
çais. Et  Eorigine,  la  fondation  de  ces  établissements  ont  un  carac- 
tère bien  beau  et  bien  touchant  que  je  vais  vous  dire.  C’était  au 
commencement  des  massacres  de  1860  qui  ont  ensanglanté  toute  la 
Syrie.  Partout  les  populations  chrétiennes  fuyaient  épouvantées. 
Nos  concitoyens  étaient  frappés  ; tous  les  Européens  qui  ne  pouvaient 
gagner  les  ports  de  mer  et  se  réfugier  à bord  des  navires  de  guerre, 
étaient  mis  à mort. 

« Puis,  dans  les  jours  qui  ont  suivi  les  massacres,  quand  il  s’a- 
gissait de  rechercher  ces  malheureux  orphelins,  ces  veuves,  ces 
vieillards  qui  avaient  fui  sans  ressources,  mourant  de  faim  dans  le 
désert,  qui  est  allé  les  chercher,  les  recueillir  à travers  tous  les 
dangers,  au  milieu  des  hordes  de  Turcs,  d’Arabes,  de  Druses  fana- 
tiques? Messieurs,  ce  sont  les  religieux  français.  (Très-bien  ! très- 
bien!) 
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« Ils  sont  partis,  ils  sont  allés  courageusement  dans  les  déserts 
de  Damas,  de  Homs,  de  Hama,  dans  toute  la  Syrie,  chercher  ces 
malheureux,  blessés,  malades,  mourants,  dénués  de  tout,  presque 
nus;  ils  les  ramenaient  en  longues  colonnes  affamées,  sanglantes, 
au  bord  de  la  mer  ; ils  les  mettaient  à l’abri  des  canons  français.  Car 
notre  flotte  était  là,  et,  je  suis  heureux  de  le  rappeler,  ce  sont  nos 
marins  qui  ont  fait  vivre,  pendant  ces  premiers  temps  de  panique, 
pendant  ces  premiers  jours  d’épouvante,  qui  ont  fait  vivre,  en  par- 
tageant leur  nourriture  avec  eux,  ces  malheureux  troupeaux  d’affa- 
més qui  fuyaient  les  massacres  ! (Très-bien  î très-bien  !) 

((  Après  les  massacres  de  1860,  les  rives  du  littoral  étaient  en- 
combrées de  tous  ces  malheureux;  ce  n’était  pas  par  centaines,  mais 
par  milliers  qu’on  les  comptait.  Nos  marins  et  nos  soldats,  qui  ont 
débarqué  peu  après,  les  ont  nourris  quelque  temps,  puis  il  a fallu 
recourir  aux  moyens  locaux.  Le  gouvernement  ottoman  a donné  des 
secours  considérables  ; il  y avait  là  des  orphelins,  des  malades,  des 
vieillards  pour  lesquels  on  a dû  fonder  des  asiles,  des  crèches,  des 
établissements  scolaires  et  hospitaliers. 

((  Ce  jour-là,  nous  nous  sommes  adressés  à nos  religieux,  aux 
religieux  français,  nous  leur  avons  fait  donner  parla  Porte  de  vastes 
terrains  sur  lesquels  ils  ont  fondé  ces  grands  établissements  chari- 
tables, hospitaliei-s,  scolaires,  les  crèches,  les  asiles  de  Deïr-el- 
Khamar,  les  collèges  de  Zahlé  et  d’Antoura,  les  hôpitaux  de 
Beyrouth,  de  Damas,  où  tous  ces  petits  enfants  privés  de  leurs 
pères,  privés  de  leurs  familles,  ont  vécu,  ont  été  élevés  et  sont 
devenus  aujourd’hui  des  hommes. 

((  Nos  Sœurs  de  charité  ont  soigné  tous  ces  malades.  Aujourd’hui 
ces  asiles,  ces  collèges  subsistent,  ils  prospèrent,  ils  sont  la  res- 
source, l’espoir,  la  consolation  des  populations  chrétiennes  : pou- 
vons-nous, je  le  demande,  leur  refuser  nos  secours?  a 

A cette  question,  nos  révolutionnaires  répondent  comme  pour- 
raient le  faire  le  Cabinet  de  Berlin  ou  la  Loge  de  Beyrouth,  et  par 
les  mêmes  raisons.  Le  catholicisme  est  partout  le  soutien,  l’ami  de 
la  France,  mais  hélas!  pour  nos  libres-penseurs,  périsse  l’influence 
française  plutôt  que  de  la  devoir  au  catholicisme  ! 

L’Orient  connaît  nos  congrégations  depuis  des  siècles.  Les  fran- 
ciscains y sont  restés  depuis  les  Croisades,  les  capucins  s’y  établi- 
rent en  162à,  les  lazaristes,  en  178à,  à la  demande  de  Louis  XVI,  etc. 
Mais  ce  ne  fut  qu’à  la  suite  de  la  guerre  de  Crimée  qu’elles  purent 
s’y  multiplier.  Le  18  février  1856,  le  Sultan  avait  rendu  leurs  droits 
civils  aux  chrétiens  de  ses  Etats;  ne  fallait-il  pas  en  profiter?  Les 
massacres  de  1860  furent  la  réponse  du  fanatisme  musulman  à cette 
restitution,  mais,  en  fin  de  compte,  ils  rendirent,  comme  l’a  si  bien 
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dit  M.  de  Saint-Vallier,  l’œuvre  des  congrégations  plus  nécessaire 
et  plus  populaire.  Pour  réparer  tant  de  maux  et  en  prévenir  le 
retour,  nos  congrégations  se  portèrent  alors  en  Orient  avec  un  élan 
qui  ne  paraît  pas  près  de  se  ralentir.  Mais  où  prendre  les  ressources 
matérielles  indispensables  à leurs  efforts?  L’OEuvre  des  Ecoles 
cH  Orient  vint  les  leur  procurer.  Disons  un  mot  de  cette  création 
toute  providentielle,  trop  peu  connue  jusqu’ici. 


II 

C’était  en  1856,  après  le  traité  de  Paris.  Nos  victoires  avaient 
rajeuni  les  liens  séculaires  qui  nous  rattachaient  à POrient.  Mais 
l’empire  pensait  que  « la  France  était  assez  riche  pour  payer  sa 
gloire,  » et  pour  prix  de  nos  sacrifices,  il  se  contentait  du  nouveau 
prestige  acquis  à notre  drapeau.  Quelques  patriotes  se  proposèrent 
d’en  retirer  des  avantages  plus  positifs.  Ce  fut  d’abord  le  baron 
Cauchy,  de  l’Institut,  auquel  se  joignit  aussitôt  son  collègue, 
M.  Lenormant.  A leurs  yeux,  la  propagation  de  l’enseignement 
était  le  seul  moyen  qu'eût  l’initiative  privée  de  favoriser  l’influence 
française  en  Orient.  Ils  firent  part  de  leur  projet  à leurs  confrères 
de  l’Institut  qui  s’y  associèrent  tous  avec  enthousiasme.  On  peut 
dire  que  si  l’idée-mère  est  de  M.  Cauchy,  son  exécution  est  l’œuvre 
collective  de  tous  les  membres  de  ce  grand  corps.  Chacun  s’en  fit 
l’apôtre  au  dehors  et  les  plus  grands  noms  tinrent  à honneur  d’ap- 
porter leur  concours.  L’œuvre  fut  organisée  sur  les  bases  suivantes  : 

Président  : M.  le  contre-amiral  Mathieu; 

Vice-présidents  : MM.  Cauchy  et  Lenormant,  de  l’Institut; 

Secrétaire  général  : M.  Wallon,  de  l’Institut  ; 

Secrétaires  : MM.  de  Baudicourt,  Bettencourt  et  de  Lacombe  ; 

Trésorier  : M.  Vaton,  libraire; 

Comité  d’administration  : MM.  de  Melun,  président,  le  comte  de 
Bertou,  le  duc  de  Brissac,  le  marquis  de  Gontaut  Saint-Blancard, 
Cornuclet,  de  Mas-Latrie,  le  baron  de  Montigny,  le  comte  Melchior 
de  Vogue. 

Puis  on  forma  un  Conseil  général  et  un  Comité  de  dames  patron- 
nesses,  où  nous  voyons  figurer  l’élite  de  la  société  parisienne  et  bon 
nombre  d’étrangers  de  distinction. 

On  le  voit,  ce  fut  une  œuvre  toute  laïque;  mais  en  France,  le 
véritable  patriotisme  a beau  être  laïque,  il  sent  qu’il  ne  peut  guère 
prévaloir  au  dehors  que  parle  catholicisme.  On  voulait  multiplier  les 
écoles  en  Orient;  tous  ces  intelligents  patriotes  comprirent  que  leurs 
écoles  devaient  être  avant  tout  des  écoles  catholiques.  Mais  à cet 
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égard,  ils  n’avaient  pas  à créer;  nos  congrégations  étant  déjà  établies 
dans  ces  contrées,  il  n’y  avait  qu’à  leur  fournir  les  moyens  de  s’y 
développer.  Le  Comité  se  mit  en  rapport  avec  les  chefs  des  Lazaristes, 
des  Jésuites,  des  Frères,  etc.  îl  fut  arrêté  que  l’œuvre  nouvelle  se 
bornerait,  sous  le  nom  à'OEiivre  des  Ecoles  d’Oident^  a recueillir 
des  fonds  qu’elle  distribuerait  aux  écoles  catholiques  de  ce  pays. 
(Rapport  de  M.  Wallon  au  Conseil  de  l’OEuvre.) 

Bientôt  M.  l’abbé  Lavigerie  prit  la  direction  de  l’OEuvre,  et  à 
force  d’intelligence  et  d’activité,  lui  donna  une  impulsion  qui  ne 
s’est  jamais  ralentie*.  Les  débuts  avaient  été  modestes  : en  1858, 
après  deux  ans  d’exercice,  on  n’avait  recueilli  que  à5,000  francs. 

Les  recettes  de  la  seule  année  1876  se  sont  élevées  à 231, 16à  francs. 
Cette  somme  est  encore  bien  minime,  sans  doute,  eu  égard  aux  be- 
soins, mais  elle  montre  les  progrès  accomplis,  et  nous  ne  craignons 
pas  d’avancer  qu’on  ne  s’arrêtera  pas  en  si  bon  chemin.  Ce  qui  nous 
fait  concevoir  ces  espérances,  c’est  en  premier  lieu  le  concours  que 
tant  d’hommes  éminents  continuent  de  prêter  à l’OEuvre.  A sa  tête 
nous  trouvons,  comme  président,  M.  l’amiral  Jurien  de  la  Gravière, 
assisté  d’hommes  ayant  comme  lui  et  à un  égal  degré  l’amour  de  la 
patrie  et  l’intelligence  des  besoins  de  l’Orient.  Quant  à la  direction 
même  de  l’OEuvre,  elle  est  aujourd’hui  confiée  à Mgr  Dauphin,  dont 
le  zèle  ne  recule  devant  aucune  fatigue.  D’autre  part,  les  événe- 
ments actuels  changeront  inévitablement  la  situation  de  l’Orient  et 
menacent  de  plus  en  plus  notre  influence.  La  charité  française, 
espérons-le,  se  montrera  d’autant  plus  généreuse.  Mais  il  ne  faut 
pas  juger  de  ce  que  peut  faire  le  budget  des  écoles  d’Orient  d’après 
ce  que  coûtent  les  écoles  en  France.  Une  école  de  cent  élèves,  par 
exemple,  coûte  chez  nous  au  moins  dix  fois  plus  que  dans  le  Liban. 
L^OEuvre  ne  donne  d’ailleurs  à ses  écoles  que  des  subventions  tou- 
jours faibles  eu  égard  à la  dépense  totale.  Ses  dons  font  ordinaire- 
ment  face  aux  frais  de  constructions  ou  de  réparations.  Comment 
nos  congrégations  couvrent-elles  le  surplus,  s’élevant  quelquefois 
aux  neuf  dixièmes  de  leur  dépense?  Leur  vie  au  jour  le  jour  est, 
comme  celle  des  oiseaux,  le  secret  de  la  Providence.  Nous  croyons 
cependant  que  l’OEuvre,  en  leur  donnant  100  francs,  leur  en  fait 
trouver  mille  : elle  commence  et  encourage  le  bien,  et  la  charité 
privée  l’achève.  Enfin,  outre  ce  secours  matériel,  l’OEuvre  rend, 
par  la  publication  de  son  bulletin,  un  service  inappréciable  à ses 
écoles.  Elle  publie,  dans  ce  bulletin,  ce  que  nos  congréganistes  font 

’ Les  bureaux  de  cette  Œuvre  patriotique  sont  établis,  à Paris,  rue  du 
Regard,  12.  Toute  aumône,  si  petite  qu’elle  soit,  est  reçue  avec  reconnais- 
sance. L’aumône  ordinaire  est  de  1 franc  par  an.  Pour  une  cotisation  de 
10  fr.,  on  reçoit  les  bulletins  si  intéressants  de  l’Œuvre. 
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de  plus  remarquable  pour  la  régénération  de  l’Orient.  Ce  que  fait 
chaque  congrégation  parvient  ainsi  à la  connaissance  de  toutes,  et 
fournit  à chacune  une  leçon  d’expérience  et  un  stimulant. 

Suivons  maintenant  les  congrégations  dans  leurs  travaux  : les 
faits  en  diront  plus  pour  le  public  que  tous  les  raisonnements. 

III 

ALGÉRIE 

Notre  grande  colonie  algérienne  est  aujourd’hui  la  base  de 
notre  influence  sur  les  rivages  du  Levant.  Il  importe  donc  au 
premier  chef  d^en  faire  une  terre  française.  Voilà  près  d’un  demi- 
siècle  que  nous  y travaillons,  avons-nous  réussi?  Notre  brave  armée 
y a toujours  fait  respecter  notre  drapeau,  mais  les  divers  systèmes 
d’administration  employés  jusqu’à  la  chute  de  Napoléon  III  n’ont 
pas  donné  des  résultats  bien  satisfaisants.  On  a voulu  transformer 
des  musulmans  en  Français,  tout  en  les  laissant  ce  qu’ils  étaient. 
CVst  une  chimère.  Sans  vouloir  examiner  ici  jusqu’à  quel  point  l’isla- 
misme est  réfractaire  aux  idées  chrétiennes,  il  est  évident  pour  tout 
esprit  sérieux  qu’il  fallait  s’assurer  les  moyens  d’initier,  dans  tout 
le  pays,  les  générations  nouvelles  à nos  usages.  Gomment,  sans 
cela,  leur  faire  aimer  nos  lois?  Il  eût  été  aussi  à désirer  que  la  con- 
duite de  nos  colons  français  commandât  en  toutes  choses  le  respect 
et  l’estime  aux  populations  arabes.  Ils  représentent  près  d’elles  la 
société  française.  Malheureusement  un  grand  nombre  d’entre  eux  sont 
d’un  radicalisme  foncé,  et  le  radicalisme  impie  est  en  horreur  chez 
les  Arabes.  Un  fait  qui  passerait  pour  incroyable,  s’il  ne  se  produisait 
fréquemment  en  public  et  jusqu’au  sein  des  municipalités,  c’est  que, 
dans  les  discussions  où  s’affiche  la  haine  radicale  contre  le  chris- 
tianisme, les  Arabes  se  prononcent  contre  les  radicaux,  c Gomment, 
leur  dit-on,  vous  défendez  les  chrétiens!  )>  Ils  répondent  : « C’est 
que  nous  savons  ce  que  valent  leurs  ennemis.  » L’impiété  révolu- 
tionnaire révolte  le  bon  sens  des  races  algériennes;  et  ces  races  ont 
beau  rester  fidèles  au  Coran,  nos  œuvres  catholiques  n’en  sont  pas 
moins,  à leurs  yeux,  ce  que  la  conquête  française  leur  a apporté  de 
plus  utile  et  de  plus  touchant. 

Elles  ont  vu  le  clergé  paroissial  se  mettre  avec  zèle  au  service  de 
tous,  et  braver  mille  dangers  pour  remplir  les  devoirs  du  ministère 
sacerdotal  ; elles  ont  vu  le  Père  Brumeau,  de  la  compagnie  de  Jésus, 
fonder,  en  184à,  à Bouffarick  et  à Ben-Alknoun,  des  orphelinats 
qui  rendent  depuis  lors  d’inappréciables  services  à la  colonie;  elles 
ont  vu,  à Staouëli,  les  Trappistes  féconder  de  leurs  sueurs  et  assainir 
10  SEPTEMBRE  1877.  50 
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un  sol  ingrat  qui  est  aujourd’hui  une  ferme  vraiment  modèle  ; elles 
ont  vu  les  frères  de  la  Doctrine  chrétienne  s^étahlir  dans  les  prin- 
cipaux centres,  et  recevoir  dans  leurs  écoles  tous  les  enfants,  sans 
distinction  de  race  ni  de  religion.  Les  frères  comptent  actuellement, 
en  Algérie,  73  classes  et  3,667  élèves;  elles  ont  vu  les  Lazaristes 
fonder  cinq  grandes  maisons  de  missions  ou  d’enseignement  ; elles 
ont  vu,  avec  encore  plus  d’étonnement  et  d’admiration,  les  sœurs 
de  charité  et  plusieurs  autres  congrégations  de  femmes  s’associer 
à notre  œuvre  civilisatrice,  et  lui  rendre  des  services  éclatants. 
Pour  leur  part,  les  filles  de  Saint-Vincent  de  Paul  dirigent  dans  le 
pays  29  maisons,  où  F on,  trouve  22  asiles  et  une  crèche,  49  classes 
gratuites,  2 orphelinats  et  15  ouvroirs.  Toutes  ces  œuvres  prospè- 
rent à merveille  et  préparent  l’avenir  de  la  colonie.  Pour  tant  de 
dévouement  et  de  charité  nos  congréganistes  ne  réclament  pas  de 
récompense  ; ils  font  plus  : ils  bravent  les  insultes,  la  haine,  et  même 
la  persécution. 

Tout  cela  frappait  depuis  longtemps  l’imagination  des  indigènes 
et  leur  avait  déjà  donné  une  idée  avantageuse  de  notre  civilisation, 
lorsque  Mgr  Lavigerie,  archevêque  d’Alger,  vint,  dans  un  moment 
de  suprême  détresse,  imprimer  un  nouvel  élan  aux  œuvres  exis- 
tantes et  en  créer  de  nouvelles.  Des  circonstances  récentes  donnent 
un  intérêt  tout  particulier  à cette  partie  de  notre  récit. 

Notre  Chambre  radicale  supprima,  dans  le  dernier  vote  du  budget, 
près  de  la  moitié  des  crédits  portés  au  budget  des  cultes  pour  l’Al- 
gérie. inutile  de  dire  pourquoi  la  Chambre  prit  cette  mesure  anti- 
patriotique, puisqu’il  s’agit  ici  de  l’Eglise.  Mais  quels  en  sont  les 
résultats?  a Elle  est  de  nature,  dit  Mgr  Lavigerie,  à mettre  toute 
administration,  quelle  qu’elle  soit,  hors  d’état  de  faire  honneur  à ses 
engagements,  et  elle  atteint  nos  œuvres  les  plus  importantes  L 
Quelles  sont  ces  œuvres?  Il  faut  placer  en  première  ligne  44  centres 
populeux,  dont  34  sont  depuis  des  années  érigés  en  paroisses,  qui 
n'ont  pas  d’églises.  On  devra  s’en  passer,  car  on  perd  de  ce  chef 
75,000  fr. 

Viennent  ensuite  les  orphelins  de  la  famine  arrivés  à l’âge  viril. 
Pour  en  faire  des  colons,  on  les  établissait  dans  des  villages  à eux, 
grâce  aux  subventions  de  l’Etat.  La  Chambre  retire  encore  à ceux-ci 
75,000  fr.  Enfin  les  orphelinats  diocésains  perdent  80,000  fr. 

Mais  parlons  spécialement  des  œuvres  personnelles  de  Mgr  Lavi- 
gerie. On  sait  qu’à  la  suite  de  la  famine  qui,  en  1867,  fit  périr  une 
partie  considérable  de  la  population  arabe,  le  prélat  recueillit  et 

^ Les  crédits  supprimés  s’élèvent  à 350,000  fr.  pour  les  trois  diocèses  algé- 
riens, et  à 209,000  fr.  pour  le  seul  diocèse  d’Alger. 
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arracha  ainsi  à une  mort  certaine  des  milliers  d’orphelins.  Au  prix 
de  quels  efforts  réussit-il  à leur  donner  du  pain,  Dieu  seul  le  sait. 
Sublime  mendiant,  il  parcourut  ou  fit  parcourir  en  son  nom,  toute  la 
France,  et  la  charité  de  notre  public  catholique  répondit  à son  appel. 
Bientôt  le  gouvernement,  lui  aussi,  lui  vint  en  aide.  Voilà  pour  les 
secours  matériels.  Mais  après  avoir  sauvé  la  vie  du  corps  à ces  mil- 
liers de  petits  malheureux,  Mgr  Lavigerie  voulut  en  faire  des  hommes 
et  des  Français.  Sans  se  laisser  arrêter  par  des  oppositions  qu’il  est 
inutile  de  raconter  ici,  il  institua  deux  congrégations,  celle  des 
missionnaires  d’Alger,  pour  les  garçons,  et  celle  des  Sœurs  des  mis- 
sions d’Afrique  pour  les  filles.  Tous  ces  enfants  reçurent  ainsi  une 
éducation  solide.  En  janvier  1876,  il  en  restait  encore  environ  500, 
répartis  entre  le  Petit-Séminaire  de  Saint-Laurent  d’Olt  (Aveyron), 
l’orphelinat  de  Marseille,  celui  de  la  Maison-Carrée,  et  le  grand 
orphelinat  de  filles  de  Kouba.  Quant  aux  autres,  parvenus  à l’âge 
viril,  on  en  a marié  et  établi  cent-vingt  dans  les  villages  de  Saint- 
Cyprien  et  de  Sainte-Monique  et  plusieurs  ont  déjà  deux  et  trois 
enfants.  C’est  tout  ce  qu’on  a pu  faire  avec  les  secours  votés  par 
l’ancienne  Chambre.  Avec  ceux  qui  sont  encore  à marier,  en  ce 
moment,  on  pourrait  fonder  trois  nouveaux  villages,  mais  les  res- 
sources manquent  totalement  depuis  les  suppressions  budgétaires 
dont  nous  parlions  plus  haut;  et  bon  gré  mal  gré,  il  faut  laisser 
ces  intéressants  jeunes  gens  s’en  aller  chercher  des  moyens  d’exis- 
tence dans  les  grands  centres,  où  les  attendent  tant  de  dangers.  A 
ceux  qui  nous  diraient  : ils  ne  se  perdront  là  que  pour  l’Eglise  : nous 
répondons  : la  plupart  seront  perdus  encore  plus  pour  la  France. 
Hors  de  chez  nous,  on  ne  nous  est  dévoué  que  lorsqu’on  est  catho- 
lique! 

Bien  des  gens  s’étaient  demandé  si,  malgré  l’éducation  chrétienne 
qu’on  leur  donnait,  les  pupilles  de  Mgr  Lavigerie  ne  conserveraient 
pas  les  malheureux  instincts  de  leur  race.  L’expérience  a répondu  à 
ces  craintes:  les  Arabes  établis  dans  les  villages  sont  aussi  honnêtes, 
aussi  laborieux  que  les  meilleurs  colons  français.  Quant  à ceux  qu’on 
n’a  pu  établir,  malgré  les  dangers  qui  les  entourent  dans  le  milieu 
si  vicieux  des  villes,  « la  plupart  vont  encore  bien  et  quelques-uns 
sont  admirables,  » dit  Mgr  Lavigerie.  L’éducation  chrétienne  en  a 
fait  des  Français  de  cœur  et  de  mœurs,  au  point  de  leur  faire  rejeter 
avec  indignation  les  discours  que  ne  rougissent  pas  de  leur  tenir  nos 
radicaux  algériens. 

En  raison  du  bien  qu’il  y a à faire  en  Algérie,  les  deux  congré- 
gations des  missions  d’Afrique  se  sont  multipliées  avec  une  étonnante 
rapidité,  et  l’archevêque  a pu  entreprendre  d’autres  œuvres.  Les 
missionnaires  ont  d’abord  établi  des  stations  d’apostolat  et  de  charité 
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dans  les  grands  centres  de  la  colonie.  Puis  ils  se  sont  portés  plus 
loin.  Nous  les  trouvons  déjà  à Tunis,  sur  le  tombeau  de  saint  Louis, 
où  ils  ont  élevé  un  monument  chrétien  et  national  à ce  grand  roi.  Ils 
ont  également  fondé  des  établissements  sur  plusieurs  points  du 
Sahara.  Enfin,  trois  de  ces  intrépides  pionniers  de  l’Evangile  et  de 
la  civilisation  partaient,  il  y a près  de  deux  ans  pour  Tombouctou, 
capitale  du  Soudan.  Ils  furent  massacrés  par  les  Touaregs  noirs  au 
moment  où  ils  pénétraient  dans  ce  pays,  mais  leur  sang  est  un  gage 
de  succès  futur  ; ils  ont  ouvert  la  voie,  d’autres  la  suivront. 

On  se  demandera,  sans  doute,  ce  que  Mgr  Lavigerie  peut  attendre 
d’une  mission  en  un  tel  pays.  Il  répond  lui-même  : « Dans  ces 
climats  torrides  les  Européens  ne  sauraient  vivre.  Ils  n’y  peuvent 
être  que  des  initiateurs.  Ce  sont  les  Africains  eux-mêmes  qui  doivent 
régénérer  leur  pays.  « Aussi  l’archevêque  a-t-il  prescrit,  comme 
œuvre  capitale,  à ses  missionnaires  d’acheter  les  enfants  qu’ils  trou- 
veraient en  captivité,  et  de  les  envoyer  à ceux  de  leurs  confrères  qui 
peuvent  les  élever.  « On  les  applique  exclusivement  aux  travaux  de 
l’esprit,  ajoute  Mgr  Lavigerie,  et  notre  pensée  est  d’en  faire  plus  tard 
des  médecins,  la  profession  la  moins  contestée  et  la  plus  respectée 
dans  ces  pays  barbares.  S’il  se  trouve  parmi  eux  quelque  grande 
âme,  et  tout  nous  fait  espérer  qu’il  s’en  rencontrera,  ce  sera  le  salut. 
Pour  des  peuples  courbés  sous  tant  de  maux,  en  proie  à tant  de 
misères,  un  homme  puissant  pourrait  suffire  à allumer  de  proche  en 
proche  l’incendie  qui  détruira  l’esclavage,  source  unique  de  ces 
abaissements.  » 

De  leur  côté,  les  Sœurs  ne  sont  pas  moins  actives  que  les  Pères. 
Leurs  orphelinats  et  leurs  écoles  sont  en  pleine  prospérité,  et  le 
nombre  s’en  accroît  autant  que  le  permettent  les  ressources.  Enfin 
elles  dirigent  l’hôpital  arabe  du  Ghélif  dont  il  faut  dire  ici  un  mot. 

Mgr  Lavigerie,  partant  de  ce  principe  que  pour  gagner  les  popu- 
lations algériennes,  il  faut  des  actes  bien  plutôt  que  des  discours,  a 
fait  construire  dans  la  plaine  du  Ghélif  un  magnifique  hôpital  exclu- 
sivement réservé  aux  Arabes.  Geux-ci  n’en  pouvaient  croire  leurs 
yeux  lorsqu’ils  voyaient  s’élever  ces  constructions;  ils  n’avaient 
jamais  vu  leurs  chefs  indigènes  s’intéresser  à ce  point  aux  souffrances 
des  malades.  Quant  Thôpital  fut  fini  il  fallut  bien  se  rendre  à l’é- 
vidence. Toutes  les  autorités  de  la  colonie,  invitées  par  f arche- 
vêque, vinrent  l’inaugurer  avec  une  imposante  solennité;  l’on  n’y 
admit  que  des  Arabes,  et  des  sœurs  françaises  se  firent  les  servantes 
aussi  intelligentes  que  dévouées  de  ces  pauvres  malheureux.  Rien 
ne  saurait  peindre  f étonnement  et  la  reconnaissance  des  tribus  pour 
ce  bienfait.  La  charité  chrétienne  leur  montrait  la  conquête  sous  un 
jour  tout  nouveau. 
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En  résumé,  s’il  a fallu  dompter  l’Algérie  par  la  force,  il  n’appar- 
tenait qu’à  l’esprit  évangélique  de  nous  y gagner  les  cœurs.  Nos 
congrégations  s’y  appliquent  avec  succès,  et  l’archevêque  d’Alger 
restera  dans  l’histoire  comme  l’apôtre  de  la  civilisation  dans  notre 
grande  colonie. 


IV 

ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR  ET  SECONDAIRE  EN  ORIENT 

Tel  est  l’abaissement  intellectuel  et  moral  des  races  soumises 
depuis  des  siècles  au  joug  de  l’Islamisme  que,  laissées  à elles- 
mêmes,  elles  ne  sauraient  ni  se  procurer  ni  seulement  apprécier  les 
bienfaits  de  l’instruction.  On  pourrait  conclure  de  là  que  l’enseigne- 
ment leur  est  à peu  près  inconnu.  Ce  serait  une  erreur.  Sans  doute 
ces  populations  sont,  en  général,  peu  disposées  à faire  des  sacri- 
fices pour  l’instruction  de  leurs  enfants,  et  l’ignorance  est  encore 
fort  répandue  parmi  elles  ; mais  depuis  que  les  peuples  européens 
aspirent,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  à conquérir  ces  pays  par 
l’instruction,  ils  s’y  font  la  guerre,  qu’on  nous  passe  le  mot,  à coups 
de  grammaires,  à coups  d’écoles.  L’Angleterre,  la  Prusse  et  la  Piussie, 
y dépensent  des  sommes  considérables;  mais  il  leur  manque  le 
secret  de  gagner  les  âmes,  et  elles  n’obtiennent  que  des  résultats 
plus  apparents  que  réels.  La  France,  elle,  dépense  moins  d’argent, 
mais  ses  congrégations  possèdent  le  secret  dont  nous  venons  de 
parler,  et,  avec  peu,  produisent  beaucoup.  De  fait,  là  où  elles  ouvrent 
des  écoles,  les  protestants  sont  souvent  obligés  de  fermer  les  leurs, 
faute  d’élèves;  et  notre  langue  est  aujourd’hui  la  seule  qui  devienne 
réellement  populaire  en  Orient.  Dans  les  villes,  les  jeunes  généra- 
tions la  parlent  avec  une  facilité  et  une  netteté  qui  étonnent.  C’est 
que,  par  nos  congrégations,  nous  sommes  réellement  les  instituteurs 
du  pays.  Parlons  d’abord  de  l’enseignement  supérieur  et  secondaire. 

La  plupart  des  évêques  orientaux  ne  peuvent  recruter  et  former 
leur  clergé  qu’avec  le  secours  de  la  charité  française.  Sans  pouvoir 
donner  à cet  égard  des  chiffres  précis,  nous  affirmons,  et  les  bulle- 
tins de  rOEuvre  des  écoles  d’Orient  suffiraient  à prouver,  qu’il  n’y  a 
pas,  dans  ce  pays,  un  seul  diocèse,  et  peut-être  pas  un  prêtre  ca- 
tholique que  nous  n’ayons  aidé  de  nos  deniers.  C’est  un  fait  qu’on 
regrette  à Saint-Pétersbourg,  à Berlin  et  chez  tous  nos  rivaux, 
mais  qu’il  n’est  pas  possible  de  nier.  En  cela,  non-seulement 
nous  donnons  des  pasteurs  aux  âmes,  mais  encore  nous  augmentons 
notre  clientèle  catholique,  et  nous  assurons  la  propagation  de  l’en- 
seignement populaire  ; car  par  tout  pays,  faire  un  prêtre  catholique 
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c’est  faire  un  fondateur  d’écoles.  Parmi  les  établissements  où  se 
forme  le  clergé  oriental,  il  faut  citer  les  séminaires  de  Constanti- 
nople, d’Ourmiah  en  Perse,  et  de  Reren  en  Abyssinie,  dirigés  par 
les  lazaristes,  et  celui  des  jésuites  à Beyrouth.  Dans  ces  maisons  on 
trouve  la  même  direction  et  le  même  enseignement  que  dans  nos 
séminaires  français. 

A Beyrouth,  les  jésuites  ont  fondé  une  université  complète, 
comprenant,  à côté  des  études  théologiques,  les  facultés  de  droit, 
de  médecine,  etc.,  et  un  magnifique  collège  de  trois  cents  élèves. 
Ils  y ont  joint  une  imprimerie  qui  embrasse  tout,  depuis  la  gravure 
des  poinçons  jusqu’à  la  reliure,  et  imprime  en  onze  langues  diffé- 
rentes. C’est  là  qu’ils  publient  le  journal  arabe  le  Béchh\  organe 
de  la  cause  catholique  et  française  contre  le  prosélytisme  maçonnique 
et  protestant.  Les  jésuites  ont  encore  un  collège  non  moins  floris- 
sant à Constantinople. 

Les  lazaristes,  de  leur  côté,  possèdent  des  collèges  de  premier 
ordre  à Constantinople,  à Smyrne,  à Antoura,  dans  le  Liban  et  à 
Alexandrie. 

Viennent  ensuite  le  petit  séminaire  de  Beitjallah,  près  de  Jéru- 
salem, celui  des  capucins,  de  Philippopoli,  le  collège  apostolique 
des  franciscains,  à Saint- Jean  in  Montana,  le  collège  maronite  de 
Beyrouth,  le  séminaire  grec  et  bulgare  de  Salonique,  etc,,  etc.  Dans 
ces  divers  établissements,  dont  la  population  s’accroît  de  jour  en 
jour,  on  rencontre,  côte  à côte,  les  enfants  des  fonctionnaires  eu- 
ropéens et  même  musulmans,  ceux  des  familles  influentes  et  des 
enfants  d’élite  triés  dans  les  classes  populaires.  Catholiques,  grecs, 
musulmans,  reçoivent  le  même  enseignement  et  une  éducation  qui 
les  transforme.  On  nous  assure  qu’un  grand  nombre  d’entre  eux 
figureraient  avec  honneur  dans  nos  meilleurs  établissements  de 
France.  Ces  enfants  sont  l’avenir  du  pays  et  de  F influence  française 
au  sein  des  classes  dirigeantes  en  Orient.  Nos  ennemis  le  sentent, 
et  ils  font  des  efforts  considérables  pour  fonder,  eux  aussi,  un  en- 
seignement secondaire  sur  les  bases  du  Kultur-Kaynpf.  Mais,  jusqu’à 
ce  jour,  leur  concurrence  est  peu  redoutable.  On  apostat  arménien  a 
établi,  il  y a quelques  années,  un  collège  à Beyrouth,  ce  foyer  de 
l’impiété  orientale.  Grâce  à l’appui  des  loges  maçonniques,  il  a 
trouvé  des  élèves  : l’établissement  est  assez  fréquenté,  sans  pouvoir 
cependant  lutter  avec  celui  des  jésuites. 

Dans  les  premiers  mois  de  1873,  une  vingtaine  de  jeunes  gens 
de  Tripoli  de  Syrie,  nouvellement  affiliés  à la  franc-maçonnerie, 
eurent  fidée  de  doter  leur  cité  d’une  pareille  institution.  Ils  louèrent 
une  maison,  inscrivirent  au  frontispice  ce  titre  pompeux  : Collège 
philanthropique,  et  eurent  même  un  assez  grand  nombre  d’élèves. 
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Mais  quand  vint  la  carte  à payer,  impossible  de  s’entendre  : cha- 
cun voulut  laisser  à son  voisin  l’honneur  de  solder  la  dépense,  et 
le  Collège  philanthropique  fut  fermé.  On  s’adressa  alors  à la  So- 
ciété biblique  de  Beyrouth  qui  consentit  à faire  les  frais  de  l’en- 
treprise. Mais  pendant  les  négociations,  les  Lazaristes  ouvrirent  à 
Tripoli  une  maison  d’enseignement  primaire  et  secondaire  qui  fut 
aussitôt  pleine.  Lorsque  arrivèrent  les  agents  de  la  Société  biblique, 
la  place  était  prise  ; ils  ne  purent  attirer  k eux  qu’un  petit  nombre 
d’enfants  de  francs-maçons  : la  plupart  des  familles  schismatiques 
grecques,  sur  lesquelles  ils  comptaient,  préférèrent  des  maîtres  catho- 
liques aux  professeurs  de  Kidtur-Kamp j\  Il  est  fort  à désirer  que  les 
Lazaristes  transforment  leur  maison  en  un  grand  collège. 

Y 

ENSEIGNEMENT  PRIMAIRE. 

En  dehors  des  congrégations  proprement  dites,  h Œuvre  des 
Ecoles  ch  Orient  donne  des  subsides  pour  fondations  ou  pour  en- 
tretien d’écoles,  à la  plupart  des  évêques  et  à un  certain  nombre  de 
prêtres  de  ces  pays.  Nous  relevons  les  noms  suivants  dans  la  liste 
de  ses  répartitions  de  1876. 

NN.  SS.  Braco,  patriarche  latin  de  Jérusalem; 

Lion,  archevêque  de  Damiette,  dans  le  Kurdistan; 

Melchisédech,  évêque  d’Erzeroum  ^ ; 

T Olivier,  à Kéren,  en  Abyssinie  ; 

Cluzel,  à Kosrowa,  en  Perse  ; 

Bar-Shina,  archevêque  de  Salmas  ; 

Ata,  archevêque  d’Homs  ; 

Agiar,  archevêque  de  Bosra  ; 

Debs,  archevêque  maronite  de  Beyrouth  ; 

Malatios,  évêque  de  Fourzoul  et  Zahleh; 

Hassoun,  patriarche  des  Arméniens  ; 

Marmariau,  évêque  de  Tréhizonde  ; 

Bennam-Benni,  archevêque  syrien  de  Mossoul; 

Gregorio-Yussef,  patriarche  grec  melchite  ; 

L’Evêque  arménien  de  Brousse  ; 

^ Nous  avons  rappelé  plus  haut  que,  sous  la  pression  des  cabinets  euro- 
péens, la  Sublime  Porte  avait  pris  parti,  dans  toutes  ses  provinces,  pour  le 
schisme  kupélianiste  favorable  à la  Russie,  contre  les  catholiques.  Si  la  Tur- 
quie put  croire  que  cette  complaisance  donnerait  satisfaction  à sa  puissante 
rivale,  la  guerre  actuelle  l’aura  cruellement  détrompée. 
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NN.  SS.  Boni,  évêque  de  Zante,  dans  l’Archipel  ; 

Azarian,  archevêque  arménien  de  Constantinople  ; 

Reinaudi,  évêque  de  Philippopoli,  en  Bulgarie. 

PRÊTRES  ET  FONDATEURS  d’ÉCOLES  : 

M.  l’ahbé  Namet-Allah-Raschid,  en  Syrie; 

M.  Fargio  curé  de  Tell-Armen  en  Mésopotamie  ; 

Ecoles  de  Sulina  et  de  Tultcho,  en  Roumélie  ; 

Ecole  des  instituteurs  bulgares,  id.  des  filles  bulgares  de  Salonique; 
Séminaire  grec-bulgare  de  Salonique  ; 

Ecoles  de  Routschoudk;  école  du  curé  d’Elagium; 

Ecole  cophte  et  institut  des  nègres,  au  Caire. 

Ecoles  grecques  du  R.  P.  Marangon; 

Ecole  de  Scio. 

L’abbé  Belloni  et  son  Œuvre  de  la  sainte  famille.  Cette  dernière 
œuvre  mérite  quelques  détails.  M.  Belloni  était  professeur  au  sémi- 
naire de  Beitjallah.  En  1863  l’idée  lui  vint  d’apprendre  la  culture 
des  fleurs  à un  pauvre  enfant  qu’il  protégeait.  D’autres  enfants  ne 
tardèrent  pas  de  solliciter  la  même  faveur,  et  bientôt  le  jeune  maître 
se  vit  entouré  d’une  vingtaine  d’apprentis  horticulteurs.  Son  traite- 
ment de  600  francs  fit  face  aux  premiers  besoins  de  cette  famille 
improvisée,  mais  il  était  loin  d’y  suffire.  Quelques  dons  charitables 
vinrent  s’y  ajouter  fort  à propos.  Cependant  le  nombre  des  enfants 
croissait  toujours  et  bien  plus  vite  que  les  ressources.  N’importe, 
M.  Belloni  espéra  en  la  Providence,  et  fonda  à Bethléem  un  orphe- 
linat où  il  compte  aujourd’hui  plus  de  soixante  élèves.  Il  donne  là 
Finstruction  primaire  et  professionnelle. 

En  sortant  de  f orphelinat,  les  enfants  savent  donc  lire,  écrire  et 
travailler.  Mais  ils  tombent  dans  un  milieu  plein  de  dangers.  Qui  ne 
sait  que  la  paresse  et  tous  les  vices  qu’elle  engendre  régnent  en 
maîtres  dans  les  villes  du  Levant.  Pour  conserver  ses  protégés, 
M.  Belloni  a établi  un  patronage  déjà  très-florissant  à Jérusalem  dans 
une  salle  du  palais  patriarcal. 

Il  s’est  dit  ensuite  que  ses  élèves  pourraient  devenir  les  civilisa- 
teurs du  pays.  Il  suffirait  pour  cela  d’en  faire  des  maîtres  d’école  ou 
des  agriculteurs  habiles.  Ces  jeunes  gens  étaient  tout  disposés  à suivre 
en  cela  la  direction  de  leur  maître,  et  il  ne  manquait  que  les  fonds. 
Or  Dieu  y a pourvu  : M.  le  marquis  de  Butemon  a fourni  le  prix 
d’achat  d’une  terre  considérable  à Beitgemal,  où  Ton  établit  en  ce 
moment  une  école  d’agriculture.  Peu  de  temps  après,  un  autre 
pèlerin  apportait  10,000  francs  pour  acheter  à Jérusalem  le  local 
d’une  école  normale  d’instituteurs.  Ces  deux  importantes  fondations 
sont  en  bonne  voie;  pour  les  mener  à terme  on  attend  d’autres  au- 


L’INFLUENCE  FRANÇAISE  A L’ÉTRANGER 


785 


mènes  : Dieu  voudra,  sans  doute,  achever  son  œuvre  par  la  charité 
française.  Les  Ecoles  d’Orieiit  y ont  déjà  mis  la  main. 

VI 

Ces  écoles  ou  institutions  individuelles  rendent,  grâce  à nos 
aumônes  mais  à notre  insu,  des  services  immenses  aux  pauvres 
populations  de  l’Orient  et  font  aimer  le  nom  français  jusque  dans 
les  localités  les  plus  inconnues.  Mais  bien  plus  grande  et  plus  puis- 
sante encore  est  l’œuvre  de  nos  congrégations.  Leur  action  em- 
brasse tous  les  centres  populeux,  a plus  d’unité  et  est  plus  assurée 
du  lendemain.  Seules  elles  peuvent  faire  ce  qu’ elles  firent  en  Europe 
au  moyen  âge  : elles  élèvent  les  masses  populaires  et  leur  ap- 
prennent à travailler.  Elles  y sont  plus  nombreuses  sinon  plus  ac- 
tives qu’ailleurs.  Si  les  peuples  civilisés  s’efforcent  de  s’implanter 
dans  ces  pays  par  intérêt  politique,  nos  congrégations  ne  montrent 
pas  moins  de  zèle  pour  rendre  à l’Orient  la  lumière  qu’il  nous  ap- 
porta autrefois. 

On  sait  déjà  que  les  œuvres  catholiques  de  l’Orient,  même  celles 
qui  ne  seraient  pas  d’origine  française,  ne  se  soutiennent  que  grâce 
aux  secours  de  la  France  catholique,  et  concourent  toutes  à pro- 
pager notre  influence.  Par  contre,  celles  qui  ne  sont  pas  catholiques 
reçoivent  des  subventions  de  l’étranger  et  s’appliquent  toutes  à nous 
faire  échec.  Cette  lutte  prit  des  proportions  immenses  après  la 
guerre  de  Grimée  et  ne  s’est  jamais  ralentie.  Quels  en  sont  aujour- 
d’hui les  résultats?  Nous  l’avons  dit  plus  haut  : nos  ennemis  ont 
donné  des  Bibles  et  dépensé  de  l’argent  à pleine  smains,  et  ils  n’ont 
encore  rien  fondé,  croyons-nous,  de  bien  stable  ni  de  fécond.  Nos 
congrégations,  au  contraire,  ne  sont  riches  que  de  dévouement. 
Elles  vivent  au  milieu  de  difficultés  inouïes.  Mais  leur  semence  se 
multiplie  avec  une  rapidité  merveilleuse.  Comparez  donc  l’Orient  d’il 
y a vingt  ans  avec  ce  qu’il  est  aujourd’hui,  avec  ce  qu’il  promet 
d’être  demain.  Peu  à peu  les  populations  ont  pris  goût  à l’ensei- 
gnement, les  écoles  primaires  se  sont  multipliées  dans  la  proportion 
de  une  à cinq,  et  même  de  une  à dix  en  certains  pays.  Il  a fallu 
agrandir  leurs  locaux  et  augmenter  le  nombre  des  classes,  elles 
restent  encore  insuffisantes.  A mesure  qu’on  le  peut,  on  en  cons- 
truit de  nouvelles  qui  se  remplissent  aussitôt.  Il  y a là  comme  une 
résurrection  de  l’Orient. 

Voici  maintenant  un  aperçu  sommaire,  tel  que  le  comporte  notre 
cadre,  des  congrégations  et  de  leurs  travaux  dans  ces  pays.  Sur 
quelques-unes  nous  n’avons  que  des  données  tout  à fait  incomplètes. 
Nous  allons  les  citer  seulement  pour  mémoire. 
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Nous  trouvons  : 

A Jérusalem,  les  premontrés,  installés  dans  l’antique  chapelle 
française  de  Sainte-Anne,  et  les  carmélites  établies  à l’endroit 
même  où,  selon  la  tradition,  le  Sauveur  enseigna  Pater.  Ces  deux 
établissements,  de  date  fort  récente,  contribueront,  pour  une  large 
part,  à faire  revivre  le  travail  et  les  vertus  héroïques  dans  ce  milieu 
avili  depuis  tant  de  siècles  par  la  morale  du  Coran  ; 

A Antoura,  dans  le  Liban,  les  visitanclines  s’occupant  d’ensei- 
gnement et  de  tous  les  travaux  propres  à leur  institut  ; 

Au  Caire,  une  maison  importante  de  clarisses; 

A Constantinople,  les  religieux  géorgiens  àe  l’immaculée- Con- 
ception et  les  sœurs  franciscaines. 

A Andrinople,  les  résurrectionistes.  Ils  ont  là  une  mission  et  un 
internat  de  jeunes  gens  sans  famille,  sans  soutien,  recueillis  dans  la 
rue.  Les  résurrectionistes  en  font  des  hommes  en  mendiant  pour 
eux  le  pain  de  chaque  jour.  En  1875  on  n’avait  encore  pu  leur 
donner  ni  linge  ni  lits.  Les  subventions  de  V OEuvre  des  écoles  d’O  - 
rient  sauvèrent  la  maison  d’une  ruine  complète. 

A Aïdin,  (Asie  Mineure)  les  mékitaristes . Ces  religieux  ont  là 
une  mission  qui  comprend  douze  provinces  et  plusieurs  villes  im- 
portantes. Leur  pauvreté  ne  leur  permet  pas  d’établir  partout  des 
écoles.  Ils  en  ont  dans  les  grands  centres,  notamment  à Aïdin. 

A Andrinople,  les  assomptionistes.  Ils  ont,  en  ville,  une  grande 
école  gratuite,  et,  dans  un  village  voisin,  un  beau  pensionnat.  De 
là,  ils  se  sont  portés  à Philippopoli  où  ils  possèdent  une  école  du 
jour  de  150  enfants,  (enseignement  primaire  simple  et  supérieur),  et 
une  école  du  soir  pour  les  adultes.  Ils  ont  encore  ouvert,  pour  les 
hommes  de  20  à àO  ans,  un  cercle  catholique,  où  ils  voient  affluer 
les  jeunes  gens  des  familles  les  plus  influentes  de  la  cité  ; 

Encore  à Andrinople,  les  religieuses  ohlates.  Elles  ont,  en  ville, 
un  pensionnat,  un  externat,  un  orphelinat,  un  asile  et  un  hôpital. 
Elles  vont  visiter  à domicile  les  malades  pauvres,  et  leur  fournissent 
gratis  les  remèdes.  Dans  les  environs  elles  dirigent  encore  un  pen- 
sionnat, un  externat  et  un  asile  ; 

A Tinos,  dans  l’Archipel,  les  ursulines  : pensionnat  et  orphelinat, 
ces  religieuses  ont  aussi  un  établissement  fort  utile  à Naxi.  Faute  de 
ressources,  elles  ne  peuvent  pas  donner  à ces  institutions  les  déve- 
loppements convenables.  Ainsi,  pour  répondre  aux  besoins  du  pays, 
leur  orphelinat  devrait  recevoir  200  enfants,  et  le  local  ne  peut  en 
contenir  que  15.  Mais  comment  l’agrandir  ? souvent  on  ne  sait  pas 
la  veille  comment  on  vivra  le  lendemain  ; la  guerre  actuelle  leur  a 
porté  un  coup  funeste. 

Viennent  ensuite  des  congrégations  plus  étendues. 
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SOEURS  DU  RON  PASTEUR  d’ ANGERS. 

Elles  ont  : 

A Beyrouth,  un  pensionnat  et  une  maison  de  refuge  ; 

Au  Caire,  un  grand  établissement  où  nous  relevons  un  pensionnat 
florissant,  un  internat  gratuit  de  grandes  jeunes  filles  et  quatre 
classes  d’externes  indigentes.  On  aurait  besoin  d’en  ouvrir  une  cin 
quième  et  même  une  sixième  pour  accueillir  toutes  les  demandes. 
Malheureusement  il  n’y  faut  pas  songer  jusqu’à  la  fin  de  la  crise  que 
traverse  aujourd’hui  le  Levant. 

Nous  trouvons  encore  les  sœurs  du  Bon-Pasteur  à Port-Saïd,  à 
Suez,  où  elles  ont  l’hôpital  français  aux  frais  de  notre  gouvernement, 
une  école  gratuite  et  un  orphelinat,  et  à Aden.  Dans  cette  dernière 
ville  elles  s’occupent,  en  sus  de  l’enseignement,  du  rachat  des  jeunes 
négresses  à qui  elles  donnent  l’instruction  chrétienne,  le  respect 
d’elles-mêmes  et  la  liberté. 

SOEURS  DE  NOTRE-DAME  DE  NAZARETH  d’oULLINS  (rHÔNE) 

Cette  congrégation  s’est  fait,  en  peu  de  d’années,  une  place 
importante  en  Galilée  et  sur  la  côte  syrienne,  et  elle  y rend  des 
services  signalés  à la  civilisation.  Elle  possède  des  établissements 
florissants  à Nazareth,  Saint-Jean-d’Acre,  Caïffa,  Chef-Amar  et 
Beyrouth.  Elle  dirige  des  écoles  gratuites  fort  nombreuses,  souvent 
trop  étroites,  et  des  pensionnats,  des  confréries  pour  les  jeunes 
personnes  et  les  jeunes  femmes.  Leurs  anciennes  élèves  se  montrent, 
en  général,  fort  zélées  pour  ces  pieuses  associations  où  elles  trou  vent 
tant  de  moyens  de  persévérance.  Par  là^  les  bonnes  sœurs  continuent 
et  développent  au  sein  des  populations  le  bien  qu’ elles  ont  com- 
mencé dans  les  écoles.  Enfin,  pour  les  pauvres  et  les  malades,  elles 
ont  des  dispensaires  fort  bien  organisés  où  elles  soulagent  des 
milliers  de  malheureux. 


DOMINICAINS 

En  Orient,  nous  trouvons  les  dominicains  français  en  Mésopo- 
tamie et  dans  le  Kurdistan.  L’origine  de  cette  mission  remonte  au 
temps  de  saint  Louis.  Ce  grand  roi  ayant  envoyé  en  ambassade,  au 
Khan  des  Tartares,  les  FF.  Philippe  et  André  de  Lonjumeau,  de 
l’ordre  de  Saint-Dominique,  ces  religieux  se  firent  missionnaires 
dans  ce  pays  après  y avoir  rempli  le  rôle  de  diplomates.  Leur  œuvre 
disparut  à la  chute  du  royaume  de  Jérusalem.  Pieprise  en  1750  par 
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les  dominicains  d’Italie,  elle  ne  produisit  aucun  effet  durable,  et 
dut  même  être  abandonné  de  1815  à 1840.  A cette  dernière  date  les 
mêmes  pères  firent  encore  une  tentative,  mais  sans  plus  de  succès. 
Alors  le  supérieur  général  de  l’ordre,  le  R.  P.  Jandel,  appela  les 
dominicains  français  à la  direction  de  cette  Mission.  Notre  Lacor- 
daire  envoya  trois  de  ses  enfants  en  prendre  possession  en  1854.  Dès 
lors  tout  changea  de  face.  « Lorsque  nos  Pères  arrivèrent  à Mossoul, 
écrit  le  P.  Roze,  à peine  y trouvèrent-ils  quelques  catholiques  à la 
foi  douteuse  et  chancelante  : dans  le  Kurdistan,  il  n’y  en  avait  pas. 
Aujourd’hui  il  ne  reste  plus  un  seul  nestorien  dans  la  Mésopotamie  : 
les  catholiques  de  ce  pays,  unis  à ceux  du  Kurdistan  et  de  la  Perse, 
s^élèvent  à quarante  mille,  plus  du  tiers  du  chiffre  total  des  nesto- 
riens.  » Le  F.  Ollivier,  à qui  nous  empruntons  ces  détails,  ajoute  : 

L’épiscopat  catholique  s’est  organisé,  la  vie  monastique  a repris 
ses  traditions  régulières,  les  écoles  se  sont  multipliées,  et  l’avenir 
promet  [à  cette  moisson  blanchissante  d^admirables  proportions,  si 
les  moissonneurs  ne  font  pas  défaut  dans  le  champ  du  père  de 
famille.  » 

On  trouve,  en  effet,  des  écoles  et  des  églises  partout  où  nos 
religieux  ont  pu  se  fixer  : et  l’on  voit  même  à Mossoul  une  belle 
imprimerie  qui  fournit  à la  mission  tous  les  livres  dont  elle  a besoin. 

Pour  l’éducation  des  filles,  les  dominicains  ont  appelé,  dans  ces 
dernières  années,  les  sœurs  de  la  Présentation.  A peine  installées, 
ces  religieuses  rendaient  des  services  inappréciables.  Leurs  écoles  se 
multiplient  dans  les  mêmes  proportions  que  celles  des  Pères.  A 
Mossoul  seulement  elles  comptent  i 50  enfants  à l’asile  et  plus  de 
400  dans  les  écoles.  Elles  s’occupent  avec  non  moins  de  zèle  du 
service  des  malades.  M™*"  la  baronne  Lejeune  a fait  construire 
un  hôpital  à Mossoul.  Le  R.  P.  Collet,  médecin  distingué  avant 
d’entrer  en  religion,  continue  là  sa  profession,  et  les  religieuses 
remplissent  et  appliquent  les  ordonnances.  Toutes  ces  œuvres 
sont  placées  sous  la  houlette  pastorale  de  Mgr  Lion  et  le  bien  se 
propage  avec  une  rapidité  merveilleuse.  Mais  ce  que  nous  notons 
avec  le  plus  de  plaisir,  c"est  que,  par  l’éducation  chrétienne  qu’elles 
donnent  à leurs  élèves,  les  sœurs  préparent  à ces  pays  ce  qui  leur 
faisait  le  plus  défaut  : des  femmes  qui  comprennent  leur  dignité 
et  des  mères  de  famille  dans  la  véritable  acception  du  mot.  « En 
même  temps,  écrit  la  sœur  supérieure,  les  Révérends  Pères  font 
connaître  aux  jeunes  gens  les  devoirs  des  chrétiens  envers  leurs 
épouses.  C’est  ainsi  que,  dans  un  certain  nombre  d’années,  la  femme 
arabe  pourra  sortir  de  l’état  d’abrutissement  où  l’esclavage  Ta 
plongée.  » 
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SOEURS  DE  SAINT- JOSEPH  DE  l'aPPARITION  (dE  MARSEILLE). 

Cette  congrégation  embrasse  une  grande  partie  du  Levant.  Elle 
possède  dans  les  villes  importantes  des  pensionnats  florissants;  à 
Jérusalem  et  ailleurs,  elle  dirige  des  hôpitaux,  des  dispensaires  et 
autres  œuvres  de  secours  en  faveur  des  pauvres.  Quant  à ses  écoles 
gratuites,  voici  celles  que  nous  relevons  sur  la  liste  des  subventions 
des  écoles  dé  Orient  : deux  à Alep  et  une  dans  chacune  des  loca- 
lités suivantes  : Erzeroum  (200  élèves),  Trébizonde  (150  élèves), 
Beyrouth,  Deïr-el-Kamar,  Jérusalem,  Jaffa,  Ramallah,  Bethléem, 
Saïda,  le  Caire,  Rartoum,  le  Kordofan,  au-delà  de  la  Nubie,  Bengazi, 
Tripoli  de  Barbarie,  Larnaca  (Chypre),  Tunis,  La  Goulette,  Sfax,  La 
Canée,  Le  Pirée,  Athènes,  soit  23  écoles  populaires,  et  la  liste  n’est 
certes  pas  complète. 


SOEURS  DE  NOTRE-DAME  DE  SION  (dE  PARIS). 

Cette  institution  est  de  date  toute  récente  et  déjà  elle  produit  des 
fruits  merveilleux.  Elle  a eu  pour  fondateur  un  juif  converti,  M.  Ra- 
tisbonne,  aujourd’hui  si  connu  dans  tout  le  monde  catholique. 

Heureux  d’avoir  trouvé  la  vérité  dont  son  âme  avait  soif,  M.  Ra- 
tisbonne  résolut  de  consacrer  son  intelligence  et  ses  forces  à la  con- 
version de  la  race  juive.  Les  circonstances  semblaient  l’y  convier.  Il 
voyait,  d’un  côté,  la  loi  mosaïque  tombée  en  désuétude  et  les  ensei- 
gnements thalmudiques  mis  en  oubli  parmi  les  juifs;  il  était  frappé, 
d’autre  part,  des  prodiges  qui  s’opéraient  dans  le  monde  entier  au 
souffle  de  l’Evangile,  surtout  par  les  congrégations  de  femmes.  Il  se 
dit  : ((  C’est  un  nouvel  ordre  de  choses  qui  commence...  L’apostolat 
catholique,  qui  s’en  va  chercher  des  âmes  par  toute  la  terre,  ne 
passera  point  indifférent  à côté  des  ruines  toujours  subsistantes  de 
l’ancien  peuple  de  Dieu.  Non,  il  ne  dédaignera  pas  les  brebis  que 
Jésus-Christ  a si  spécialement  recommandées  aux  apôtres  : Ite 
potius  ad  oves  quæ  perierimt  domiis  Israël.  » 

Mais  que  de  difficultés  à vaincre,  surtout  pour  un  homme  depuis 
peu  initié  à la  vie  de  l’Evangile  ! M.  Aladel,  supérieur  des  lazaristes, 
et  les  sœurs  de  la  charité  lui  vinrent  en  aide  d’une  façon  toute  pro- 
videntielle, le  premier,  en  lui  envoyant  deux  jeunes  filles  Israélites, 
bientôt  suivies  de  plusieurs  autres,  que  leurs  parents  voulaient  faire 
élever  dans  le  catholicisme,  et  les  sœurs,  en  se  chargeant  provisoi- 
rement de  l’éducation  de  ces  enfants.  Ce  fut  là  le  noyau  de  la  nou- 
velle congrégation  : il  fut  semé  sous  les  auspices  et  fécondé  par 
l’esprit  de  saint  Vincent  de  Paul.  Rien  de  plus  touchant  que  le  récit 
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de  ces  détails  tracés  par  M,  Ratisbonne  lui-même  dans  les  documents 
dont  nous  nous  servons. 

De  leur  côté,  de  pieuses  chrétiennes  s’étaient  senti  le  désir  de 
travailler  à la  conversion  des  Juifs.  C’était  le  personnel  enseignant 
se  présentant  en  même  temps  que  les  élèves.  On  s’entendit,  et  la 
communauté  fut  inaugurée,  en  1845,  sous  le  patronage  de  Notre- 
Dame  de  Sion. 

Depuis  ce  jour,  les  vocations  et  les  œuvres,  s’appelant  les  unes 
les  autres,  se  sont  multipliées,  au  sein  de  l’institut,  dans  d’égales 
proportions.  Si  vous  considérez  le  personnel,  vous  y voyez  figurer 
tous  les  pays,  vous  y entendez  parler  presque  toutes  les  langues 
vivantes  connues.  Un  moment,  sous  la  Commune,  la  Maison-Mère  fut 
ruinée  et  le  troupeau  dispersé.  L’insurrection  vaincue,  toutes  les 
religieuses  revinrent.  Dans  leur  dispersion,  elles  avaient  fait  des 
conquêtes  en  France  et  à l’étranger,  et  la  congrégation  se  trouvait 
plus  forte  que  jamais. 

Si  vos  regards  se  portent  ensuite  sur  les  œuvres,  vous  voyez  se 
former  successivement  et  par  la  pratique  de  ce  que  nous  avons 
nommé  socialisme  chrétien,  des  établissements  admirables.  Dans  les 
pays  qui  offrent  des  ressources,  les  religieuses  de  Sion  ouvrent  d'a^ 
bord  des  pensionnats,  et  dès  qu  elles  ont  ainsi  réalisé  quelques 
économies,  elles  fondent,  à côté  des  pensionnats,  des  classes  gra- 
tuites, des  orphelinats,  des  ouvroirs,  etc.  C’est  ainsi  qu’ont  été 
créés,  en  France,  les  établissements  de  Paris,  de  Grand-Bourg  (Oise), 
de  Marseille  et  de  Saint-Omer. 

En  Angleterre,  trois  maisons  importantes  à Londres,  où  l’on 
compte  dans  les  classes  gratuites  plus  de  600  enfants  ; et  une  qua- 
trième à Worthing  près  de  Brighton. 

Dans  les  pays  moins  favorisés,  même  système,  mais  les  pension- 
nats produisant  peu,  on  s’adresse  à la  charité  publique  pour  l’en- 
tretien des  œuvres  gratuites  qui  sont  partout  l’objet  capital  de  la 
congrégation.  Cette  réflexion  s’applique  à tout  l’Orient.  Nous  trou- 
vons là  : à Constantinople,  un  pensionnat  de  plus  de  200  élèves  et 
des  classes  gratuites  fort  nombreuses  ; 

A Jassy  (Moldavie) , deux  pensionnats,  autant  d’externats  gratuits 
et  des  ouvroirs  ; 

A Galatz  (Moldavie),  un  pensionnat  avec  externat  et  ouvroir  5 

A.  Chalcédoine  (Asie-Mineure),  mêmes  institutions. 

A Smyrne,  un  pensionnat  tout  récent;  le  reste  est  en  formation. 

Mais  c’est  à Jérusalem  que  Notre-Dame  de  Sion  a ses  plus  belles 
œmvres. 

Au  mois  de  mai  1856,  quatre  de  ses  religieuses  arrivèrent  dans 
cette  ville  sans  trop  savoir  si  elles  pourraient  s"y  fixer.  Bien  accueillies 
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par  Mgr  Valerga,  elle  s’établirent  dans  une  masure  arabe,  et  y 
vécurent  pendant  sept  ans  dans  une  alFreuse  pauvreté  avec  une 
douzaine  de  jeunes  fdles  arabes.  C’était  tout  ce  quelles  pouvaient 
recevoir.  Mais  l’expérience  était  faite;  elles  étaient  sûres  de  réussir, 
et  il  n’y  avait  plus  qu’à  chercher  un  local  convenable.  Un  Arabe 
inconnu  vint  leur  indiquer  les  ruines  du  Prétoire  de  Pilate.  Les 
propriétaires,  des  musulmans  fanatiques,  dit  M.  Piatisbonne,  en  de- 
mandaient 15,000  francs,  mais  lorsqu’ils  surent  à qui  ils  avaient  af- 
faire, avec  un  flair  de  coulissier,  ils  ne  voulurent  pas  les  céder  à 
moins  de  70,000.  Des  secours  inattendus  fournirent  cette  somme 
énorme,  et  le  marché  fut  conclu.  On  tenait  à acquérir  ce  local  de 
préférence  à tout  autre.  Là,  Pilate  avait  présenté  le  Messie  aux  Juifs 
en  ces  termes  : Ecce  Homo,  et  les  Juifs  l’avaient  renié  en  demandant 
qu’il  fût  crucifié.  Là,  M.  Ratisbonne  voulait  que  sa  congrégation 
vînt  rétracter  et  expier  le  déicide  de  ses  pères,  et  faire  triompher  le 
Messie  par  l’enseignement  de  sa  doctrine  et  la  pratique  de  la  charité. 

Sur  ces  ruines,  qu’on  a religieusement  conservées,  s’élèvent 
aujourd’hui  ; 

1°  Le  magnifique  sanctuaire  de  V Ecce-Homo  à l’endroit  même 
où  Jésus-Christ  fut  renié  et  condamné; 

2°  le  couvent  des  filles  de  Sioii; 

3°  Un  orphelinat  dé  110  à 120  jeunes  filles  à qui  l’on  donne 
rinstruction  primaire  et  l’enseignement  professionnel  en  français 
et  en  arabe.  « Près  de  1,200  enfants  ont  passé  par  nos  mains.... 
La  majeure  partie  s’est  mariée  et  parfois  dans  de  très-avanta- 
geuses conditions.  Déjà  nous  avons  une  douzaine  d’enfants  de 
nos  enfants.  Nous  sommes  grands  parents!  » dit  avec  une  noble 
fierté  M.  Ratisbonne  ; 

îp  Un  dispensaire  qui  s’ouvre  tous  les  jours  à une  centaine  de 
malheureux  chrétiens,  juifs  et  musulmans.  Un  médecin  franciscain 
y donne  des  consultations  gratuites  trois  fois  par  semaine  ; 

5°  Un  demi-pensionnat  pour  les  jeunes  filles  schismatiques  et 
israélites  ; 

6°  Un  externat,  déjà  fort  nombreux,  pour  les  enfants  des  infidèles. 

Inutile  de  dire  que  tout  ce  petit  monde  apprend  le  français. 

Non  loin  de  Jérusalem,  à Saint-Jean  in  Montana,  où  naquit 
saint  Jean-Baptiste,  la  congrégation  possède  encore  un  établisse- 
ment très-important.  En  1860  elle  loua  là  une  propriété  pour  y 
recueillir  un  assez  grand  nombre  d’orphelines  dont  les  parents 
avaient  péri  dans  les  massacres  du  Liban.  Un  peu  plus  tard  elle 
acheta  une  vaste  propriété  voisine  où  nous  voyons  aujourd’hui  : 

1°  L’orphelinat  agrandi  et  mieux  installé.  L’enseignement  y est 
le  même  qu’à  celui  de  Jérusalem; 
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T Un  couvent  pour  les  sœurs.  Ici,  en  sus  de  renseignement, 
les  religieuses  s’occupent  du  soin  des  pauvres  malades,  et  leur  four- 
nissent gratuitement  les  remèdes  dont  ils  ont  besoin  ; 

3°  Des  jardins  et  terres  labourables  auxquels  une  culture  intel- 
ligente aura  bientôt  rendu  leur  ancienne  fertilité.  « Nos  vignes 
produisent  des  grappes  qui  rappellent  celles  des  envoyés  de  Caleh^  » 

dit  M.  Ratisbonne « Nous  arriverons  peu  à peu,  par  le  produit  de 

ces  terres,  à suffire  à la  nourriture  de  nos  entants.  » Ils  arriveront 
aussi,  ajouterons-nous,  à propager  l’agriculture  dans  le  pays.  En 
effet  : 

/U  Dans  les  dépendances,  on  trouve,  une  boulangerie  qui  fabrique 
pour  toute  la  mission,  de  grands  réservoirs  d’eau,  basse-cour, 
colombier,  bergerie,  menuiserie,  charronnerie , forge,  distillerie 
pour  les  dispensaires,  lavoir,  buanderie,  huilerie,  etc.  En  un  mot 
c’est  la  vie  et  la  civilisation  qui  renaissent  sur  cette  terre  désolée. 

Enfin  M.  Ratisbonne  ouvrit  à Jérusalem,  le  8 septembre  187Zi. 
V Institution  Saint-Pierre  destinée  à devenir  une  école  d’ Arts  et 
Métiers  pour  les  jeunes  gens  de  la  Terre-Sainte.  Il  reçut  presque 
aussitôt  trois  cents  demandes,  mais  faute  de  local  il  n’en  put 
admettre  que  cinquante.  Toutefois  ces  trois  cents  inscriptions  firent 
comprendre  combien  l’œuvre  était  urgente  et  les  services  qu’elle 
rendrait.  M™""  la  princesse  Aurélie  de  la  Tour  d’Auvergne  donna  de 
magnifiques  terrains  sur  la  montagne  des  Oliviers  pour  y cons- 
truire dans  des  proportions  convenables  et  appropriées  à sa  destina- 
tion le  nouvel  établissement.  Les  travaux  sont  commencés:  le 
manque  de  fonds  ne  permet  pas  de  les  pousser  aussi  rapidement 
qu’on  le  voudrait,  mais  on  les  mènera  à bonne  fin  : sous  peu  Jéru- 
salem aura  son  école  d’ Arts  et  Métiers.  On  considère  cette  insti- 
tution comme  un  complément  des  orphelinats  de  jeunes  filles. 
Mariés  entre  eux,  comme  les  orphelins  de  Mgr  Lavigerie,  les  jeunes 
gens  de  l’école  Saint-Pierre  et  les  jeunes  filles  de  Y Ecce-Homo 
seront  les  plus  puissants  agents  de  la  civilisation  dans  leur  pays. 


LES  FRÈRES  DES  ÉCOLES  CHRÉTIENNES. 

Le  célèbre  institut  du  bienheureux  de  la  Salle  possède,  en  Orient, 
huit  grands  établissements,  savoir  : 2 en  Tunisie  (Tunis  et  la 
Goulette),  i à Constantinople,  2 en  Asie-Mineure  et  3 en  Egypte 
(Alexandrie,  le  Caire  et  Ramleh),  comprenant  au  total  13  écoles 
ou  pensionnats,  63  classes  et  environ  2,600  élèves.  Ils  font  de  plus, 
à Tunis,  des  cours  de  français  pour  les  adultes  qui  désirent  appren- 
dre notre  langue.  En  ce  moment  ils  s'établissent  à Jérusalem,  à 
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Bethléem;  ils  seront  sous  peu  dans  les  grands  centres  de  la  Pa- 
lestine. 

Outre  l’enseignement  primaire,  les  frères  donnent  dans  le 
Levant,  comme  dans  leurs  pensionnats  de  France,  l’enseignement 
supérieur  spécial.  « Nous  faisons  des  mathématiques,  de  l’histoire,  de 
la  géographie,  de  l’histoire  naturelle,  de  la  chimie,  de  la  physique, 
etc.,  ))  écrit  le  frère  directeur  du  Caire.  Ils  préparent  ainsi  des 
employés  capables  au  commerce,  à l’industrie  et  à toutes  les  admi- 
nistrations. Leurs  jeunes  gens  sont  fort  recherchés  pour  toutes 
sortes  d’emplois. 

Dans  la  population  adulte,  ils  se  font  de  nombreux  amis  qulls 
attirent  à leurs  fêtes  religieuses  et  avec  qui  ils  entretiennent  d’ex- 
cellents rapports.  Dans  une  fête,  à leur  maison  de  Smyrne,  nous 
voyons  figurer  au  premier  rang  des  députations  des  ouvriers 
sculpteurs,  menuisiers  et  charpentiers.  Ailleurs  ils  sont  pris  direc- 
tement à partie  par  les  ennemis  de  notre  influence.  Tout  Fran- 
çais devrait  bien,  par  exemple,  retenir  les  faits  que  voici  : il  y 
a à la  Goulette  (Tunisie)  un  consul  italien  ennemi  des  congréga- 
tions et  de  la  France,  mais  bon  patriote.  Les  Italiens,  fort  nom- 
breux dans  cette  ville,  envoyaient  leurs  enfants  à l’école  des  Frères. 
Une  école  religieuse  et  française!  M.  le  consul  n’en  voulait  à aucun 
prix  pour  ses  nationaux.  Il  fit  signer  une  pétition  demandant  au 
gouvernement  italien  de  vouloir  bien  fonder  à la  Goulette  une 
école  italienne  pour  faire  tomber  l’école  française  des  frères  L’Italie 
fit  bon  accueil  aux  pétitionnaires.  Lorsque  l’école  fut  ouverte, 
les  Italiens  la  laissaient  vide,  trouvant  que  leurs  enfants  étaient 
bien  mieux  chez  les  frères.  M.  le  consul  leur  fit  dire  qu’en  signant  la- 
pétition,  ils  s’étaient  engagés  à envoyer  leurs  enfants  à F école  italienne  ; 
qu^en  tout  cas  ils  payeraient  les  mois  d’école,  et  enfin  que  les  récalci- 
trants s’exposaient  à des  poursuites  et  n’avaient  plus  à compter  sur 
la  protection  consulaire.  Ces  menaces  firent  leur  effet  : l’école  des 
frères  perdit  la  moitié  de  ses  élèves.  Gela  date  de  la  fin  de  1873. 
En  1876 , le  consul  déploie  le  même  zèle  antifrançais , mais  les 
familles  ont  fait  une  expérience  suffisante  de  l’école  italienne,  et, 
malgré  lui,  elles  ont  presque  toutes  renvoyé  leurs  enfants  à l’école 
française.  Le  consul  se  fâche,  mais  on  lui  résiste  : « Tenez,  Monsieur, 
lui  dit  un  père  de  famille,  pour  avoir  la  paix,  je  vais  vous  payer 
un  an  d’école,  mais  je  laisserai  mon  fils  chez  les  frères;  car  enfin, 
je  veux  qu’il  apprenne  quelque  chose.  » 

Les  frères  apprennent  à leurs  élèves  l’arabe,  le  français  et  l’ita- 
lien. M.  le  consul  d’Italie  voudrait  retrancher  le  français  qu’on  parie 
déjà  beaucoup  trop,  selon  lui,  à Tunis  et  sur  tout  le  littoral  de  la 
Bégence. 

10  SEPTEMURE  1877. 
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LES  CAPUCINS. 

Les  missions  des  capucins,  en  Orient  datent,  de  1624.  Fondées 
par  les  pères  de  la  province  de  Paris,  elles  tombèrent  en  1790,  lors- 
que la  Révolution  eut  supprimé  chez  nous  les  congrégations. 

Les  capucins  d’Italie  les  reprirent  au  commencement  de  ce  siècle 
mais  ils  n’ont  pas  pu,  jusqu’ici,  leur  rendre  leur  importance  d’au- 
trefois. Elles  sont  néanmoins  fort  utiles  à l’Eglise  et  à la  civilisation. 
On  en  compte  huit,  qui  sont  : les  missions  de  Constantinople,  de 
Bulgarie,  des  îles  Ioniennes,  de  Candi,  de  Syrie,  de  Trébizonde  C 
de  Mésopotamie  et  d’Arabie. 

Les  capucins  se  livrent  partout  aux  travaux  du  ministère  apos- 
tolique, et  partout,  dans  ces  contrées,  où  le  souvenir  de  saint  Louis 
est  encore  si  vivant,  ils  se  réclament  du  nom  de  la  France.  « Espé- 
rons, écrit  du  fond  de  la  Mésopotamie  le  P.  de  Guardiagrele,  espé- 
rons que  Dieu  fera  renaître  la  France  de  Charlemagne  et  de  saint 
Louis.  Un  pareil  événement  éveillerait  en  ces  contrées  le  courage 
de  tous  les  bons...  Que  Dieu  nous  accorde  le  triomphe  de  l’Eglise, 
qu’il  relève  la  généreuse  France!  )>  — L’Eglise,  la  France!  les 
catholiques  d’ Orient  ne  séparent  jamais  ces  deux  choses  dans  leurs 
affections. 

Mais  c’est  sur  les  écoles  des  capucins  que  doit  ici  se  porter  notre 
attention.  Dans  leurs  courses  apostoliques  ces  religieux  recueillent 
les  enfants  sans  ressources  et  sans  soutien  qui  ont  échappé  aux 
écoles  établies,  comme  le  glaneur  ramasse  dans  les  champs  les  épis 
échappés  au  moissonneur.  Ils  les  réunissent,  les  nourrissent  et  les 
habillent.  Ainsi  se  forment  la  plupart  de  leurs  écoles.  Plusieurs  sont 
relativement  peu  nombreuses  faute  de  ressources,  mais  où  en  trou- 
verai t-t-on  d’aussi  dignes  d’intérêt.  Les  pères  se  chargent  eux-mêmes  de 
l’éducation  des  garçons,  et  au  besoin  ils  prennent  des  maîtres  laïques 
à qui  ils  font  un  traitement.  Pour  celle  des  filles,  ils  s’adressent  à 
des  maîtresses  congréganistes  ou  à de  pieuses  institutrices  laïques, 
les  unes  et  les  autres  également  à leurs  frais.  Ces  frais  sont,  pour 
eux,  le  côté  difficile,  le  principal  obstacle  à leur  zèle.  Ils  n’ont  rien, 
et  la  charité  publique  ne  leur  offre  que  des  aumônes  insuffisantes 
et  toujours  incertaines. 

Nos  œuvres  de  la  Propagation  de  la  foi  et  des  jÉco/es  d' Orient 
leurs  ressources  les  plus  assurées.  Aussi,  quoique  Italiens,  se  plai- 
sent-ils à proclamer  qu’ils  ne  soutiennent  leurs  institutions  qu’avec 


^ ' La  mission  de  Trébizonde  était  autrefois  dans  le  Caucase,  Lorsque  la  Rus- 
sie fit  la  conquête  de  ce  pays,  elle  en  expulsa  les  capucins. 
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les  secours  et,  pour  ainsi  dire,  au  nom  de  « la  généreuse  France.  ') 
Voici  maintenant  les  écoles  que  nous  leur  connaissons  : 


Constantinople  ....  une  école  de  garçons  ; 

Saint-Etienne  ....  une  école  de  chaque  sexe  ; 

Smyrne une  école  de  garçons  ; 

Philippopoli une  école  de  chaque  sexe,  un  petit  séminaire  et 

un  orphelinat  ; 

Iles  Ioniennes  ....  deux  écoles  de  garçons,  une  de  filles.  Deux  cours 

d’adultes  ; 

La  Ganée une  école  de  chaque  sexe; 

Candie une  école  de  chaque  sexe; 

Réthymo une  école  de  garçons  ; 

Beyrouth une  maîtrise; 

Dans  le  Liban  ....  quatre  écoles  de  garçons,  trois  de  filles; 

Trébizonde une  école  de  chaque  sexe  et  un  orphelinat; 

Erzeroum une  école  de  chaque  sexe  ; 

Sansoum,  Sinope,  Bour- 
gas, Kustendje  . . . chacun  une  école  de  garçons  ; 

Mardin,  en  xille.  . . . une  école  de  chaque  sexe  ; 

Dans  la  campagne  . . . quatre  écoles  de  garçons,  trois  de  filles  ; 

Karput une  école  de  garçons  : 

Aden une  école  de  chaque  sexe  ; 

Antioche écoles  dont  nous  ne  connaissons  pas  le  nombre. 


Dans  ces  diverses  écoles  on  comptait,  en  1873  et  187Zi,  un  total 
d’environ  9li0  garçons  et  955  filles,  soit  près  de  1,900  enfants 
glanés,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  dans  les  abîmes  de  cette 
misère  orientale  qui  semble  défier  toute  comparaison.  Ces  chiffres 
seraient  vite  décuplés  si  les  fonds  le  permettaient. 

Pour  alléger  leur  situation,  les  pères  ont  cédé  plusieurs  écoles  des 
mieux  établies  à d’autres  congrégations  qui  ont  pu  les  accepter,  et 
ils  se  sont  appliqués  à développer  celles  qui  leur  restaient  et  à en 
fonder  de  nouvelles.  Nous  constatons  ces  progrès  notamment  dans 
la  Mésopotamie.  Ils  avaient  là,  il  y a quatre  ans,  moins  de  500  élèves; 
aujourd’hui  ils  en  comptent  plus  de  700. 

Ajoutons  que  la  mission  d’Arabie  vient  d’être  unie  à celle  des 
pays  Gallas  et  confiée  aux  capucins  français  qui  lui  donnent  en  ce 
moment  une  vigoureuse  impulsion.  Persuadé,  comme  Mgr  Lavigerie, 
que  ces  pays  doivent  être  régénérés  par  leurs  propres  habitants,  le 
P.  provincial,  qui  en  a la  direction,  se  fait  amener  à Aden  des  en- 
fants Gallas  choisis  avec  soin.  « Ils  seront,  dit-il,  les  premières  pierres 
d’une  œuvre  qui  pourra  s’étendre  beaucoup...  Nous  créerons  des 
moyens  efficaces  pour  répandre,  au  milieu  de  dix  millions  de  sau- 
vages Gallas,  la  lumière  évangélique  qui  seule  civilise  les  nations.  » 
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LES  FRANCISCAINS. 

Les  religieux  franciscains  sont  en  Terre-Sainte  depuis  les  croi- 
sades. Pendant  six  siècles  ils  ont  eu,  sous  la  protection  de  la  France, 
la  garde  des  lieux  saints  et  la  direction  religieuse  de  la  population 
catholique.  Mais  en  dehors  de  ces  occupations,  toute  œuvre  de  zèle 
leur  fut  interdite  jusqu’en  1831.  Il  leur  était  spécialement  défendu, 
conformément  aux  prescriptions  du  Coran,  d’ouvrir  des  écoles,  et 
ce  n’était  qu’en  cachette  qu’ils  parvenaient  à enseigner  la  lecture 
et  un  travail  manuel  à quelques  rares  jeunes  gens  de  race  latine. 
En  1831  l’invasion  d’Ibrahim-Pacha  leur  donna  un  commence- 
ment de  liberté  : sans  bruit,  ils  fondèrent  des  écoles  à Jérusalem, 
Bethléem,  Saint-Jean,  Jaffa,  Saint-Jean  d’Acre  et  Nazareth.  C’était 
tout  ce  qu’ils  avaient  pu  faire  jusqu’ en  1856.  A cette  époque,  le  sultan 
ayant  rendu  leurs  droits  civils  aux  chrétiens,  les  franciscains,  qui 
étaient  sur  les  lieux,  en  profitèrent  les  premiers.  Mais  établis  en  cent 
endroits  différents  où  tout  était  à faire,  le  peu  de  ressources  dont  ils 
disposaient  ne  leur  a pas  permis  de  pourvoir  aux  besoins  du  pays 
aussi  vite  et  dans  d’aussi  larges  proportions  qu’ils  l’auraient  voulu. 

On  sait  que  cet  ordre  vit  dans  une  extrême  pauvreté.  Il  ne  pou- 
vait donc  multiplier  ses  œuvres  qu’au  fur  et  à mesure  que  les 
aumônes  lui  arrivaient.  Son  personnel  lui-même  était  insuffisant. 
Cependant,  dans  ces  vingt  dernières  années,  il  a fondé  des  écoles 
nombreuses,  donné  une  impulsion  toute  nouvelle  au  ministère  évan- 
gélique et  considérablement  amélioré  et  développé  le  service  parois- 
sial. Il  serait  trop  long  d’exposer  en  détail  la  suite  de  ses  travaux. 
Voici  un  aperçu  de  sa  situation  actuelle. 

Il  possédait  en  1875  : 

A Jérusalem  : deux  couvents,  une  paroisse  de  1,680  fidèles,  une 
imprimerie  en  toutes  les  langues  de  l’Europe  et  du  Levant,  deux  écoles 
gratuites  de  garçons,  une  école  de  filles,  une  école  professionnelle  avec 
ateliers  pour  cordonniers,  menuisiers,  forgerons,  tailleurs,  etc.  ; une 
pharmacie  avec  laboratoire  chimique;  deux  ouvroirs  dirigés  par  des 
demoiselles  laïques. 

Les  autres  établissements,  comprenant  tous  des  paroisses  et  des 
écoles,  sont  : 

En  Palestine,  ceux  de  Bethléem,  Saint-Jean  in  montana,  Emmaüs, 
Jaffa,  Saint- Jean  d’Acre,  Nazareth,  Thabor  (le  mont),  Tibériade,  etc. 

En  Syrie,  ceux  de  Beyrouth,  Harissa,  Damas,  Saïda,  Sour  (ancienne 
Tyr),  Tripoli,  Lattaquieh  et  Alep. 

En  Egypte,  ceux  d’Alexandrie,  du  Caire,  de  Port-Saïd,  Ismaïlia, 
Boulac,  Bamleh,  Rosette,  Fayoun,  Mansourah,  Damiette,  etc. 
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El?  Chypre,  ceux  de  Limassol,  Nicosie  et  Larnaca. 

Au  total  nous  relevons  : 

38  couvents  ou  résidences  de  missionnaires. 

33  paroisses  avec  une  population  de  près  de  72,000  catholiques, 

28  écoles  gratuites  de  garçons  dirigées  par  36  religieux  et 
21  professeurs  laïques  aux  frais  des  franciscains. 

9 écoles  gratuites  de  filles  confiées  à des  institutrices  également 
aux  frais  des  religieux. 

Les  franciscains  ont  en  outre  de  nombreux  établissements  dans 
la  Haute-Egypte,  en  Asie-Mineure,  dans  l’Archipel  et  dans  la  Turquie 
d’Europe.  Ils  embrassent  ainsi  la  plus  grande  partie  de  l’Orient. 


LES  JÉSUITES 

Nous  voici  en  face  d’œuvres  qui  prennent  de  jour  en  jour  une 
extension  à peine  croyable.  Nous  nous  bornerons  à les  considérer 
brièvement  à leur  début  et  dans  leur  situation  actuelle  K 

Vers  1840  un  père  jésuite,  en  quête  d’un  centre  favorable  à Réta- 
blissement d’une  mission,  s’arrêtait  à Zahleh,  ville  de  12,000  habi- 
tants dans  le  Liban.  Là,  il  construisit  une  maison  en  terre,  appela 
à lui  les  enfants  pauvres  et  se  trouva  bientôt  à la  tête  de  près  de 
600  de  ces  petits  malheureux.  Quelques  hommes  de  bonne  volonté 
voulurent  bien  le  seconder  en  qualité  de  maîtres.  En  même  temps  il 
forma  deux  maîtresses  qui  ne  tardèrent  pas  à ouvrir  une  école  de 
filles.  Elles  eurent  aussitôt  une  centaine  d’élèves.  A Mallaka,  qui 
n’est  séparé  de  Zahleh  que  par  un  torrent,  l’ordre  avait  déjà  des 
écoles  des  deux  sexes,  qui  réunissaient  de  100  à 150  enfants. 
Les  premières  générations  élevées  dans  ces  établissements  ont  fourni 
plus  tard  d’utiles  auxiliaires  pour  la  propagation  de  l’instruction  re- 
ligieuse dans  les  villages. 

Bikfeïa,  résidence  du  gouverneur  de  la  montagne,  mais  situé  sur 
un  roc  stérile,  était  habité  par  une  des  populations  les  plus  incultes 
et  les  plus  pauvres  du  Liban.  Les  jésuites  établirent  là  le  second 
centre  de  leurs  missions.  Dans  leurs  écoles  ils  s’appliquèrent  à 
inculquer  aux  enfants  le  goût  et  quelques  notions  de  l’agriculture. 
Leurs  élèves,  devenus  hommes,  ont  défriché  le  pays  et  l’ont  fertilisé 

^ Nous  empruntons  ce  qui  concerne  les  débuts  de  la  Mission  des  Jésuites 
en  Syrie,  à un  rapport  écrit  en  1857,  par  le  P.  Billotet,  massacré  par  les 
Druses  à Zahleh,  en  1860.  Pour  ce  qui  regarde  la  situation  présente,  nous 
puisons  dans  un  rapport  du  P.  Ducat  aux  Ecoles  (TOrient  et  dans  des  com- 
munications qui  nous  ont  été  faites  directement  : le  tout  se  rapportant  à 
l’année  1876. 
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au  point  d’en  faire  une  des  localités  les  plus  riches  du  Levant  en  vin 
et  en  mûriers. 

Un  de  leurs  élèves,  jeune  maronite  devenu  prêtre,  vint  à Bikfeïa 
s’associer  à leurs  travaux.  Préoccupé  d’assurer  aux  filles  le  bienfait 
de  l’éducation,  il  réunit  en  communauté  quelques  jeunes  personnes 
disposées  à garder  le  célibat  et  à se  vouer  à l’enseignement.  Bientôt, 
avec  leur  concours,  il  put  ouvrir  dans  les  environs  sept  ou  huit 
écoles  de  40  à 50  élèves  chacune.  Telle  fut  l’origine  de  la  congré- 
gation des  Mariamettes  ou  religieuses  Libanaises  du  Sacré-Cœur^ 
devenue  en  peu  d’années  une  des  grandes  forces  civilisatrices  de  la 
Syrie. 

Beyrouth,  port  de  mer  très-commerçant,  était  envahi  par  la  pro- 
pagande bibliste  et  maçonnique.  Les  jésuites  intervinrent  sans 
tarder  ; ils  ouvrirent  une  école  arabe  et  deux  de  langue  française, 
qui  furent  aussitôt  fréquentées  par  150  enfants.  En  quittant  l’école, 
ces  jeunes  gens  trouvèrent  tous  à se  placer  avantageusement  comme 
employés  de  langue  française,  dans  les  administrations  ou  maisons 
de  commerce  de  la  ville.  Dès  lors,  le  goût  du  français  fut  tellement 
répandu,  dit  le  P.  Billotet,  qu’il  fit  abandonner  l’étude  des  autres 
langues. 

A cette  époque,  les  jésuites  avaient  déjà  à Ghazir  un  collège 
florissant  qu’ils  viennent  de  transporter  à Beyrouth.  Deux  élèves  de 
cet  établissement  allèrent  fonder  des  écoles,  l’un  à quelque  distance 
de  Beyrouth,  l’autre  à Alep,  qui  n’avait  pas  encore  un  seul  cours  de 
français.  Enfin,  un  prêtre  français,  qui  avait  quelques  ressources 
suivit,  en  1856,  le  P.  Billotet  en  Orient,  pour  se  consacrer,  lui  et 
son  petit  avoir,  à l’instruction  de  la  jeunesse  de  Saïda.  Faute  de 
connaître  l’arabe,  il  ne  put  pas  donner  lui-même  renseignement.  Il 
prit  un  maître  avec  lui,  le  défraya  de  tout,  lui  fit  un  traitement  et 
se  chargea  lui-même  des  soins  domestiques,  y compris  la  cuisine. 

Voilà  les  commencements.  Depuis  lors,  chaque  année  voit  paraître 
des  œuvres  nouvelles  dont  l’ensemble,  quoique  encore  incomplet,  est 
déjà  vraiment  merveilleux.  Cherchez  hors  du  catholicisme,  vous  ne 
trouverez  rien  de  pareil. 

Nous  avons  énuméré  plus  haut  les  institutions  qui  se  rapportent  à 
l’enseignement  secondaire  et  supérieur.  On  y ajoute  en  ce  moment 
une  école  apostolique  pour  le  recrutement  et  la  formation  des  profes- 
seurs. En  ce  qui  regarde  l’enseignement  primaire,  les  pères  ont  pris 
à leur  charge,  comme  maîtres  laïques,  les  membres  de  l’ancien  ins- 
titut des  xavériens.  Il  faudra  sous  peu  assurer  le  recrutement  de  ce 
personnel  : on  y pourvoira  lorsque  les  besoins  l’exigeront.  Actuelle- 
ment les  écoles  existantes  marchent  bien.  Celles  de  Beyrouth,  au 
nombre  de  trois,  comptent  environ  800  enfants.  Celles  de  Mallaka, 
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transformées  en  orphelinats  à la  suite  des  massacres  de  1860,  sont 
devenues  plus  tard  des  écoles  de  filles  fort  prospères. 

Les  établissements  de  Zahleh,  brûlés  par  les  Druses  à la  même 
époque,  ont  été  rétablis.  Presque  toutes  les  écoles  de  la  ville  se 
trouvent  sous  la  direction  des  pères  ou  des  Mariamettes,  et  elles 
sont  tellement  goûtées  de  toute  la  population  que  l’école  protestante 
de  filles  vient  de  se  fermer  faute  d'élèves.  Même  succès  à Ghazir^ 
Damas,  Deïr-el-Ramar,  Alep,  Saïda,  Sour  (Tyr),  oû,  comme  à 
Zahleh,  f école  protestante  a dû  se  fermer. 

Les  Mariamettes,  dont  on  a vu  les  humbles  commencements, 
forment  déjà  une  congrégation  de  près  de  cent  cinquante  membres 
et  dirigent,  tant  dans  les  villes  que  dans  les  villages  de  la  montagne, 
une  quarantaine  d’écoles  toujours  pleines  en  hiver.  Elles  sont,  pour 
toutes  choses,  sous  la  direction  et  à la  charge  des  pères,  sauf  les 
subventions  qu  elles  reçoivent  des  Écoles  d' Orient  et  aussi  des  élèves 
du  Sacré-Cœur  de  Paris.  Elles  ont  leur  noviciat,  qui  est  en  même 
temps  leur  école  normale,  à Beyrouth.  Lorsqu’elles  en  sortent,  elles 
sont,  en  général,  fort  capables,  et  leur  enseignement  pourrait  riva- 
liser avec  celui  de  nos  institutrices  françaises  les  mieux  formées. 

En  somme,  les  jésuites  ont  actuellement  en  Syrie  53  écoles  gra- 
tuites des  deux  sexes,  avec  une  population  d’élèves  qui  varie  de 
huit  à dix  mille,  selon  les  saisons.  Pour  conserver  les  fruits  de 
l’enseignement,  ils  ont  établi  partout,  comme  une  sorte  d’annexes 
aux  écoles,  des  congrégations  pieuses  d’hommes,  de  femmes  et  de 
jeunes  gens.  Excellente  institution  au  point  de  vue  religieux,  ces 
confréries  ont  aussi  pour  résultat  de  maintenir  les  générations  adultes 
sous  une  direction  française. 

LES  LAZARISTES. 

Les  jésuites  rendaient  déjà  des  services  importants  à la  France, 
en  Orient,  aux  dix-septième  et  dix-huitième  siècles.  Leur  suppres- 
sion, en  1773,  fut  donc  un  coup  porté  à notre  influence.  Louis  XVî 
favait  compris  et  son  patriotisme  en  avait  soufïert.  Arrivé  au  trône, 
il  chercha  une  congrégation  qui  pût  aller  prendre,  dans  le  Levant  la 
place  des  jésuites.  Les  lazaristes,  avons-nous  dit  plus  haut,  répon- 
dirent à son  appel.  En  178Zi,  ils  s’établirent  simultanément  à Cons- 
tantinople, Smyrne,  Naxi,  Santorin,  Salonique,  Antoura,  Damas  et 
Tripoli  de  Syrie.  La  loi  turque  ne  tolérant  pas  alors  l’enseignement 
public,  ils  ne  purent  ouvrir  des  écoles  que  là  où  ils  trouvaient  des 
chrétiens  et  seulement  en  leur  faveur.  Mais,  comme  missionnaires,  ils 
portaient  en  tous  lieux,  avec  la  doctrine  catholique,  la  langue,  les 
usages  et  l’amour  de  leur  patrie.  Ils  nous  rendirent  ainsi  des  ser- 
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vices  si  appréciés  que  la  Convention  elle-même,  on  l’a  vu,  ne 
voulait  pas  s’en  passer.  Aujourd’hui  leurs  écoles  privées  d’au- 
trefois sont  devenues  des  écoles  publiques  très-fréquentées,  où 
il  a fallu  doubler  et  tripler  le  nombre  des  classes.  On  a même 
dû  en  créer  de  nouvelles,  comme  à Monastir,  Tripoli  etc.  D’autres 
missions  aussi  ont  été  fondées,  notamment  à Beyrouth,  en  18Zi4, 
à Ourmiah,  Khosrova  (1841)  et  Téhéran  (1862),  en  Perse;  à 
Keren,  Hébo  et  Alitiena  (1839),  en  Abyssinie.  L’action,  si  exclusi- 
vement française,  des  lazaristes  est  déjà  bien  grande,  et  elle  se 
développe  encore  tous  les  jours  dans  ces  pays.  Mais  ils  sont  peut- 
être  encore  plus  utiles  à la  France  et  à la  civilisation  en  introduisant 
et  en  protégeant  partout  les  Sœurs  de  la  Charité  dont  il  nous  reste 
à parler. 

LES  SOEURS  DE  LA  CHARITÉ. 

Les  sœurs  de  la  charité,  si  utiles  en  tout  pays,  ne  sont  nulle  part, 
croyons-nous , aussi  nécessaires  qu’en  Orient.  Quel  régime  politique 
a jamais  pu  stériliser  le  sol  et  avilir  les  peuples  à légal  du  Coran? 
Après  cinq  siècles  de  domination  turque.  l’Orient  est,  par  excel- 
lence, le  pays  de  toutes  les  misères  matérielles  et  morales.  Pour  le 
relever  d’une  telle  déchéance,  il  ne  faut  rien  moins  que  tous  les 
dévouements  et  toutes  les  œuvres  de  la  charité  catholique.  Les  filles 
de  Saint-Vincent  de  Paul  avaient  là  un  vaste  champ  ouvert  à leur 
zèle.  Aussi  les  y trouvons-nous  à la  tête  de  29  établissements.  Voici 
Ja  situation  de  leurs  œuvres  à la  fin  de  1876. 

Turquie  d’Europe.  — Constantinople^  4 établissements,  savoir  : 

1®  Hôpital  français,  avec  4 classes  gratuites  ; 

2^"  Hôpital  allemand , avec  1 classe  française  ; 

30  Oi’pùelinat  Saint- Joseph  ; 2 classes  payantes,  2 gratuites,  ou- 
vroirs  dit  des  apprenties  (fleurs,  dentelles,  repassage,  etc.)  où  les 
sœurs  reçoivent  les  jeunes  filles  sans  travail;  3 classes  et  2 ouvroirs 
pour  les  orphelines  ; 

La  Providence^  comprenant  4 classes  payantes,  3 gratuites, 
2 asiles  gratuits  et  2 payants  pour  les  garçons;  2 asiles  gratuits  et 
2 payants  pour  les  filles,  et  une  crèche. 

Béheck  : 3 classes  internes,  ouvroir. 

Salonique  : 2 classes  payantes , 2 gratuites,  orphelinat. 

Saint-  Vincent  de  Macédoine  : colonie  agricole,  classes  de  garçons. 

Turquie  d’Asie.  — Smyrne  : Deux  maisons:  1°  hôpital,  avec 
h classes  de  filles  et  1 de  garçons  ; 2°  Maison  de  Marie^  comprenant 
1 classe  gratuite  de  garçons,  2 classes  payantes  et  2 gratuites  de  filles. 

Boudja:  2 classes  de  filles  et  1 de  garçons. 
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Aïdin  : 1 classe  de  chaque  sexe,  dispensaire. 

Brousse  : 2 classes  de  filles. 

Boiirnabat  : k classes  de  filles,  1 de  garçons,  ouvroir,  orphe- 
linat. 

Syrie.  — Tripoli  : Orphelinat,  classe  française,  classe  arabe. 

Damas  : Orphelinat , k classes  arabes,  2 françaises. 

Zouk-Mikaël : 2 classes. 

Beyrouth  : Ecole  normale,  avec  ouvroir. 

Ihid..:  k classes  de  pensionnaires  ou  demi-pensionnaires,  3 d’ex- 
ternes et  2 classes  gratuites  ; 3 ouvroirs. 

Ihid.:  Orphelinat,  2 classes  françaises  et  1 arabe. 

Bas-Beyrouth  : Asile,  école  française,  2 ouvroirs. 

Grèce.  — Santorin  : 3 classes  de  filles,  1 de  petits  garçons. 

Alexandrie  (Egypte)  : Deux  établissements  : 1°  un  grand  orphe- 
linat de  garçons  auquel  on  a rattaché  3 classes  gratuites,  et 
2*"  la  Miséricorde^  comprenant  un  orphelinat  de  120  filles  avec 
2 classes  et  2 ouvroirs;  6 classes  et  1 ouvroir  d’externes,  1 classe 
pour  les  négresses,  h classes  de  pensionnaires,  autant  de  demi-pen- 
sionnaires, 100  enfants  trouvés,  1 pharmacie  et  1 dispensaire  où 
l’on  reçoit  tous  les  jours  de  6 à 700  malheureux  Turcs,  Arabes,  etc. 
La  population  scolaire  est  d’environ  1 millier  d’enfants. 

Perse.  — Khosrooa  : Asile  de  150  garçons,  externat  de  180  filles. 
Orphelinat,  dispensaire,  hôpital.  Ici  les  sœurs  donnent  une  instruc- 
tion assez  complète  à leurs  orphelines  pour  en  faire  des  institutrices 
de  village.  Elles  ont  ainsi  pu  fonder  dans  les  environs  de  Khosrova, 
en  ces  dernières  années,  un  assez  grand  nombre  d’écoles  qui  sont 
déjà  bien  peuplées,  comme  on  l’a  déjà  vu  plus  haut. 

Les  sœurs  ont  encore  des  établissements  prospères  à Ourmiah  et 
à Téhéran,  mais  nous  n’en  connaissons  pas  le  détail.  Nous  savons 
seulement  qu  elles  y rendent  les  mêmes  services  qu’à  Khosrova. 
Les  documents  où  nous  avons  puisé  ce  qui  précède  sont  incomplets  ; 
d’autres,  non  moins  authentiques , nous  apprennent  ce  qui  suit  : 
9 institutrices,  sorties  de  l’école  normale  de  Beyrouth,  ont  fondé, 
dans  le  Liban  des  écoles  qui  réunissent  déjà  près  de  550  élèves. 

Dans  toutes  leurs  maisons,  les  sœurs  s’occupent  des  pauvres  et  des 
malades,  les  visitent  à domicile  et  les  reçoivent  au  dispensaire. 
Dans  les  villes  ce  service  est  toujours  très-important.  Partout,  enfin, 
elles  réunissent,  le  dimanche,  les  jeunes  filles  qui  les  ont  quittées, 
afin  de  les  soutenir  de  leurs  conseils  et  de  leurs  encouragements 
affectueux  contre  les  séductions  de  la  corruption  orientale. 

Arrêtons  ici  cette  étude  déjà  trop  longue  quoique  incomplète.  Nous 
dirons  seulement  au  lecteur:  vous  venez  de  voir  les  congréganistes 
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à l’œuvre.  L’Etat  n a pas  de  citoyens  plus  respectueux  devant  la  loi , 
plus  vertueux , plus  dévoués  au  bien  public,  plus  actifs  au  soulage- 
ment des  pauvres.  En  France,  ils  sont  une  de  nos  grandes  forces 
sociales.  A l’étranger,  ils  sont  en  ce  moment  le  plus  sûr  et  presque 
l’unique  soutien  de  notre  influence.  En  ce  qui  regarde  spéciale- 
ment cet  Orient,  où  toute  l’Europe  aspire  à nous  supplanter,  encore 
quelques  années,  et  ils  l’auront  conquis  à notre  langue  et  à notre 
civilisation,  bien  mieux  que  ne  le  firent  nos  armes  au  moyen  âge. 
Placez-les  maintenant  en  face  de  leurs  ennemis,  et  demandez  à 
ceux-ci  ce  qu’ils  font  pour  le  pays . 

A l’intérieur: 

Au  lieu  de  soulager  les  malheureux,  ils  les  aigrissent  contre  la 
société  ; 

Au  lieu  de  prêcher  la  vertu , ils  exploitent  à leur  profit  les  passions 
des  masses  ; 

Au  lieu  de  respecter  l’ordre  public,  ils  proclament  le  droit  à l’in- 
surrection contre  tout  autre  pouvoir  que  le  leur  ; 

Au  lieu  de  recommander  la  concorde,  ils  nous  annnoncent  la 
guerre  civile  si  la  France  ne  leur  livre  pas  ses  destinées. 

Vis-à-vis  de  l’étranger: 

Au  lieu  de  se  grouper  autour  du  gouvernement  pour  la  défense 
du  pays,  ils  disent  que  le  patriotisme  ne  va  pas  jusqu’à  s’exposer  au 
péril  des  batailles  pour  soutenir  un  pouvoir  conservateur.  Ils  font 
plus  encore  : ils  fournissent  aux  journaux  allemands  et  italiens  des 
correspondances  calomnieuses  sur  la  politique  du  Maréchal-Pré- 
sident; et  dans  leurs  propres  journaux  ils  ne  rougissent  pas  de 
semer  la  défiance  contre  nous,  à Rome  et  à Berlin,  et  de  faire  appel 
à F invasion. 

S’il  s’agit  de  leurs  affaires  personnelles,  ces  intrigants  philan- 
thropes trouvent  moyen  d’enfler  leur  fortune  aux  dépens  des  hon- 
nêtes actionnaires  de  nos  entreprises  industrielles  et  de  la  fortune 
publique . 

Voilà  les  hommes  qui  demandent  la  suppression  des  congrégations. 
Que  le  lecteur  impartial  compose  les  œuvnes  et  qu’il  prononce  ! 


L’abbé  Lesmayoux. 


L’INVENTAIRE  OÉNÉRAL 

DES 

RICHESSES  D’ART  DE  LA  FRANCE 


I 

Winkelmann  ayant  raconté  la  défaite  des  Etoliens  et  le  triomphe 
accordé  à Fui  vins,  leur  vainqueur,  où  l’on  vit  paraître  deux  cent 
quatre-vingts  statues  de  bronze  et  deux  cent  trente  statues  de 
marbre,  conclut  en  ces  termes  : a La  quantité  infinie  des  plus  rares 
figures  et  des  plus  belles  statues  dont  Rome  se  trouva  remplie,  fit 
naître  enfin  chez  les  Romains  l’amour  des  arts  L )) 

Ces  paroles  nous  sont  revenues  à la  mémoire  à l’heure  où  nous 
nous  disposions  à entretenir  les  lecteurs  du  Correspondant  de  \ In- 
ventaire général  des  richesses  d’art  de  la  France.  C’est  qu’en  effet 
rien  n’est  plus  favorable  au  développement  du  sens  esthétique  chez 
un  peuple,  que  la  vue  des  belles  œuvres. 

Mais  la  science  du  beau.  Fart  national  surtout,  ne  sont-ils  pas 
depuis  longtemps  familiers  à la  partie  lettrée  de  la  population  fran- 
çaise? Sans  nul  doute,  nous  n’avons  pas  attendu,  comme  les  Ro- 
mains, que  la  conquête  enrichit  notre  capitale  pour  que  le  goût 
public  s’affermît,  que  la  critique  abandonnant  les  chemins  battus 
s’appliquât  à surprendre  les  tendances,  à distinguer  les  méthodes, 
à donner  aux  principes  une  formule  précise.  On  s’imagine  aisément 
que  l’Ecole  française,  fière  d’un  long  passé,  n’est  pas  moins  connue 
dans  ses  maîtres  et  dans  ses  chefs-d’œuvre  que  la  magistrature  ou 
l’armée. 

C’est  une  erreur. 

Nous  accordons  qu’il  serait  peut-être  difficile  de  rencontrer  chez 
nous  un  homme  supérieur  qui  osât  tenir  le  langage  de  Cicéron 
lorsque,  parlant  des  objets  d’art,  il  les  appelle  des  « jouets  d’enfants, 
ohlectamenta  puerorum'^ . )>  Mais  sans  porter  ce  jugement  excessif 
sur  des  œuvres  qui  constituent  l’un  des  plus  nobles  trésors  de  la 

^ Winkelmann,  Histoire  de  V art  de  V antiquité.  Leipzig,  1791,  3 vol.in-8®,  t.II, 

® Cicéron,  Paradoxa,  Y,  2. 
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nation,  combien  de  nos  compatriotes  ont  vécu  indifférents  à l’endroit 
de  nos  artistes  ! combien  qui  passent  à chaque  heure  devant  les 
grandes  pages  peintes  ou  sculptées  par  des  maîtres  français,  sans 
en  soupçonner  l’origine  ou  le  mérite!  Un  critique  l’a  dit  avant 
nous  : l’enseignement  public  est  muet  sur  les  questions  d’art.  Il  y 
a donc  lieu  de  penser  que  le  mot  de  Winkelmann  sur  les  Romains 
peut  aussi  s’appliquer  à nous.  L’amour  des  arts  est  loin  d’avoir 
pénétré  la  nation  : il  est  le  patrimoine  du  petit  nombre.  L’indus- 
trie, la  science  menacent  de  détrôner  les  lettres;  elles  empêchent 
Fart  de  se  faire  jour. 

Ceux  qui  se  sont  nourris  de  la  contemplation  du  beau  se  devaient 
à eux-mêmes  de  réagir  ; aussi  voyons-nous  quelques  hommes  émi- 
nents, chaque  jour  plus  nombreux,  vouer  leurs  forces  à réparer  les 
lacunes  d’une  éducation  partiale  en  orientant  les  esprits  vers  Fart 
dans  ses  manifestations  les  plus  élevées.  Au  premier  rang  parmi  les 
hommes  dont  nous  parlons,  se  placent  aujourd’hui  les  auteurs  de 
r Inventaire. 

Grouper  dans  une  même  publication  toutes  les  richesses  d’art  de 
la  France,  tel  est  le  but  que  s’est  proposé  la  Commission  de  Flnven- 
taire.  Autant  vaudrait-il  dire  que  cette  commission  vient  d’entre- 
prendre l’histoire  de  Fart  français?  — Soit.  — Mais  s’il  en  est  ainsi, 
nos  contemporains,  qui  ont  désappris  le  secret  d’user  leurs  jours 
dans  des  œuvres  de  patience  et  de  dévouement,  vont  objecter  que 
la  tâche  est  imprudente.  On  va  mettre  en  doute  le  courage,  la  per- 
sévérance des  travailleurs,  l’achèvement  possible  de  l’œuvre. 

La  Commission  de  l’Inventaire  ne  s"est  pas  fait  illusion  sur  l’incré- 
dulité qui  l’accueillerait  au  début.  C’est  pourquoi,  dans  sa  pré- 
voyance, elle  a fait  choix  du  titre  le  plus  modeste  qu’elle  pût  ins- 
crire au  frontispice  de  son  travail.  Elle  n’a  pas  annoncé  une  Histoire 
générale  de  Fart  français,  encore  moins  des  Monographies  ou  des 
Notices;  c’est  un  simple  relevé,  un  inventaire  quelle  a promis  de 
dresser  avec  le  plus  grand  soin,  mais  promptement,  sans  se  de- 
mander d’avance  si  un  quart  de  siècle  pourrait  suffire  à l’accomplis- 
sement de  son  entreprise  colossale.  Et  sans  retard  elle  s’est  mise  à 
l’œuvre. 

Elle  a donné  plus  déjà  qu’elle  n’avait  promis,  car  le  beau  ne 
permet  point  qu’on  l’analyse  froidement,  à l’aide  de  l’équerre  et  du 
compas  : le  beau,  de  quelque  nom  qu’il  s’appelle  et  quelque  soit  sa 
forme,  resplendit  et  rayonne.  L’homme  qui  essaie  de  nombrer  les 
trésors  d’art  de  la  France,  plus  inépuisables  cent  fois  que  la  richesse 
financière  ou  industrielle  du  pays,  cet  homme-là,  s’il  est  patriote  et 
susceptible  d’enthousiasme  pour  les  choses  de  l’esprit,  ne  manque 
pas  de  s’attarder  quelque  peu  dans  la  description  d’une  toile  ou 
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d’un  marbre  dont  il  ne  devait  tout  d’abord  que  signaler  l’existence, 
îl  recherche  au  prix  d’un  labeur  prolongé  la  date  de  cette  œuvre  de 
choix.  Il  retrace  l’histoire,  constate  le  degré  de  conservation,  établit 
la  valeur  esthétique,  précise  le  caractère  d’un  objet  dont  plusieurs 
générations  peut-être  n’avaient  pris  nul  souci. 

C’est  de  cette  manière  — à en  juger  par  le  volume  déjà  publié  ^ — 
que  les  auteurs  de  l’Inventaire  voudront  procéder.  Mais  dut-il  arriver 
que  la  Commission  mit  au  jour  une  nomenclature  aride,  sans  com- 
mentaires ; pour  peu  que  cette  nomenclature  fut  exempte  d'erreurs 
ou  de  lacunes,  il  n’est  pas  un  lettré  qui  n’en  proclamât  l’utilité. 

Que  des  esprits  superficiels  essaient  de  jeter  le  discrédit  sur  la 
publication;  qu’ils  lui  reprochent  de  n’être  qu’une  table  d’objets 
d’art;  qu’ils  regrettent  que  le  livre  soit  sans  gravures  lorsqu’il  eût 
été  si  facile  d’en  faire  une  œuvre  hors  de  pair,  digne  de  la  France  et 
de  son  école.  L’objection  ne  nous  émeut  guère.  Sans  doute  il  était 
aisé  d’entreprendre  une  publication  de  luxe  sur  nos  richesses  d’art, 
mais  quelle  main  l’eut  conduite  à son  terme?  La  brièveté  des  notes, 
concises  sans  être  incomplètes  ; les  limites  sévères  dans  lesquelles  se 
sont  renfermés  les  auteurs  de  l’Inventaire,  s’interdisant  avec  soin 
toute  illustration,  ne  sont-ce  pas  là  des  garanties  sérieuses  de  la 
rapidité  avec  laquelle  la  Commission  s’empressera  de  publier  les 
nombreux  volumes  quelle  est  obligée  d’écrire?  Et  à ceux  qui  persis- 
teraient à prendre  en  dédain  l’énorme  travail  commencé,  se  basant 
sur  la  concision  du  texte,  nous  pourrions  dire  : Interrogeons  nos 
souvenirs.  De  quel  prix  n’est  pas  à nos  yeux  une  ligne  de  Pausanias 
ou  de  Senèque,  de  Plutarque  ou  de  Pline?  Le  De  Signis  de  Cicéron, 
tant  de  fois  consulté  par  les  archéologues  de  ce  siècle,  Visconti, 
Ottfried,  Müller,  Clarac,  est-il  autre  chose  que  l’inventaire  des  objets 
d’art  enlevés  par  Verrès  en  Sicile!  C’est  en  une  ligne  que  F orateur 
romain  parle  des  portes  du  temple  de  Minerve  à Syracuse,  aux  bas- 
reliefs  en  ivoire  incrustés  d’or;  un  mot  lui  suffit  à signaler  le  Ciipidon 
de  Praxitèle,  Y Hercule  de  Miron,  les  Canéphores  de  Polyclète,  la 
Sapho  de  Siianion;  et  je  sais  des  écrivains  d’art  qui  eussent  donné 
tous  les  traités  philosophiques  de  Cicéron  en  échange  de  ces  lignes, 
trop  concises  sans  doute,  mais  dont  les  affirmations  demeurent  in- 
discutables. 

N’oublions  pas  que  la  publication  de  l’Inventaire  est  écrite  avant 
tout  dans  un  intérêt  d’éducation,  et  que  c'est  la  France  entière  que 
se  proposent  d’étudier  dans  ses  monuments  les  membres  de  la  Com- 
mission. Il  importe  qu’ils  ne  soient  pas  arrêtés  dans  leur  marche. 
D’autres  viendront  après  eux,  hommes  de  loisir  ou  de  caprice,  aux- 

^ Inventaire  rjénéral  des  richesses  d^art  de  la  France,  Paris,  monuments  reli- 
gieux, t.  PV  Paris,  E.  Plon  et  G®,  1877;  gr.  in-8°  de  540  pages,  à 2 col. 
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quels  il  sera  permis  de  stationner  sur  un  point,  mais  aujourd’hui  le 
sol  est  à préparer.  D’ailleurs  il  serait  téméraire  de  s’imaginer  que 
des  inventaires  d’objets  d’art  n’aient  pas  tenté  plus  d’un  écrivain  de 
mérite  chez  les  modernes.  L’orateur  romain  n’a  fait  que  révéler 
fortuitement  l’existence  de  quelques  antiques;  chez  nous,  plusieurs 
archéologues  du  dernier  siècle  se  sont  spécialement  appliqués  à 
décrire  des  monuments  français.  Tels  furent  Sauvai,  l’abbé  Lebeuf, 
Piganiol  de  la  Force.  En  1791,  un  Inventaire  des  diamants  de  la 
couronne^  perles^  pierreries^  bronzes^  tableaux^  fut  dressé  par 
Bion,  Christin  et  Delattre,  en  vertu  d’un  décret  du  26  mai  de  la 
même  année  h En  l’an  X,  Alexandre  Lenoir  publiait  sa  Description 
des  monuments  de  sculpture  réunis  au  musée  des  monuments 
français.  Peu  avant,  Millin  avait  fait  paraître  ses  Antiquités  natio- 
nales. 

A tout  prendre,  les  ouvrages  que  nous  rappelons  sont -ils  autre 
chose  que  des  nomenclatures?  Non.  Cependant  personne  ne  songe 
à se  plaindre  de  la  sécheresse  de  tels  écrits.  On  sait  qu’ils  furent 
rédigés  de  visu.,  cela  suffit.  Il  n’est  pas  un  critique,  pas  un  historien 
d’art  qui  ne  recoure  à toute  heure  aux  livres  de  bonne  foi,  composés, 
non  pas  a\ec  des  livres,  mais  en  face  des  monuments  eux-mêmes. 
Et  nous  n’hésitons  pas  à penser  que  le  mouvement  dont  nous 
sommes  les  témoins  dans  le  domaine  de  la  critique  sérieuse  est  dû 
en  partie  aux  hommes  que  nous  venons  de  nommer.  Leurs  écrits, 
en  généralisant  des  notions  qui  n’étaient  possédées  que  par  un  petit 
nombre  de  personnes,  ont  servi  de  base  à l’histoire  de  fart;  ils  ont 
été  Félément  substantiel  des  meilleurs  ouvrages  rédigés  de  nos 
jours. 

Si  tel  fut  le  bienfait  de  quelques  volumes  à peu  près  exclusivement 
consacrés  aux  monuments  et  aux  trésors  que  renfermait  Paris,  que 
ne  devons-nous  pas  attendre  d’une  vaste  publication  qui  embrasse 
les  richesses  d’art  de  la  France?  Assurément  le  profit  que  retireront 
les  artistes  de  la  lecture  de  l’Inventaire  ne  sera  point  inutile  aux 
progrès  de  notre  Ecole.  Ils  trouveront  dans  les  volumes  que  prépare 
l’administration  des  beaux-arts  une  table  analytique  des  œuvres  dis- 
persées sur  le  sol  français.  Une  description  succincte  leur  permettra 
de  saisir  l’influence  d’un  siècle  ou  d’une  école  sur  tel  maître  dont  ils 

^ Il  convient  de  ne  pas  omettre,  dans  une  nomenclature,  si  brève  qu’elle 
soit,  des  ouvrages  qui  ont  renouvelé  le  champ  de  la  critique  d’art,  les  Mé- 
moires inédits  sur  la  vie  et  les  ouvrages  des  membres  de  V Académie  royale  de 
peinture  et  de  sculpture.  Paris,  Dumoulin,  1854,  2 vol.  in-8°.  — Les  Archives 
de  Vart  français,  et  V Ahecedario  de  Mariette.  Paris,  Dumoulin,  1851-1852. 
12  vol.  in-8®  — et  enfin  les  Nouvelles  Archives  de  fart  français,  en  cours  de 
publication,  Paris,  Baur, 
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sont  tenus  de  reprendre  les  traces  dans  la  décoration  d’un  édifice, 
dans  le  plan  d’une  scène  historique  ou  religieuse.  Aux  antiquaires,  aux 
historiens,  aux  critiques,  l’Inventaire  promet  des  documents  ignorés. 
Tous  se  sentiront  désormais  sollicités  d’approfondir  la  richesse  de  nos 
trésors  d’art.  Alors  que  nos  devanciers  ont  pris  le  chemin  de  l’Italie 
ou  de  l’Espagne  lorsqu’ils  voulaient  étudier  une  école  dans  son  ori- 
gine, son  développement,  sa  décadence,  c’est  l’Ecole  française,  dont 
les  monuments  décrits  par  la  Commission  de  V Inveniane  vont  être, 
pour  ainsi  parler,  réunis  en  un  même  point,  qui  deviendra  l’objet 
des  faciles  recherches  de  nos  descendants.  Les  étrangers  eux-mêmes 
demeureront  frappés  à l’aspect  du  monument  qui  s’élève. 


II 

Mais  à l’intérêt  d’éducation  qui  préside  à l’œuvre  de  l’inventaire 
général  des  richesses  d’art  de  la  France,  s’ajoute  un  intérêt  de  con- 
servation. 

Moins  privilégiée  que  l’Italie  qui  possède  le  remarquable  édit  du 
cardinal  Pacca  sur  les  antiquités  et  les  fouilles,  la  France  attend 
encore  une  législation  protectrice  de  ses  monuments.  Le  13  mai 
1872,  le  Sénat  italien  révisant  l’édit  du  cardinal  Pacca,  qu’il  n’a  pas 
sensiblement  modifié,  jetait  les  bases  d’une  loi  d’ensemble  sur  la 
conservation  des  monuments,  et  « sur  les  restrictions  apportées  au 
commerce  des  objets  d’art  appartenant  aux  particuliers. 

On  le  voit,  les  Italiens,  jaloux  des  trésors  d’art  qui  sont  pour  eux 
une  richesse  traditionnelle,  ne  craignent  pas  de  porter  atteinte  à la 
propriété  privée  afin  de  prévenir  s’il  se  peut  toute  aliénation.  Hâ- 
tons-nous de  le  dire,  nous  ne  pensons  pas  que  le  droit  d’un  gouver- 
nement s’étende  jusque-là.  Tout  au  plus  le  possesseur  d’une  œuvre 
d’art  peut-il  être  invité,  au  nom  de  l’intérêt  général  et  du  patrio- 
tisme, à accorder  la  préférence  à l’Etat  s’il  se  propose  d’aliéner  sa 
propriété;  mais,  encore  une  fois,  sur  ce  point,  nos  mœurs  françaises 
exigeront  toujours  que  toute  latitude  soit  laissée  aux  individus. 

Pendant  que  le  Sénat  italien  s’occupait  de  ces  questions  et  pres- 
crivait un  Inventaire  général  des  richesses  d’art  du  royaume  L la 
Commission  française  des  Monuments  historiques  prenait  part  à 
l’Exposition  de  Londres  de  1874.  Quelques  mois  plus  tard,  le  rap- 
porteur de  cette  Commission,  énumérant  les  édifices  mutilés  ou 
détruits  au  cours  des  dernières  années,  citait  les  églises  de  Thuret 
et  d’Aigueperse  (Puy-de-Dôme),  de  Sainte-Marie  des  Dames,  à 
Saintes,  les  Arènes  de  Bordeaux,  l’ancien  Hôtel-Dieu  d’Orléans,  etc. 

^ Article  30  du  projet  de  loi  déposé  au  Sénat  le  20  janvier  1873. 
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L’année  suivante  le  ministre  des  cultes  faisait  replacer  à Valence 
des  panneaux  sculptés,  détachés  à la  scie  dans  la  sacristie  de  la 
cathédrale,  puis  enlevés  et  vendus  à un  marchand  parisien. 

De  pareils  faits  malheureusement  ne  sont  pas  rares,  et  malgré  la 
vigilance  de  la  Commission  des  Monuments  historiques,  instituée 
depuis  le  29  septembre  1837  ; malgré  le  classement  des  édifices  que 
l’Administration  se  propose  de  protéger;  en  dépit  des  circulaires 
ministérielles,  notamment  celle  du  27  avril  1839  dans  laquelle  il  est 
traité  spécialement  des  objets  d’art,  tels  que  sculptures,  boiseries, 
tableaux,  tapisseries,  etc.,  nos  édifices  et  nos  richesses  d’art  sont 
encore  insuffisamment  sauvegardés. 

Si  nous  achevons  de  lire  le  rapport  sur  l’Exposition  de  Londres, 
nous  y trouvons  consigné  le  regret  qu’un  a Inventaire  général  qui 
eut  rendu  la  surveillance  possible  »,  n’ait  pas  été  fait.  L’Inventaire 
est  commencé;  il  se  poursuit  sans  relâche.  Nous  pensons  que  la 
Commission  des  Monuments  historiques  est  appelée  à bénéficier  la 
première  de  ce  grand  travail,  auquel  collabore  d’ailleurs  plus  d’un 
de  ses  membres,  mais  nous  voulons  espérer  aussi  cjue  f entreprise 
nationale  à laquelle  l’Administration  donne  actuellement  ses  soins 
n’est  que  le  préliminaire  d’une  législation  des  beaux-arts  dans  notre 


Le  8 mars  1839,  M.  de  Salvandy,  ministre  de  Finstruction  pu- 
blique, notifiait  aux  préfets  l’ordonnance  royale  du  22  février  de  la 
même  année  relative  à l’organisation  des  bibliothèques  publiques. 
((  Les  catalogues  de  toutes  les  bibliothèques  publiques,  est-il  dit  au 
titre  ni,  art.  37  de  l’ordonnance,  devront  être  adressés  au  ministère 
de  l’Instruction  publique  et  y constituer  le  grand  livre  des  bibliothè- 
ques de  France.  » 

Neuf  années  plus  tard.M.  le  marquis  de  Chennevières,  aujourd’hui 
directeur  des  beaux-arts,  prenait  occasion  d’un  rapport  adressé  par 
le  directeur  des  Musées  nationaux  au  ministre  de  l’Intérieur  pour 
demander  qu’on  procédât  à l’inventaire  de  chacjue  collection  d’art 
des  départements  et  que  les  catalogues  des  musées  fussent  centra- 
lisés à Paris.  C’était  reprendre  au  profit  des  arts  du  dessin  le  projet 
de  M.  de  Salvandy  relativement  aux  richesses  scientifiques  et  litté- 
raires; mais  M.  de  Chennevières  avait  cherché  plus  loin  l’idée  mère 
de  l’œuvre  importante  à laquelle  il  devait  attacher  son  nom.  Se  re- 
portant à l’an  II  de  la  Piépublique  française,  il  rappela  qu’on  avait 
publié  à cette  époque  une  « Instruction  sur  la  manière  d’inventoriser 
et  de  conserver,  dans  toute  l’étendue  de  la  Piépublique,  tous  les 
objets  qui  peuvent  servir  aux  arts.  » Proposée  par  la  Commission 
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temporaire  des  arts,  et  adoptée  par  le  Comité  d’instruction  publique 
de  la  Convention  nationale,  cette  pièce  renfermait  notamment  les 
lignes  suivantes,  qu’il  n’est  pas  inutile  de  rappeler. 

Si  les  citoyens  des  départements  craignaient  que,  cédant  au  désir 
peut-être  trop  répandu  de  tout  porter  vers  un  centre,  on  eut  formé  le 
projet  de  leur  enlever  les  richesses  d’art  qui  sont  maintenant  en  leur 
pouvoir,  nous  leur  rappellerions  que  la  Convention  nationale  a défendu 
par  son  décret  du  28  frimaire  de  l’an  second , tout  autre  déplacement 
que  celui  que  la  conservation  même  des  objets  pourra  nécessiter. 

C’est  avec  raison  que  le  promoteur  de  l’inventaire  en  ce  siècle 
prit  à tâche  de  rassurer  les  intérêts  de  la  province  en  remettant  en 
lumière  le  principe  d’inaliénation  inscrit  dans  le  décret  de  l’an  IL  II 
ajoutait  : 

L’inventaire  de  chaque  musée,  joint  au  rapport  de  l’inspecteur  sur 
Tétât  général  de  ce  musée,  sur  l’histoire  de  sa  formation  et  de  sa  con- 
servation, sur  Tédifice  qui  le  renferme,  etc.,  serait  dès  ce  jour  la  base 
de  tout  travail  sur  ce  musée  ; par  conséquent,  sa  forme  devrait  être  dé- 
finitive et  savante  L 

Mais  lorsque  le  projet  d’un  inventaire  général  fut  mis  en  avant 
par  un  écrivain  d’art  alors  attaché  à l’administration  du  Louvre  , on 
était  en  18Zi8.  Les  journées  de  Juin  étaient  proches.  On  oublia 
promptement  ce  qu’il  y avait  d’utile  et  de  sensé  dans  cet  acte  d’ini- 
tiative, et  une  fois  de  plus  les  beaux-arts  se  virent  moins  favorisés 
que  les  lettres.  En  effet,  l’ordonnance  de  1839,  relative  aux  bi- 
bliothèques, n’avait  cessé  d’être  exécutée  depuis  la  date  de  sa  pro- 
mulgation. 

Le  20  février  1851,  les  sociétés  savantes  des  départements  étaient 
réunies  au  Luxembourg,  sous  la  présidence  du  regretté  directeur  de 
l’Institut  des  Provinces,  M.  de  Gaumont.  Invité  à prendre  part  aux 
travaux  du  Congrès,  M.  de  Chennevières,  alors  inspecteur  des  musées 
de  province,  prononça  dès  la  première  séance  un  discours  « sur  la 
classification  des  peintures  et  des  sculptures  dans  les  musées  de  pro- 
vince et  particulièrement  dans  leurs  catalogues  2.  » Le  promoteur  de 
l’Inventaire  n’avait  pas  perdu  l’espoir  de  réaliser  son  projet.  En 

^ Travaux  de  M.  de  Chennièvres,  préparatoires  et  explicatifs  du  rapport 
adressé  par  M.  le  directeur  des  Musées  nationaux  à M.  le  ministre  de  Tln- 
térieur  sur  la  nécessité  de  relier  les  musées  des  départements  au  musée 
central  du  Louvre.  Paris,  1848,  Lacour,  in-8. 

* Essais  sur  V organisation  des  arts  en  'province  , par  Ph.  de  Chennevières. 
Paris,  Dumoulin,  1852,  in-12. 

10  SEPTEMBRE  1877.  52 
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fait,  lorscju  il  proposait  aux  délégués  des  départenients  un  specimen 
de  catalogue  uniforme,  « applicable  à tous  les  musées  de  tableaux , 
de  dessins  et  de  sculptures,  » il  facilitait  singulièrement  la  tâche 
des  inspecteurs  qui  bientôt  n’auraient  plus  qu’à  réviser  sur  place  des 
livrets  rédigés  d’après  un  plan  unique.  Lui-même  n’a-t-il  pas  dit  : 
(c  Par  cette  uniformité  de  catalogues,  que  nous  proposons-nous? 
Une  question  et  un  résultat  immenses.  Il  ne  s’agit  de  rien  moins  que 
d’obtenir  le  répertoire  complet  des  richesses  d’art  de  la  France.  » 
Mais  notre  lecteur  a remarqué  comme  nous  qu’en  1851  aussi  bien 
qu’en  1848,  M.  de  Chennevières  avait  tenu  son  regard  exclusive- 
ment fixé  sur  les  musées.  Il  semble  qu’il  considérât  ces  collections 
comme  seules  susceptibles  d’être  inventoriées.  L’idée  qui  l’avait 
occupé  si  longtemps  prit  tout  à coup  un  développement  inattendu. 
Dans  la  séance  du  28  février  au  même  Congrès  de  1851,  l’inspec- 
teur des  musées  de  province  dut  prendre  de  nouveau  la  parole  : il 
entretint  les  délégués  des  départements  « des  moyens  de  préserver 
du  vandalisme  les  objets  d’art  que  possède  la  province,  soit  dans 
les  musées,  soit  dans  les  églises  L )> 

L’article  IV  de  l’instruction  rédigée  sous  forme  de  vœux  à la  suite 
du  discours  dont  nous  parlons  est  ainsi  conçu  : « Quant  aux  pein- 
tures et  sculptures  des  églises,  le  Congrès  supplie  humblement  Nos- 
seigneurs les  évêques  et  archevêques  de  choisir  dans  leur  diocèse 
un  inspecteur  divisionnaire  qui  établirait  la  statistique  des  objets 
d’art  dignes  d’estime  de  chaque  église,  et  les  désignerait  au  respect 
et  aux  soins  des  fabriques.  Les  œuvres  d’art  les  plus  remarquables, 
en  quelque  humble  église  de  campagne  qu’elles  se  rencontrent, 
pourraient  ainsi  être  mises  hors  ligne  et  classées  dans  une  espèce 
de  catégorie  de  monuments  historiques  » Cette  fois,  l’inventaire 
général  des  richesses  d’art  de  la  France  n’est  plus  seulement  en 
germe  ; il  a pris  sa  forme  définitive  et  complète.  Il  comprend  du 
même  coup  les  musées  et  les  églises,  c’est-à-dire  les  monuments 
civils  et  les  monuments  religieux.  Aucun  obstacle,  aucun  retard 
n’est  possible  ; la  brillante  statistique  des  trésors  d’art  que  possède 
la  province,  remise  aux  mains  de  la  province  elle-même,  va  suivre 
une  marche  régulière  et  rapide... 

Vain  espoir.  Il  faut  attendre  1873.  A cette  date,  M.  le  marquis  de 
Chennevières,  appelé  à la  direction  des  Beaux-Arts,  veut  confier  l’In- 
ventaire des  richesses  d’art  de  la  France  aux  soins  d’une  Commission 
qu’il  présidera,  et  ce  projet  reçoit  l’approbation  de  M.  de  Fourtou, 
alors  ministre  de  l’Instruction  publique,  des  cultes  et  des  beaux-arts. 

Après  tant  d’entraves  et  d’ajournements,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt 


^ Lqc.  cit,  — ^ Zoc.  cit. 
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pour  le  lecteur  d’apprendre  quel  a été  le  travail  de  la  Commission 
de  l’Inventaire  jusqu’à  ce  jour. 

Chaque  semaine,  pendant  les  premiers  mois,  la  Commission  tient 
des  séances  régulières.  Ses  membres  se  partagent  les  monuments  de 
Paris  tandis  que  les  archivistes  de  nos  départements,  les  conserva- 
teurs de  musées,  les  présidents  de  sociétés  savantes  sont  conviés 
par  des  circulaires  ministérielles  à dresser  l’inventaire  des  monu- 
ments civils  de  la  province. 

M.  Dufaure,  ministre  des  cultes,  fait  appel  à l’épiscopat  en  faveur 
de  l’œuvre  entreprise,  et  aussitôt  le  cardinal  Bonnet,  archevêque  de 
Bordeaux,  les  archevêques  et  évêques  de  Tours,  Audi,  Nîmes, 
Amiens,  Beauvais,  Fréjus  et  Toulon,  Tarentaise,  etc.,  s’empressent 
de  publier  des  lettres  pastorales,  des  ordonnances  ou  des  circulaires 
prescrivant  les  mesures  à prendre  pour  la  conservation  des  objets 
d’art  dans  les  églises  et  l’inventaire  qui  doit  en  être  dressé.  Le 
cardinal  Guibert,  archevêque  de  Paris,  avait,  dès  1874,  assuré 
toutes  facilités  aux  collaborateurs  de  l’Inventaire  dans  son  diocèse. 

Le  mouvement  s’accentue  sur  tous  les  points.  Une  correspon- 
dance active  converge  vers  la  direction  des  Beaux-Arts.  Des  préfets 
instituent  sous  leur  présidence  des  Commissions  régionales  de  l’In- 
ventaire ; plus  d’un  membre  de  ces  comités  a fait  le  voyage  de  Paris 
pour  se  mieux  pénétrer  du  caractère  des  travaux  acceptés.  En  avril 
dernier,  M.  le  ministre  de  l’instruction  publique  assimilait  aux 
sociétés  savantes  les  sociétés  des  beaux-arts  des  départements,  qui 
se  voyaient  appelées  pour  la  première  fois  à prendre  place  à la  réu- 
nion de  la  Sorbonne.  Là  encore  l’Inventaire  devint  le  thème  des  dis- 
cours. Quelques  semaines  plus  tard,  de  nombreuses  monographies 
étaient  envoyées  à la  direction  des  Beaux-Arts,  et  pendant  ce  temps 
la  Commission,  donnant  elle-même  l’exemple  de  l’activité,  mettait  au 
jour  le  tome  premier  de  sa  publication. 

IV 

Ce  volume,  consacré  aux  monuments  religieux  delà  capitale,  ren- 
ferme l’inventaire  de  vingt-neuf  églises.  Les  monographies,  révisées 
surplace  par  des  sous-commissions,  et  passées  au  creuset  de  la 
critique  la  plus  sévère  et  la  plus  minutieuse  en  séances  générales, 
portent  les  signatures  de  MM.  de  Roncliaud  et  de  Saint-Victor,  ins- 
pecteurs des  Beaux-Arts  ; Gruyer,  membre  de  l’Institut  ; Clément  de 
Bis,  conservateur  du  musée  de  Versailles  ; Michaux,  chef  de  la  divi- 
sion des  beaux-arts  à la  préfecture  de  la  Seine;  Paul  Mantz,  écrivain 
d’art;  Queyron,  inspecteur  des  édifices  diocésains  de  Paris,  etc. 

Nous  n’essayerons  pas  de  conduire  notre  lecteur  à Saint-Germain- 
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deS'Prés,  àSaint-Nicolas-du-Chardonnet,  à Saint-Séverin,  à Saint- 
Merry^  à Notre-Dame.  L’excursion  serait  longrie,  quelque  soin  que 
nous  prissions  de  l’abréger.  Hippolyte  Flandrin  nous  retiendrait  en 
face  de  ses  grandes  pages  à Saint-Germain-des-Prés  ; Coypel  jeune, 
Restout,  Saquespée,  Lebrun,  Sarazin,  Antoine  Goyzevox  à Saint- 
Nicoias-du-Ghardonnet.  Heim,  Alexandre  Hesse,  Schnetz,  Gornu, 
les  deux  Flandrin,  MM.  Signol,  Gérôme,  Jobbé-Duval,  hommes  de 
notre  génération,  ont  décoré  les  murs  de  Saint-Séverin  que  Jacques 
Bunel,  peintre  du  roi,  avait  ornés  il  y a trois  siècles.  Archéologues 
et  critiques  de  ce  temps-là,  où  êtes-vous  ? Où  est  votre  inventaire  ? 
Avez-vous  pris  soin  de  décrire  les  figures  de  saints,  de  prophètes,  de 
sibylles,  de  patriarches,  d’apôtres  et  de  vierges  que  Bunel  avait 
peintes  sur  fond  d’or  et  que  des  mains  barbares  ont  détruites? 

Corripuere  sacram  effigiem,  manibusque  criientis 

Yirgineas  ausi  divae  contingere  vittasL.. 

Les  vitraux  et  les  tapisseries  de  Saint-Merry  n’offrent  pas  moins 
d’intérêt  que  les  toiles  d’Antoine  Robert,  Gollin  de  Ferment,  les 
Goypel,  Marie-Anne  Belle,  Vien,  Amaury-Duval,  Picot,  Ghasseriau. 

Notre-Dame!  G’est  ici  surtout  que  la  tâche  apparaissait  difficile. 
Gomment  se  retrouver  dans  les  méandres  des  sculptures  extérieures? 
Gomment  dire,  à moins  de  l’avoir  analysée  pendant  de  longues  an- 
nées la  décoration  de  la  Porte  du  Jugement  avec  ses  vingt  huit  bas- 
reliefs,  sa  voussure  peuplée  de  personnages  sans  nombre,  curieux 
spécimens  de  notre  art  national  au  treizième  siècle?  La  Porte  de  la 
Vierge  au  tympan  riche  d’allégories  ; la  Porte  Sainte-Anne,  dont  les 
parties  anciennes  remontent  au  douzième  siècle  ; la  Porte  Rouge  au 
stylobate  orné  de  groupes  rappelant  l’histoire  de  saint  Marcel,  exi- 
geaient, pour  être  décrites  avec  mesure,  un  érudit  et  un  homme  de 
goût.  M.  Queyron,  qui  a dirigé  pendant  trente  années  les  habiles 
restaurations  de  la  basilique  ordonnées  par  M.  Viollet-Le-Duc,  a 
mis  son  expérience  et  son  esprit  de  méthode  au  service  de  la  Gom- 
mission  de  l’Inventaire.  Les  décorations  intérieures  de  Notre-Dame, 
pour  être  moins  anciennes  que  les  sculptures  du  dehors,  forment 
encore  un  chapitre  du  plus  haut  intérêt. 

Mais,  on  le  comprend,  le  plan  de  la  publication  le  réclamait  ; les 
auteurs  de  l’Inventaire  ont  dû  coordonner  des  richesses  innombra- 
bles sans  se  complaire,  au-delà  de  l’utile,  à des  détails  qui  eussent 
retardé  leur  marche.  Vingt  mille  œuvres  d’art  peintes  ou  sculptées 
sont  décrites  dans  le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Gomment 
pourrions-nous  espérer,  à l’aide  d’un  article  de  quelques  pages, 


^ Enéide,  liv.  II,  v.  167. 
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donner  une  idée  exacte  de  tant  de  trésors  accumulés?  M.  Paul 
Ghéron,  de  la  Bibliothèque  nationale,  membre  de  la  Commission,  a 
complété  le  premier  tome  delà  publication  par  une  table  analytique; 
et  telle  est  la  variété  des  documents  recueillis , telle  est  leur  impor- 
tance, que  le  fil  d’Ariane  de  la  table  se  déroule  sur  plus  de  cent 
pages.  Signaler  une  lacune  dans  ce  travail,  qui  revêt  ici  le  caractère 
d’une  monographie  sommaire  résumant  toutes  les  autres,  serait 
chose  impossible.  Nous  préférons  renvoyer  notre  lecteur  aux  articles 
((  Mays  de  Notre-Dame,  Dons  de  la  ville  de  Paris,  Salons,  etc.  )), 
qui  permettent  d’embrasser  d’un  coup  d’œil  tel  chapitre  de  l’histoire 
de  l’art  dont  les  éléments  dispersés  étaient,  hier  encore,  à peu  près 
ignorés.  Quinze  cents  noms  d’artistes  mentionnés  dans  cette  table 
la  rendent  non  moins  nécessaire  aux  écrivains  d’art  de  l’avenir  que 
le  Dictionnaire  critique  d’Auguste  Jal  b 

Et  si  l’impartialité  des  auteurs  de  chaque  monographie  devait 
déplaire  à quelque  chercheur  oublieux  des  règles  que  la  Commission 
’est  posées,  qu’il  se  reporte  aux  noms  de  Germain  Brice,  de  Piga- 
niol,  de  Sauvai.  Aussi  souvent  qu’une  œuvre  de  vrai  mérite  a du 
être  signalée  par  les  auteurs  de  l’Inventaire,  ils  n’ont  pas  omis  de 
rappeler  Popinion  flatteuse  à son  endroit  de  quelque  historien  du 
passé.  C’est  ainsi  qu’aux  yeux  de  l’homme  qui  sait  lire,  la  publication 
qui  nous  occupe  ne  peut  vraiment  encourir  le  blâme  d’être  aride, 
froide,  impersonnelle. 

V 

Tel  est  le  tome  premier  de  X Inventaire  général  des  richesses  cl  art 
de  la  France^  imprimé  avec  luxe  par  MM.  E.  Plon  et  Cd^  L’œuvre 
se  poursuit,  et  déjà  le  premier  fascicule  du  volume  consacré  à la 
province  est  livré  au  public.  Il  renferme  les  monographies  de  la 
]3ibliothèque  de  Versailles,  des  églises  et  du  musée  de  Châlon-sur- 
Saône,  du  musée  d’Orléans.  Les  musées  de  Tours,  Angers,  Nantes, 
Montpellier,  Besançon  vont  suivre  de  près;  et  pendant  que  les  col- 
laborateurs des  départements  prêtent  à la  Commission  le  concours 
le  plus  empressé,  ses  membres  s’étant  remis  au  travail  achèvent  de 
décrire  les  églises  de  Paris,  la  Tour  Saint-Jacques  et  le  campanile  de 
Saint-Germain-l’Auxerrois,  les  fontaines,  les  bibliothèques,  l’Arc-de- 
Triomphe  de  l’Etoile,  celui  du  Carrousel,  le  Palais  de  l’Institut,  etc. 

((  Malgré  les  observations  multipliées  de  divers  artistes,  écrit 
Alexandre  Lenoir  dans  l’avant-propos  de  sa  Description  du  Musée 
des  monuments  français^  j’ai  constamment  sollicité  le  transport 
des  monuments  du  moyen  âge  qu’ils  regardaient  comme  inutiles 

^ Dictionnaire  critique  de  biographie  et  d'’histoire,  par  Auguste  Jal.  Paris, 
H.  Plon,  1872,  in-8. 
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aux  arts.  Cependant,  à force  de  demandes  réitérées,  je  suis  parvenu 
à les  obtenir,  et  l’on  peut  juger  maintenant  de  leur  utilité  puisqu’ils 
forment  les  deux  premiers  siècles  de  ce  musée. 

L^hésitation  que  constate  Alexandre  Lenoir  chez  certains  artistes 
qui  considéraient  comme  superflu  de  recueillir  des  fragments  de 
date  trop  récente,  la  Commission  de  l’Inventaire  a dû  la  combattre. 
Il  n’est  pas  rare  que  des  hommes  d’érudition  fassent  peu  de  cas  du 
présent,  réservant  toutes  leurs  sympathies  pour  le  passé.  La  Com- 
mission n’admet  point  ces  préférences.  Elle  sent  trop  bien  la  diffi- 
culté de  reconstituer  l’histoire  du  passé  pour  n’être  pas  jalouse  de 
laisser  après  elle  de  complètes  notions  sur  les  hommes  et  les  œuvres 
contemporains  de  ses  recherches  ; c’est  aux  artistes  eux-mêmes,  s’ils 
sont  vivants,  qu’elle  va  demander  le  symbolisme  dûine  figure,  le 
sens  juste  d’une  composition.  Comment  remplacer  jamais  la  préci- 
sion de  pareils  documents?  D’ailleurs,  ne  l’oublions  pas,  l’Inven- 
taire, à son  principe,  dût  être  entrepris  dans  les  musées  de  nos  pro- 
vinces, et  les  plus  anciens,  on  le  sait,  ne  comptent  pas  un  siècle 
d’existence.  Les  richesses  d’art  de  toute  époque  s’imposent  donc  sans 
distinction  à l’examen  sérieux,  impartial,  raisonné  de  quiconque 
veut  bien  prêter  à l’Etat  sa  coopération  dans  l’œuvre  qu’il  poursuit. 

Déjà  le  9 juin  dernier,  la  Commission  de  l’inventaire  a vu  ses 
premiers  efforts  récompensés  par  le  décret  qui  la  constituait  sur  des 
bases  définitives.  Il  y a près  d’un  demi  siècle,  son  aînée  la  Commis- 
sion des  Monuments  historiques  obtenait  des  Chambres  françaises 
une  première  allocation  de  quatre-vingt  mille  francs.  C’était  peu, 
comme  le  fait  observer  M.  Du  Soramerard  ^ ; aussi  le  budget  destiné 
à la  conservation  de  nos  monuments  prit-il  au  bout  de  peu  d’années 
des  développements  notables.  Actuellement  il  dépasse  un  million, 
et  ce  n’est  que  justice.  Sans  doute,  la  Commission  de  l’Inventaire 
n’aura  pas  d’édifices  à restaurer,  de  grandes  ruines  à défendre; 
mais  elle  est  tenue  de  constater  par  ses  yeux  sur  tout  le  territoire 
l’existence  des  œuvres  d’art  qui  forment  le  trésor  national.  Elle  doit 
léguer  à la  France  une  publication  sans  lacunes.  Nos  législateurs  de 
demain,  nous  l’espérons,  lui  sauront  gré  de  la  tâche  patriotique 
dont  elle  s’acquitte  ; ils  applaudiront  au  labeur  élevé  des  hommes 
pacifiques  qui  s’efforcent  d’étendre  les  frontières  intellectuelles  du 
pays.  La  France  elle-même,  d’ailleurs,  s’est  faite  la  collaboratrice 
du  Livre  d’or  de  ses  richesses  d’art;  désormais  le  prompt  achève- 
ment de  cette  grande  œuvre  ne  saurait  être  entravé. 

Henry  Jouin. 

Les  monuments  historiques  de  France  à VExposition  universelle  de  Vienne  en 
1873,  par  E.  Du  Sommerard.  Paris,  imprimerie  nationale,  1876,  gr.  in-8". 
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Les  découvertes  de  la  science,  les  applications  de  la  vapeur  sur- 
tout, ont  depuis  un  demi-siècle  singulièrement  modifié  les  conditions 
d’existence  de  l’homme  à la  surface  du  globe.  Que  de  résultats 
étranges,  pour  ne  pas  dire  merveilleux,  n’avons-nous  pas  vu  se 
produire  sous  nos  yeux?  L’un  des  plus  singuliers  parmi  ces  phéno- 
mènes est  le  bouleversement  qui  s’est  produit  dans  les  voyages  par 
suite  de  la  rapidité  des  communications.  En  nous  permettant  de 
faire  plus  rapidement  le  tour  du  globe  et  d’en  mieux  apprécier 
l’étendue,  en  mettant  presque  à notre  porte  les  régions  réputées 
autrefois  inaccessibles,  la  vapeur  au  lieu  de  grandir  le  monde  à nos 
yeux,  l’a  en  quelque  sorte  rapetissé.  Elle  a dissipé  l’atmosphère 
troublée  au  travers  de  laquelle  nous  avions  conservé  l’habitude  de 
voir  les  contrées  les  plus  éloignées.  Il  a fallu  renoncer  à ces  légendes, 
à ces  descriptions  enthousiastes  et  fantaisistes  qui  étaient  pour 
l’imagination  charmée  comme  autant  de  mirages  féeriques  aperçus 
dans  les  brumes  du  lointain,  mais  qui  s’évanouissent  comme  des 
fantômes  dès  qu’on  approche  assez  près  pour  pouvoir  les  toucher. 
On  voyage  si  facilement  maintenant  que  le  voyageur  n’est  plus  cet 
être  extraordinaire  du  moyen  âge,  où  le  plus  sincère  et  le  plus 
véridique  d’entre  eux  courait  le  risque  de  se  voir  accuser  d’impos- 
ture ou  de  sorcellerie  ; ce  n’est  plus  même  le  conteur  aimable  d’un 
autre  siècle,  plus  préoccupé  de  trouver  dans  les  ressources  de  son 
imagination  les  motifs  d’un  livre  amusant  ou  étonnant,  que  de  ra- 
conter purement  et  simplement  ce  qu’il  avait  vu.  Aujourd’hui,  il  est 
si  facile  de  vérifier  ce  qu’il  avance,  que  le  voyageur  doit  se  réduire 
au  rôle  d’instrument  enregistreur;  c’est  un  photographe  qui  peut 
encore,  à la  rigueur,  choisir  ses  points  de  vue  pour  donner  à ses 
épreuves  l’apparence  la  plus  artistique,  mais  qui  ne  peut  rien  ajouter 
ni  retrancher  au  tableau  qu’il  rapporte. 

Nous  avons  appris,  depuis  quelques  années,  à réformer  bien  des 
préjugés,  bien  des  idées  erronées  que  nous  entretenions  sur  cer- 
tains pays,  notamment  la  Chine.  Et  cependant,  combien  nous 
reste-t-il  encore  à apprendre  sur  ce  vaste  empire  aussi  surprenant 
par  son  immense  étendue  et  sa  population  exubérante  que  par  sa 
durée  cinquante  fois  séculaire?  Peut-être  est-ce  un  devoir  pour  ceux 
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qui  l’ont  VU  de  près,  qui  ont  pénétré  dans  des  régions  encore  inex- 
plorées, d’apporter,  eux  aussi,  leur  pierre  à l’édifice  commun,  celui 
qui  doit  servir  de  piédestal  à la  science  et  à la  vérité  unies  dans 
un  même  amour  de  l’humanité?  Nous  l’avons  lait  avec  cet  esprit 
de  simplicité  et  de  sincérité  dont  nous  parlions  plus  haut,  et  qui,  à 
notre  avis,  doit  former  la  première  des  obligations  imposées  au 
voyageur. 

L’auteur  de  ces  récits  est  resté  attaché  comme  professeur  de 
sciences  naturelles,  durant  six  années,  de  1868  à 187Zi,  à l’arsenal 
de  Fou-Tchéou,  grand  établissement  de  construction  et  d’instruction 
fondé  par  le  gouvernement  chinois  avec  le  concours  de  deux  offi- 
ciers de  la  marine  française.  Il  a consacré  une  septième  année  à 
faire,  pour  son  instruction  personnelle,  en  compagnie  d’un  de  ses 
amis  et  collègues,  un  grand  voyage  dans  une  partie  de  la  Chine 
restée  jusque-là  en  dehors  des  itinéraires  des  voyageurs,  le  nord- 
ouest  et  le  cours  supérieur  du  fleuve  Jaune.  Le  brevet  de  mandarm 
qu’il  avait  reçu  du  gouvernement  chinois  avec  le  bouton  bleu,  en 
même  temps  que  la  décoration  de  l’ordre  du  Mérite,  était  un  talisman 
précieux  pour  applanir  devant  lui  les  difficultés  de  la  route.  Ce  sont 
quelques-unes  de  ces  notes  de  voyage  qu’il  met  sous  les  yeux  des 
lecteurs,  et  il  s’estimera  heureux  s’il  a pu  les  intéresser  assez  pour 
leur  inspirer  le  goût  de  l’extrême  Orient. 

Son  voyage  commence,  à proprement  parler,  à la  ville  de  Han- 
Kéou,  l’établissement  le  plus  reculé  à l’intérieur  de  la  Chine  qui  fut^ 
à ce  moment,  occupé  par  le  commerce  européen,  et  c’est  par  la 
description  de  cette  ville  que  s’ouvre  son  récit. 

I 

LA  PROVINCE  DE  IlOU-PÉ. 

Figurez-vous  un  T renversé  x-  La  ligne  horizontale  représente 
le  fleuve  Bleu  et  la  verticale  le  Han-Kiang.  Dans  l’angle  de  droite 
se  trouve  la  ville  de  Han-Kéou,  dans  celui  de  gauche  la  préfecture  de 
Han- Yang-Fou  et  au-dessous  du  trait  horizontal,  juste  en  face  de 
la  ligne  verticale,  la  ville  de  Ou-Tchang-Fou,  capitale  de  la  province 
de  Hou-Pé  et  résidence  du  vice-roi. 

La  ville  de  Han-Réou  n’a  d’importance  qu’au  point  de  vue  com- 
mercial; au  point  de  vue  administratif  elle  n’est  considérée  par 
les  Chinois  que  comme  un  faubourg  de  la  préfecture  située  de 
fautre  côté  du  Ran.  Dans  toute  ville  chinoise  d’une  certaine  im- 
portance il  y a une  distinction  remarquable  à faire  entre  la  ville 
proprement  dite,  ou  ville  fortifiée,  et  ses  faubourgs.  La  ville, 
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ce  qu’on  appelle  en  chinois  Tcheng^  en  anglais  Town,  et  ce  que 
nous  nous  nommerions  mieux  en  français  Cité,  sert  d’habitation 
aux  représentants  de  l’autorité  et  à la  bourgeoisie  lettrée;  le  com- 
merce n’y  est  représenté  que  par  quelques  industries  de  luxe  et  un 
petit  nombre  de  boutiques  où  se  débitent  les  objets  de  première 
nécessité.  Le  gros  commerce  avec  tous  ses  accessoires  bruyants  et 
gênants  s’est  réfugié  en  dehors  des  murs,  dans  des  faubourgs  sou- 
vent plus  considérables  que  la  cité  dont  ils  portent  le  nom  ; de  cette 
façon,  le  commerce,  affranchi  des  restrictions  qui  forment  le  régime 
de  toute  ville  forte,  peut  s'exercer  à toute  heure  du  jour  et  de  la 
nuit,  loin  des  entraves  qui  pourraient  le  gêner;  en  revanche,  il  jouit 
d’une  moins  grande  sécurité  puisqu’il  est  établi  en  dehors  des  rem- 
parts et  se  trouve  par  suite  en  dehors  de  la  zone  où  s’exerce  l’action 
protectrice  de  l'autorité  ; mais  il  paraît  que  les  avantages  d’une 
pareille  situation  en  compensent  bien  les  inconvénients  puisque 
l’usage  se  perpétue. 

La  cité  est  froide  et  comme  déserte  ; les  rues  sont  larges  ; mais 
l’herbe  qui  pousse  entre  les  dalles  indique  que  la  circulation  n’y  est 
jamais  très-active;  à peine  une  ou  deux  des  artères  principales  dans 
lesquelles  sont  groupées  les  boutiques  où  se  débitent  les  marchan- 
dises de  luxe  présentent-elles  un  aspect  un  peu  plus  animé;  le  reste 
est  mort,  mais  en  revanche  tout  y est  fort  propre  et  on  y respire  je 
ne  sais  quel  air  de  calme  et  de  distinction.  Les  maisons  sont  clair- 
semées au  milieu  de  grands  jardins  dont  les  arbres  laissent  passer 
leurs  rameaux  au-dessus  des  murs  qui  bordent  les  rues  de  chaque 
côté.  On  sent  bien  que  quelqu’un  vit  autour  de  soi  sans  qu’on  puisse 
le  voir  ; la  vie  est  là,  derrière  ces  murs  sans  fenêtres,  mais  on  com- 
prend quelle  est  timide,  qu’elle  se  défie  du  monde,  et  que  dans  sa 
chasteté  pudique  elle  met  tous  ses  soins  à se  garantir  des  regards  de 
ce  public  qui  flétrit  tout  ce  qu'il  touche;  elle  défend  de  toute  atteinte 
ce  foyer  domestique  calme  et  pur,  au-delà  duquel  il  n’y  a pas  de 
vrai  bonheur  ; elle  préfère  les  joies  intimes  de  la  famille  à ces  eni- 
vrements passagers  que  procure  le  monde,  brillants  et  séduisants, 
mais  souvent  mortels,  comme  ces  fleurs  et  ces  fruits  qui,  sous  les 
couleurs  les  plus  éclatantes  et  les  parfums  les  plus  pénétrants,  ca- 
chent les  poisons  les  plus  subtils. 

Dans  les  faubourgs,  au  contraire,  c’est  la  vie  qui  déborde  et  Cjui 
trahit  son  exubérance  sous  toutes  les  formes.  Là,  pas  de  jardins,  pas 
de  place  perdue  ; des  maisons  petites  et  entassées  les  unes  sur  les 
autres;  des  rues  étroites  et  remplies  d’une  foule  qui  va,  qui  vient, 
qui  se  bouscule,  qui  s’injurie;  les  mœurs  populacières  s’y  montrent 
dans  toute  leur  crudité.  Que  nous  sommes  loin  du  calme  et  de  la 
distinction  de  la  cité!  C’est  la  vie,  c’est  la  liberté,  c’est  vrai,  mais 
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avec  tout  un  cortège  qui  la  rend  peu  attrayante.  Le  bruit,  les  dis- 
putes, les  rixes,  la  malpropreté,  les  mauvaises  odeurs,  le  jeu,  la 
débauche,  rien  n’y  manque.  Toute  cette  population  est  grossière, 
non  pas  quelle  ne  se  laisse  guider  que  par  l’instinct;  elle  est  intel- 
ligente et  souvent  même  fort  intelligente  ; mais  l’influence  du  milieu 
matériel  où  elle  vit,  pour  et  par  laquelle  elle  vit,  a détruit  en  elle 
toute  élévation  d’âme  ; tout  pour  ces  gens-là  se  traduit  en  une  ques- 
tion de  gros  sous,  et  lorsqu’ils  ont  satisfait  tous  les  appétits  de  la 
brute,  ils  n’imaginent  pas  quùl  puisse  y avoir  en  ce  monde  de  bon- 
heur plus  parfait.  Là-bas,  la  vie  intellectuelle;  ici,  la  vie  animale. 

Ce  qu’il  reste  aujourd’hui  de  la  préfecture  ruinée  en  janvier  1853 
par  les  rebelles  Taè  Ping  constitue  la  cité;  mais  le  voisinage  de  la 
capitale  provinciale  enlève  à cette  ville  toute  importance , et  si 
elle  n’était,  par  suite  de  l’organisation  administrative , la  résidence 
obligée  d’un  préfet,  elle  n’aurait  pas  de  raison  d’être.  Elle  est  ca- 
chée derrière  quelques  collines  basses  situées  sur  la  rive  droite  du 
Han,  lesquelles  avec  quelques  monticules  qu’on  remarque  aux  en- 
virons de  la  ville  de  Ou-Tchang-Fou,  senties  seules  hauteurs  qui 
se  détachent  sur  la  surface  de  cette  immense  plaine  marécageuse. 

Han-Kéou  est  le  faubourg,  et  après  ce  que  nous  venons  de  dire 
on  comprendra  que  le  séjour  peut  en  être  très- profitable  pour  ceux 
dont  les  intérêts  sont  engagés  dans  le  négoce,  mais  qu’il  laisse  tout 
à désirer  au  point  de  vue  de  l’agrément.  Aussi,  lors  du  traité  de 
1861,  les  Européens  se  firent-ils  concéder  une  vaste  portion  de  ter- 
rain qui  s’étend  à l’extrémité  du  faubourg  chinois  le  long  de  la  rive 
gauche  du  Yang-Tze-Kian g ou  fleuve  bleu.  En  cet  endroit,  iis  sont  à 
proximité  des  gens  avec  qui  ils  ont  affaire,  et  ils  en  sont  assez  éloignés 
cependant,  pour  n’avoir  pas  trop  à souffrir  de  leur  voisinage . A force  de 
patience,  de  soins  et  de  travaux,  ils  ont  fini  du  reste,  par  faire  sortir 
de  ce  marais  une  petite  ville  fort  coquette.  Les  rues  sont  larges,  bien 
entretenues  et  partagées  en  deux  séries  qui  se  coupent  à angles 
droits,  elles  divisent  le  terrain  en  rectangles  dans  lesquels  s’élèvent 
des  maisons  confortables,  élégantes  même,  et  entourées  de  beaux 
jardins.  Celui  du  consulat  anglais  est  particulièrement  remarquable. 
Un  quai  magnifique  s’étend  tout  le  long  du  Yang-Tze  et  pour  pro- 
téger la  rive  contre  les  empiétements  du  fleuve  on  a dû  construire 
un  mur  immense  en  pierre  de  grès  qui  a coûté  des  sommes  considé- 
rables. Une  belle  allée  de  grands  arbres  fait  de  ce  Bimd  ou  quai, 
une  promenade  fort  agréable. 

On  a dû  faire  des  travaux  importants  pour  surélever  le  sol  de  la 
concession  et  le  mettre  ainsi  à l’abri  des  inondations  qui  résultent 
des  crues  annuelles  du  fleuve  Bleu.  La  différence  de  niveau  entre 
les  hautes  et  les  basses  eaux  y est  considérable  ; elle  est  en 
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moyenne  de  40  à 50  pieds  et  quelquefois  davantage.  La  plus  forte 
inondation  a eu  lieu,  si  je  ne  me  trompe,  en  1870.  Pendant  ces 
périodes  de  crues  qui  arrivent  en  général  subitement  en  mars  et 
avril,  la  ville  chinoise  est  complètement  inondée  et  la  concession 
européenne  elle-même  n’est  pas  toujours  à l’abri  du  fléau.  Pendant 
tout  le  temps  que  dure  la  crue,  c’est-à-dire  un  ou  deux  mois,  la 
plaine  est  transformée,  à plusieurs  lieues  à la  ronde,  en  un  immense 
lac  du  sein  duquel  émergent,  de  distance  en  distance,  de  petits 
monticules  artificiels  au  sommet  desquels  sont  construits  les  villages. 

La  situation  de  Han-Kéou  au  confluent  du  Han-Riang  et  du 
fleuve  Bleu  en  fait,  surtout  pour  les  Chinois,  un  centre  de  com- 
merce fort  important.  Toutes  les  routes  commerciales  qui  vont  du 
nord  au  sud  ou  à l’ouest  de  la  Chine  et  réciproquement,  passent 
nécessairement  par  cette  ville.  Les  Européens  n’ont  cependant  pas 
trouvé  à s’y  établir  tout  le  profit  qu’ils  en  espéraient. 

C’est  la  position  même  de  Han-Kéou  qui  est  la  cause  de  son 
insuffisance  commerciale  pour  les  Européens  ; cette  ville  est  trop  ou 
pas  assez  éloignée  de  la  mer.  Elle  en  est  trop  loin  pour  qu’il  soit 
facile  aux  navires  à voiles  ou  à vapeur  de  long  cours  d’y  venir 
charger  les  marchandises  qu’ils  remporteront  directement  en  Europe 
ou  en  Amérique;  d’un  autre  côté  elle  n’en  est  pas  assez  éloignée, 
car  il  reste  encore  aux  marchandises  européennes  une  route  trop 
longue  et  trop  difficile  à parcourir  pour  pouvoir  utilement  parvenir 
jusqu’au  centre  des  provinces  du  nord,  du  nord-ouest,  de  l’ouest  et 
du  sud-ouest  de  la  Chine. 

A l’époque  de  la  conclusion  du  traité  qui  ouvrait  le  port  de 
Han-Kéou  au  commerce  européen,  la  spéculation  avait  fondé  les 
plus  grandes  espérances  sur  ce  nouveau  marché  et  avait  en  consé- 
quence fait  de  grands  frais  quelle  s’attendait  à voir  amplement 
couvrir.  On  s’était  lancé  un  peu  à la  légère;  les  difficultés  dont  nous 
venons  de  parler,  et  la  concurrence  qui  vint  s’y  joindre  ne  tardèrent 
pas  à refroidir  les  plus  enthousiastes  et  à détruire  toutes  les  illu- 
sions. Aussi  Han-Kéou  n’a-t-il  guère  tardé  à descendre  au  rang 
d’une  place  de  second  ordre,  bien  que  l’importance  de  l’établisse- 
ment européen  semble  au  premier  abord  indiquer  un  marché  plus 
considérable. 

Les  nouveaux  arrivants  y trouvaient,  du  reste,  la  place  déjà  prise 
pour  les  marchandises  dhmportation  et  une  concurrence  sérieuse 
pour  l’exportation  des  thés.  Depuis  longtemps,  les  draps  russes 
avaient  trouvé  leur  chemin  à travers  toutes  les  provinces  du  nord  et 
du  nord-ouest  de  la  Chine  jusqu’à  Han  - Réou.  Dès  l’ouverture  du 
port,  les  négociants  russes  vinrent  s’y  installer,  et,  plus  soucieux  des 
intérêts  de  leur  négoce  que  de  sauvegarder  une  vaine  supériorité  en 
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affectant  un  dédain  ridicule  pour  tout  ce  qui  était  indigène,  ils 
se  familiarisèrent  avec  la  langue,  les  usages  et  les  mœurs  du  pays 
et  se  mirent  en  rapports  directs  avec  les  producteurs  ; ils  avaient  en 
cela  une  supériorité  considérable  sur  leurs  concurrents  anglais  ou 
américains  qui  fièrement  drapés  dans  une  dignité  superbe  et  d’une 
rigidité  toute  britannique,  restaient  à la  merci  des  compradores  ou 
intermédiaires  chinois,  et  ceux-ci,  on  le  conçoit,  ne  se  firent  pas 
faute  de  leur  faire  chèrement  payer  l’impuissance  à laquelle  les 
condamnait  leur  orgueilleux  isolement.  Les  Russes  firent , ainsi 
de  Han-Kéou  le  grand  centre  de  leur  commerce  en  Chine;  c’est 
là  qu’ils  moulent  ces  briques  de  thé  si  connues  en  Europe,  qui, 
transportées  par  bateaux  jusqu’à  Tien-Tsin,  sont,  de  là  réexpédiées 
par  caravanes  à travers  la  Sibérie.  Installés  à peu  de  frais,  ne 
faisant  pas  grand  bruit,  les  Russes  forment  à Han-Kéou  une  société 
à part,  qui  fraye  peu  avec  le  reste  de  la  colonie  européenne,  et  qui, 
s’occupant  plus  de  ses  affaires  que  de  ses  plaisirs,  dissimule  sous 
une  apparence  modeste  une  importance  commerciale  et  politique 
considérable. 

Dans  un  autre  ordre  d’idées,  Han-Kéou  présente  encore  un  intérêt 
tout  particulier;  c’est  le  centre  des  communications  de  toutes  les 
missions  catholiques  de  l’intérieur  de  la  Chine  avec  l’Europe.  Les 
franciscains  italiens  établis  dans  la  province  de  Hou-Pé  y ont  fondé 
une  procure  qui  sert  d’intermédiaire  à toutes  les  missions  situées  au- 
delà.  La  maison  construite  sur  la  concession  anglaise,  est  très -belle 
et  bien  aménagée;  on  y peut  loger  confortablement,  pendant  leur 
séjour,  les  missionnaires  qui  traversent  Han-Kéou  pour  se  rendre 
à leurs  missions.  Près  de  cette  maison,  se  trouve  un  asile  placé  sous 
la  direction  de  religieuses  italiennes. 

Jusqu’ici  nous  n’avons  parlé  que  de  la  concession  anglaise;  il  y a 
bien  aussi  à Han-Kéou  une  concession  française;  mais  jusqu’à  ce 
jour  la  France  n’y  est  représentée  que  par  son  consul,  dont  la  rési- 
dence s’élève  seule  au  milieu  d’une  grande  plaine  nue  et  maréca- 
geuse que  les  résidents  anglais  ont  transformée  en  un  champ  de 
courses.  Ln  seul  négociant  français,  M.  Dupuis,  établi  sur  la  rive 
droite  du  Han,  presque  sous  les  murs  de  Han-yang-Fou,  depuis 
plusieurs  années,  personnifiait  les  intérêts  français  dans  cette  partie 
de  la  Chine.  Ce  même  négociant  français,  dans  le  but  d’augmenter 
la  part  de  la  France  dans  le  commerce  de  l’extrême  Orient,  a pris 
l’initiative  d’une  entreprise  qui,  couronnée  d’abord  du  succès  le 
plus  complet  et  le  plus  surprenant,  a fini  par  succomber  misérable- 
ment sous  les  hésitations  de  notre  politique  orientale  : nous  voulons 
parler  de  l’affaire  du  Tong-King. 

Comme  tous  les  faubourgs  des  villes  chinoises,  Han-Kéou  est  resté 
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pendant  longtemps,  ville  ouverte  et  sans  défense;  mais,  en  1863, 
la  crainte  d’une  attaque  des  rebelles  Nien-féï,  décida  les  mandarins  à 
élever  sur  le  côté  du  nord,  entre  le  fleuve  Bleu  et  le  Han-Kiang  un 
mur  en  pierres  de  treize  pieds  de  haut  et  d’un  peu  plus  d’une  lieue 
de  long. 

Après  tout  ce  que  nous  avons  dit,  on  comprendra  facilement  que 
Han-Réou  ne  réalisera  jamais  les  espérances  que  le  commerce  euro- 
péen avait  fondées  sur  un  établissement  commercial  situé  au  cœur 
meme  de  la  Chine.  Ces  espérances  ne  pourront  se  trouver  en  partie 
atteintes  que  le  jour  où  les  navires  à vapeur,  diminuant  les  frais  de 
transport  en  proportion  de  la  rapidité  de  leur  marche,  et  exemptés 
des  droits  à payer  aux  douanes  intérieures,  pourront  remonter  le 
fleuve  Bleu  et  le  Han-Kiang  aussi  loin  que  le  leur  permettront  leur 
tirant  d’eau  et  la  navigabilité  de  ces  voies  fluviales.  Or,  des  navires 
de  guerre  ont  pu,  à plusieurs  reprises  remonter  le  fleuve  Bleu  jus- 
qu’à I-Tchang-Fou  à plus  de  300  milles  de  Han-Réou,  et  l’on  a 
pu  s’assurer  que  des  navires  à vapeur  spécialement  construits  pour- 
raient remonter  encore  plus  haut.  Quant  au  Han-Kiang,  les  diffé- 
rents voyageurs  qui  l’ont  exploré,  ont  pu  s’assurer  qu’il  serait 
navigable,  au  moins  pendant  la  saison  des  hautes  eaux,  pour  des 
navires  à vapeur,  jusqu’à  Siang-yang-fou,  à 120  lieues  de  Han- 
Réou  et  peut-être  même  trente  lieues  plus  haut  jusqu’à  Lao-ho-Kéou. 

La  distance  totale  qui  sépare  Han-Réou  de  Lan-Tchéou-fou,  le 
but  de  notre  voyage,  est,  à vol  d’oiseau,  d’environ  ZiOO  lieues, 
auxquelles  il  nous  fallait  bien  ajouter  une  centaine  de  lieues  pour 
les  détours  que  la  route  nous  : obligeait  à faire.  C’était,  en  réalité 
un  voyage  d’à  peu  près  1,000  lieues,  aller  et  retour,  que  nous 
entreprenions  dans  un  pays  où  nous  ne  devions  pas  rencontrer 
d'autres  Européens  que  les  missionnaires  italiens  établis  à Si-gnan- 
fou.  Cette  ville  située  à peu  près  ^aux  deux  tiers  de  la  distance  à 
partir  de  Han-Réou  divisait  notre  voyage  en  deux  parties  bien  dis- 
tinctes. Ceci  posé,  restait  le  choix  de  la  route  et  des  moyens  de 
transport. 

Nous  avions  à nous  décider  entre  le  voyage  par  eau  plus  confor- 
table et  moins  fatigant,  mais  aussi'plus  long,  et  le  voyage  par  terre. 
Ce  dernier  présente  incontestablement  des  avantages  inappréciables; 
il  permet  de  mieux  voir  le  pays  et  crée  un  contact  forcé  plus  intime 
avec  les  habitants,  contact,  qui  s’il  n’est  pas  toujours  très-agréable 
fournit  au  moins  l’occasion  de  pénétrer  plus  facilement  le  caractère 
et  les  mœurs  des  populations.  Néanmoins  dans  un  pays  tel  que 
celui  qui  forme  toute  la  partie  inférieure  de  la  vallée  du  Ban,  un 
voyage  par  terre  est  hérissé  de  difficultés.  D’abord,  il  n’est  pas  dans 
les  usages  de  la  population,  obstacle  presque  insurmontable  ; ensuite. 
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dans  un  pays  marécageux,  coupé  de  nombreux  cours  d’eau  et  par- 
semé de  lacs  ou  de  marais,  il  n’y  a pas  de  routes;  il  n’y  a que  de 
mauvais  sentiers,  sur  lesquels  ne  peuvent  guère  circuler  que  des 
brouettes.  C’est  dans  un  pareil  véhicule  que  nous  hésitions,  un 
peu,  on  le  comprendra  sans  peine,  à faire  210  lieues.  Sans  être 
très-confortable,  ni  très-commode,  la  brouette  chinoise  sert  cepen- 
dant souvent,  faute  de  mieux,  pour  les  transports  d’hommes  ou  de 
marchandses  à grandes  distances.  Construite  très-légèrement  elle  se 
compose  d’un  cadre  à claire-voie  horizontal,  supporté  par  une  roue 
unique  d’un  grand  diamètre  placée  presque  au  milieu  de  l’appareil. 
Il  en  résulte  que  la  brouette  est  ainsi  divisée  dans  le  sens  de  la  lon- 
gueur en  deux  parties  symétriques  qui  vont  en  se  rétrécissant  vers  la 
partie  antérieure  et  qui  sont  séparées  par  la  roue;  les  charges 
étant  bien  réparties  de  chaque  côté,  le  poids  porte  presque  tout 
entier  sur  celle-ci  sans  exiger  grand  effort  de  la  part  de  l’homme 
qui  conserve  ainsi  la  liberté  de  ses  mouvements  pour  diriger  le 
véhicule.  Lorsqu’on  fait  un  voyage  en  brouette,  on  étend  sur  l’un 
des  côtés  les  objets  de  literie  dont  on  ne  se  sépare  jamais  et  sur 
lesquels  on  se  place,  tandis  qu’un  compagnon  de  route,  s’installe 
de  la  même  manière  de  l’autre  côté  pour  vous  faire  équilibre  ; à 
défaut  de  compagnon  de  route,  on  se  sert  de  bagages  comme  de 
contre-poids. 

Nous  étions  donc  assez  incertains  sur  le  parti  à prendre,  balancés 
entre  les  avantages  et  les  inconvénients  des  divers  modes  de  loco- 
motion entre  lesquels  nous  avions  à choisir. 

Nous  emmenions  avec  nous  un  Chinois  qui  devait  nous  servir  de 
compagnon  de  route,  et,  en  même  temps,  nous  faciliter  les  tran- 
sactions avec  les  bateliers,  hôteliers,  muletiers  et  conducteurs  de 
voitures  auxquels  nous  devions  avoir  affaire  pendant  le  voyage. 
C’était  un  garçon,  du  nom  de  Lou-Kouei-Tang,  qui  avait  fait  avec 
le  corps  franco-chinois  la  campagne  du  Tche-Kiang  contre  les  re- 
belles Taè-Ping.  Cette  campagne  terminée,  il  avait  été  appelé  à servir 
dans  l’armée  impériale  qui  opérait  au  nord  de  Han-Kéou  contre  les 
rebelles  Nien-Feï.  Ses  services  lui  avaient  valu,  dans  l’ordre  mili- 
taire, le  bouton  bleu  avec  le  titre  de  Tou-Sze  ou  major.  A l’expira- 
tion de  la  campagne,  il  avait  été  licencié  avec  les  corps  de  troupes 
devenus  dès  lors  inutiles  et  il  était  venu  mettre  à profit  à l’arsenal 
de  Fou-Tchéou  les  quelques  mots  de  français  qu’il  avait  appris  dans 
le  corps  franco-chinois,  en  servant  d’interprête  entre  les  contre- 
maîtres français  et  les  ouvriers  indigènes.  Comme  la  plupart  des 
Chinois  qui  ont  vécu  au  contact  des  Européens,  ce  garçon  avait  été 
gâté;  et  n’eût  été  son  titre  de  mandarin  militaire  qui  imposait  par- 
fois aux  récalcitants  ; ses  services  nous  auraient  donné  plus  d’em- 
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barras  que  d’aide.  Néanmoins,  comme  au  début  il  se  montrait  assez 
empressé,  je  le  mis  en  campagne  à la  recherche  de  renseignements, 
tandis  que  nous  nous  occupions  d’en  recueillir  de  notre  côté. 

Tout  bien  pesé  et  bien  examiné,  il  fut  enfin  décidé  que,  renon- 
çant complètement  aux  brouettes,  nous  remonterions  le  Han-Kiang 
en  bateau  jusqu’à  la  grande  place  de  commerce  de  Fan-Tcheng;  les 
voitures  que  nous  devions  trouver  en  cet  endroit,  nous  mèneraient 
par  la  grande  route  qui  traverse  la  province  de  Ho-Nan,  et  con- 
tourne les  derniers  sommets  de  la  chaîne  des  Tsing-Ling,  jusque 
dans  la  vallée  de  Houang-ho,  et  de  là  dans  celle  du  Ouei  -ho  où  se 
trouve  située  la  ville  de  Si-Gnan-Fou.  C’était  une  distance  de 
300  lieues  que  nous  devions  parcourir  en  trente  et  un  jours. 

Tandis  que  Lou-Kouei-Tang  se  mettait  en  quête  d’un  bateau  et 
d’un  cuisinier  qui  devait  nous  accompagner  pendant  tout  le  voyage, 
nous  procédions  nous-mêmes  aux  derniers  préparatifs  et  à l’achat  de 
quelques  provisions  et  vêtements  indispensables. 

Nous  avions,  du  reste,  malgré  le  bon  accueil  que  nous  y avions 
trouvé,  une  certaine  hâte  de  quitter  Han-Réon.  Nous  y étions,  en 
effet  arrivé  au  plus  fort  de  la  saison  des  pluies  ; sur  ce  terrain  plat 
et  argileux,  l’eau  ne  trouvant  pas  d’écoulement,  s’accumulait  dans 
les  dépressions  du  sol  et  transformait  les  rues  et  les  abords  de  la 
concession  en  un  véritable  marécage. 

Han-Kéou  offrait  encore  pour  le  moment  une  autre  sorte  de  désa- 
grément. Chaque  nuit  n’y  était  qr/un  orage  perpétuel  ; les  éclairs  se 
succédaient  sans  discontinuité  à quelques  secondes  d’intervalle  de- 
puis la  tombée  de  la  nuit  jusqu’à  la  naissance  du  jour  ; quelque  peu 
nerveux  que  l’on  soit,  la  tension  électrique  continuelle  d’une  pa- 
reille atmosphère  finit  par  produire  un  malaise  auquel  on  a hâte  de 
se  soustraire. 

Enfin,  Lou-Rouei-Tang  nous  apporta  la  convention  qu’il  venait  de 
conclure  avec  le  patron  d’un  bateau,  en  même  temps  qu’il  nous  an- 
nonçait l’engagement  d’un  cuisinier. 

C'était  un  individu  originaire  du  Hou-Nan , province  dont  la 
population  jouit,  en  Chine , d’une  mauvaise  réputation,  et  qu’on 
accuse  de  fournir  de  nombreuses  recrues  aux  bandes  de  vaga- 
bonds et  de  voleurs  qui  infestent  certaines  localités.  Notre  cui- 
sinier ne  rachetait  pas  même  ce  défaut  d’origine  par  son  ta- 
lent culinaire  ; mais  il  nous  fallut  bien  nous  en  contenter.  Les 
Chinois  ne  sont  pas  voyageurs  par  goût  et  on  aurait  difficilement 
trouvé  un  domestique  présentant  de  plus  solides  garanties  et  des 
qualités  plus  réelles  pour  faire  un  aussi  long  voyage,  surtout  dans 
une  contrée  qui  venait  d’être  le  théâtre  de  luttes  acharnées,  et  où  la 
paix  n’était  rétablie  que  depuis  trop  peu  de  temps  pour  avoir  pu  y 
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ramener  déjà  avec  la  population,  l’ordre,  la  sécurité  et  l’abondance. 
Lou-Kouei-Tang  avait,  du  reste,  proportionné  en  conséquence  son 
salaire  ; nous  ne  devions  à notre  cuisinier  que  la  nourriture  et  7 pias- 
tres, c’est-à-dire  35  francs  par  mois  pendant  toute  la  durée  du  voyage. 

Etant  désormais  assurés  d’un  bateau,  nous  nous  hâtâmes  d’aller 
en  prendre  possession  et  d’y  transporter  nos  bagages.  îl  se  trouvait 
à l’ancre  dans  le  Han-Kiang  ; nous  aurions  pu  nous  y rendre  par  terre  ; 
mais  voulant  éviter  les  ruelles  de  la  ville  chinoise,  que  des  pluies 
continuelles  avaient  rendues  tout-à-fait  impraticables,  nous  résolû- 
mes d’y  aller  en  bateau.  Le  trajet  était  long  ; il  fallait  d’abord  re- 
monter le  Yang-Tze  jusqu’à  l’embouchure  du  Han,  et  enfin  ce  der- 
nier sur  une  distance  de  2 à 3 kilomètres.  Mais  cette  promenade  ne 
fut  pas  perdue  pour  nous,  car  elle  nous  fit  traverser  le  quartier  le 
plus  curieux  de  Han-Réou,  je  veux  dire  le  port.  Après  avoir  pénible- 
ment dépassé  les  grands  pontons  amarrés  le  long  des  quais  de  la 
concession  européenne  et  les  énormes  bateaux  à vapeur  du  Yang-Tze, 
auxquels  ils  servent  de  débarcadère,  nous  avions  longé  la  portion  du 
faubourg  chinois  qui  avoisine  le  grand  fleuve.  Sur  notre  droite,  un 
Ilot  pressé  de  maisons  perchées  au-dessus  de  l’eau  sur  de  hauts  pi- 
lotis, alors  découverts  — nous  étions  à l’époque  des  basses  eaux  — 
sur  une  hauteur  de  plus  de  3 à à mètres,  témoignait  du  soin  que  les 
Chinois  mettent  à ne  perdre  aucune  parcelle  de  terrain  habitable, 
dans  les  endroits  où  le  commerce  promet  quelques  profits.  Il  faut 
vraiment  une  hardiesse  qui  ne  doute  de  rien  pour  jeter  des  construc- 
tions aussi  légères  et  aussi  peu  solides  au-dessus  d’un  fleuve  dont 
les  flots  viennent  quelquefois  gronder  à quelques  pouces  du  plan- 
cher, et  une  audace  plus  grande  encore  pour  confier  à ces  habita- 
tions branlantes  sa  fortune,  sa  famille  et  sa  vie  ; mais  l’amour  du  gain 
produit  chez  les  Chinois  ce  phénomène  de  lui  faire  affronter  avec 
insouciance  les  plus  grands  dangers  et  de  lui  faire  perdre  souvent 
la  prudence  naturelle  à son  caractère.  Je  ne  doute  pas  que  dans  les 
grandes  crues,  bon  nombre  de  ces  maisons  ne  soient  emportées  avec 
leurs  habitants  par  la  violence  du  courant;  n’importe!  Aussitôt  le 
fleuve  rentré  dans  son  lit,  on  peut  être  sûr  qu’une  nouvelle  maison 
construite  de  la  même  manière  sYlèvera  à la  même  place,  jusqu’à  ce 
qu’une  nouvelle  catastrophe  l’emporte  à son  tour.  Et  il  ne  faut  pas 
croire  qu’en  pareil  cas  les  voisins  s’émeuvent  de  l’accident,  et  consi- 
dèrent le  malheur  de  leur  compatriote  comme  un  avertissement  d’a- 
voir à prendre  les  plus  simples  précautions,  dans  le  but  de  se  mettre 
eux-mêmes  à fabri  d’une  semblable  Infortune  ; non,  ils  considèrent 
aujourd’hui  avec  impassibilité,  avec  indifférence  même,  le  sort  de 
ceux  qui  vivaient  paisiblement  hier  à côté  d’eux,  et  qu’ils  partage- 
ront peut-être  demain. 
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Le  Yang-Tze-Kiang  étendait  devant  nous  et  sur  notre  gauche  sa 
nappe  d’eau  majestueuse,  large  en  cet  endroit  de  près  d’un  kilomè- 
tre ; sur  l’autre  rive,  nous  apercevions  les  murailles  crénelées  de 
Ou-Tchang-Fou,  avec  leurs  portes  surmontées  d’élégants  pavillons 
aux  toits  de  tuiles,  gracieusement  relevés  aux  angles.  Bientôt  nous 
étions  à l’embouchure  du  Han,  et  laissant  sur  notre  gauche  les  petites 
hauteurs  de  Han-Yang-Fou,  notre  léger  esquif  qu’un  unique  batelier, 
placé  debout,  à l’arrière  dirigeait,  à l’aide  de  deux  rames  croisées, 
s’engageait  au  milieu  des  innombrables  bateaux  du  port  de  Han- 
Kéou.  L’embouchure  du  Han  a été,  en  effet,  choisie  comme  le  meil- 
leur endroit  pour  l’établissement  d’un  port;  la  faiblesse  du  courant, 
la  hauteur  des  rives  et  les  sinuosités  du  chenal  assurent  aux  navi- 
res un  mouillage  facile  et  bien  abrité  des  coups  de  vent.  Toute 
l’importance  commerciale  de  Han-Réou  se  révèle  dès  qu’on  entre 
dans  le  port.  Une  forêt  de  mâts,  pressés  les  uns  contre  les  autres, 
des  centaines  de  bateaux  de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs, 
alignés  et  rangés,  côte  à côte,  sont  un  indice  assuré  de  l’existence 
d’un  trafic  considérable.  On  pourrait  faire  là  une  curieuse  étude  de 
l’architecture  navale  des  Chinois  ; tous  les  types  s’y  trouvent  réunis 
dans  un  petit  espace. 

Nous  arrivons  enfin,  à notre  bateau  : c’est  un  Siang-Pien-Tze, 
c’est-à-dire  un  bateau  du  pays  de  Siang-Yang-Fou.  L’avant  carré  est 
légèrement  relevé  et  son  bordage  décrit  une  courbe  concave  qui  va 
en  s’abaissant  vers  le  milieu  pour  se  relever  à l’arrière  à une  grande 
hauteur  au-dessus  de  l’eau;  le  tout  est  recouvert,  sauf  l’avant, 
d’une  construction  en  bois  au  toit  plat  qui  nous  servira  d’habitation. 
A notre  arrivée,  nous  y trouvons  l’agent  du  courtier  par  l’entremise 
duquel  nous  avons  conclu  le  contrat,  il  est  venu  pour  nous  faire  les 
honneurs  de  notre  nouvelle  demeure.  Près  de  lui  se  tient  le  patron 
qui  nous  examine  curieusement  de  la  tête  aux  pieds  ; il  a une  bonne 
figure.  L’intérieur  de  son  bateau  n’est  pas  bien  luxueux,  mais  nous 
y serons  du  moins  confortablement.  Notre  logement  se  compose  de 
quatre  pièces,  prenant  vue  sur  l’extérieur  par  des  portes  garnies  à 
la  mode  chinoise  de  découpures  en  bois  ; mais  comme  la  saison  est 
encore  froide,  nous  y faisons  placer  des  vitres.  L’une  d’elles  nous 
servira  de  salle  à manger  ; une  autre  servira  de  chambre  à coucher 
à Lou-Rouei-Tang;  nous  réservons  la  plus  grande,  celle  du  milieu, 
pour  nous-mêmes,  et  nous  décidons  d’affecter  au  logement  du  cui- 
sinier et  de  ses  provisions,  celle  qui  vient  ensuite.  Après  celle-là  se 
trouve  un  espace  qui,  le  jour  sert  de  chambre  de  timonnerie  et  la 
nuit  de  chambre  à coucher  au  patron  et  à sa  famille,  car  il  a toute 
sa  famille  à bord  ; tout  à l’arrière  enfin,  est  reléguée  la  cuisine. 

Tout  cela  nous  convient,  et  les  conditions  étant  arrêtées  d’avance, 
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notre  assentiment  conclut  définitivement  le  marché.  Mais,  au  moment 
de  fixer  l’instant  précis  du  départ,  on  nous  fit  observer  qu’il  était 
indispensable  de  choisir  un  jour  heureux.  Les  Chinois  attachent, 
en  effet,  une  grande  importance  à ce  point;  un  voyage  commencé 
sous  de  mauvais  auspices,  serait  pour  eux  malheureux  nécessaire- 
ment et  quand,  le  hasard  ne  se  chargerait  pas  de  leur  donner  raison, 
l’imagination  frappée  de  gens  superstitieux  suffirait  pour  être  à elle 
seule  la  cause  d’accidents  qui  viendraient  comme  autant  de  preuves 
à Tappui  de  la  croyance  générale.  Aussi,  cette  matière  est-elle 
traitée  avec  toute  l’importance  à laquelle  lui  donnent  droit  les  idées 
reçues  et  les  usages  ; des  almanachs  volumineux  indiquent  pour  tous 
les  jours  de  l’année,  les  dates  fastes  ou  néfastes,  et  pour  chacun 
d’eux,  les  catégories  d’actions  qui  peuvent  ou  ne  peuvent  pas  se 
faire.  Car  le  même  jour  n’est  pas  également  favorable  ou  défavo- 
rable pour  toutes  les  entreprises  sans  distinction  ; tel  où  la  science 
des  géomanciens  a décidé  qu’un  voyage  pouvait  être  entrepris,  peut 
très-bien  être  défavorable  à la  conclusion  d’un  mariage  et  récipro- 
quement. Après  avoir  bien  cherché  on  finit  par  trouver  que  le  ven- 
dredi, 13  Mars,  était,  parmi  les  jours  les  plus  proches,  celui  qui  pro- 
mettait le  plus  heureux  succès  à notre  voyage.  A la  seule  idée  d’une 
pareille  date,  un  vendredi  et  un  13,  combien  n’y  aurait-il  pas  d’Eu- 
ropéens qui  seraient  Chinois  à leur  manière  ! 

Cependant  pressés  de  partir  le  plus  tôt  possible,  nous  acceptâmes, 
nous  gardant  bien  de  faire  observer  que  si  nous  avions  sacrifié  aux 
préjugés  de  notre  civilisation  comme  nos  bateliers  le  faisaient  aux 
leurs,  le  susdit  jour  aurait  dû  être  rejeté,  comme  l’un  des  plus 
néfastes  qu’il  fût  possible  de  choisir. 

Il  y avait  pour  nous  dans  les  derniers  préparatifs  une  question 
assez  embarrassante  à résoudre,  c’était  de  savoir  sous  quelle  forme 
nous  emporterions  les  fonds  qui,  pour  le  voyage  comme  pour  la 
guerre,  sont  la  condition  la  plus  indispensable  du  succès. 

Le  système  monétaire  est  en  Chine  si  imparfait,  qu’il  constitue 
un  des  plus  grands  obstacles  au  développement  des  relations  et  des 
échanges  à grande  distance.  Il  est  même  extraordinaire  de  voir 
l’aisance  avec  laquelle  le  commerce  chinois  se  tire  de  toutes  les 
difficultés  que  doit  soulever  f emploi  dans  chaque  province  de  me- 
sures et  d’unités  monétaires  différentes. 

En  Chine,  il  n’y  a pas  d’autre  monnaie  monnayée  qu’une  pièce  de 
cuivre  que  les  Chinois  appellent  Tchien  et  les  Européens  sapèque  ; 
elle  est  ronde  et  percée  en  son  centre  d’un  trou  carré.  La  composition 
et  par  suite  la  valeur  intrinsèque  de  cette  pièce  de  cuivre  est  extrê- 
mement variable.  Suivant  les  besoins  plus  ou  moins  grands  des 
autorités  provinciales  qui  seules,  ont  le  droit  de  la  fondre,  car  elle 
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est  fondue  et  non  frappée,  la  proportion  de  cuivre  qui  entre  dans 
i’alliage  augmente  ou  ce  qui  arrive  le  plus  fréquemment,  diminue 
pour  faire  place  à des  quantités  équivalentes  de  plomb,  d’étain,  de 
zinc,  de  fer  ou  même  simplement  de  terre.  De  même  que  la  compo- 
sition de  cette  monnaie,  le  poids  et  les  dimensions  n’en  sont  pas 
davantage  uniformes.  Dans  les  temps  de  troubles  et  de  rébellions, 
les  autorités  provinciales,  pour  augmenter  l’importance  de  leurs 
revenus,  se  sont  cru  autorisées  à réduire  l’épaisseur  et  le  diamètre 
des  sapèques  ; les  faux-monnayeurs,  genre  d’industriels  dont  la 
Chine  n^est  pas  plus  exempte  que  les  autres  pays  policés,  ont  profité 
de  ces  précédents  officiels  pour  jeter  dans  la  circulation  de  faux 
sapèques  qui  valaient  encore  moins,  s’il  était  possible,  que  ceux  du 
gouvernement.  De  là  résulte  une  confusion  dont  il  serait  difficile  de 
se  faire  l’idée.  Néanmoins,  le  commerce  à qui  cela  importait  fort,  a 
fait  une  étude  des  différentes  espèces  de  sapèques  et  les  a classés  en 
catégories  dont  le  nom  indique  en  même  temps  la  valeur  relative. 
C’est  là  certainement  un  moyen  ingénieux  de  remédier  à un  incon- 
vénient grave,  mais  qui  exige  une  étude  spéciale  dont  les  résultats 
tournent  peut-être  au  profit  des  banquiers  et  des  commerçants,  à 
coup  sûr,  au  détriment  de  la  grande  masse  de  la  population  et  des 
étrangers  qui  ne  peuvent  se  reconnaître  dans  un  pareil  chaos.  Les 
sapèques  sont  enfilés  à l’aide  d’une  ficelle  passée  au  travers  de  leur 
trou  central  ; réunis  ainsi  en  chapelet  ils  portent  le  nom  de  Tiao  et 
forment  l’un  des  multiples  les  plus  usités  de  la  division  monétaire 
en  usage.  Mais  le  Tiao  n’est  pas  non  plus  une  quantité  fixe;  tantôt 
il  se  compose  de  1,000  sapèques  séparés  au  moyen  de  nœuds  par 
paquets  de  100  ; d’autres  fois  il  n’en  comprend  que  800  ou  500, 
quelquefois  àOO  ou  même  encore  moins.  Cependant  le  Tiao  le  plus 
fréquemment  usité  est  celui  de  1,000  sapèques. 

Mais,  nous  l’avons  déjà  fait  remarquer,  la  composition  en  est  très- 
variable.  L’usage  admet  l’intercalation  entre  les  sapèques  de  bon 
aloi  d’une  certaine  quantité  de  sapèques  de  moindre  valeur.  Cette 
tolérance  est  la  source  de  disputes  sans  nombre  où  s’exerce  sans 
contrainte  l’esprit  de  chicane  de  la  race  chinoise.  Outre  l’introduc- 
tion de  pièces  dépréciées  dans  la  composition  du  Tiao^  les  habitudes 
commerciales  de  certains  lieux,  autorisent  les  banquiers  à en  prélever 
sur  la  totalité  un  nombre  plus  ou  moins  grand  pour  leurs  frais  et  leur 
commission;  ainsi,  il  m’est  arrivé  fréquemment  de  soupçonner  à 
tort  notre  cuisinier  d’avoir  un  peu  trop  fait  danser  l’anse  du  panier 
parce  que  j’ignorais  l’usage  d’après  lequel  il  ne  m’apportait  que 
990  sapèques,  quelquefois  encore  moins,  pour  1,000. 

A défaut  d’étalon  monétaire,  toute  valeur  subit  en  Chine  des  fluc- 
tuations fort  embarrassantes  qui  obligent  à faire  à chaque  instant 
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des  calculs  fastidieux.  Ainsi  tandis  que  la  piastre  mexicaine  vaut 
quelquefois  1,100  sapèques  et  plus,  on  la  verra  quelquefois  des- 
cendre jusqu’à  1,040  ou  même  1,020.  Quoiqu’il  en  soit,  on  peut 
prendre  pour  valeur  équivalente  moyenne  du  Tiao  de  1,000  sapè- 
ques, 5 francs  de  notre  monnaie,  ce  qui  réduit  le  sapèque  à 1/2  cen- 
time. Mais  si  l’on  songe  que  le  Tiao  pèse  de  1 à 2 kilogrammes, 
on  voit  tout  de  suite  l’embarras  dans  lequel  on  doit  se  trouver  pour 
peu  que  l’on  ait  à transporter  une  somme  de  quelque  importance. 
Ayant  à nous  munir  pour  la  durée  de  notre  voyage  d’une  somme 
de  8 à 10,000  francs,  nous  ne  pouvions  songer  un  instant  à nous 
embarrasser  d’un  poids  de  3,000  kilogrammes  de  monnaie  de  cuivre, 
bagage  encombrant  et  incommode  qui  aurait  considérablement 
augmenté  nos  frais  de  transports  et  sur  lequel  nous  n’aurions  jamais 
pu  exercer  une  surveillance  assez  active  pour  nous  mettre  à l’abri 
des  vols. 

En  l’absence  de  monnaie  d’argent  et  de  monnaie  d’or,  notre 
embarras  était  donc  fort  grand.  Nous  ne  pouvions  non  plus  avoir 
recours  aux  billets  de  banque.  Les  Chinois  connaissent,  cependant, 
depuis  fort  longtemps  la  circulation  fiduciaire  et  le  nombre  des  ban- 
ques particulières  est  considérable  ; chacune  d’elles  a,  de  plus,  le 
droit  d’émettre  du  papier  et  cela  sans  autres  limites  que  celles  que 
la  confiance  du  public  peut  apporter  à l'émission;  mais  tous  ces 
billets  de  banque  n’ont  qu’une  valeur  locale,  et  à part,  peut-être  de 
très-rares  exceptions,  qui  ne  se  rencontrent  que  dans  les  ports  fré- 
quentés par  les  Européens,  ils  n'ont  pas  cours  dans  d’autres  endroits 
que  ceux  où  iis  ont  été  émis.  Les  Chinois  connaissent  aussi  la  lettre 
de  crédit  et  la  lettre  de  change  ; mais  comme  les  banques  sont  toutes 
locales  et  n’ont  point  de  ramifications  à l’intérieur  du  pays,  ces  der- 
nières variétés  de  l’instrument  de  crédit  se  trouvent  concentrées 
exclusivement  entre  les  mains  de  quelques  gros  commerçants  qui 
vous  remettent  des  bons  à ordre  sur  ceux  de  leurs  agents  ou  de 
leurs  correspondants  qui  sont  établis  dans  les  villes  où  vous  vous 
rendez;  n’ayant  à redouter  en  ce  genre  d’affaires  aucune  espèce  de 
concurrence  et  jouissant  par  suite,  d’une  sorte  de  monopole,  ils 
abusent  de  leur  situation  en  prélevant  d’énormes  commissions. 
Ajoutez  à cela  les  risques  que  Ton  court  en  se  mettant  ainsi  dans  la 
dépendance  des  opérations  d’un  établissement  commercial,  et  vous 
comprendrez  que  nous  ayons  hésité  à courir  la  chance  de  nous  voir 
au  milieu  de  notre  voyage  pris  au  dépourvu,  en  pays  inconnu,  par 
le  non-payement  de  nos  lettres  de  crédit. 

Il  n’y  a,  avons-nous  dit,  en  Chine,  ni  monnaie  d’or,  ni  monnaie 
d’argent.  L’un  et  l’autre  métal  peuvent  cependant  servir  d’intermé- 
diaire pour  les  échanges,  mais  ils  sont  alors  considérés  comme  une 
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marchandise  ordinaire  et  sont  sujets  aux  fluctuations  du  cours.  Nous 
aurions  pu,  si  nous  l’avions  voulu,  acheter  à Han-Kéou  une  certaine 
quantité  d’or  en  feuilles,  c’est  sous  cette  forme  qu’on  est  le  plus  sûr 
de  l’avoir  pur,  et  réduire  ainsi  sous  un  petit  volume  facile  à trans- 
porter, la  totalité  de  la  somme  que  nous  voulions  avoir  avec  nous  ; 
mais  ayant  été  prévenus  que  le  change  sur  l’or  était  toujours  très- 
défavorable,  nous  dûmes  renoncer  à cette  combinaison,  qui  assu- 
rément eût  été  la  plus  commode. 

Restait  l’argent.  Nos  préférences  eussent  été  pour  la  piastre  mexi- 
caine, qui  jouit  d’un  cours  à peu  près  établi  dans  tous  les  ports 
ouverts  au  commerce  européen.  Mais  nous  savions  que,  dans  l’inté- 
rieur^ les  Chinois,  attachés  à leurs  habitudes  séculaires,  la  refuseraient 
certainement  et  que  si  nous  nous  en  chargions,  nous  nous  trouve- 
rions avoir  entre  les  mains  une  valeur  dont  il  nous  serait  impossible 
de  nous  défaire,  à moins  de  subir  une  dépréciation  désastreuse. 

Nous  n’avions  donc  d’autre  ressource  que  d’employer  les  lingots 
d’argent  utilisés  par  les  Chinois  dans  le  règlement  de  leurs  comptes. 
Ces  lingots,  grands  ou  petits,  affectent  tous  la  forme  d’une  barque 
et  portent,  comme  garantie,  le  poinçon  de  la  maison  où  ils  ont  été 
fondus;  n’ayant  pas  de  valeur  monétaire  légale,  ils  ne  valent  que 
par  le  poids  d’argent  dont  ils  sont  formés.  Il  en  résulte  que  pour 
effectuer  des  payements  à leur  aide,  il  est  nécessaire  de  les  peser.  A 
cet  effet,  les  Chinois  ont  adopté  un  poids  particulier  qu’ils  nomment 
Rang  et  les  Européens  taël\  ce  poids  équivaut  à peu  près  à 
37  grammes  et  demi.  Je  dis  à peu  près,  car  là  encore  les  habitudes 
locales  ont  triomphé  des  tendances  centralisatrices  du  gouverne- 
ment, et  chaque  province  a conservé  ses  poids  et  mesures,  sans  se 
soucier  de  se  mettre  d’accord  sur  cet  objet  important  avec  les  pro- 
vinces voisines.  Pour  ma  part,  je  connais  huit  ou  dix  taëh  différents 
en  Chine  ; et  il  y en  a bien  davantage  ; on  pourrait  presque  dire, 
sans  sortir  de  la  vérité,  qu’il  y en  a autant  que  de  grandes  villes  de 
commerce.  De  là  encore  naissent  des  contestations  sans  fin,  sur  la 
graduation  de  la  balance  que  l’on  emploie  — la  balance  chinoise 
est  une  espèce  de  romaine  — sur  la  nature  du  taëR  etc.  Mais  il 
paraît  que  cette  confusion  même,  peut  être  une  source  de  bénéfices 
pour  ceux  qui  manient  l’argent,  car,  loin  de  protester  contre  un  état 
de  choses  aussi  peu  en  harmonie  avec  les  usages  de  l’Europe,  les 
négociants  et  les  banquiers  européens  ont  non-seulement  adopté 
dans  leurs  rapports  avec  les  Chinois,  — peut-être  dans  l’impossibi- 
lité de  faire  autrement,  — les  usages  qu’ils  trouvaient  établis  dans 
le  pays,  mais  encore  ils  les  ont  introduits  dans  leurs  relations  avec 
les  Européens  eux-mêmes.  Ainsi,  on  voit  à Shang-Hai,  Han-Réou  et 
dans  tous  les  ports  du  nord,  ce  phénomène  singulier  de  comptes 


830 


DU  FLEUVE  BLEU  AU  FLEUVE  JAUNE 


basés,  à l’exclusion  de  toute  monnaie  européenne,  sur  une  monnaie 
variable,  fictive  et  dont  il  serait  impossible  de  trouver  la  représen- 
tation, tandis  que  toutes  les  transactions  au  comptant  se  font  en 
piastres  mexicaines  ; par  exemple,  quand  on  entre  dans  un  magasin 
on  fait  le  prix  du  marché  en  taëh  et  on  le  paie  en  piastres.  Il  résulte 
d’un  pareil  état  de  choses  un  imbroglio,  au  milieu  duquel  il  est  fort 
difficile  de  se  reconnaître,  source  d’erreurs  et  de  complications  dont 
le  gros  public  paie  tous  les  frais.  Bien  qu’on  m’ait  souvent  assuré 
qu’il  y avait  des  époques  où  le  change  était  très-favorable  et  où 
l’on  pouvait  par  certaines  opérations  de  banque  réaliser  des  béné- 
fices importants,  j’ai  toujours  eu  la  mauvaise  chance,  quand  j’ai  eu 
besoin  d’avoir  recours  aux  banques,  de  tomber  sur  les  cours  les  plus 
défavorables.  Je  ne  puis  m’empêcher  de  croire  néanmoins  à certains 
indices  que  la  banque  et  le  commerce  européens  y trouvent  leur 
profit  ; il  est  remarquable  que  parmi  les  réclamations  sans  nombre 
qu’ils  ont  élevées  constamment  contre  le  gouvernement  et  les  usages 
chinois,  les  Européens  n’aient  jamais  mentionné  la  confusion  du 
système  monétaire,  et  que  parmi  les  réformes  demandées,  ils  n’aient 
jamais  fait  figurer  l’unification  de  ce  système. 

Quels  que  fussent  les  inconvénients  de  ce  mode  de  procéder,  il 
ne  nous  restait  qu’à  nous  résigner;  c’était,  en  définitive  le  plus 
praticable  et  nous  dûmes  nous  charger  de  50  Idlogrammes  d’argent 
en  lingots,  dont  les  poids  variaient  de  2 kilogrammes  à 200  grammes, 
les  appoints  étant  faits  au  moyen  de  petits  fragments  de  lingots 
coupés  au  ciseau  et  pesés  avec  soin. 

Munis,  enfin,  de  ce  viatique  nécessaire  et  de  passe-ports  rédigés 
en  français  et  en  chinois,  nous  prîmes  congé  de  nos  amis  de  Han- 
Kéou.  Nous  avions  été  présentés  au  procureur  de  la  mission,  le 
P.  Angelo  Vandaga,  qui  nous  avait  complaisamment  fourni  tous  les 
renseignements  nécessaires;  c’est  toujours  avec  reconnaissance  que 
nous  nous  souvenons  du  bienveillant  accueil  que  nous  avons  trouvé 
près  de  lui. 

Donc,  le  12  mars  au  soir;  nous  nous  rendîmes  à notre  Siang-Pien- 
Tze  avec  l’intention  d’y  coucher  pour  pouvoir  partir  le  lendemain, 
dès  la  première  heure.  Tout  avait  été  préparé  pour  nous  recevoir; 
le  bateau  avait  été  nettoyé,  rangé  et  disposé  à partir  au  premier 
signal.  Nous  nous  contentâmes  d’un  dîner  frugal  pour  ne  pas  causer 
trop  d’embarras  à notre  cuisinier,  tout  entier  à l’embarquement  et 
à l’installation  de  ses  ustensiles  professionnels  et  de  ses  provisions. 
Nos  lits  furent  ensuite  bien  vite  dressés  ; quelques  planches  posées 
sur  deux  tréteaux  et  recouvertes  d’une  natte  avec  quelques  coussins 
rembourrés  de  raclures  de  bambou  en  formaient  la  partie  la  plus 
essentielle;  nous  ne  tardâmes  pas  à nous  endormir  en  rêvant,  ce  qui, 
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du  reste,  n’était  pas  si  éloigné  de  la  vérité,  que  nous  étions  en 
train  de  nous  métamorphoser  en  Chinois. 

Le  lendemain,  le  soleil  inondait  déjà  notre  chambre  à flots  d’une 
lumière  dorée,  lorsque  nous  ouvrîmes  les  yeux.  Après  avoir  prêté 
l’oreille,  nous  fûmes  surpris  de  ne  rien  entendre  bouger  autour  de 
nous;  étions-nous  en  marche,  comme  cela  avait  été  convenu,  ou 
bien  étions-nous  encore  endormis  sqr  nos  ancres  au  beau  milieu  du 
port  de  Han-Kéou?  Un  regard  jeté  à la  fenêtre  suffit  pour  nous  con- 
vaincre que  nous  n’avions  pas  changé  de  place.  Médiocrement  satis- 
faits de  voir  le  patron  montrer  dès  le  début  aussi  peu  d’égards  pour 
nos  conventions,  ce  qui  nous  promettait  bien  d’autres  difficultés 
pour  la  suite,  je  l’appelai,  bien  décidé  à lui  laver  la  tête  d’impor- 
tance. Malheureusement  notre  semonce  manqua  complètement  son 
but,  car  le  pauvre  homme  n’était  nullement  coupable  d’un  retard, 
dont  toute  la  responsabilité  retombait  sur  le  cuisinier.  Celui-ci, 
s’apercevant  au  dernier  moment  de  l’absence  de  je  ne  sais  plus  quel 
ustensile,  avait  jugé  à propos  de  faire  différer  le  départ.  Ce  contre- 
emps  me  paraissait  d’autant  plus  fâcheux,  que  je  craignais  de  voir 
passer  l’heure  indiquée  par  le  calendrier  chinois  comme  la  plus 
favorable  pour  notre  départ,  ce  qui  aurait  jeté  un  profond  désarroi 
dans  l’équipage  du  bateau  jusqu’alors  de  très-belle  humeur.  Il  y 
avait  en  tout  cinq  hommes  et  le  patron  sans  compter  sa  famille,  à 
savoir  sa  femme,  une  jeune  fille  de  quatorze  à quinze  ans  et  deux  ou 
trois  enfants  plus  petits.  L’un  des  bateliers,  homme  assez  jeune 
encore  et  qui  aimait  à s’enrouler  autour  de  la  tête  une  bande  d’étoffe 
de  coton  noir  de  manière  à simuler  un  turban,  coiffure  qu’il  n’est, 
du  reste,  pas  rare  de  rencontrer  dans  plusieurs  provinces  de  la 
Chine,  avait  été  soldat,  et  je  le  soupçonnai  même  d’avoir  été  quelque 
peu  rebelle  à son  heure. 

Dans  ces  provinces  où  les  Taè*Ping  ont  été  maîtres  pendant 
si  longtemps,  il  serait  peut-être  difficile  de  trouver  un  Chinois  qui, 
pendant  quelque  temps  au  moins,  n’ait  éprouvé  de  la  sympathie 
pour  la  rébellion.  La  dynastie  actuelle  est  Tartare-Mandchoue,  et 
bien  que  les  vainqueurs  aient  adopté  toutes  les  usages  de  la  race 
conquise,  ils  n’en  sont  pas  moins  restés  très-impopulaires  ; pour  les 
Chinois,  ils  sont  toujours  des  étrangers.  Aussi  toute  révolte  qui, 
s’inspirant  du  sentiment  national,  proclamerait  hautement  son  des- 
sein d’expulser  les  Mandchous  et  de  restaurer  ou  d’inaugurer  une 
dynastie,  pourvu  qu’elle  fût  purement  chinoise,  serait-elle  sûre  de 
rencontrer  dans  la  population  une  vive  sympathie,  sinon  toujours 
effective,  au  moins  morale.  Si  les  Taè-Ping  avaient  été  plus  poli- 
tiques, si  les  chefs  avaient  pu  davantage  faire  respecter  leur  auto- 
rité par  les  bandes  qu’ils  menaient  à leur  suite,  s’ils  avaient  pu 
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épargner  aux  populations  des  scènes  de  pillage  et  de  dévastation, 
où  ces  bandits  donnaient  libre  cours  dans  des  actes  d’une  atrocité 
révoltante,  à leurs  instincts  sauvages,  leur  entreprise  aurait  été 
presque  assurée  du  succès.  S’ils  ont  échoué  après  avoir  approché  si 
près  du  but,  cela  tient  bien  plus  au  vide  que  leur  politique  avait  fait 
autour  d’eux,  qu’à  la  valeur  militaire  des  généraux  impériaux  ou  à 
la  bravoure  de  leurs  soldats. 

Qu’il  eût  été  ou  non  rebelle,  ce  brave  garçon  n’en  était  pas  moins 
un  des  hommes  de  l’équipage,  dont  la  bonne  volonté  et  la  physio- 
nomie franche  et  ouverte  appelaient  le  plus  la  sympathie.  Quant 
aux  autres,  mariniers  de  profession,  et  déjà,  pour  la  plupart,  assez 
âgés,  ils  cachaient  sous  un  masque  que  les  rides  profondes  creusées 
par  le  travail  et  la  fatigue  dans  une  peau  épaissie  et  bronzée  par  le 
soleil  ne  contribuaient  pas  à rendre  plus  attrayant,  une  absence 
presque  absolue  d’intelligence  et  de  sentiments. 

Enfin,  le  cuisinier  ayant  réussi  à compléter  son  équipement  à sa 
grande  satisfaction,  nous  pûmes  lever  Fancre  à midi  et  demi.  Le 
temps  était  beau  ; une  légk^e  brise  tendait  à demi  l’immense  voile 
qui  s’élevait  au-dessus  de  nos  têtes.  Nous  mîmes  un  temps  infini  à 
sortir  du  port  de  Han-Kéou  ; il  s’étend  tellement  loin  que  l’on  peut 
naviguer  des  heures  entières  sur  le  Han,  au  milieu  d’une  quadruple 
ou  quintuple  rangée  de  bateaux  se  touchant  bout  à bout,  qui  embar- 
quent ou  débarquent  des  marchandises.  Lorsque  nous  eûmes  dépassé 
les  dernières  limites  du  port,  les  rives  se  dégageant  de  l’encombre- 
ment de  barques  et  de  maisons  qui  les  couvrent  un  peu  plus  bas,  se 
montrèrent  à nos  yeux  dans  leur  état  naturel. 

L’embouchure  du  Han,  ainsi  que  j’ai  déjà  eu  l’occasion  de  le  dire, 
se  trouve  resserrée  entre  deux  berges  escarpées  qui,  à cette  époque 
de  l’année,  mesurent  une  assez  grande  hauteur.  Celle  de  la  rive 
droite  est  formée  par  de  petites  collines  isolées  émergeant  du  sein 
de  cette  grande  plaine;  à leur  pied  est  construite  la  ville  de  Han- 
Yang-Fou  sur  le  versant  qui  regarde  la  vallée  du  fleuve  Bleu.  Celle 
de  la  rive  gauche  au  contraire,  quelle  qu’élevée  quelle  nous  parût, 
ne  l’est,  cependant  pas  encore  assez  pour  mettre  la  ville  de  Han- 
Kéou  à l’abri  des  plus  hautes  crues. 

La  direction  générale  du  cours  du  Han  est  assez  facile  à se  repré- 
senter. Qu’on  se  figure  un  grand  Z.  Prenant  sa  source  dans  le 
Chen-Si,  le  Han  coule  d’abord  de  l’ouest  à l’est,  resserré  entre  les 
parois  abruptes  de  longues  chaînes  de  collines  ; c’est  la  partie  supé- 
rieure de  son  cours,  obtruée  de  rapides  nombreux  et  dangereux. 
Dans  la  partie  moyenne,  longue  d’environ  80  à 85  lieues,  il 
coule  du  nord  au  sud  dans  une  vallée  qui  va  constamment  en  s’élar- 
gissant et  dont  la  pente  est  peu  sensible.  Dans  la  partie  inférieure, 
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longue  d’environ  35  lieues,  il  reprend  sa  direction  primitive  de 
l’ouest  à l’est  et  coule  lentement  dans  une  plaine  basse  et  maréca- 
geuse, au-dessus  de  laquelle  d’abondants  dépôts  d’alluvions  élèvent 
graduellement  le  fond  de  son  lit.  Bien  qu’ elles  charrient  une  quan- 
tité considérable  de  débris  de  toute  espèce,  les  eaux  du  Han  ne  sont 
pas  boueuses  ; elles  sont  dans  tous  les  cas  beaucoup  moins  impures 
que  celles  des  rivières  du  littoral  de  la  Chine  méridionale,  épaissies 
par  les  masses  de  vase  argileuse  dont  elles  sont  chargées. 

Nous  avions  à peine  laissé  derrière  nous  les  dernières  maisons  qui 
terminent  là  ligne  longue  et  sans  épaisseur,  sur  laquelle  se  déve- 
loppe le  quartier  commerçant  de  Han-Kéou  sur  la  rive  gauche  du 
Han,  que  nous  fûmes  rejoints  par  un  bateau  semblable  au  nôtre  ; il 
était  accompagné  d’une  petite  barque  armée  à l’avant  d’une  pièce 
de  canon  et  conduite  par  un  équipage  de  soldats  de  marine;  c’est 
ce  que  les  Chinois  appellent  un  Pao-Tchoiian  et  que  nous  ne  pou- 
vons mieux  désigner  en  français  que  par  le  terme  de  canonnière. 
Ün  peu  intrigués  d’abord  par  ce  voisinage  insolite,  nous  ne  tardâmes 
pas  en  avoir  l’explication,  en  jetant  les  yeux  sur  une  grande  bande- 
rolle  d’étolfe,  dont  les  plis  se  déroulaient  au  sommet  du  mât  du 
grand  bateau,  et  sur  laquelle  s’étalaient  en  larges  caractères  noirs 
et  rouges,  les  titres  et  qualités  du  personnage  officiel  qui  voyageait 
à son  ombre.  C’était  le  préfet  de  Siang-Yang-Fou,  préfecture  dont 
le  siège  est  situé  justement  au  coude  supérieur  du  Han,  à l’endroit 
où  commence  son  cours  moyen. 

Bien  que  voyageant  dans  un  équipage  plus  modeste,  nous  ne 
manquions  pas,  nous  aussi,  d’avoir  notre  banderolle  qui  se  balançait 
mollement  tout  en  haut  de  notre  mât.  Malgré  notre  désir  de  voyager 
aussi  simplement  que  possible,  nous  avions  été  forcés  de  céder  aux 
représentations  du  patron  qui  nous  avait  remontré  toute  l’inconve- 
nance qu’il  y aurait  de  notre  part  à nous  soustraire  à cet  usage. 
Pour  nous  débarrasser  de  ses  importunités  nous  lui  avions  enfin 
donné  l’autorisation  de  faire  confectionner  la  fameuse  banderolle 
et  deux  grandes  lanternes  qu’il  avait  perchées  au  bout  de  deux 
bâtons,  tout  à fait  à l’arrière  et  à l’extérieur  de  son  bateau.  Avait-il 
cédé  en  cette  circonstance  à un  sentiment  de  vanité  mal  placée,  ou 
bien,  comme  j’eus  raison  de  le  supposer  plus  tard  en  voyant  la  voile 
toute  rapiécée  à l’aide  de  vieilles  banderoles,  son  esprit  pratique 
avait-il  eu,  dans  ses  remontrances,  plus  en  vue  le  bénéfice  qui 
pouvait  lui  en  revenir  que  le  désir  de  se  conformer  aux  exigences 
de  l’étiquette  chinoise?  C’est  ce  qu’il  serait  difficile  de  démêler.  Dans 
tous  les  cas,  si  la  précaution  ne  nous  fit  pas  de  bien,  elle  ne  nous 
fit  pas  de  mal  ainsi  que  nous  en  eûmes  bientôt  la  preuve. 

• Nous  n’avions  pas  quitté  Han-Kéou  depuis  une  heure  qu’un  canot 
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vint  accoster  le  long  de  notre  bord.  Il  était  monté  par  deux  individus 
qu’aucun  signe  extérieur  ne  distinguait  du  commun  des  mortels, 
mais  qu’à  leur  air  d’autorité  et  d’insolence  dédaigneuse  on  devinait 
être  des  mandataires  de  la  puissance  publique.  De  longs  pourparlers 
s’étaient  engagés  entre  les  gens  de  l’équipage  et  les  nouveau-venus; 
enfin,  le  patron  finit  par  venir  dire  quelques  mots  à Lou  Rouei- 
Tang.  Celui-ci  nous  informa  que  les  individus  en  question  n’étaient 
autres  que  des  employés  de  la  douane  qui  venaient  pour  visiter  le 
bateau,  mais  que  le  patron  leur  ayant  appris  l’importance  des 
voyageurs  dont  ils  venaient  ainsi  troubler  le  repos,  ces  messieurs 
se  contenteraient  d’une  carte  portant  notre  nom;  cette  carte  devait 
leur  servir  vis-à-vis  de  leurs  supérieurs  à couvrir  leur  responsabilité 
et  à prouver  qu’ils  s’étaient  acquittés  de  leur  mission,  il  est  vrai 
qu’elle  n’était  pas  remplie  jusqu’au  bout,  mais  nos  titres  et  qualités 
devaient  servir  d’excuse  à F indulgence  qu’ils  apportaient  dans 
l’exercice  de  leurs  fonctions.  La  carte  demandée  fut  remise,  et  peu 
de  temps  après,  nous  pûmes  voir  nos  deux  escogriffes  qui,  cédant  à 
un  mouvement  de  curiosité  bien  naturelle,  s’étaient  perchés  sur  le 
petit  bord  de  leur  nacelle  et  tâchaient  de  voir  en  passant  le  long  de 
nos  fenêtres,  comment  pouvaient  bien  être  faits  des  Yang-Ta-Jen, 
c’est-à-dire  des  étrangers  de  distinction. 

La  première  journée,  occupée  par  les  divers  soins  de  l’aménage- 
ment intérieur  de  notre  domicile  flottant,  fut  bien  vite  passée  ; et  la 
nuit  n’était  pas  encore  tombée  que  nous  jetions  l’ancre  devant  un 
petit  village  du  nom  de  Tcha-Tien,  près  duquel  se  trouvaient  déjà 
arrêtés  un  certain  nombre  de  bateaux.  Les  Chinois  ne  voyagent  jamais 
la  nuit;  il  y a à cela  plusieurs  raisons  dont  la  principale  est  la  crainte 
des  voleurs.  C"est  pour  le  même  motif  que  jamais,  un  bateau  ne  s’ar- 
rête pour  passer  la  nuit  dans  un  endroit  isolé,  mais  toujours  devant 
une  ville  ou  un  village  et  à proximité  d’autres  embarcations. 

Nous  nous  étions  arrêtés  à très-petite  distance  du  bateau  monté 
par  le  Tse-Fou  de  Siang-yang-Fou.  Dès  que  le  soleil  eût  disparu  à 
l’horizon,  un  coup  de  canon  tiré  par  la  canonnière  qui  l’accompa- 
gnait vint  nous  avertir  que  la  nuit  était  officiellement  commencée. 
A partir  de  ce  moment,  et  jusqu’au  lever  du  soleil,  le  bruit  de  coups 
frappés  à intervalles  réguliers  sur  un  tam-tam  et  sur  un  tambour 
nous  permit  de  constater  que  les  hommes  de  quart  de  la  canonnière 
apportaient  une  vigilance  scrupuleuse  à informer  tous  les  alentours 
de  la  présence  d’un  bateau  de  guerre.  Serait-ce  là,  comme  on  pour- 
rait le  supposer  un  procédé  charitable  pour  aviser  les  voleurs  de  ne 
point  venir  se  jeter  tête  baissée  dans  le  piège?  ou  bien,  comme  je 
serais  plus  tenté  de  le  croire,  un  moyen  ingénieux  employé  par  les 
soldats  chinois  pour  éviter  des  rencontres  au  moins  aussi  désa- 
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gréables  aux  uns  qu’aux  autres?  En  Chine,  le  défaut  de  sécurité 
sur  les  voies  publiques  commence  avec  la  chute  du  jour;  que  ce  soit 
sur  les  routes  ou  sur  les  rivières,  on  n’y  voyage  jamais  de  nuit  par 
crainte  des  voleurs  ; dans  les  villes  mêmes,  on  se  renferme  chez  soi 
dès  que  le  soleil  a disparu  sous  l’horizon  et  l’on  n’oserait  sortir  dans 
la  rue  même  pour  les  motifs  les  plus  graves.  Ce  n’est  pas  qu’il  n’y 
ait  point  de  police  dans  les  villes  chinoises  ; mais  elle  n’inspire  que 
peu  de  confiance,  soit  que  l’on  doute  de  la  bravoure  et  du  dévoue- 
ment des  agents,  soit,  ce  qui  est  plus  grave,  que  leur  probité  et 
leur  loyauté  mêmes  soient  suspectées.  Je  me  rappelle  qu’un  jour, 
ayant  exprimé  devant  un  Chinois  mon  étonnement  de  voir  que  per- 
sonne ne  sortait  plus  dans  les  rues  dès  que  la  nuit  était  faite,  bien 
qu’il  y eût  des  rondes  de  police  organisées  pour  protéger  les  habi- 
tants contre  les  agressions  nocturnes,  il  me  répondit  : 

— On  a trop  peur  des  voleurs. 

— Il  y a cependant  des  gardes  de  police,  des  soldats  qui  doivent 
accourir  dès  qu’ils  entendent  du  bruit  et  poursuivre  les  malfaiteurs. 

— Oh  ! non,  me  répondit  mon  interlocuteur^  les  voleurs  ont  des 
couteaux. 

De  sorte  que  par  suite  de  la  crainte  respectueuse  que  les  voleurs 
et  leurs  couteaux  inspirent  aux  soldats  de  police,  ceux-ci  laissent  à 
ceux-là  le  champ  libre,  jusqu’au  moment,  où  prévenus  d’avance  qu’un 
petit  groupe  de  ces  misérables,  se  trouve  en  certain  lieu,  ils  les 
entourent  en  nombre  considérable,  et  les  surprennent.  Dans  ce  cas, 
connaissant  bien  les  habitudes  de  la  police  chinoise,  les  malfaiteurs 
se  laissent  prendre  facilement,  sachant  que  lorsqu’ils  sont  attaqués, 
ils  le  sont  par  des  forces  tellement  supérieures  que  toute  résistance 
serait  superflue. 

Nous  étions  mouillés  sous  la  protection  du  tam-tam  de  la  canon- 
nière chinoise,  protection  bien  plus  efficace  que  celle  de  son  canon, 
car  l’un  écartait  à coup  sûr  le  danger  d’une  agression  dont  n’aurait 
peut-être  pas  triomphé  l’autre.  Nous  ne  pouvions  donc  nous  plaindre 
de  ce  voisinage  bruyant  et  incommode.  Nous  avions,  du  reste,  dans 
la  soirée  fait  connaissance  avec  une  autre  institution  similaire  des 
ports  fluviaux  de  la  Chine.  Un  homme  monté  dans  une  petite  barque 
était  venu  réclamer  de  nous  le  payement  de  la  quote-part  que  lui 
devait  chaque  bateau  ; c’était,  je  crois  trente  ou  quarante  sapèques. 
Ce  brave  homme  était  veilleur  de  nuit  de  son  métier,  et  passait  tout 
son  temps  à se  promener  dans  un  petit  canot  au  milieu  des  bateaux 
à l’ancre  en  frappant  à intervalles  réguliers  avec  un  morceau  de  bois 
sur  un  bambou.  C’est  du  reste  l’instrument  employé  par  tous  les 
veilleurs  de  nuit  en  Chine  pour  indiquer  qu’ils  s’acquittent  de  leur 
mission.  Le  plus  grand  effet  que  j’y  reconnaisse,  c’est  qu’il  permet 
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aux  voleurs  de  n’être  jamais  surpris,  car  ils  peuvent  suivre  de  loin 
rien  qu’à  Touïe  tous  les  mouvements  du  veilleur  et  c’est  probable- 
ment aussi  le  but  que  celui-ci  se  propose,  afin  d’éviter  des  rencon- 
tres dont  il  serait  assurément  le  plus  marri. 

Le  lendemain  nous  nous  remîmes  en  route  de  bon  matin.  Après 
avoir  voyagé  quelque  temps  presque  de  conserve  avec  la  Tse-Fou 
de  Siang-yang-Fou,  celui-ci  qui  avait  à sa  disposition  pour  remor- 
quer son  bateau,  tout  l’équipage  de  la  canonnière,  ne  tarda  pas  à 
nous  dépasser.  Le  cours  du  Han  est  très-sinueux  et  le  vent  rarement 
favorable  pour  la  remonte;  il  en  résulte  qu’il  faut  hâler  la  barque 
au  moyen  de  longs  cordeaux  de  bambou  tressé,  attachés  au  haut  du 
mât  et  tirés  par  les  hommes  descendus  à terre.  Ce  mode  de  pro- 
gression est  très-lent  et  son  plus  ou  moins  de  rapidité  dépend  du 
nombre  de  mariniers  dont  on  peut  disposer.  Nous  n’avions  que 
quatre  hâleurs;  le  Tse-Fou  en  avait  une  dizaine,  il  devait  nécessai- 
rement prendre  l’avance  sur  nous. 

Cette  campagne  du  Hou-Pé,  dans  les  environs  de  Han-Kéou  est 
charmante.  Les  rives  sont  bordées  de  maisons  qui  se  succèdent  à 
peu  près  sans  intervalle  et  qui  sont  entourées  de  bouquets  de  saules 
et  de  bambous.  Le  saule  est  dans  cette  partie  de  la  Chine,  l’arbre  le 
plus  répandu. 

Plus  loin  et  jusqu’à  Gnan-Lou-Fou,  c’est-à-dire  jusqu’à  la  moitié 
à peu  près  du  cours  moyen  du  Han,  le  voyage  est  assez  monotone. 
Le  fleuve  est  encaissé  entre  deux  hautes  banquettes  de  terre  éle- 
vées par  les  riverains  pour  protéger  les  campagnes  environnantes 
contre  les  inondations  ; de  nombreux  bancs  de  sables  obligent  le  mari- 
nier à suivre  un  chenal  dont  les  détours  allongent  considérablement 
la  route.  Ce  sont  ces  ensablements  qui,  élevant  progressivement  le  lit 
de  la  rivière  ont  rendu  son  endiguement  nécessaire.  Les  campagnes 
riveraines  se  trouvent,  en  effet,  maintenant,  à un  niveau  inférieur 
au  niveau  moyen  des  eaux  du  Han,  de  telle  sorte  que  lorsqu’on  gravit 
les  banquettes  des  rives,  on  jouit  d’un  coup  d’œil  semblable  à celui 
qu’offrent  les  parties  basses  de  la  Hollande.  Au  milieu  d’une  plaine 
immense  bien  cultivée  et  parsemée  de  jeunes  saules,  on  voit  se 
dérouler  le  long  ruban  du  fleuve  sur  lequel  circulent  des  embarca- 
tions qui  semblent  flotter  dans  l’air  tant  elles  sont  élevées  au-dessus 
des  objets  environnants.  La  plupart  des  villages  sont  construits 
au  pied  des  digues  du  côté  de  la  campagne  de  telle  sorte  que  du 
bateau  on  ne  peut  les  apercevoir;  quelques-uns  cependant,  se  sont 
élevés  sur  des  plateaux  artificiels  annexés  aux  banquettes.  L’un 
d’eux,  le  village  de  Che-ma-Réou,  nous  avait  vivement  frappé  par 
sa  situation  pittoresque  et  le  riant  aspect  de  ses  maisons  blanchies  à 
la  chaux  ; il  est  si  rare  en  Chine,  au  moins  dans  le  midi,  de  voir 
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des  villages  qui  ne  soient  pas  tout  en  bois  que  le  moindre  groupe 
de  maisons  construites  en  maçonnerie  décèle  immédiatement  l’exis- 
tence d’une  aisance  et  d’un  bien-être  dont  il  est  trop  rare  de  ren- 
contrer des  marques  ! 

Un  peu  plus  loin  nous  avions  aperçu  un  gros  bourg  qui,  s’il  fallait 
en  juger  par  la  quantité  de  bateaux  amarrés  le  long  de  la  rive,  devait 
être  une  station  commerciale  assez  importante;  c’était  Méi-Ouang-Tse. 

Tout  le  jour,  un  vent  assez  frais,  tendant  d’instants  en  instants  à 
le  devenir  davantage,  nous  avait  été  assez  favorable;  grâce  à lui 
nous  avions  pu  faire  ce  jour-là,  140  lis,  c’est-à-dire  14  lieues. 

Grâce  à la  variété  infinie  des  distractions  du  voyage  les  journées 
passaient  assez  vite  ; nous  employions  la  soirée,  que  nous  faisions, 
d’ailleurs  aussi  courte  que  possible,  à questionner  Lou-Rouei-Tang 
sur  la  campagne  qu’il  avait  faite  avec  le  corps  franco-chinois,  dans 
le  Tche-Kiang,  contre  les  rebelles  Taè-Ping.  Il  y avait  dans  ces 
récits,  une  foule  de  détails  curieux,  de  traits  de  mœurs  et  de  carac- 
tère pleins  d’originalité.  Après  ces  causeries  qui  ne  se  prolongeaient 
jamais  bien  tard,  le  sommeil  ne  tardait  pas  à reprendre  ses  droits  et 
à exercer  son  empire  sur  tous  les  habitants  de  notre  embarcation, 
à commencer  par  les  bateliers.  Aussitôt  la  nuit  venue,  ceux-ci  sou- 
levaient l’un  des  panneaux  du  pont  et  s’introduisaient  l’un  après 
l’autre  dans  une  espèce  de  cale  comprise  entre  deux  cloisons  étan- 
ches et  quille  mesurait  certainement  guère  plus  deux  mètres  cubes. 
Les  malheureux  au  nombre  de  quatre,  quelquefois  cinq,  se  couchaient 
côte  à côte  dans  cet  affreux  réduit,  refermaient  le  panneau  au-dessus 
de  leurs  têtes,  et  ne  tardaient  guère  à se  trouver  plongés  dans  le 
plus  profond  sommeil.  Gomment,  ils  n’étaient  pas  étouffés  dans  cette 
atmosphère  chaude,  imprégnée  des  odeurs  les  plus  repoussantes, 
épaissie  par  les  fumées  de  tabac;  je  n’ai  jamais  pu  le  comprendre. 
Le  patron,  mieux  partagé,  trouvait  avec  sa  famille  un  logement  con- 
fortable, dans  la  petite  pièce  qui  avoisinait  la  cuisine.  La  nuit  s’é- 
coulait ainsi  dans  la  plus  grande  tranquilité  et  dès  le  point  du  jour 
nos  hommes  se  mettaient  en  marche. 

Jusque-là,  notre  voyage  s’était  effectué  le  plus  paisiblement  du 
monde  sans  entraves  ni  embarras  d’aucune  sorte;  les  habitants 
témoignaient  bien  à notre  vue  quelque  étonnement  et  quelque  curio- 
sité, mais  jamais  un  mot  ou  un  geste  malsonnant  ne  nous  avait 
frappés.  Le  17  Mars,  j’étais  descendu  à terre  avec  mon  fusil,  pour 
voir  le  pays  et  prendre  un  peu  d’exercice  ; sur  mon  passage  les  gens 
sortaient  de  leurs  maisons  et  accouraient  pour  me  voir^  échangeant 
entre  eux  les  réflexions  que  leur  inspiraient  les  différentes  parties  de 
mon  costume.  Celle  qui  les  frappait  le  plus  vivement  était  la  chaus- 
sure, et  depuis,  j’ai  toujours  remarqué  que  c’était  sur  elle  que  se 
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portait  d’abord  le  regard  de  ceux  qui  nous  voyaient  pour  la  pre- 
mière fois.  Arrivés  à un  coude  que  formait  le  Han,  à peu  de  dis- 
tance d’un  gros  village  dont  j "apercevais  les  premières  maisons,  le 
batelier  qui  m’accompagnait  me  prévint  qu’il  était  nécessaire  de 
regagner  le  bateau,  parce  que  le  chenal  se  dirigeant  vers  l’autre  rive, 
nous  allions  être  obligés  d’y  passer  également.  Gomme  nous  avions 
pris  un  peu  d’avance,  je  descendis  sur  la  grève  et  attendis  l’arrivée 
de  l’embarcation  qui  devait  me  ramener  à bord.  Pendant  ce  temps, 
la  foule  s’était  amassée  autour  de  moi,  et  de  crainte  d’accident, 
j’avais  retiré  les  cartouches  de  mon  fusil.  Le  mécanisme  de  l’arme 
avait  fort  intrigué  quelques-uns  des  hommes  qui  se  trouvaient  le  plus 
rapprochés;  j’avais  amicalement  répondu  à leurs  questions  et  nous 
nous  quittâmes  en  fort  bons  termes.  Quelques  instants  après,  pendant 
que  nous  passions  devant  le  gros  village  dont  je  viens  de  parler,  nous 
vîmes  la  population  se  porter  en  foule  sur  la  grève  en  poussant  des 
cris  de  Yang-Kouei-Tze  ! Yang-Koiiei-Tze  ! terme  de  mépris  qui 
signifie  diable  étranger^  et  par  lequel  les  Chinois  désignent  les 
Européens.  Au  milieu  de  la  foule,  un  homme  mieux  vêtu  que  les 
autres  se  distinguait  aussi  par  ranimation  de  sa  physionomie  et  de 
ses  gestes,  et  trouvant  sans  doute  que  la  distance  qui  le  séparait  de 
nous  était  encore  trop  considérable,  il  sauta  sur  les  bateaux  qui 
étaient  amarrés  au  rivage,  passa  de  l’un  à l’autre  jusqu’au  dernier, 
et  parvenu  là,  il  se  mit  à nous  apostropher  avec  véhémence,  nous 
traitant  de  Yang-Po-Tze^  expression  que  la  canaille,  restée  à terre, 
répétait  en  chœur.  Je  n’ai  jamais  pu  savoir  quelle  était  exactement 
la  valeur  de  cette  insulte  insolite,  l’expression  Yang-Po-Tze  signi- 
fiant en  chinois,  vieille  femme  étrangère.  En  même  temps,  il  adres- 
sait à Lou-Kouei-Tang,  les  invectives  les  plus  violentes.  Celui-ci 
qui  les  comprenait  mieux  que  nous  en  fut  beaucoup  plus  affecté. 
Êne  insulte,  particulièrement  lui  avait  été  droit  au  cœur,  il  avait  été 
traité  de  Cantonnais.  Or,  malgré  l’unité  nationale  de  la  Chine,  les 
différences  de  caractère  et  de  race  qui  distinguent  les  habitants  des 
diverses  provinces  ne  se  sont  jamais  fondues,  et  ils  affectent  les  uns 
à l’égard  des  autres  le  plus  souverain  mépris.  Pour  la  plupart  des 
Chinois,  les  Cantonnais  qui  ont  le  privilège  de  fournir  les  meilleurs 
domestiques  aux  Européens,  sont  des  êtres  méprisables  dont  le  nom 
devient  dès  lors  une  sanglante  insulte.  Aussi  ne  fûmes-nous  pas 
surpris  de  la  déconvenue  de  Lou-Kouei-Tang  qui  était  originaire 
du  Kiang-Sou,  en  s’entendant  apostropher  de  la  sorte.  Il  en  con- 
serva un  amer  souvenir  longtemps  encore  après  que  nous  nous 
fûmes  éloignés  du  lieu  où  s’était  passée  cette  étrange  scène.  Je  n’ai 
jamais  pu  découvrir  le  motif  de  cette  algarade;  cependant,  je  ne 
serais  pas  surpris  que  le  meneur  de  cette  petite  échauffourée  n’eût 
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habité  quelque  temps  l’un  des  ports  ouverts  aux  Européens  et  n’eût 
acquis  à leur  service,  soit  comme  domestique,  soit  comme  courtier 
d’affaires,  l’aisance  qui  lui  permettait  de  se  montrer  en  public  dans 
une  tenue  plus  soignée  que  celle  de  ses  compatriotes.  Ce  sont  ceux 
qui  ont  le  plus  profité  du  séjour  des  Européens  en  Chine  qui  leur 
sont,  en  général,  le  plus  hostiles  et  qui  répandent  contre  eux  dans 
l’intérieur  du  pays  des  germes  de  défiance  et  d’hostilité  dont  seraient 
incapables  les  populations  paisibles  des  campagnes  livrées  à leur 
propre  inspiration. 

Le  lendemain,  un  vent  violent  s’était  élevé  et  retardait  tellement 
notre  marche,  que  le  patron  jugea  nécessaire  de  s’arrêter  une  heure 
ou  deux  pour  laisser  passer  le  plus  fort  de  la  tempête.  Avec  elle,  le 
froid  était  revenu  assez  vif,  et  nous  n^avions  pas  trop  de  nos  cou- 
vertures et  de  nos  vêtements  d’hiver  pour  nous  garantir  contre  tous 
les  vents  coulis  que  laissaient  passer  entre  eux  les  ais  mal  joints 
de  notre  maison  de  bois. 

Le  patron  voulut  pour  apaiser  les  esprits  du  fleuve  et  de  l’air, 
leur  offrir  un  sacrifice  propitiatoire  dont  nous  devions,  d’après  les 
conventions  faire  tous  les  frais.  C’était  affaire  d’importance;  le  sacri- 
fice fut  offert  avec  toute  la  solennité  voulue,  les  papiers  brûlés,  les 
bâtons  d’encens  allumés  et  les  génuflexions  prescrites  accomplies  au 
son  étourdissant  du  tam-tam.  Mais  ce  fut  en  vain;  le  vent  redoubla 
de  violence  cette  nuit-là;  il  soufflait  avec  rage  contre  notre  pauvre 
baraque  dont  nous  avions  peine  à tenir  les  fenêtres  closes,  et  pous- 
sait devant  lui  une  sorte  de  neige  fondue  ou  de  pluie  glacée  qui 
suintant  à travers  tous  les  interstices  des  minces  cloisons  qui  nous 
protégeaient  seules  contre  les  éléments  déchaînés,  venait  inonder 
nos  lits.  Ce  fut  une  triste  nuit.  La  tempête  continua  toute  la  journée 
du  lendemain  et  malgré  notre  ennui  nous  dûmes  nous  résigner  à 
rester  en  place.  Le  surlendemain,  cependant,  le  vent  nous  semblant, 
— était-ce  une  illusion  de  notre  impatience?  — avoir  un  peu  faibli, 
et  désolés  de  cet  obstacle  qui  nous  arrêtait  à si  petite  distance  de 
Han-Kéou,  nous  usâmes  de  toute  notre  influence  pour  décider  les 
bateliers  à marcher.  La  pluie  tombait  toujours;  nous  leur  offrîmes 
en  guise  de  manteaux  des  sacs  de  grosse  toile  que  nous  avions  fait 
faire  pour  transporter  nos  objets  de  literie,  et  pour  enlever  leur 
adhésion,  nous  leur  offrîmes  une  gratification  supplémentaire.  Ils  se 
mirent  en  mouvement  en  maugréant  contre  la  dureté  des  temps  et 
des  hommes,  mais  à peine  au  bout  d’une  demi-heure,  ils  rentrèrent 
transis  et  glacés,  refusant  de  marcher  à aucun  prix,  et,  montrant 
une  grandeur  d’âme  que  je  n’aurais  pas  soupçonnée  chez  des  gens 
de  leur  classe,  ils  refusèrent  dignement  la  gratification  que  nous 
leur  avions  promise,  pour  ne  pas,  disaient-ils,  créer  de  précédent 
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dont  on  pùt  s’autoriser  plus  tard  pour  les  forcer  à marcher  malgré 
le  mauvais  temps,  moyennant  un  supplément  de  paye. 

Enfin,  les  supplications  du  patron,  pour  les  bénéfices  duquel  ce 
retard  était  fort  préjudiciable,  le  prix  de  notre  passage  ayant  été 
traité  à forfait,  furent  exaucées;  le  vent  finit  par  tomber  et  le 
24  mars,  à quatre  heures  du  soir  nous  arrivions  à la  hauteur  de 
Gnan-Lo-Fou.  C’est  la  résidence  d’un  préfet  et  la  première  ville  de 
cette  importance  que  nous  eussions  rencontrée  depuis  Han-Réou 
sur  un  parcours  de  90  lieues  environ.  La  ville  étant  située  à 
une  certaine  distance  dans  l’intérieur  des  terres,  comme  toutes  les 
villes  riveraines  du  Han,  nous  ne  pûmes  la  voir.  Elle  n’était  repré- 
sentée sur  le  bord  du  fleuve  que  par  quelques  huttes  de  marchands 
légèrement  construites,  et  par  les  bâtiments  de  la  douane.  Nous 
eûmes  ici  à subir  une  visite  plus  minutieuse  qu’à  notre  départ  de 
Han-Kéou.  Les  agents  du  fisc  ne  se  contentèrent  pas  cette  fois  d’une 
simple  carte;  ils  vinrent  jusque  dans  nos  chambres  un  peu  pour 
l’accomplissement  de  leur  devoir,  beaucoup  pour  satisfaire  leur 
curiosité,  sous  le  prétexte  de  s’assurer  qu’il  n’y  avait  dans  le  bateau 
aucune  marchandise  soumise  aux  droits.  Cette  visite  terminée,  nous 
pûmes  à notre  grande  satisfaction  nous  remettre  en  route. 

Au-dessus  de  Gnan-Lo-Fou,  l’aspect  du  pays  se  modifie  beaucoup. 
A mesure  qu’on  se  rapproche  du  cours  supérieur  du  Han,  la  contrée 
devient  de  plus  en  plus  montagneuse  ; des  rangées  de  hautes  collines 
se  profilent  de  droite  et  de  gauche  aux  derniers  plans,  à demi-perdues 
dans  une  atmosphère  vaporeuse.  Le  lit  du  fleuve  qui  cesse  d’être 
encaissé  par  de  hautes  berges  artificielles  s’élargit  énormément; 
mais  en  même  temps  sa  profondeur  diminue  et  les  bancs  de  sable 
augmentent  de  nombre  et  d’étendue.  A l’inspection  des  rives  on 
reconnaît  que  le  fleuve  se  déplace,  se  creusant  un  nouveau  lit  dans 
les  alluvions  qui  ont  autrefois  comblé  le  fond  de  la  vallée,  et  ce  dé- 
placement s’effectue  de  l’orient  à F occident.  Ainsi  tandis  que  la  rive 
droite,  c’est-à-dire  la  rive  occidentale  du  fleuve  est  formée  par  une 
berge  à pic  que  ronge  constamment  le  courant  dont  toute  la  violence 
se  porte  de  ce  côté,  la  rive  gauche  ou  la  rive  orientale  au  contraire 
émerge  presque  insensiblement  en  une  pente  douce,  formée  par  des 
dépôts  sablonneux,  et  doit  être  couverte  à une  distance  considérable 
à F époque  des  crues.  Le  terrain  et  la  culture  changent  en  même 
temps  de  nature.  Tandis  que  dans  la  portion  inférieure  de  la  vallée 
du  Han,  les  terres  basses  et  marécageuses  sont  admirablement  dis- 
posées pour  la  culture  du  riz,  les  terrains  plus  élevés  et  la  terre  plus 
friable  de  la  partie  supérieure  se  prêtent  mieux  à la  culture  du  blé, 
du  coton  et  du  chanvre. 

En  même  temps  que  le  terrain  et  la  culture,  le  régime  alimentaire 


DU  FLEUVE  BLEU  AU  FLEUVE  JAUNE 


84  î 

des  habitants  subit  une  modification  profonde;  nous  quittons  la 
région  du  riz  pour  entrer  dans  celle  du  blé.  Désormais,  le  riz  devient 
l’apanage  de  la  classe  aisée,  même  riche  de  la  population  ; le  reste 
se  nourrit  de  farine  de  blé  sous  toutes  les  formes.  La  première  notion 
de  ce  changement  nous  fut  révélée  à quelque  distance  au-dessus  de 
Gnan-Lo-Fou,  par  des  enfants  qui  venus  d’un  village  voisin  appor- 
taient dans  leurs  paniers  des  petites  galettes  dorées  à la  mine  fort 
appétissante  et  d’un  bon  marché  extraordinaire.  Malheureusement 
ces  gâteaux  étaient  plus  agréables  à la  vue  qu’au  goût;  c’est  une 
sorte  de  pain  sans  levain  très-cuit;  néanmoins,  mangé  frais  et  pres- 
que chaud,  c’est  un  aliment  qui  ne  manque  pas  d’un  certain  charme. 

Peu  après  avoir  dépassé  Gnan-Lo-Fou  nos  regards  furent  frappés 
par  un  travail  assez  important  et  qui  témoigne  d’une  connaissance 
approfondie  du  régime  des  eaux  et  de  l’art  des  constructions  hydrau- 
liques. Les  habitants  de  la  rive  gauche  du  fleuve  ont  cherché  à 
reconquérir  les  terrains  abandonnés  par  les  eaux  et  à les  mettre  à 
l’abri  d’un  retour  de  l’élément  qui  les  a déposés.  A cet  effet,  ils  ont 
construit  sur  une  longueur  considérable  un  mur  soutenu  de  distance 
en  distance  par  des  épis  qui  s’avancent  dans  le  lit  du  fleuve  pour  en 
rompre  le  courant.  Tout  cet  ouvrage  est  construit  en  blocs  de  grès 
équarris,  bien  maçonné  et  entretenu  dans  un  bon  état  de  conser- 
vation. 

La  présence  de  ces  blocs  de  grès  rouge  nous  indiquait  en  même 
temps  quelle  était  la  nature  des  terrains  que  nous  allions  traverser. 
Nous  ne  tardâmes,  pas,  en  effet,  à voir  apparaître  sur  les  deux 
rives  de  petites  collines  mamelonnées  entièrement  formées  de  grès 
rouge  dont  plusieurs  montraient  leurs  flancs  largement  éventrés  par 
des  carrières  en  exploitation. 

A cinquante  lis  à peu  près  au-dessus  de  Gnan-Lo-Fout  un 
groupe  de  montagnes  assez  élevées  se  dessina  sur  la  rive  droite 
du  fleuve.  De  loin,  le  sommet  de  ces  montagnes  offrait  à l’œil  un 
aspect  étrange,  quelque  chose  comme  une  sorte  de  couronnement 
crénelé.  A mesure  que  nous  nous  en  rapprochions  davantage, 
ce  détail  s’accusait  de  plus  en  plus,  et  bientôt  il  n’y  eut  plus  de 
doute  à avoir;  c’étaient  bien  des  fortifications  qui  ceignaient  toute 
la  crête  de  ce  massif.  Ces  fortifications  remontent  à une  époque 
déjà  fort  ancienne  ; elles  ont  été  élevées  sous  la  dynastie  des  Ming 
par  les  populations  de  la  vallée  qui  allaient  avec  leurs  familles  y 
chercher  un  refuge  à peu  près  inaccessible  pendant  les  époques  de 
rébellion.  Ces  contrées  ont  été,  en  effet,  ravagées  plus  d’une  fois  par 
les  rebelles.  Les  grandes  plaines  que  nous  traversions  rappelaient  à 
Lou-Rouei-Tang  plus  d’un  souvenir  de  sa  vie  militaire;  c’est  là  au 
pied  des  montagnes  qui  s’étendent  derrière  Gnan-Lo-Fou,  qu"il  avait 

10  SEPTEMBRE  1877.  54 


842 


DU  FLEUVE  BLEU  AU  FLEUVE  JAUNE 


combattu  les  rebelles  Nien-féï.  Au  milieu  du  récit  de  ses  campagnes 
il  nous  raconta  un  fait  que  je  trouve  assez  curieux  pour  le  noter  ici. 

Le  supplice  de  la  décapitation  constitue  pour  les  Chinois  une  peine 
infamante  au  premier  chef  et  sa  gravité  s’accroit  encore  de  toute 
l’étendue  de  leurs  croyances  superstitieuses.  Ils  supposent  que  les 
défunts  se  retrouvent  dans  le  monde  des  esprits  tels  qu’ils  ont  quitté 
le  monde  mortel;  or,  celui  qui  perd  sa  tête  ici-bas  ne  la  retrouve  pas 
au  bord  des  « Neuf-Fontaines  »,  et  il  doit  être  assurément  fort 
gênant  d’être  privé  de  son  chef;  aussi  lorsqu’un  Chinois  est  con- 
damné à la  décapitation  n’y  a-t-il  pas  de  sacrifice  que  lui  ou  les  siens 
ne  soient  disposés  à faire  pour  obtenir  par  substitution  la  faveur  d’un 
genre  de  mort  qui  permette  au  supplicié  de  se  retrouver  au  com- 
plet dans  l’autre  monde.  Les  Taè-ping  qui  affectaient  un  souverain 
mépris  pour  les  doctrines  religieuses  en  cours,  décapitaient  leurs 
prisonniers.  Les  Nien-féï,  plus  respectueux  des  croyances  et  des 
préjugés  de  la  population,  achevaient  les  leurs  à l’aide  d’un  petit 
couteau  avec  lequel  ils  leur  ouvraient  la  carotide  ; simple  affaire  de 
nuance. 

Nos  bateliers  nous  révélèrent  également  dans  le  groupe  de  mon- 
tagnes dont  je  viens  de  parler  l’existence  d’un  gisement  de  houille 
en  exploitation.  Seulement,  et  comme  conséquence  immédiate  des 
mauvais  procédés  que  les  Chinois  mettent  en  œuvre  pour  exploiter 
leurs  mines,  car  ils  se  contentent  de  ramasser  le  charbon  qui  se 
trouve  à la  surface  et  de  creuser  un  trou  jusqu’à  ce  que  beau  vienne 
en  chasser  les  mineurs,  le  produit  est  très-mauvais;  c’est  un  char- 
bon friable,  cassant  qu’on  ne  peut  guère  utiliser  qu’en  le  réduisant 
en  poussière  et  en  faisant  avec  du  goudron  une  pâte  qu’on  divise  en 
boules  de  la  grosseur  d’un  œuf  ; c’est  le  combustible  dont  on  se  sert 
dans  toute  cette  partie  du  pays.  Ce  charbon  coûte  d’ailleurs  très-bon 
marché,  un  sapèque  la  livre  pris  à la  mine,  soit  1 franc  65  centimes 
les  100  kilogrammes. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  comme  nous  longions  de  petites  collines 
de  calcaire,  les  premières  que  nous  eussions  rencontrées,  nous  vîmes 
descendre  à force  de  rames  une  canonnière.  Un  peu  plus  loin  nous 
en  rencontrâmes  une  autre  et  peu  après  nous  vîmes  apparaître  une 
flottille  composée  de  quatorze  grands  bateaux.  Aux  mâts  flottaient  de 
longues  banderolles  sur  lesquelles  on  pouvait  lire  cette  inscription  r 
« Grands  fonctionnaires,  ambassadeurs  du  royaume  de  Yué-Nan.  » 
C’était  tout  simplement  le  convoi  des  ambassadeurs  annamites  dont 
nous  venions  de  faire  la  rencontre.  On  sait  qu’à  des  intervalles 
périodiques,  espacés  en  général  de  trois  en  trois  années,  les  princes 
des  royaumes  voisins  qui  se  reconnaissent  tributaires  de  l’empereur 
de  la  Chine  lui  envoient  des  présents  par  des  ambassadeurs  extraor- 
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dinaires.  Outre  les  félicitations  de  style  qui  s’échangent  en  pareil 
cas,  les  ambassadeurs  dont  nous  venions  de  faire  si  inopinément  la 
rencontre  avaient  dû  en  outre  adresser  au  jeune  empereur  Tong- 
Tche  les  compliments  de  leur  maître  au  sujet  de  son  récent  avène- 
ment au  trône  et  de  son  mariage  plus  récent  encore.  Un  autre  motif 
avait  pu  aussi  peut-être  hâter  l’heure  de  leur  voyage  triennal  à 
Péking;  je  veux  parler  des  difficultés  qui  venaient  de  surgir  au 
Tong-King  entre  des  sujets  français  et  les  mandarins  annamites  à 
l’occasion  de  Touverture  d’une  nouvelle  voie  commerciale  avec  la 
Chine  occidentale.  Le  roi  d’Annam  n’avait  pas  dû  manquer  cette 
occasion  de  faire  parvenir  ses  plaintes  au  pied  du  trône  du  Fils 
du  ciel,  et  de  s’assurer  un  appui  éventuel  dans  le  cas  où  les  dif- 
ficultés pendantes  seraient  devenues  plus  graves.  Quels  qu’eus- 
sent été,  d’ailleurs,  les  motifs  de  leur  visite,  maintenant  qu’elle  était 
terminée,  les  ambassadeurs  regagnaient  en  toute  hâte  leur  pays 
natal,  reconduits  somptueusement  aux  frais  du  gouvernement  chi- 
nois, ou  plutôt  des  provinces  au  travers  desquelles  ils  passaient. 

Ainsi  que  je  fai  dit,  le  convoi  se  composait  de  quatorze  énormes 
bateaux,  dont  chacun  présentait  dans  son  aménagement  intérieur 
un  appartement  complet  ; les  nobles  voyageurs  devaient  s’y  trouver 
aussi  confortablement  installés  que  dans  leur  propre  maison.  Ils 
étaient  escortés  de  deux  canonnières,  dont  les  équipages,  à l’ap- 
proche des  haltes,  prenaient  les  devants  pour  aller  prévenir  les 
autorités  du  voisinage  et  faire  tout  préparer  pour  la  réception  de 
ceux  qui  étaient  commis  à leur  charge. 

Ce  petit  événenement,  comme  toutes  les  choses  nouvelles  et  im- 
prévues, avait  vivement  excité  notre  intérêt  et  était  venu  à point 
pour  distraire  notre  esprit  un  peu  préoccupé  des  longueurs  de 
la  route  et  impatient  d’arriver.  20  à 30  lieues  nous  séparaient 
du  reste  encore  à peine  du  Fan-Tcheng,  le  terme  de  notre  première 
étape. 

Le  lendemain,  tandis  que  nous  cotoyions  un  immense  banc  de 
sable,  nous  vîmes  poindre  au  loin  comme  une  traînée  noire  qui  se 
détachait  sur  le  ciel  en  se  dirigeant  avec  rapidité  vers  nous.  Bientôt 
après,  une  nuée  d’oies  sauvages  venait  s’abattre  sur  le  banc  de 
sable.  Sauter  sur  mon  fusil  et  descendre  à terre  fut  l’affaire  d’un 
instant.  Les  oies  s’étaient  arrêtées  dans  un  pli  de  terrain  où  elles 
avaient  conservé  leurs  rangs  sans  s’écarter  du  gros  de  la  troupe, 
toutes  tournées  du  même  côté  et  prêtes  à reprendre  leur  vol  au 
moindre  signal  d’alarme;  l’ordre  parfait  qu’elles  conservaient  dans 
cette  halte  m’avait  frappé  d’étonnement  et  d’admiration.  Je  me 
faufilais  avec  précaution,  profitant  des  moindres  accidents  du  terrain 
qui  pouvaient  me  dérober  à leur  vue;  mais  tous  mes  efforts  furent 
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Yains;  les  intelligentes  bêtes  avaient  surveillé  mes  mouvements  et 
s’étaient  envolées  bien  avant  que  je  fusse  à bonne  portée.  J’eus  beau 
les  poursuivre  de  place  en  place,  il  me  fut  impossible  de  les  atteindre 
et  je  revins  au  bateau  tout  haletant  de  ma  course  et  fort  mécontent 
d'avoir  perdu  un  aussi  beau  coup  de  fusil. 

Le  pays  que  nous  traversions  continuait  à devenir  de  plus  en  plus 
montagneux  et  la  vallée  de  moins  en  moins  large.  La  roche  domi- 
nante était  toujours  le  grès  rouge;  mais  la  présence  de  fours  à 
chaux  disséminés  de  distance  en  distance  nous  révélait  l’existence 
dans  le  voisinage  de  roches  calcaires.  Le  lit  du  Han  toujours  très- 
large  continuait  à être  encombré  de  bancs  de  sable  qui  faisaient 
décrire  au  chenal  une  multitude  de  sinuosités.  Sur  l’un  d’eux  nous 
vîmes  trois  ou  quatre  pauvres  diables  occupés  à laver  dans  une 
sébille  en  bois  le  sable  de  la  rivière  : c’étaient  des  chercheurs  d’or. 
D’après  les  renseignements  qu’on  nous  donna,  ils  pouvaient  bien 
recueillir  chacun  en  travaillant  assidûment,  trois  fen  un  peu  plus 
d’un  gramme  de  poudre  d’or  par  jour. 

Le  27  mars  au  soir,  malgré  la  rapidité  du  courant  qui  retardait  de 
plus  en  plus  notre  marche,  nous  nous  arrêtions  pour  passer  la  nuit 
à la  hauteur  de  I-Tcheng-Sien,  petite  ville  qui  sert  de  résidence  à 
un  sous-préfet,  à 100  lis,  dix  lieues  à peine  de  Fan-Tcheng. 

Le  28  mars,  à sept  heures  du  soir,  par  un  beau  clair  de  lune 
nous  passions  devant  l’embouchure  d’un  affluent  du  Han,  le  Pè-ro 
à 15  lis,  une  lieue  et  demie  de  Fan-Tcheng. 

Nous  avions  mis  quinze  jours  à parcourir  depuis  Han-Réou  une 
distance  d’environ  120  lieues;  il  est  vrai  que  le  mauvais  temps  nous 
avait  fait  perdre  deux  bonnes  journées. 

Fm  somme,  le  Han  est  une  voie  fluviale  admirable  qui  facilite 
toutes  les  relations  entre  le  nord  de  l’empire  et  le  centre  et  le  midi  de 
la  Chine.  Il  serait  facilement  navigable  à l’époque  des  hautes  eaux 
jusqu’à  Fan-Tcheng  pour  des  navires  à vapeur,  et  il  est  fâcheux 
pour  le  commerce  européen  qu’on  n’ait  pu  encore  obtenir  du  gouver- 
nement chinois  la  libre  navigation  sur  ses  eaux  : le  pays  qu’il  arrose 
est  fertile  et  riche  en  productions  de  toutes  sortes;  les  populations 
riveraines  laborieuses  et  généralement  paisibles  n’offriraient  sans 
doute  pas  de  grands  obstacles  à l’établissement  des  Européens  parmi 
elles.  Seuls,  les  marchands  chinois  auraient  à perdre  à un  tel  événe- 
ment et  nul  doute  qu’ils  ne  fassent  tous  leurs  efforts  pour  le  retarder 
autant  qu’il  sera  en  leur  pouvoir. 


Léon  PioussET. 
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DEUXIÈME  PARTIE 

VIII 

Le  petit  salon  où  Dournof  avait  entraîné  sa  fiancée  était  une  pièce 
maussade,  comme  tous  les  garnis.  Quelques  plantes  à feuillage  vi- 
vace sur  l’appui  intérieur  des  fenêtres  essayaient,  mais  en  vain,  de 
lui  donner  une  apparence  joyeuse.  Un  petit  bureau,  surchargé  de 
papiers  ; un  gros  tas  de  livres  et  de  dossiers  sur  le  parquet,  un  verre 
de  thé  à moitié  vide  sur  un  coin  de  la  table  ; tel  était  l’appartement  du 
jeune  homme. 

Mais  en  ce  moment  Dournof  planait  au-dessus  des  misères  terres- 
tres : Antonine,  serrée  contre  son  cœur,  il  ne  sentait  plus  ni  l’injure 
ni  la  colère  ; il  avait  une  foi  absolue  en  celle  qui  venait  si  naïvement 
à lui  comme  à son  consolateur. 

Ils  restèrent  ainsi  pendant  une  minute,  sans  songer  à échanger 
une  caresse  ; la  Niania,  restée  debout  près  de  la  porte,  les  regardait 
et  pleurait  silencieusement;  l’énergie  avec  laquelle  cette  rencontre 
avait  été  cherchée,  le  transport  qui  l’accueillait,  lui  prouvait  com- 
bien l’amour  qui  unissait  les  jeunes  gens  était  sérieux  et  profond. 

Enfin,  Dournof  relâcha  son  étreinte,  et  présenta  une  chaise  à An- 
tonine. Le  divan  était  encombré  de  papiers  comme  tout  le  reste;  il  en 
repoussa  quelques-uns,  se  fit  une  petite  place  et  s’assit  en  face  de  la 
jeune  fille.  La  Niania  resta  debout;  depuis  quelle  savait  se  tenir  sur 
ses  jambes,  elle  ne  s’était  jamais  assise  en  présence  des  maîtres. 

— Je  suis  venue,  dit  Antonine,  d’une  voix  tremblante,  parce  que 
je  voulais  absolument  vous  parler  ; ma  mère  vous  a offensé,  — je 
viens  vous  en  demander  pardon. 

Dournof  fit  un  geste  d’indifférence.  Il  se  souciait  bien  peu  des 
offenses  des  autres,  aussi  longtemps  qu’il  serait  aiipé  d’ Antonine  ! 

— Nous  ne  pourrons  plus  nous  voir,  continua  la  jeune  fille  ; ma 
mère  a déclaré  que  je  ne  sortirai  plus  sans  elle  ; j’ai  dit  ce  soir  que 
j’allais  à vêpres...  C’est  bon  pour  une  fois. 

’ Voir  le  Correspondant  du  25  août  1877. 
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Elle  se  tut.  L’idée  de  ne  plus  voir  Dournof  était  si  douloureuse, 
qu  elle  lui  faisait  oublier  l’autre  danger,  — le  mariage  qu’on  voulait 
lui  infliger. 

— Mais  d’où  vient  tout  cela  ? demanda  le  jeune  homme. 

— Titolof  m’a  demandée  en  mariage,  dit-elle  en  levant  les  yeux 
sur  lui. 

— Eh  bien  ? 

— Et  ils  m’ont  accordée. 

— C’est  impossible  ! s’écria  Dournof  en  bondissant  sur  ses  pieds. 
Ils  n’ont  pas  fait  cela  ! 

— Ils  l’ont  fait. 

— Et  tu  n’as  pas  résisté? 

— J’ai  dit  à ma  mère  que  je  mourrais  plutôt  que  de  l’épouser. 

~ Qu’a-t-elle  dit? 

— Que  toutes  les  jeunes  filles  parlent  de  même,  et  elle  a passé 
outre. 

Dournof  se  mit  à marcher  de  long  en  large  dans  la  pièce  étroite, 
éclairée  par  une  seule  bougie  vacillante.  Il  avait  croisé  les  bras  et 
incliné  sa  tête  sur  sa  poitrine,  pour  comprimer  toutes  les  paroles 
amères  qui  bouillonnaient  en  lui,  et  qu’Antonine  ne  devait  pas  enten- 
dre. Il  fit  cinq  ou  six  fois  le  tour  du  salon,  puis  s’arrêta  devant  la 
jeune  fille. 

— Antonine,  dit-il,  j’ai  encore  de  fargent;  partons  tout  de  suite, 
ma  mère  te  recevra  bieo,  nous  nous  marierons  là-bas.  Veux-tu? 

Il  attendit,  debout  devant  elle,  les  bras  toujours  croisés. 

— Non,  dit  Antonine,  en  le  regardant  avec  une  expression  déchi- 
rante. Elle  a dit  qu’elle  me  maudirait. 

— Te  maudire  ? Et  de  quel  droit  ? De  quel  droit  cette  mère  impie 
qui  prétend  sacrifier  son  enfant  à son  orgueil,  à son  intérêt,  maudi- 
rait-elle Famé  loyale  qui  ne  veut  pas  se  vendre?  Te  maudire?  Mais 
Dieu  ne  l’écouterait  pas  ! 

Antonine  se  tordit  les  mains,  et  ne  répondit  pas. 

— Alors,  continua  Dournof,  tu  vas  épouser  cet  homme  ridicule? 

— Non,  dit  la  jeune  fille. 

Il  se  remit  à marcher,  en  parlant  cette  fois. 

— Vois-tu,  dit-il,  je  quitte  dès  aujourd’hui  mes  travaux,  et  je 
cherche  une  place  dans  un  ministère... 

Antonine  se  leva. 

— Je  ne  le  veux  pas,  dit-elle  avec  autorité. 

— Pourquoi  ? 

— Ta  carrière  est  ailleurs  ; je  ne  t’épouserais  pas  si  je  te  voyais 
faiblir.  Quand  on  a une  idée  vraiment  grande,  on  ne  la  quitte  ni 
pour  une  fortune  ni  pour  une  femme.  On  souffre,  et  on  meurt. 
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— Antonine,  cria  Dournof,  en  se  prosternant  à ses  pieds.  Tu  es 
plus  qu’une  sainte,  tu  es  une  martyre  ! 

La  jeune  fille  secoua  tristement  la  tête,  et  passa  la  main  dans  les 
boucles  épaisses  de  la  chevelure  de  son  ami,  agenouillé  devant  elle. 

— Je  t’aime,  dit-elle,  et  je  veux  que  tu  sois  grand. 

— Alors,  suis-moi  ! reprit  le  jeune  homme,  avec  impétuosité.  Je 
ne  serai  grand,  si  je  dois  jamais  l’être,  que  par  toi  et  pour  toi  ; sans 
toi,  ma  vie  n’existe  pas. 

— Vous  avez  travaillé  avant  de  me  connaître  et  avant  de  m’aimer, 
dit-elle  avec  douceur.  Le  but  que  vous  vouliez  atteindre  existe 
toujours. 

Dournof  se  leva,  et  se  tint  debout  devant  elle  humblement. 

— Tu  vaux  mille  fois  mieux  que  moi,  dit-il  sur  le  ton  de  la  prière, 
mais  vois-tu,  Antonine,  avant  de  te  connaître,  je  n’étais  qu’un  enfant. 
Je  suis  un  homme  à présent  ; sais-tu  ce  qui  m’a  fait  heureux?  C’est 
la  pensée  sérieuse  que  tu  as  mise  dans  ma  vie.  Du  jour  où  tu  as  pro- 
mis de  m’épouser,  je  m,e  suis  senti  charge  d’âme;  j’ai  pensé  au 
foyer  que  je  devais  préparer  pour  te  recevoir,  aux  difficultés  de  l’exis- 
tence, où  peut  être  tu  me  demanderais  'conseil  ; j’ai  repoussé  alors, 
comme  indignes,  bien  des  pensées  que  peut-être  sans  toi  j’eusse  ac- 
cueillies avec  complaisance.  Quand  on  est  jeune,  vois-tu,  on  se  laisse 
tenter  facilement  ; je  ne  te  fai  pas  dit,  parce  que  rien  ne  devait 
troubler  ton  repos,  et  d’ailleurs  j’étais  si  sûr  de  ta  réponse  ! Mais 
plusieurs  fois  on  m’a  proposé  de  fargentpour  arranger  des  affaires. 
— Des  affaires  que  tu  ne  peux  pas  soupçonner.  J’étais  très-pauvre 
dans  ce  moment-là,  — une  fois  même,  Antonine,  c’était  au  moment 
de  ta  fête,  je  me  creusais  la  tête  pour  trouver  le  moyen  de  t’offrir 
quelque  bagatelle — j’ai  failli  succomber;  l’affaire  était  honorable 
en  apparence  — mais  la  somme  qu’on  m’offrait  était  trop  forte  pour 
payer  le  simple  accomplissement  de  mon  devoir...  J’ai  eu  méfiance 
et  j’ai  refusé...  Tu  ne  sauras  jamais  combien  j’étais  pauvre  à ce  mo- 
ment-là, et  combien  j’ai  été  violemment  tenté.  Eh  bien,  si  j'ai  eu  le 
courage  de  refuser,  ce  n’est  pas  parce  que  mes  principes,  mon  édu- 
cation et  tout  cela  m’a  retenu...  C’est  parce  que  je  t’aimais,  et  que  si 
tu  m’avais  demandé  où  j’avais  pris  cet  argent,  je  n’aurais  pas  osé  te 
répondre  toute  la  vérité.  Tu  es  ma  conscience,  Antonine,  mon  hon- 
neur même!  Dis,  puis-je  vivre  sans  toi? 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  noyés  de  larmes,  mais  de  larmes  d’or- 
gueil et  de  joie. 

— Ah!  dit-elle,  tu  me  consoles  de  toutes  mes  peines  ! 

lisse  regardèrent  un  moment,  ravis,  oubliant  toute  souffrance. 

— Tu  es  un  homme  de  bien,  dit  la  voix  tremblante  d’émotion  de 
la  Niania,  toujours  debout  près  de  la  porte. 
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Ils  tressaillirent  ; ils  se  croyaient  seuls.  Cette  voix  les  ramena  sur 
la  terre. 

— Ah  ! soupira  Antonine,  les  hommes  comme  toi  sont  rares.  — 
Ce  sera  ma  joie  éternelle  d’avoir  été  aimée  par  toi.  Mais,  écoute, 
Féodor,  il  y a autre  chose,  te  dis-je,  que  l’amour  d’une  femme... 
N’as-tupas  parlé  de  la  patrie  ? N’as-tu  pas  dit  qu’elle  a besoin  de  cœurs 
dévoués,  de  serviteurs  désintéressés  ?N’est-il  pas  temps  que  la  lèpre  de 
fonctionnaires  qui  la  ronge  soit  guérie  par  les  âmes  courageuses  qui 
ti’a vaillent  pour  rien  ou  pour  peu  pour  l’honneur  d’être  utiles  ? Ne 
veux-tu  pas  être  un  de  ceux-là? 

Dournof  serra  fortement  les  deux  mains  qu’elle  tendait  vers  lui. 

— Eh  bien,  renonce  à moi,  aime  la  Russie...  Elle  te  le  rendra. 

Je  ne  renoncerai  jamais  à toi,  dit  Dournof  d^une  voix  calme, 
où  l’on  sentait  une  force  immense. 

— Mais  si  mes  parents  ne  veulent  pas. 

Je  t’enlèverai,  malgré  toi,  et  je  t’épouserai  de  force. 

— Féodor,  dit-elle,  ne  le  fais  pas  ; ma  mère  me  maudirait. 

— - Qu’importe  ! fit-il  avec  colère. 

J’en  mourrais  ; — je  ne  puis  supporter  même  la  pensée  de  la 
honte. 

Elle  se  tut,  et  inclina  sa  tête  sur  ses  mains  pressées. 

La  voix  de  la  Niania  retentit  dans  la  chambre  mal  éclairée  ; cette 
voix  sortant  d’un  corps  qu’on  ne  voyait  presque  pas,  prenait  un  ac- 
cent presque  prophétique. 

— N’as-tu  pas  honte,  Féodor  Ivanitch,  disait-elle,  de  vouloir 
entraîner  au  mai  notre  chaste  colombe  ? Tu  sais  bien  qu’il  n’y  a pas 
de  mariage  valable  devant  Dieu  si  les  parents  refusent  le  consente- 
ment, même  quand  un  prêtre  l’a  béni  I Pourquoi  cherches-tu  à sé- 
duire l’âme  blanche  de  notre  enfant?  C’est  elle  qui  parle  bien  et  toi 
qui  penses  mal.  Tu  parlais  bien,  tout-à-l’ heure,  mais  l’esprit  du  mal 
vient  de  passer  sur  tes  lèvres. 

La  Niania  se  tut.  Les  jeunes  gens  avaient  désuni  leurs  mains  pen- 
dant qu’elle  parlait,  et  se  tenaient  maintenant  tous  deux  le  front 
baissé  comme  des  coupables. 

— Adieu,  dit  Antonine,  à son  ami,  sans  oser  lever  les  yeux  sur  lui. 

— Non  pas  adieu,  répondit-il;  tu  seras  à moi,  parce  que  je  t’aime 
et  parce  que  je  le  veux.  Tu  seras  à moi,  entends-tu  ? Et  si  tes  parents 
te  forcent  à épouser  ce  Titolof,  si  tu  es  sans  force  pour  leur  résister, 
quand  tu  sais  si  bien  me  résister  à moi,  — mariée  à Titolof  tu  n’en 
seras  pas  moins  à moi.  J’enlèverais  M“®  Titolof,  puisque  Antonine 
Karzof  ne  veut  pas  être  ma  femme  ! 

Antonine  poussa  un  cri  et  recula  en  se  couvrant  le  visage  de  ses 
mains. 
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— Honte  ! honte  à toi  ! fit  dans  l’ombre  la  voix  de  la  Niania;  tu 
parles  comme  un  sacrilège. 

— Tant  pis  ! s’écria  Dournof  hors  de  lui  ; d’autres  vivent  et  pros- 
pèrent qui  font  le  mal  sans  excuse  ; nous  vivrons  et  nous  prospére- 
rons comme  eux,  nous  qui  n’avons  voulu  que  le  bien,  et  qu’on  force  à 
mal  faire  ! 

— Tu  parles  comme  un  insensé,  dit  la  Niania  toujours  immo- 
bile. Si  la  mère  qui  t’a  porté  t’entendait  parler,  elle  renierait  le  fils  de 
ses  entrailles,  qui  offense  Dieu  et  sa  bien-aimée. 

— Pardon,  pardon!  s’écria  Dournof!  Je  suis  un  malheureux,  si 
malheureux  que  je  voudrais  être  mort  ! Pardonne-moi,  Antonine  ! 

Antonine  étendit  la  main  vers  lui,  et  traça  un  signe  de  croix  dans 
l’air,  sur  la  poitrine  du  jeune  homme. 

— Que  Dieu  te  donne  la  paix,  dit-elle  ; moi,  je  tâcherai  de  bien 
faire. . . Si  seulement  j’étais  sûre  que  tu  ne  seras  pas  trop  malheureux  î 

— Alors,  tu  ne  veux  pas  ? fit  Dournof  en  la  serrant  contre  son 
cœur. 

— Jamais,  sans  le  consentement  de  nos  parents. 

— Je  le  leur  demanderai  encore  une  fois,  s’écria-t-il;  malgré  leui* 
grossièreté  et  leur  injustice... 

— Ils  ne  te  l’accorderont  pas  î dit  Antonine.  C’est  un  général  qu’il 
leur  faut  pour  gendre. 

— Que  feras-tu  ? • 

Elle  sourit  étrangement. 

— Ne  crains  rien,  dit-elle,  on  ne  me  mariera  pas  malgré  moi.  Je  te 
jure  que  je  ne  serai  pas  la  femme  de  Titolof. 

“ — Ne  jure  pas,  fit  la  Niania.  Nul  ne  peut  répondre  de  soi-même. 

— Je  jure,  s’écria  Antonine,  en  se  prosternant  devant  l’image  qui 
occupait  un  coin  de  la  chambre.  Je  jure  ici  pour  la  seconde  fois  de 
n’appartenir  qu’à  Dournof. 

— Et  moi,  fit  le  jeune  homme  en  lui  pressant  la  main,  je  jure  d’ap- 
partenir à Antonine  jusqu’à  la  mort. 

— Ce  n’est  pas  bien,  ce  n’est  pas  bien  ! dit  la  Niania  émergeant  de 
l’ombre  et  secouant  sa  tête  soucieuse.  Il  ne  faut  pas  faire  de  serments  ! 
Viens,  ma  colombe,  viens  à f église  demander  à Dieu  pardon  de  ce 
péché.  Et  toi  jeune  homme  tu  parles  tantôt  bien  et  tantôt  mal;  ton 
âme  n’est  pas  encore  délivrée  des  pièges  du  démon,  nous  prierons  le 
Seigneur  pour  qu’il  f éclaire. 

— Adieu,  dit  Antonine  en  se  relevant  docilement  : adieu  mon 
fiancé,  jusqu’à  ce  que  la  volonté  de  Dieu  nous  réunisse. 

— Ce  ne  sera  pas  long,  répliqua  Dournof,  d’une  façon  ou  de  l’autre... 

— Jamais,  répéta  Antonine,  jamais  sans  la  permission  de  ma 
mère  ; elle  m’a  dit  quelle  maudirait  mes  enfants...  jamais. 
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Il  la  reprit  dans  une  étreinte  suprême,  mais  sans  chercher  un  baiser. 
Ces  êtres  purs  et  fiers  craignaient  de  mollir.  Il  se  séparèrent  ; Anto- 
nine  passa  devant,  et  la  Niania  la  suivit,  après  avoir  fait  le  signe  de 
la  croix  comme  en  quittant  un  lieu  consacré. 

Dournof  resté  seul  regarda  un  instant  la  porte,  qu’il  ne  songeait 
pas  à fermer.  Il  lui  semblait  que  tout  son  bonheur,  et  tout  le  sang  de 
ses  veines  était  parti  par  là.  Un  frisson  passa  sur  son  corps,  et  il  se 
décida  à fermer  cette  porte. 

Mais  alors,  il  se  sentit  plus  seul  que  jamais  ; il  tomba  sur  le  sol  à 
l’endroit  qu’avaient  foulé  les  pieds  d’ Antonine,  et  pleura  amèrement, 
lui  qui  n’avait  encore  jamais  versé  de  larmes  même  dans  ses  plus 
grandes  douleurs. 


IX 

Les  jours  s’écoulaient.  Frakine  était  venue  voir  Antonine,  et 
s’était  étonnée  de  la  trouver  à la  fois  maigrie  et  d’une  fraîcheur  extra- 
ordinaire : les  yeux  brillaient  d’un  éclat  nouveau,  et  les  joues  avaient 
pris  des  teintes  rosées  que  jusque  là  personne  n’avait  vues  sur  ce 
visage  ordinairement  pâle.  -- 

— N’a-t-elle  pas  la  fièvre  demanda  Frakine  à Rarzof, 
lorsqu’ Antonine  eut  quitté  l’appartement. 

— Mais  non  ! pourquoi  voulez -vous  quelle  ait  la  fièvre  ? 

— Ces  jeunes  filles,  dit  la  vieille  dame  non  sans  hésiter,  sont 
parfois  malades  quand  on  les  contrarie... 

— Qui  est-ce  qui  contrarie  Antonine  ? 

— Mais,  vous-même,  ma  bonne  amiel  Ne  m’avez-vous  pas  dit 
quelle  aimait  Dournof? 

— Oh!  cet  enfantillage?  Il  y a longtemps  qu’elle  n’y  pense  plus  ! 

M^"®  Rarzof  mentait  sciemment,  car  tous  les  jours,  en  lui  disant 

bonsoir,  Antonine  lui  réitérait  ses  supplications.  Frakine  savait 
aussi  que  c’était  un  mensonge,  car  Dournof  lui  avait  confié  tous  leurs 
secrets,  en  la  suppliant  de  donner  de  ses  nouvelles,  à la  jeune  fille 
aussi  souvent  que  ce  serait  possible  ; mais  à quoi  bon  réfuter  les 
mensonges  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre  la  vérité  ? 

— Alors,  reprit  la  bonne  dame,  vous  la  mariez  à Titolof  ? 

— Certainement  : dans  cinq  semaines,  aussitôt  après  Pâques,  ce 
sera  une  jolie  noce,  mon  gendre  veut  faire  très-bien  les  choses. 

— Et  Antonine  qu’en  dit-elle? 

— Que  voulez-vous  quelle  en  dise?  Les  jeunes  filles,  dans  sa 
position,  ne  disent  jamais  rien  ! 

— Je  me  souviens  pourtant  que  dans  mon  jeune  temps,  répliqua 
M”"^  Frakine,  on  se  faisait  un  brin  de  cour. 
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— C’était  comme  ça  autrefois,  dit  Rarzof,  maintenant  on  se 
conduit  avec  plus  de  décence. 

— Alors,  vous  n’êtes  pas  obligée  de  rappeler  votre  futur  gendre 
quand  Antonine  s’éloigne? 

— Je  ne  sais  pas  comment  vous  pouvez  avoir  de  pareilles  idées, 
ma  chère,  fit  Rarzof  d’un  air  mécontent.  Mon  futur  gendre  est 
un  homme  comme  il  faut  qui  ne  se  permet  pas  d’inconséquences. 

— Tant  pis  ! fit  Frakine. ..  pardon  je  voulais  dire  tant  mieux. 
Ah  ! il  ne  se  permet  pas  d’inconséquences?  c’est  très-bien.  Et  que  dit 
Antonine  ? 

— Mais,  ne  vous  ai-je  pas  dit  quelle  ne  disait  rien?  fît  la  maman 
impatientée  : rien,  à la  lettre,  rien  ! 

— Ah  ! je  comprends,  fît  la  vieille  dame,  elle  ne  lui  dit  rien  du 
tout  ; et  lui  qu’est- ce  qu’il  en  dit  ? 

Mme  jçarzof  haussa  les  épaules  ; mais  sa  bonne  amie  n’était  pas  d’hu- 
meur à la  laisser  en  repos  sans  lui  avoir  soutiré  toutes  les  informa- 
tions quelle  ne  pouvait  obtenir  d’ Antonine,  attendu  qu’on  Délaissait 
jamais  celle-ci  seule  avec  personne  de  crainte  d’attaque  de  l’ennem. 

— N’aimerait-il  pas  mieux  un  peu  plus  de  conversation,  votre  futur 
gendre  ? 

— Je  vous  ai  dit  que  M.  Titolof  est  un  homme  très  comme  il  faut, 
par  conséquent  il  ne  peut  qu’approuver  cette  réserve,  que  le  bon 
goût  commande  en  tout  cas  aujourd’hui  comme  autrefois. 

Après  s’être  vengée  par  cette  pointe  quelle  crut  très  acérée, M“°  Rar- 
zof se  préparait  à parler  d’autre  chose,  mais  son  amie  la  prévint. 

— Oui,  dit-elle  d’un  air  innocent,  vous  voulez  dire  que  mon  pau- 
vre défunt  mari  et  moi,  nous  n’étions  pas  des  gens  de  haut  parage... 
mon  père  était  un  comte  Dérézof,  cependant,  mais  chez  nous,  on  était 
à la  bonne  franquette,  et  de  père  en  fîls,  comme  de  mère  en  fîlle 
on  avait  la  fâcheuse  habitude  de  se  marier  par  amour. . . c’est  mauvais 
genre.  Chez  les  gens  comme  il  faut,  on  préfère  les  mariages  par 
contrainte;  c’est  beaucoup  mieux  porté,  je  me  le  suis  laissé  dire.  A 
propos  aurez-vous  assez  de  confitures  pour  vous  mener  jusqu’au 
printemps?  Figurez-vous  que  j’ai  déjà  fini  les  miennes!  Il  est  vrai 
que  la  belle  jeunesse  m’a  aidée  à les  manger. 

Les  chiens  rompus,  M“®  Rarzof  n’était  pas  assez  fine  pour  ramener 
le  premier  sujet  de  conversation;  aussi  se  creusa-t-elle  vainement 
la  cervelle  pour  chercher  une  épigramme,  son  amie  partit  avant 
quelle  l’eût  trouvée. 

A la  lettre,  en  effet,  Antonine  ne  disait  rien  à Titolof.  Un  autre 
en  eût  été  embarrassé,  mais  le  général  n’était  pas  homme  à perdre 
contenance  pour  si  peu.  Le  général  avait  appris  sous  main  qu’une 
excellente  place  allait  se  trouver  vacante,  mais  il  fallait  un  homme 
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marié  pour  la  remplir  ; un  homme  marié  inspire  beaucoup  plus  de 
confiance  à tout  le  monde,  et  surtout  à ses  supérieurs,  sans  qu’on  ait 
bien  pu  savoir  pourquoi,  car...  mais  dans  ce  cas  spécial  il  fallait  un 
homme  marié.  Titolof  s’était  donc  mis  en  campagne,  c’est-à-dire 
qu’il  avait  prié  une  dame  de  ses  amies  de  lui  chercher  une  épouse 
jolie,  bien  faite,  avec  un  peu  de  fortune,  et  surtout  cette  excellente 
éducation,  morale  et  instruction  comprises,  qui  est  absolument  in- 
dispensable à la  femme  d’un  dignitaire,  ce  dignitaire  fut-il  dignitaire 
d’une  façon  seulement  relative,  c’est-à-dire  borgne  dans  le  royaume 
des  aveugles. 

Titolof  n’était  pas  méchant,  il  n’était  que  bête,  et  encore  ne  saurai i- 
on  lui  imptter  ce  malheur  comme  un  crime,  car  ce  n’était  pas  sa 
faute,  et  avec  les  efforts  les  plus  consciencieux,  il  n’eût  pu  s’en  cor- 
riger. Mais  ce  pénible  travail  qui  consiste  à essayer  de  se  débarrasser 
de  ses  défauts  lui  avait  été  épargné.  La  Providence  bénigne  lui  avait 
départi  au  lieu  d’esprit  un  inaltérable  contentement  de  soi-même  et 
des  autres.  Il  était  optimiste  en  tout,  surtout  en  ce  qui  le  concernait, 
et  trouvait  Antonine  parfaite.  N’ayant  fait  jusque-là  de  cour  qu’à  des 
personnes  tout  à fait  indignes  d’être  autrement  mentionnées  ici,  il  ne 
savait  comment  courtiser  'une  jeûne  fille,  et  préférait  de  beaucoup  la 
conversation  de  ses  futurs  beaux-parents,  avec  lesquels  il  échangeait 
sans  broncher  les  aphorismes  les  plus  saugrenus. 

Tel  était  le  mari  que  les  Rarzof  avaient  choisi  pour  leur  fille. 

Antonine  avait  pensé  à prier  Titolof  de  retirer  sa  demande,  mais 
la  bêtise  et  la  fatuité  incurables  de  ce  personnage  lui  avaient  démon- 
tré d’avance  l’inutilité  de  sa  tentative.  Que  lui  restait-il  à faire? 

C’est  ce  quelle  se  demandait  toutes  les  nuits  pendant  les  moments 
de  solitude  qu’on  ne  pouvait  lui  refuser;  laNiania  venait  alors  s’as- 
seoir sur  le  pied  de  son  lit,  et  pleurait  silencieusement  en  voyant  les 
pensées  amères  et  douloureuses  passer  sur  le  visage  de  son  enfant 
chérie,  toujours  muette.  La  vieille  femme  n’avait  pas  besoin  de  con- 
verser avec  Antonine  pour  savoir  ce  qui  la  rendait  si  morne.  Elle 
devinait  les  mouvements  de  son  âme,  au  froncement  des  sourcils  de 
la  jeune  fille,  à fagitation  de  ses  mains  fiévreuses,  ou  à leur  molle 
inertie,  lorsque  lasse  de  se  débattre  dans  une  situation  sans  issue, 
elle  se  disait  qu’il  n’y  avait  plus  pour  elle  d’autre  recours  que  la 
mort. 

La  mort  ! A dix-neuf  ans!  La  première  fois  qu’ Antonine  envisagea 
de  près  cette  pensée  jusqu’alors  seulement  entrevue,  elle  tressaillit 
d’épouvante,  et  n’osa  l’aborder.  Mais  peu  à peu  la  mort  sanglante 
ou  hideuse  disparut  de  son  esprit,  elle  songea  à une  mort  poétique, 
lente,  entourée  de  soins  ; la  mort  qui  met  une  auréole  au  front  des 
jeunes  filles,  qui  semble  un  passage  insensible  de  la  terre  au  ciel, 
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dont  on  ne  voit  pas  les  souffrances,  et  qui  permet  de  se  détacher 
doucement  de  ce  qu’on  a aimé. 

Le  carême  était  extraordinairement  froid,  cette  année-là  ; Antonine 
dévorée  par  la  fièvre  avait  pris  l’habitude  de  garder  sa  fenêtre  ou- 
verte un  instant  le  soir,  lorsqu’elle  rentrait  dans  sa  chambre  afin  de 
rafraîchir  l’air  tiède  et  lourd  des  demeures  russes.  La  Niania  avait 
bien  soin  de  fermer  tout,  mais  pendant  qu’elle  participait  au  tardif 
souper  des  gens  à la  cuisine,  Antonine  rouvrait  le  carreau  double  et 
restait  là  en  contemplation  devant  les  étoiles  ; — recevant  avec  délices 
le  vent  glacé  qui  rafraîchissait  l’embrasement  de  ses  veines.  Au 
moindre  bruit,  elle  fermait  le  carreau,  comme  une  coupable...  Cou- 
pable, ne  l’était-elle  pas? 

Un  peu  de  toux  se  déclara  au  bout  de  quelques  jours  ; la  fièvre 
augmenta  et  M™®  Rarzof  exigea  que  sa  fille  gardât  le  lit. 

Antonine  s’y  soumit  sans  résistance;  elle  était  mieux  au  lit  qu’ ail- 
leurs, car  Titolof  ne  viendrait  pas  la  voir  dans  sa  chambre,  elle  en  était 
sûre.  Le  docteur  vint,  trouva  une  légère  irritation  de  poitrine  et  pres- 
crivit une  potion  que  Rarzof  vint  donner  elle-même  toutes  les 
heures  à sa  fille.  Dès  le  lendemain,  Antonine  allait  beaucoup  mieux  ; 
elle  put  se  lever,  et  obtint  même  pour  les  jours  suivants  la  permis- 
sion de  sortir,  à condition  quelle  prendrait  des  poudres  qui  furent 
dûment  apportées  dans  sa  chambre. 

Titolof  montra  une  joie  très-vive  en  voyant  sa  fiancée  remise  ; et 
lui  apporta  un  bouquet  magnifique,  et  une  loge  pour  le  cirque,  car 
le  cirque  est  un  divertissement  permis  en  carême.  Jusqu’à  ces  der- 
nières années,  les  théâtres  étaient  fermés  pendant  ce  temps  de  pé- 
nitence. 


X 

Le  jour  venu,  Antonine  reçut  l’ordre  de  se  faire  coiffer  avant  le 
dîner,  et  la  cuisinière,  prévenue  d’avance,  dut  s’arranger  pour  servir 
à quatre  heures:  de  sorte  qu’il  était  à peine  trois  heures  quand 
Rarzof  entra  dans  la  chambre  de  sa  fille. 

— Des  rubans  roses,  Niania,  dit- elle  à la  fidèle  servante. 

Celle-ci,  en  grommelant,  s’en  alla  chercher  le  carton  qui  conte- 
nait les  nœuds  de  ruban,  et  Antonine  resta  seule  avec  sa  mère. 

A la  grande  surprise  de  celle-ci,  elle  rejeta  le  peignoir  qu’on  avait 
déjà  placé  sur  ses  épaules,  se  leva  et  s’avança  vers  M™*"  Rarzof. 

— Ma  mère,  dit-elle,  je  vous  en  conjure,  ne  faites  pas  mon  mal- 
heur. Je  ne  vous  demande  pas  de  me  donner  à Dournof;  mais  de 
grâce  ne  me  mariez  pas  à Titolof. 

Rarzof  haussa  les  épaules.  Cette  phrase  quelle  entendait  tous 
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les  jours  avec  peu  de  variantes,  car  la  pauvre  Automne  ne  se  mettait 
pas  en  frais  d’éloquence,  glissait  sur  son  cœur  sans  l’effleurer. 

— Ma  mère,  reprit  Antonine  avec  plus  de  force  : c’est  aujourd’hui 
pour  la  dernière  fois  que  je  vous  le  demande  ! 

— Cela  me  fera  grand  plaisir  de  ne  plus  l’entendre,  répondit 
Mme  Karzof,  car  tu  m’ennuies  singulièrement. 

— Ne  soyez  pas  inflexible,  ma  chère  maman,  reprit  Antonine  en 
faisant  un  effort  surhumain  pour  devenir  câline  et  tendre.  Je  ne  veux 
pas  épouser  M.  Titolof,  parce  qu’il  m’est  insupportable. 

— Un  si  charmant  garçon,  repartit  la  mère;  tu  es  difficile. 

— 11  est  horriblement  fat  et  bête  ! 

— Je  le  trouve  spirituel,  moi,  mais  il  est  convenu  qu’à  présent  les 
enfants  ont  plus  d’esprit  que  leurs  parents!  fit  M“®  Rarzof  très-pi- 
quée, car,  en  effet,  elle  trouvait  son  futur  gendre  spirituel. 

— Eh  bien!  maman,  c’est  moi  qui  ai  tort;  je  suis  une  fille  fan- 
tasque, capricieuse,  injuste  ; mais  telle  que  je  suis,  je  suis  votre  fille, 
vous  m’aimez  et  je  vous  aime,  et,  ma  chère  maman,  je  déteste 

M.  Titolof. 

M“®  Karzof  qui  s’était  toujoure  montrée  revêche  lorsque  Antonine 
lui  avait  parlé  avec  le  calmeœt  ht  dignité  dont- elle  ne  se  départait 
pas,  fut  émue  de  f entendre  parler  comme  une  enfant  ordinaire;  elle 
la  fit  asseoir  auprès  d’elle,  caressa  ses  longues  nattes  brunes  et  lui 
parla  avec  douceur. 

— Vois-tu,  ma  chérie,  tu  seras  très-heureuse,  vous  partirez  pour 

N. .. 

— Partir?  fit  Antonine  avec  effroi.  Elle  avait  cru  jusque-là  que 
Titolof  devait  rester  à Pétersbourg. 

— Eh  bien  ! A quoi  penses-tu,  que  tu  ne  le  sais  pas?  Nous  ne  par- 
lons que  de  cela  depuis  quinze  jours  ! 

Hélas  ! c’était  vrai,  mais  Antonine  n’écoutait  jamais  ce  qui  se  disait 
entre  ses  parents  et  son  futur  : leurs  paroles  étaient  pour  elle  un 
bourdonnement  monotone,  qui  servait  d’accompagnement  à ses 
pensées.  Cette  idée  de  départ  lui  donna  le  dernier  coup. 

— Je  ne  veux  pas  vous  quitter,  chère  maman  ! Mon  père  est  vieux, 
il  m’aime;  voulez- vous  lui  faire  le  chagrin  de  ne  plus  voir  sa  fille? 

Elle  fit  ce  quelle  n’avait  jamais  fait,  elle  baisa  les  mains  de  sa 
mère,  pleura,  supplia... 

— Vois-tu,  Nina  C dit  enfin  M™®  Rarzof  émue,  si  ce  n’était  pas 
aussi  avancé  j’aurais  repris  notre  parole;  mais  à présent  ton  mariage 
est  annoncé,  tout  le  monde  serait  trop  étonné;  ton  trousseau  est  fait, 
les  cartes  d’invitation  sont  prêtes,  il  n’y  a plus  que  ta  robe  de  noce 


^ Diminutif  d’ Antonine. 
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à essayer...  C’est  impossible,  ma  chère  enfant,  réfléchis  toi-même! 

Antonine  quitta  sa  posture  suppliante. 

— Vous  le  voulez?  dit-elle  d’une  voix  tremblante  ; soit,  mais  vous 
vous  en  repentirez  amèrement. 

— Des  menaces?  s’écria  Karzof.  Et  moi  qui  regrettais  ce 
mariage  tout  à l’heure  ! Qu’on  est  sot  de  croire  à ce  que  vous  disent 
les  enfants  ! Niania,  dit-elle  à la  bonne  qui  rentrait,  mets-lui  des 
nœuds  roses  et  tâche  qu’elle  soit  jolie,  bon  gré,  mal  gré. 

Là-dessus  elle  quitta  majestueusement  la  chambrette,  non  sans 
maugréer  sur  son  accès  de  sensibilité. 

— Niania,  dit  tristement  Antonine,  fais-moi  aussi  belle  que  tu 
pourras,  pour  que  le  monde  des  vivants  garde  un  bon  souvenir  de 
moi  quand  je  n’y  serai  plus. 

— Que  dis-tu  là,  ma  colombe?  fit  la  vieille  femme  effrayée.  Ne 
parle  pas  de  mort  à ton  âge...  Est-ce  qu’on  meurt  à vingt  ans  I Mais 
regarde  donc  mes  vieux  os  que  j’ai  peine  à traîner,  et  que  Dieu  ne 
veut  pas  mettre  au  repos!  Mourir!  npus  avons  bien  le  temps  d’y 
penser,  Dieu  merci  ! 

ün  étrange  sourire  éclaira  le  visage  d’Antonine,  et  elle  s’assit 
devant  la  glace  de  sa  toilette.  Elle  examina  son  visage,  dont  elle  se 
préoccupait  peu  d’ordinaire.  Que  de  jeunesse  et  de  vie,  malgré  fin- 
disposition  récente,  dans  ces  tissus  nacrés,  dans  ces  veines  azurées  où 
coulait  un  sang  vif  et  chaud!  Ses  lourdes  nattes,  ses  sourcils  épais  et 
réguliers  dénotaient  l’abondance  de  la  sève  dans  ce  corps  charmant, 
où  la  vingtième  année  apportait  son  complément  d’élégance  et  d’har- 
monie. Pendant  sa  toilette,  Antonine  regarda  attentivement  ses  bras 
ronds  et  potelés,  ses  épaules  déjà  pleines  où  le  rose  de  la  jeunesse 
teintait  encore  la  chair  ; elle  regarda  le  sang  courir  sous  la  peau  jus- 
qu’au bout  de  ses  mains  fines;  et  elle  pensa  que  ce  serait  grand  dom- 
mage quand  toutes  ces  choses  exquises  seraient  à six  pieds  sous 
terre.  Les  larmes  montèrent  à ses  yeux,  elle  les  refoula  vaillamment 
et  s’essuya  les  paupières  du  revers  de  la  main. 

— Pleure,  mon  enfant,  cela  fait  du  bien,  lui  murmura  la  Niania 
en  achevant  de  l’habiller  ; cela  fait  du  bien  ; tu  es  si  oppressée  de- 
puis quelques  jours  ! 

— Je  n’ai  pas  le  temps,  dit  brusquement  Antonine.  Donne-moi 
ma  robe  grise,  en  barége. 

— Du  barége?  Mais  ma  chérie,  il  fait  froid  au  cirque!  Ce  n’est 
pas  comme  au  théâtre  bien  fermé  et  bien  chaud  ! Il  y fait  froid  et  il  y 
a partout  des  vents  coulis  ! 

— Fais  ce  que  je  te  dis,  répéta  impérieusement  la  jeune  fille.  Ma 
mère  veut  que  je  sois  jolie,  il  faut  lui  obéir. 

La  Niania  alla  chercher  la  robe  demandée,  dont  le  corsage  trans- 
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parent  recouvrait  les  épaules  de  barége  seul  ; de  plus  ce  corsage  était 
entr’ ouvert  s or  la  poitrine.  Antonine  revêtit  ce  costume  avec  une 
sorte  de  triomphe,  et  se  regarda  ensuite  dans  la  glace.  Jamais  elle 
n’avait  été  plus  belle.  Les  yeux  brillants  d’une  sorte  de  rage,  elle 
attacha  un  nœud  sur  sa  robe,  jeta  un  dernier  coup  d’œil  et  s’inclina 
railleusement  devant  son  image. 

— Ceux  qui  vont  mourir  te  saluent  ! dit-elle,  et  elle  passa  aussitôt 
dans  le  salon,  où  Titolof,  invité  pour  dîner,  l’attendait  avec  beau- 
coup de  patience. 

— Que  vous  êtes  belle,  lui  dit-il  en  la  saluant. 

— N’est-ce  pas,  général  ? répondit  la  jeune  fille  avec  un  petit  rire 
moqueur.  Il  faut  bien  s’habiller  quand  on  va  dans  le  monde. 

— Est-ce  que  tu  n’auras  pas  froid  avec  cette  robe?  demanda  la 
mère  avec  sollicitude. 

— Est-ce  qu’on  a froid,  quand  on  s’amuse!  répliqua  Antonine.  Je 
compte  m’amuser  ce  soir.  Depuis  les  premiers  jours  de  carême  je 
n’ai  guère  eu  de  plaisirs.  Il  n’est  pas  trop  tôt  pour  commencer  1 

Elle  n’en  avait  jamais  dit  si  long.  Titolof  ébahi  la  regardait  sans 
oser  parler.  On  lui  avait  changé  son  Antonine,  bien  certainement. 
La  jeune  personne  qui  ne  disait  jamais  rien  ne  pouvait  pas  être  celle 
qui  lui  parlait  si  librement.  On  se  mit  à table,  Antonine  demanda  du 
vin  à son  père  : elle  ne  buvait  jamais  que  de  l’eau.  Karzof  en  fut 
effrayée.  Elle  craignait  que  sa  fille  n’eût  conçu  le  plan  machiavélique 
de  se  rendre  odieuse  au  général  en  feignant  les  défauts  qui  pouvaient 
le  plus  lui  déplaire,  étant  donnée  sa  situation  particulière.  Mais  ce 
plan  fort  simple  et  de  bonne  guerre  n’était  pas  de  ceux  que  pouvait 
former  Antonine;  sa  ruse  n’allait  pas  si  loin.  Le  dîner  terminé,  il  fut 
question  de  départ  ; Antonine  passa  dans  sa  chambre  et  appela  sa 
Niania. 

— Va,  lui  dit-elle,  chez  Dournof. 

La  vieille  femme  la  regarda  attentivement,  mais  ne  lut  rien  dans 
ses  yeux. 

— Vas-y  tout  de  suite,  et  dis-lui  que  nous  nous  verrons  bientôt. 

— Tu  perds  l’esprit,  ma  chérie?  murmura  la  Niania  inquiète. 

— Rien  n’est  plus  sérieux  et  tu  sais  que  je  ne  plaisante  jamais. 
Dis-lui  que  je  l’aime  et  que  nous  nous  reverrons  bientôt. 

— J’obéirai,  ma  chérie,  j’obéirai,  fit  la  Niania,  tristement. 

Antonine  passa  sa  main  fraîche  avec  un  geste  de  caresse  sur  le 

visage  osseux  de  la  vieille  servante,  prit  un  châle  léger  quelle  jeta 
sur  sa  tête  et  sortit;  on  l’attendait  pour  monter  en  voiture  et  sa  mère 
l’avait  déjà  appelée  trois  fois. 


LA  NIANIA 


857 


XI 

Le  coupon  que  Titolof  avait  apporté  était  le  meilleur  de  tous  ; 
c’était  une  loge  de  barrière,  contre  la  sortie  des  écuries  ; on  y avait 
la  première  vue  sur  les  merveilles  de  M.  Bouthors,  y compris  les 
singes  et  les  chiens.  Un  affreux  vent  coulis  y arrivait,  il  est  vrai, 
toutes  les  fois  qu’on  ouvrait  les  portes  intérieures,  mais  nulle  rose 
n’est  sans  épines;  un  autre  fâcheux  eût  peut-être  allégué  qu’on  y 
recevait  beaucoup  de  sable  jeté  par  les  pieds  des  chevaux,  mais 
quand  on  va  au  Cirque,  n’est-ce  pas  pour  avaler  de  la  poussière  ? 

Dans  cë  temps-là,  — lointain  hélas  ! — les  dames  et  les  messieurs 
qui  s’enlèvent  les  uns  les  autres  à la  force  du  poignet  ou  de  la 
mâchoire  jusqu’aux  combles  de  l’édifice  n’étaient  pas  encore  à la 
mode  ; on  n’y  voyait  pas  beaucoup  de  Péruviens,  dansant"  à qua- 
rante pieds  de  hauteur  sur  un  fil  de  fer  imperceptible  ; nul  voltigeur 
aérien  n’y  passait  d’un  trapèze  à l’autre  en  faisant  pousser  des  cris 
d’effroi  aux  dames  d’en  dessous  qui  craignent  probablement  qu’il  ne 
leur  tombe  sur  la  tête.  Les  cirques  de  cette  époque  montraient  beau- 
coup de  chevaux,  de  chiens,  de  singes,  voire  même  un  éléphant, 
gros  comme  un  bœuf,  ce  qui  prouvait,  dans  l’ordre  inverse,  un  rare 
mérite,  cet  éléphant  étant  « le  plus  petit  des  géants  connus  ».  On 
ne  voit  pas  trop  ce  que  le  public  y perdait,  la  décence  y gagnait  peut- 
être.  Mais  ce  quelle  gagnait  là  elle  le  perdait  sans  doute  ailleurs,  car 
le  cirque  était  considéré  comme  un  endroit  périlleux,  presque  im- 
moral, où  les  demoiselles  ne  venaient  guère  au-dessus  de  dix  ou  onze 
ans  ; on  donnait  tout  exprès  des  matinées  enfantines,  auxquelles  les 
jeunes  filles  pouvaient  assister. 

L’arrivée  d’une  famille  honnête  et  peu  accoutumée  aux  façons  du 
lieu,  dans  une  loge  ordinairement  occupée  par  la  haute  bicherie,  fit 
un  léger  brouhaha  et  cinquante  lorgnettes  se  braquèrent  sur  Anto- 
nio e.  Elle  rougit  comme  sous  un  affront,  mais  se  remit  bientôt,  et 
s’abandonna  à f admiration  générale  avec  une  grande  indifférence. 
Le  vent  coulis  soufflait  sur  ses  épaules  presque^  nues.  Elle  occupait 
naturellement  la  meilleure  place,  c’est-à-dire  la  plus  rapprochée  de 
la  barrière.  Elle  avait  tourné  le  dos  aux  écuyers  et  de  temps  en  temps 
un  petit  frisson  passait  sur  elle. 

— Tu  as  froid?  lui  dit  sa  mère,  en  voyant  des  alternatives  de  rou- 
geur et  de  pâleur  marbrer  le  visage  de  sa  fille. 

— Non  maman,  je  suis  très-bien. 

— Mettez  lui  cela  sur  les  épaules,  M.  Titolof,  dit  Karzof  en 
lui  passant  un  léger  mantelet;  il  ne  faut  pas  oublier  qu’elle  vient 
d’être  malade. 

10  SEPTEMBRE  1877. 
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Titolof  arrangea  gracieusement  Tobjet  sur  les  épaules  de  la  jeune 
fille  qui  le  remercia  et  continua  à lorgner  la  salle.  Au  bout  de  trois 
minutes,  le  mantelet  avait  glissé  derrière  la  chaise.  A F en tf  acte  Ti- 
tolof offrit  des  glaces  ; à part  le  vent  coulis,  il  faisait  horriblement 
chaud  dans  la  salle  trop  éclairée  et  trop  remplie.  On  accepta  les 
glaces,  et  Antonine  en  redemanda.  Elle  va  se  faire  passer  pour  goor- 
mande  ! pensa  la  mère  en  lui  faisant  les  gros  yeux.  Mais  Antonine 
ne  comprit  pas  le  langage  muet  de  ces  yeux  redoutables,  et  se  fit 
apporter  une  seconde  glace. 

— Est-ce  que  ce  n’est  pas  imprudent?  demanda  Rarzof. 

— Non,  maman,  répondit  la  jeune  fille  qui  s’était  dépêchée  de  finir. 

Elle  tendit  son  assiette  vide  à Titolof  et  se  remit  à ses  observa- 
tions. La  sortie  du  cirque  est  toujours  très-encombrée  et  Tordre  se 
fait  lentement.  Dans  l’étroit  boyau  de  planches  où  se  pressait  la  foule, 
l’air  froid  arrivait  du  dehors  chaque  fois  qu’on  ouvrait  la  porte  de 
la  rue  et  on  l’ouvrait  incessamment.  Les  messieurs  étaient  ailés  cher- 
cher leur  voiture  de  louage  et  ne  pouvaient  parvenir  à la  trouver 
dans  ce  tohu-bohu  d’équipages  qui,  paraît-il,  doit  se  reproduire  à la 
sortie  de  tous  les  théâtres  imaginables. 

— C’est  le  ciel  qui  me  favorise,  pensa  Antonine.  Et  elle  laissa 
glisser  de  ses  épaules  la  pelisse  fourrée  qui  les  couvrait,  et  sous 
laquelle  elle  avait  déjà  eu  le  temps  d’étouffer. 

— Que  fais-tu?  lui  dit  sa  mère  en  se  retournant  tout  à coup,  ta 
pelisse  s’en  va,  tu  vas  t’enrhumer,  remonte-la. 

— Oui,  maman,  répondit  Antonine.  Un  instant  après  la  pelisse 
était  retombée. 

Une  main  énergique  la  replaça  sur  les  épaules  de  la  jeune  fille  qui 
fit  un  brusque  mouvement.  Elle  rencontra  les  yeux  de  Dournof,  qui 
ne  la  perdait  point  de  vue  depuis  une  heure. 

— Tais-toi,  dit-il  tout  bas,  merci  pour  ton  message. 

— Va-t-en,  va-t-en,  chuchotta  Antonine,  pendant  que  sa  mère 
haussée  sur  la  pointe  des  pieds,  cherchait  à démêler  le  visage  de  son 
mari  ou  de  son  futur  gendre  parmi  ceux  qui  se  présentaient  inces- 
samment à la  porte,, 

— Ne  puis-je  rester  un  peu  ? 

— Non,  non,  va-t-en,  répéta  Antonine  avec  angoisse.  Pas  ici!  pas 
maintenant!  va-t-en. 

Î1  lui  pressa  la  main  et  se  perdit  dans  la  foule.  Aussitôt  la  pelisse 
retomba  des  épaules  glacées  de  la  jeune  fdle.  Par  instant  elle  sentait 
un  frisson  mortel  la  secouer  de  la  tête  aux  pieds,  une  sorte  de  cha- 
touillement étrange  lui  serrer  la  poitrine,  elle  ouvrit  la  bouche  pour 
respirer,  et  F air  glacé  entra  largement  dans  ses  poumons. 

— C’est  cela,  se  dit-elle  avec  une  joie  funèbre  en  sentant  la. fièvre 
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la  parcourir  tout  entière.  C’est  la  mort  clémente  qui  vient  me  délivrer. 

— Les  voici,  cria  M“®  Karzof  en  se  précipitant  vers  la  porte.  Suis- 
moi,  Nina  î 

Il  s’écoula  encore  quelques  minutes  avant  qu’ils  fussent  casés  dans 
leur  voiture.  Ils  partirent  enfin.  Antonine  se  retira  sur-le-champ  dans 
sa  chambre,  prétextant  la  fatigue,  et  trouva  sa  Niania  qui  l’attendait. 

— J’ai  vu  ton  ami,  dit-elle,  il  a été  bien  heureux;  il  est  allé  au 
Cirque. . . 

— Je  le  sais,  je  Lai  vu,  répondit  Antonine. 

— Quelle  voix  singulière  tu  as  ! dit  la  Niania  effrayée.  Comme  tu 
es  rouge,  est-ce  que  tu  n as  pas  pris  froid? 

— Moi  I quelle  idée  î Va  me  chercher  du  thé. 

La  Niania  revint  avec  une  tasse  de  thé  bouillant  que  la  jeune  fille 
but  d’un  trait 

— Tu  vas  te  brûler  ! fit  observer  la  vieille  servante. 

— Ah!  dit  Antonine  en  riant,  quels  trembleurs  vous  êtes!  « Tu 
vas  te  brûler,  tu  vas  f enrhumer!  » entre  le  froid  et  le  chaud  n’y 
a-t-il  pas  de  milieu  ? 

La  Niania  regarda  d’un  œil  scrutateur  son  enfant  de  prédilection. 

— Je  ne  sais  pas,  dit-elle  lentement,  ce  que  tu  médites,  ma  fille, 
mais  ce  n’est  pas  ton  ange  gardien  qui  fa  soufflé  tes  pensées  aujour- 
d’hui. 

Antonine  passa  son  bras  autour  du  cou  de  sa  vieille  bonne. 

— Vois-tu,  Niania,  dit-elle,  je  n’aime  au  monde  que  deux  per- 
sonnes, Dournof  et  toi.  Sôuviens-toi  de  ces  paroles. 

— Eh  ! ma  chérie,  fit  la  Niania  en  la  regardant  avec  tendresse  et 
reproche  tout  à la  fois,  tu  ajoutes  un  péché  à un  autre!  Le  Seigneur 
n’a-t-il  pas  dit  : Tu  honoreras  ton  père  et  ta  mère,  pour  que  Dieu  te 
donne  une  vie  pleine  de  jours? 

Antonine  sourit  : ce  sourire  énigmatique  ne  fit  que  passer  sur  son 
visage. 

— Va  souper,  va  ma  bonne,  dit-elle,  je  me  mettrai  au  lit  seule  ; 
tu  viendras  ranger  ma  chambre  après  souper. 

La  Niania  obéit;  la  porte  était  à peine  refermée  sur  elle  qu’ Anto- 
nine donna  un  tour  de  clé  et  courut  à la  fenêtre.  La  moiteur  occa- 
sionnée parle  breuvage  brûlant  perlait  ses  fines  goutelettes  sur  son 
front  et  ses  tempes;  elle  rejeta  sa  robe  sur  le  lit  et  se  tint  debout,  les 
épaules  et  les  bras  nus,  frissonnant  sous  le  vent  glacé  qui  s’engouf- 
frait dans  le  store  relevé  comme  dans  la  voile  d’une  barque.  Elle  resta 
longtemps  ainsi;  de  temps  en  temps  elle  frissonnait;  une  pâleur  de 
cendre  se  répandait  sur  son  visage,  mais  elle  absorbait  douloureuse- 
ment l’air  mortel,  avec  la  fermeté  d’une  martyre. 

Quiconque  eût  dit  alors  à la  jeune  fille  que  le  suicide  est  un 
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crime  l’eût  trouvée  sourde.  Elle  ne  voulait  plus  vivre,  et  ne  voyait 
pas  plus  loin  ; d’ailleurs  la  mort  quelle  avait  choisie  serait  lente  à 
venir  ; elle  avait  le  temps  de  se  repentir,  et  de  demander  pardon  à 
Dieu  de  sa  faute. 

Une  horloge  sonna  minuit  dans  la  pièce  voisine.  Antonine  ferma 
la  fenêtre , rouvrit  la  porte  et  se  coucha  tranquillement.  A peine 
était-elle  au  lit  que  sa  mère  entra. 

— Qu’il  fait  froid  ici!  dit-elle  en  serrant  autour  de  son  cou  un 
châle  jeté  sur  ses  épaules.  Tu  ne  fais  pas  assez  chauffer,  Nina;  ta 
chambre  est  une  véritable  glacière  ! Te  sens-tu  bien  ? 

— Très-bien,  maman,  merci;  répondit  la  jeune  fille. 

— Tu  étais  très-jolie  ce  soir;  voilà  comme  il  faut  t’habiller,  et  non 
comme  une  religieuse.  M.  Titolof  était  enchanté  de  ta  beauté  et  de 
ton  amabilité  ; je  vois  que  tu  es  une  bonne  fille,  malgré  tes  petits 
caprices.  Bonsoir. 

Elle  se  pencha  sur  sa  fille  pour  l’embrasser.  Tout  à coup  les  deux 
bras  d’ Antonine  s’enlacèrent  autour  de  son  cou. 

— Vous  m’aimez  pourtant,  maman,  dit-elle  d’une  voix  émue. 

— Certainement  je  t’aime  I Est-ce  que  cela  se  demande  ! 

Antonine  ne  répondit  pas  : son  étreinte  se  resserra  et  elle  embrassa 

sa  mère  sur  la  joue. 

— Bénissez- moi,  maman,  dit-elle  à voix  basse. 

Sa  mère  la  bénit,  lui  fit  encore  quelques  caresses  et  la  quitta.  La 
Niania  rentra  aussitôt  sur  la  pointe  du  pied. 

— Eh  bien,  ma  colombe,  tu  as  fait  la  paix  avec  ta  mère  ? 

— Oui. ..,  la  paix  éternelle,  répondit  Antonine. 

— - Que  tu  as  d’étranges  paroles!  Dieu  seul  peut  te  comprendre! 

— Dieu  seul  ! répéta  Antonine  rêveuse. 

Une  rougeur  fugitive  montait  par  moment  à ses  joues  ; des  tres- 
saillements involontaires  parcouraient  son  corps  et  faisaient  onduler 
la  couverture.  La  Niania  regarda  son  enfant  avec  une  persistance  qui 
lui  fit  détourner  les  yeux. 

— As-tu  sommeil,  Niania?  lui  demanda-t-elle,  pour  détourner 
son  attention. 

— Non,  répondit  la  vieille  femme. 

— Moi  non  plus.  Assieds-toi  là,  — elle  indiquait  le  pied  de  son 
lit,  — et  raconte-moi  quelque  chose. 

— Eh!  que  veux-tu  que  je  te  raconte!  fit  la  Niania  en  s’asseyant 
sur  le  bord  de  la  couchette  étroite  et  basse.  Une  vieille  servante 
comme  moi  n’a  rien  à dire  à personne! 

— Comment  rien?  Il  ne  t’est  jamais  rien  arrivé? 

— Rien  qui  vaille  la  peine  d’être  répété  ! 

— Ce  n’est  pas  possible,  répondit  Antonine.  Je  ne  sais  même  pas 
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si  tu  es  fille,  femme  ou  veuve  ! Il  faut  pourtant  qu’il  te  soit  arrivé 
quelque  chose,  quand  ce  ne  serait  que  de  te  marier  î 

La  Niania  hocha  deux  ou  trois  fois  la  tête  d’un  air  mélancolique. 

— Je  me  suis  mariée,  dit-elle,  mais  ce  n’est  pas  intéressant. 

— Raconte-le  moi  tout  de  même.  Je  t’en  prie  ! 

Non  sans  hésiter,  la  Niania  prit  le  coin  de  son  tablier  et  se  mit  à le 
rouler  lentement , comme  font  les  filles  de  la  campagne  quand  elles 
parlent,  et  commença  son  histoire  à voix  basse  : 

XII 

— Mon  père  — que  Dieu  lui  donne  le  repos  éternel  ! — était 
un  homme  gai  et  remuant  ; il  aimait  à travailler  comme  il  aimait  à 
rire  et  à festiner  ; je  me  le  rappelle  toujours  revenant  des  fêtes,  le 
dimanche  soir,  chantant  et  criant.  Il  était  plus  ivre  de  chansons  et  de 
gaîté  que  de  vin.  Il  n’aimait  pas  l’eau-de-vie  ; il  disait  que  cela  rend 
triste,  et  quand  il  buvait  quelque  chose  de  fort  — c’était  de  l’hydro- 
mel et  de  la  bière  douce  — mais  cela  lui  arrivait  rarement. 

Nous  étions  toute  une  nichée  d’enfants,  dans  la  maison  paternelle, 
et  j’étais  faînée.  Dès  mon  plus  jeune  temps,  je  ne  me  vois  pas  autre- 
ment qu’un  enfant  dans  les  bras  ; l’un  remplaçait  l’autre  dès  qu’il 
savait  marcher,  et  c’était  toujours  de  même.  J’arrivai  ainsi  à fâge  où 
les  petites  filles  commencent  à devenir  sérieuses  et  à regarder  si  leurs 
cheveux  sont  bien  nattés.  J’étais  la  fille  d’un  paysan,  et  non  d’un  do- 
mestique, et  jamais  je  ne  serais  entrée  dans  les  chambres  des  maîtres 
si...  tu  verras,  ma  colombe,  comment  j’en  suis  venue  à servir  chez  toi. 
J’étais  donc  grandelette,  lorsque  ma  pauvre  mère  mourut.  G était  une 
femme  sévère,  aussi  sérieuse  que  mon  père  était  gai;  elle  ne  m’avait 
pas  fait  moitié  tant  d’amitié  que  lui,  et  pourtant,  quand  je  la  mis  dans 
le  cercueil,  il  me  parut  que  jamais  je  ne  reverrais  ni  de  beaux  jours 
ni  de  soleil.  A partir  de  ce  moment,  sauf  le  dernier  qui  avait  douze 
jours,  je  n’eus  plus  d’enfants  dans  les  bras,  et  celui-là  s’éleva  tout 
seul,  on  peut  le  dire,  car  je  n’avais  guère  le  temps  de  m’occuper  de 
lui.  Pourtant  je  l’aimais  mieux  que  les  autres. 

Mon  père  fut  triste  pendant  quelques  jours,  mais  il  avait  le  cœur 
si  naturellement  gai,  qu’il  ne  pouvait  pleurer  longtemps  ; il  se  remit 
à rire  avec  les  camarades,  et  moi  je  restai  au  logis  pour  élever  toute 
la  couvée. 

— Si  jeune?  fit  Antonine. 

— Que  veux-tu,  ma  chérie  ! Il  faut  bien  plier  pour  ne  pas  rom- 
pre! Que  pouvais-je  contre  la  volonté  de  Dieu  I C’était  lui  qui  nous 
avait  repris  la  mère,  et  sa  volonté  était  sans  doute  de  me  faire 
élever  les  enfants;  sans  cela,  il  ne  m’eût  pas  fait  naître  la  première. 
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Je  passai  plusieurs  années  comme  cela  ; les  petits  étaient  déjà  forts, 
le  dernier  courait  tout  seul  depuis  longtemps,  et  j’avais  un  peu  de 
temps  libre.  La  belle  saison  étant  venue,  j’en  profitai  pour  aller  cueil- 
lir des  champignons  et  des  fruits  sauvages,  afin  de  les  faire  sécher 
pour  l’hiver.  Nous  n’avons  guère  de  friandises,  nous  autres,  et  nous 
Ie&  prenons  là  où  le  bon  Dieu  les  met. 

Un  jour,  j’étais  allée  àu  bois  avec  mon  panier,  pour  ramasser  des 
fraises  ; j’en  avais  presque  plein  la  corbeille,  et  comme  il  faisait 
très-chaud,  je  m’assis  sur  le  gazon.  Voilà  que  la  mère  de  ta  mère,  ta 
défunte  grand’mère,  que  tu  n’as  pas  connue,  vint  se  promener  dans 
la  forêt  et  y prendre  le  thé  avec  la  compagnie.  Le  monde  était  ar- 
rivé dans  une  grande  voiture  à quatre  chevaux,  et  ils  étaient  bien 
une  douzaine.  Ta  grand’mère,  qui  était  très-bonne,  me  parlait  quand 
elle  passait  par  le  village^  mais  je  n’étais  pas  assez  hardie  pour  l’a- 
border, et  je  m’en  allai  un  peu  plus  loin,  dans  le  fourré.  De  temps 
en  temps,  j’entendais  les  chevaux  s’ébrouer  et  faire  sonner  leurs 
clochettes  ; cela  m’amusait  ; je  ne  connaissais  aucun  plaisir,  et  j’ai- 
mais à savoir  que  les  seigneurs  se  réjouissaient  ensemble. 

Pendant  que  j’étais  là,  j’entendis  marcher  dans  le  bois,  tout  près 
de  moi;  je  me  retournai,  aussitôt  debout,  pour  m’enfuir  ; mais  j’eus  la 
curiosité  devoir  quel  était  le  chrétien  qui  s’était  approché!  Je  le 
reconnus  tout  de  suite,  et  pourtant  je  ne  l’avais  vu  que  deux  fois  : 
c’était  le  jeune  cocher  de  ta  grand’mère  Afanasi  ; il  n’avait  pas  plus 
de  dix-huit  ans,  mais  il  savait  conduire  quatre  chevaux  comme  pas 
un  dans  les  environs.  Si  tu  l’avais  vu  quand  il  menait  la  calèche  de 
ta  grand’mère  à féglise,  le  dimanche... 

La  Niania  s’interrompit,  poussa  un  soupir  et  fit  le  signe  de  la  croix. 

— Afanasi,  reprit-elle,  me  parut  plus  beau  que  le  soleil  ; il  avait 
une  petite  barbe  blonde  qui  commençait  à friser,  et  quand  il  souriait, 
je  croyais  voir  le  ciel  avec  ses  anges,  rangés  autour  du  Père  éternel  ; 
il  me  parla,  me  demanda  comment  je  m’appelais,  et  me  dit  que  j’é- 
tais jolie..  . 

La  Niania  s’interrompit  encore. 

* — Je  retourne  à mon  vieux  péché,  dit-elle;  c’est  le  malin  qui 
m’inspire... 

— Non,  non  ! fit  Automne,  qui  l’écoutait  penchée  sur  son  coude, 
les  yeux  brillants  ; raconte-moi  tout.  Tu  l’as  aimé? 

— Je  l’ai  aimé  plus  que  mon  âme  ! dit  sourdement  la  vieille  femme. 
Jamais,  hormis  mon  père  et  les  petits,  personne  ne  m’avait  dit  une 
bonne  parole  ; on  prétendait  que  j’étais  hère  parce  que  je  ne  parlais 
pas  à nos  gens  de  village  : je  n’étais  pas  hère  mais  timide.  Avec  Afa- 
nasi, j’étais  timide,  mais  il  savait  me  rassurer.  Je  commençais  par  le 
regarder  en  dessous,  derrière  mon  coude  replié  sur  mes  yeux,  comme 
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font  nos  filles  quand  elles  sont  honteuses,  et  puis  je  finissais  par 
regarder  au  fond  de  ses  yeux.  Je  l’aimais  tant,  que  lorsque  je  ne  par- 
venais pas  à l’apercevoir,  ne  fût-ce  que  de  loin,  dans  la  cour  des 
seigneurs,  pendant  qu’il  lavait  les  équipages  ou  quand  il  amenait  les 
chevaux  boire  à la  rivière,  j’étais  triste  toute  la  journée  et  je  pleu- 
rais le  soir  sans  pouvoir  m’endormir. 

Il  y avait  déjà  six  semaines  que  j’avais  rencontré  Afanasi  dans  le 
bois  pour  la  première  fois  ; je  l’avais  revu  dans  la  grange  et  à diffé- 
rentes autres  places  ; mais  j’étais  si  timide,  que  je  n’osais  rester  plus 
d’une  minute  avec  lui.  C’était  bien  drôle  ! Avant  le  moment  de  le 
voir,  j’étais  impatiente,  je  ne  tenais  pas  en  place,  les  heures  me  pa- 
raissaient longues  comme  des  années,  et  puis,  lorsque  je  m’en  allais 
le  retrouver,  j’allais  lentement,  j’avais  comme  un  regret  de  me  ren- 
dre auprès  de  lui;  et  aussitôt  arrivée,  s’il  essayait  de  me  prendre  par 
la  taille  ou  de  m’embrasser,  je  trouvais  une  bonne  raison  pour  m’en- 
fuir sur-le-champ.  Quand  j’étais  un  peu  loin,  je  m’arrêtais  pour  le 
voir  revenir  à la  maison,  cachée  derrière  un  arbre  ou  une  meule  de 
foin,  et  quand  j’avais  pu  l’apercevoir  sans  qu’il  me  vît,  je  me  sentais 
heureuse  et  comme  rassurée  jusqu’au  lendemain. 

Un  soir,  j’étais  restée  debout  au» coin  de  l’avenue  qui  menait  chez 
les  seigneurs,  et  je  regardais  Afanasi  qui  s’en  allait  à grands  pas  vers 
les  écuries  ; je  le  trouvais  si  beau,  que  mon  cœur  s’en  allait  avec 
lui  ; je  ne  pensais  plus  à rien  ; seulement  je  sentais  que  tout  à l’heure, 
quand  il  aurait  disparu  derrière  le  mur,  je  serais  bien  triste  ; mon 
père  qui  rentrait  du  travail  plutôt  que  de  coutume  m’aperçut  et  s’ap- 
procha tout  près  de  moi.  Je  ne  l’avais  pas  vu,  et  je  fis  un  bond  de 
frayeur  lorsqu’il  me  frappa  sur  l’épaule. 

— Que  regardes-tu  là  ? dit-il  d’un  ton  railleur  ; les  longues  jambes 
du  bel  Afanasi  ? 

Je  n’avais  pas  de  coutume  de  mentir,  et  je  devins  toute  confuse. 
Mon  père  continua  : 

— On  m’a  dit  qu’il  te  fait  la  cour  ? Méfie-toi,  ma  fille,  c’est  un 
enjôleur  ; ne  crois  pas  un  mot  de  ce  qu’il  dit. 

— Mais  mon  père,  dis-je,  car  j’étais  offensée  par  la  manière  dont  il 
parlait  de  mon  grand  ami,  il  ne  m’a  rien  dit  de  mal. 

— J’espère  bien  qu’il  ne  t’a  rien  dit,  le  vaurien  ! Il  fait  la  cour  à la 
fille  du  meunier  et  à la  femme  de  chambre  de  Madame,  en  même 
temps.  Comme  ça,  s’il  n’en  a pas  une  pour  femme,  il  aura  l’autre. 
Elles  ont  de  l’argent  toutes  deux.  Il  est  malin  ! Ce  n’est  pas  lui  qui 
épousera  une  fille  pauvre  ; il  n’aime  pas  les  chaussures  d’écorce,  il 
lui  faut  une  femme  qui  porte  des  souliers  de  peau  ! 

Je  reportai  les  yeux  sur  mes  pieds  nus.  Mon  père  haussa  les  épau- 
les et  passa  outre.  Pouvais-je  ne  pas  croire  mon  père  ? Et  d’un  autre 
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côté,  comment  supposer  qa’Afanasi  me  trompait!  Il  ne  m’avait  ja- 
mais parlé  de  nous  marier,  et  ce  n’est  pas  moi  qui  aurais  osé  lever 
la  voix  sur  ce  sujet-là.  Mais  je  croyais  qu’il  m’aimait  assez  pour  vou- 
loir passer  sa  vie  avec  moi.  Je  rentrais  à la  maison  ; je  servis  à manger 
à tout  mon  petit  monde,  et  quand  ils  furent  tous  couchés  et  endormis 
sur  le  poêle,  je  me  couchai  aussi,  sur  le  plancher,  comme  d’habi- 
tude, et  je  me  mis  à réfléchir.  Non,  je  ne  pouvais  pas  admettre  que 
mon  père  s’était  moqué  de  moi  ; il  aimait  à rire,  sans  doute,  mais  il 
ne  riait  pas  des  choses  sérieuses,  et  n’aurait  pas  voulu  me  faire  du 
chagrin,  car  il  aimait  ses  enfants.  Je  songeai  à demander  à Afanasi  si 
vraiment  il  courtisait  la  fille  du  meunier  et  la  femme  de  chambre  de 
Madame;  mais  je  ne  sais  pourquoi,  il  me  semblait  que  si  je  lui  faisais 
cette  question  il  se  fâcherait  contre  moi,  et  cesserait  de  m’aimer. 

La  femme  de  chambre  était  une  fille  de  la  domesticité  seigneu- 
riale, élevée  dans  les  appartements  ; elle  nous  trouvait  trop  peu  de 
chose,  nous  autres  paysannes,  pour  nous  parler  autrement  que  par 
hasard,  au  jour  de  fête  ; je  ne  saurais  rien  par  cette  orgueilleuse.  Je 
me  résolus  alors  à aller  trouver  la  fille  du  meunier  ; elle  demeurait  à 
deux  verstes  de  chez  nous,  sur  la  rivière,  et  nous  étions  bonnes  amies, 
ayant  à peu  près  le  même  âge,  quoiqu’elle  n’eût  rien  à faire  et  que 
je  fusse  surchargée  de  besogne  tout  le  long  du  jour. 

Le  lendemain,  après  avoir  mis  toute  la  maison  en  ordre,  je  dis  à 
mon  père  que  j’irais  voir  s’il  n’y  avait  pas  des  écrevisses  dans  un 
trou  que  je  connaissais  bien,  un  peu  en  amont  du  moulin,  et  je  par- 
tis avec  mon  panier.  Gomme  je  passais  derrière  les  communs  sei- 
gneuriaux, j’entendis  Afanasi  qui  plaisantait  et  riait  aux  éclats;  sa 
voix  m’était  bien  connue  et  me  frappait  toujours  droit  au  cœur  ; une 
voix  de  femme  riait  avec  lui  ; je  ne  distinguai  pas*si  c’était  la  femme 
de  chambre  ou  une  autre  qui  tenait  compagnie,  mais  je  passai  bien 
vite,  presque  en  courant.  De  ce  moment,  je  fus  toute  triste  : je  sen- 
tais, je  ne  sais  pourquoi,  que  mon  voyage  était  inutile,  et  que  j’en 
savais  assez  pour  m’ouvrir  les  yeux;  mais,  tu  sais,  ma  fille,  quand  on 
a du  chagrin,  on  ne  veut  pas  croire  les  choses  qui  vous  feraient 
pleurer;  on  se  bouche  les  yeux  et  les  oreilles,  jusqu’à  ce  que  le  mal- 
heur vous  tape  à grands  coups  sur  la  tête,  en  vous  criant  : Regarde- 
moi  donc  en  face  ! Et  quand  on  le  regarde,  on  voit  que  sa  figure 
n’est  pas  nouvelle,  et  qu’on  le  connaissait  depuis  longtemps. 

J’allai  donc  au  moulin  tout  de  même.  Paracha,  la  fille  du  meunier, 
était  sur  le  seuil  de  sa  porte,  occupée  à nourrir  des  poussins  avec  le 
grain  tombé,  que  les  chevaux  avaient  foulé  aux  pieds  pendant 
qu’on  déchargeait  les  sacs,  et  qui  n’était  plus  bon  pour  la  mouture. 

— Tiens,  bonjour,  me  dit-elle  ; on  ne  te  voit  pas  souvent  ! 

— Je  n’ai  pas  le  temps,  lui  dis-je  ; il  y a trop  d’enfants  à la  maison. 
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Elle  me  fit  entrer,  et  m’offrit  du  kyass,  du  lait  caillé,  des  maca- 
rons, une  quantité  de  bonnes  choses.  Elle  avait  mis  sur  la  table  un 
superbe  pain  d’épice  avec  son  nom,  écrit  tout  au  long  dessus,  en  su- 
cre rouge. 

— Qu’est-ce  qui  fa  donné  cela?  demandai-je  le  cœur  tremblant, 
car  je  savais  quelle  serait  la  réponse. 

— C’est  mon  promis,  le  cocher  Afanasi,  répondit-elle  en  rougis- 
sant de  joie  et  d’orgueil.  Mon  père  et  ma  mère  lui  ont  permis  de 
venir  à la  maison  et  de  me  faire  des  cadeaux  ; je  suis  sa  fiancée  ; si  les 
maîtres  ne  s’en  vont  pas  en  ville  pour  fhiver,  nous  nous  marierons 
à l’Epiphanie;  et  s’ils  s’en  vont,  nous  nous  marierons  après  Pâques. 

— Voilà  ce  que  c’est  î me  dis-je;  comme  on  apprend  vile  son 
malheur  ! 

— Eh  bien,  est-ce  que  tu  ne  me  félicites  pas  ? me  dit  Paracha  en 
me  regardant  avec  étonnement. 

Je  ne  sais  pas  comment  je  fis  pour  me  lever,  la  saluer  et  l’embras- 
ser trois  fois  après  bavoir  saluée  en  m’inclinant  jusqu’à  la  ceinture.  Je 
lui  fis  mes  compliments,  cependant  ; et  alors,  elle  m’amena  en  haut 
pour  me  montrer  tout  son  trousseau.  11  était  magnifique,  car  sa  mère 
avait  commencé  à s’en  occuper  dès  quelle  avait  eu  douze  ans.  Il  y 
avait  de  tout  : des  essuie-mains  brodés  quelle  avait  préparés  pour  les 
offrir  en  cadeau  à sa  noce,  aux  jeunes  gens  qui  assisteraient  le  marié, 
au  prêtre,  au  diacre,  à f Eglise  ; enfin  à tout  le  monde.  Il  y en  avait 
bien  quarante  ! Elle  avait  des  dentelles  qu’elle  avait  tissées  sur  une 
pelote,  avec  des  dessins  rouges  et  bleus,  car  ses  parents  ne  lui  regret- 
taient ni  le  fil,  ni  le  coton  rouge;  elle  avait  des  sarafanes  garnis  de 
boutons  dorés  jusqu’en  bas,  et  des  mouchoirs  de  soie,  et  des  robes 
comme  les  femmes  de  chambre  de  Madame. 

— Mes  parents,  dit-elle  ne  me  permettent  pas  de  les  mettre  avant 
que  je  sois  mariée,  parce  que  je  ne  suis  qu’une  fille  de  paysan;  mais 
quand  je  serai  la  femme  d’ Afanasi,  je  mettrai  les  robes  européennes 
pour  m’habiller,  comme  une  dame. 

Pendant  quelle  me  montrait  toutes  ces  choses,  je  pensais  que  vrai- 
ment elle  était  une  riche  promise  ! Elle  était  aussi  bien  plus  jolie  que 
moi  ; elle  avait  une  grande  natte  qui  tombait  presque  aussi  bas  que 
les  tiennes,  ma  fille  chérie,  car  tu  sais  que  nos  jeunes  filles  réunis- 
sent tous  leurs  cheveux  en  une  seule  natte.  Je  me  dis  que  j’étais  folle 
d’avoir  pu  prétendre  à l’amour  d’ Afanasi;  lorsqu’une  si  belle  fille 
avec  tant  de  richesses  ne  se  trouvait  pas  trop  bonne  pour  lui. 

— Y a-t-il  longtemps  qu’il  te  fait  la  cour?  lui  demandai-je  avec 
une  petite  espérance  quelle  me  répondrait  que  non. 

— Il  y aura  un  an  vienne  l’Assomption  de  la  Vierge,  dit-elle  d’un 
air  triomphant. 
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Tout  l'hiver  et  tout  le  printemps!  Il  m’avait  courtisée  comme  on 
cueille  une  petite  fleur  sur  la  route,  qu’on  jette  au  bout  d’un  instant 
en  pensant  à autre  chose  ; il  m’avait  trouvée  assez  jolie  pour  me  le 
dire,  et  si  j’avais  été  moins  sage,  il  aurait  profité  de  ma  folie  et  de 
mon  avenglement  ! Heureusement  Dieu  et  mon  ange  gardien  m’avaient 
protégée!  Et  puis  on  est  raisonnable  quand  toute  sa  vie  on  a eu  la 
peine  et  la  fatigue  de  huit  enfants  sur  les  bras  ! 

— Eh  bien,  je  m’en  vais,  dis-je  à Paracha  en  me  levant. 

— Déjà?  où  vas- tu? 

— Chercher  des  écrevises  à la  rivière. 

— Et  toi,  me  dit-elle  tout  d’un  coup,  est-ce  que  tu  ne  te  marieras 
pas  bientôt? 

Je  ne  sais  quel  démon  me  poussa  à relever  fièrement  la  tête. 

— J’espère  bien  que  si!  répondis-je  : je  f inviterai  à ma  noce! 

— Et  tu  viendras  à la  mienne,  dit  Paracha  en  me  reconduisant 
jusqu’au  seuil  du  moulin. 

Je  m’en  allai  bravement  sous  le  soleil  de  midi,  en  faisant  mine 
d’êtrejoyeuse  ; mais  quand  j’eus  atteint  le  trou  aux  écrevises,  je  n’eus 
pas  le  courage  de  me  mettre  à en  chercher,  je  m’assis  sur  l’herbe 
molle  et  verte,  si  épaisse  au  bord  de  l’eau  où  jamais  ne  passe  personne, 
et  je  pleurai  tant  qu’il  y eut  des  larmes  dans  mes  pauvres  yeux. 

Quand  je  fus  bien  fatiguée  de  pleurer,  je  me  rajustai,  je  lavai  mon 
visage  bouffi  à feau  de  la  rivière  toujours  froide  en  cet  endroit 
ombragé  et  je  m’en  revins  avec  mon  panier  vide. 

11  fallait  repasser  par  devant  le  moulin,  je  marchai  vite  pour  que 
Paracha  en  m'apercevant  ne  fût  point  prise  de  l’idée  de  me  demander 
si  j’avais  fait  une  bonne  pêche.  Je  passai  sans  encombre,  mais  à peine 
avais-je  fait  quelques  centaines  de  pas  sur  la  route  que  je  vis  Afanasi. 
Il  s’en  allait  au  moulin  à grandes  enjambées,  avec  fair  content  qu’il 
avait  d’habitude.  En  me  voyant,  il  parut  un  peu  étonné,  mais  sou- 
riant aussitôt  : 

— D’où  viens-tu  ma  jolie  fille?  me  dit-il  d’un  air  aimable. 

— Du  moulin,  lui  répondis-je.  Je  te  fais  mon  compliment,  Afanasi, 
tu  épouses  une  belle  fiancée,  et  assez  riche  pour  que  tu  puisses 
l’emmener  se  pavaner  à la  ville.  Tu  as  raison,  puisqu’ elle  veut  de  toi! 

Je  fis  un  pas  pour  continuer  ma  route,  mais  il  me  retint  par  la  main. 

— La  noce  n’est  pas  faite,  dit-il  d’un  air  rusé,  et  qui  prétendait 
m’en  faire  comprendre  long. 

Je  sentis  tout  le  sang  me  bouillonner  dans  les  veines. 

■ — Honte,  m’écriai- je,  honte  à toi,  tu  te  joues  des  jeunes  filles;  tu 
n’es  qu’un  vil  menteur,  un  hypocrite,  et  si  j’ai  un  regret,  c’est  d’avoir 
jamais  regardé  ton  visage  de  lâche  et  écouté  tes  paroles  de  traître. 
Laisse-moi  ! 
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J’avais  arraché  ma  main  de  la  sienne  et  je  le  regardais  d’un  air 
tellement  indigné  qu’il  recula  un  peu. 

— Ma  chérie,  balbutia- t-il,  ne  te  lâche  pas  ! J’ai  voulu  plaisanter. . . 
excuse-moi...  Et  à Paracha,  tu  lui  as  dit? 

— Que  lui  ai-je  dit  ? répondis-je  en  me  croisant  les  bras  sur  la 
poitrine  et  en  le  regardant  bien  en  face. 

— Tu  ne  lui  as  pas  dit.. . que. ..  que  j’avais  plaisanté  avec  toi.,  eh? 

Il  avait  l’air  si  lâche,  si  craintif,  que  ma  colère  tomba  soudain. 

— Non  répondis-je  en  ramassant  mon  panier  que  j’avais  laissé 
tomber  dans  ma  colère  ; non,  je  ne  lui  ai  rien  dit  ; j’ai  peut-être  eu  tort, 
car  elle  croit  épouser  un  honnête  garçon  et  elle  n’épousera  qu’un 
misérable  ; mais  j’ai  eu  honte  de  lui  avouer  ma  bêtise.  Ya,  tu  peux 
réclamer  ta  riche  promise  ! 

Je  lui  éclatai  de  rire  au  nez,  et  je  m’enfuis  à toutes  jambes.  Quand 
je  revins  à la  maison,  mon  père  me  demanda  pourquoi  mon  panier 
était  vide.  Comme  il  ne  me  grondait  pas  souvent  et  jamais  pour  des 
bagatelles,  je  lui  dis  que  j’étais  entrée  chez  la  fille  du  meunier. 

— C’est  bon,  dit-il  ; il  n’est  pas  mal  que  tu  t’amuses  un  peu,  ta  vie 
n’est  pas  trop  gaie.  Sans  mari,  il  y a longtemps  que  tu  as  les  peines 
d’une  femme  mariée. 

Il  ne  m’en  parla  plus.  Je  fus  longtemps,  ma  chérie,  avant  de 
m’accoutumer  à l’idée  qu’Afanasi  n’était  qu’un  pauvre  homme,  un 
imbécile  sans  cœur  ; quand  je  pensais  à lui,  çà  me  faisait  mal  comme 
si  on  m’avait  déchiqueté  le  corps  avec  un  couteau.  Je  n’aimais  pas  à 
y penser  et  je  faisais  de  mon  mieux  pour  oublier,  — mais  quand  on 
a bu  le  poison  de  l’amour,  on  est  longtemps  à prendre  le  dessus. 

La  Niania  qui  avait  parlé  les  yeux  baissés  releva  alors  sur  Auto- 
mne son  regard  plein  de  pitié. 

— 11  y en  a,  dit  la  jeune  fille,  qui  ne  s’en  remettent  jamais. 

— On  le  dit,  reprit  la  Niania  ; pour  moi,  j’avais  tant  à faire  que 
je  ne  pouvais  guère  penser  au  misérable  que  pendant  les  heures  de 
la  nuit_,  et  j’étais  si  fatiguée  alors  que  je  m’endormais  souvent  sans 
avoir  même  le  temps  de  dire  : que  le  Seigneur  me  garde!  Seulement 
je  devais  avoir  encore  de  la  peine  à cause  d’ Afanasi  ; car  je  ne  sais  ce 
qu’il  avait  inventé  sur  mon  compte,  mais  voilà  que  Paracha  se  mit  à 
ne  plus  vouloir  me  regarder.  Elle  affectait  de  ne  pas  me  voir,  comme 
si  j’avais  fait  quelque  chose  de  mal.  Cela  me  fit  tant  de  chagrin,  que 
peu  de  temps  après,  un  paysan  de  chez  nous  m’ayant  demandée  à 
mon  père,  je  me  mariai  tout  de  suite,  sans  réfléchir.  Je  voulais  être 
mariée  avant  Paracha,  afin  d’avoir  le  droit  de  ne  pas  la  saluer  la  pre- 
mière, puisque  les  jeunes  filles  cèdent  le  pas  partout  aux  femmes 
mariées. 

— Eh  bien,  as-tu  été  heureuse  avec  ton  mari?  demanda  Antonine. 


868 


Li  MANIA 


La  Niania  garda  un  instant  le  silence. 

— C’était  un  méchant  homme,  dit-elle  enfin,  mais  il  est  mort.  Que 
Dieu  ait  son  âme. 

— Méchant  ? insista  la  jeune  fille. 

— Oui.  Il  me  battait  et  m’injuriait,  je  n’étais  pas  accoutumée  à de 
tels  traitements  et  cela  me  paraissait  dur...  mais  une  femme  mariée 
doit  se  soumettre. 

— Il  est  mort  ? 

— Il  mourut  quelques  années  après  notre  mariage  en  me  laissant 
deux  enfants.  Je  le  pleurai,  parce  qu’une  femme  doit  toujours  pleurer 
son  mari,  mais  sa  mort  fut  pour  mmi  plutôt  un  bien  qu’un  mal. 

— Et  tes  enfants  ? 

— C’est  là  que  fut  mon  grand  chagrin.  Je  les  perdis  fun  après 
fautre,  d’une  fièvre  qui  courait  le  pays...  C’est  dans  ce  temps-là 
que  j’ai  bien  vu  que  tout  le  reste  n’est  rien,  tant  qu’on  n’eoterre  pas 
ses  enfants. 

Antonine  détourna  la  tête  et  son  visage  se  trouva  dans  l’ombre. 

— Oui,  continua  rêveusement  la  Niania  qui  semblait  suivre  son 
idée  dans  les  replis  de  son  cerveau,  les  enfants  qu’on  a mis  au  monde 
nourris  de  son  lait,  portés  dans  ses  bras,  vous  tiennent  plus  au  cœur 
que  tout  le  reste.  Après  mon  mari,  il  me  restait  mes  petits,  — mais 
après  eux,  il  ne  me  restait  plus  rien.  Je  ne  mangeais  plus,  — ta 
défunte  grand’ mère  eut  pitié  de  moi  et  me  prit  à son  service  dans  ses 
appartements.  Que  Dieu  la  garde  en  son  paradis  ! On  peut  bien  dire 
que  par  là  elle  m’a  sauvé  la  vie,  car  mes  enfants  me  tiraient  dans  la 
tombe. 

Antonine  mit  sa  main  blanche  et  fiévreuse  sur  la  main  fraîche  et 
ridée  de  la  vieille  servante. 

— Oui,  je  sais  que  tu  m’aimes,  dit  Ehumble  femme;  voilà  pour- 
quoi je  vous  ai  tant  aimés  ton  père  et  toi  ; vous  me  rappeliez  mes 
petits. ..  Seigneur,  que  tout  cela  est  loin  ! 

La  Niania  essuya  ses  yeux  avec  son  tablier  et  se  leva. 

— Ta  maman  nous  gronderait  bien  si  elle  savait  que  nous  parlons 
si  tard  au  lieu  de  dormir...  Tiens,  ma  beauté,  je  vais  te  verser  ta 
potion  contre  la  toux. 

— Mets-la  sur  la  table,  je  la  prendrai  dans  un  moment,  dit  Anto- 
nine. 

La  Niania  obéit,  arrangea  la  jolie  chambrette  virginale  pour  que 
tout  eût  un  air  de  fraîcheur  et  de  soin,  alluma  la  veilleuse  et  sortit 
après  avoir  béni  la  jeune  fille.  Quand  elle  fut  seule,  Antonine  se 
releva,  ouvrit  la  fenêtre  et  jeta  sa  potion  dans  la  rue;  elle  allait 
rester  encore  exposée  à f air  de  la  nuit,  mais  le  courage  lui  fit  défaut. 
Assez,  assez,  murmura-t-elle,  je  suis  à bout  de  forces  ! 
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Elle  se  remit  au  lit,  mais  son  sommeil  fut  fiévreux  et  entrecoupé 
de  rêves  pénibles.  Jusqu’au  matin,  l’histoire  de  Niania,  le  visage  de 
Dournof  et  celui  de  son  fiancé  tourbillonnèrent  dans  son  cerveau 
fatigué. 

XIII 

— Je  ne  sais  ce  qu’a  Antonine,  dit  quinze  jours  après  M"*®  Rarzoï 
à son  placide  époux,  pendant  qu’ils  étaient  seuls  dans  la  salle  à 
manger  ; elle  a fair  fatigué,  elle  tousse  un  peu...  j’ai  peur  qu’elle  ne 
soit  malade. 

— Il  faut  faire  venir  le  médecin,  dit  sentencieusement  le  bon- 
homme. On  ne  doit  jamais  négliger  les  premiers  symptômes  d’une 
maladie;  souvent  une  indisposition  sans  gravité  dégénère  en  maladie 
dangereuse  faute  de... 

— Mon  Dieu  ! que  tu  fais  tes  phrases  longues  ! s’écria  Karzof 
avec  cjuelque  impatience.  Le  médecin  est  venu  hier. 

— Ah  ! Eh  bien,  qu’est-ce  qu’il  a dit? 

— 11  a dit  de  continuer  la  potion,  et  de  plus  il  a indiqué  une 
poudre. 

— Ah!  Eh  bien,  elle  ira  mieux  dans  quelques  jours,  proféra 
M.  Karzof  qui  professait  une  vénération  absolue  pour  les  oracles  de 
la  Faculté. 

Sa  femme  n’avait  pas  fair  aussi  persuadée  que  lui  de  l’efficacité 
de  ces  remèdes  : elle  resta  silencieuse  un  instant. 

— Sais-tu,  Karzof,  dit-elle  ensuite,  j’ai  dans  fidée  qu’ Antonine 
aime  plus  ce  Dournof  que  nous  ne  bavions  pensé. 

— Pourquoi  f aimerait-elle?  T’en  a-t-elle  reparlé? 

— Non,  c’est-à-dire  que  depuis  que  nous  sommes  allés  au  Cirque, 
elle  ne  m’en  a plus  ouvert  la  bouche  à son  sujet. 

— C’est  quelle  n’y  pense  plus  ! 

Karzof  secoua  la  tête  négativement. 

— Antonine,  à ce  que  je  vois  n’est  pas  fille  à oublier  ainsi  cet 
homme  qu’elle  m’a  suppliée  pendant  si  longtemps  de  lui  donner 
pour  époux. 

— Eh  bien  quoi?  fit  Karzof,  chez  qui  fintelligence  n’était  pas 
élevée  à la  hauteur  d’une  vertu. 

Sa  femme  le  regarda  d’un  air  qui  lui  disait  doucement  : Tu  n’es 
qu’un  bien  pauvre  sire  ! Puis  elle  haussa  les  épaules  et  s’appuya  sur 
la  table  pour  lui  parler  plus  confidentiellement. 

— Noqs  avons  peut-être  eu  tort  de  vouloir  marier  Antonine  pen- 
dant quelle  pensait  à un  autre,  dit-elle;  j’avais  cru  quelle  oublie- 
rait, elle  n’a  pas  oublié.  Avec  le  temps,  cela  viendra,  mais  à présent... 
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Si  l’affaire  n’était  pas  si  engagée  j’aurais  préféré  rendre  sa  parole  à 
Titolof. 

— Rendre  la  parole  au  général  î s’écria  Karzof,  comme  si  une 
maison  lui  était  tombée  sur  la  tête. 

— Ne  crie  pas  si  fort,  il  est  inutile  qu’elle  entende.  Oui,  rendre 
la  parole  au  général.  Après  tout,  je  me  soucie  peu  du  général  ; Anto- 
nine  est  notre  fille,  et  je  veux  qu’elle  vive  ! 

Mme  Karzof  fondit  en  larmes.  Son  mari  plus  hébété  que  jamais 
la  regardait,  la  bouche  ouverte  et  ne  trouvant  pas  de  paroles. 

— Est-ce  quelle  est  si  malade  ? balbutia-t-il  enfin,  après  avoir 
noué  ensemble  une  ou  deux  idées. 

— Je  ne  sais  pas  si  elle  est  très-malade,  mais  elle  a des  yeux  qui 
me  donnent  à la  fois  de  la  frayeur  et  du  chagrin.  Elle  a l’air  de  me 
pardonner  ma  conduite...  J’ai  voulu  me  fâcher  contre  ces  yeux-là, 
et  je  n’ai  jamais  pu  trouver  ce  que  j’aurais  voulu  lui  dire... 

— Eh  bien,  interroge-la  ; fit  Karzof  tout  à fait  bouleversé. 

— Je  sais  bien  ce  quelle  me  répondra  ; ce  n’est  pas  la  peine  de 
l’interroger  tant  que  je  n’aurai  pas  causé  avec  Titolof.  Toi  qui  est 
un  homme,  Karzof,  tu  devrais  te  charger  de  cela.  Vois  un  peu  s’il 
serait  disposé  à nous  rendre  notre  parole. 

— Je...  j’essaierai!  déclara  bravement  le  bonhomme,  ému  de  voir 
pleurer  sa  femme,  mais  au  fond  absolument  terrifié  à l’idée  de  parler 
à Titolof  d’autre  chose  que  d’affaires  de  la  vie  courante.  11  sentait 
bien  que  la  nature  ne  l’avait  pas  fait  naître  orateur,  non  plus  que 
diplomate. 

Antonine  entra  dans  la  salle  à manger,  en  s’excusant  de  se  lever 
si  tard.  Depuis  quelque  temps  elle  avait  de  la  peine  à quitter  son  lit 
le  matin  ; le  sommeil  lui  venait  tard,  et  elle  n’avait  un  peu  de  repos 
qu’entre  huit  et  dix  heures. 

— Gela  ne  fait  rien, ma  Nina,  ditM“®  Karzof. Embrasse-nous,  mon 
enfant  ; nous  ne  sommes  pas  au  régiment  pour  nous  lever  à la  diane. 

Surprise  de  tant  d’indulgence,  la  jeune  fille  leva  les  yeux  sur  sa 
mère,  et  vit  quelle  avait  pleuré.  Le  remords  l’assaillit,  — ce  n’était 
pas  la  première  fois,  — et  elle  pensa  avec  un  douloureux  serrement 
de  cœur  à la  douleur  que  ses  parents  allaient  éprouver  bientôt. 

De  leur  côté,  les  vieillards  regardaient  Antonine.  Qu’ils  étaient 
changés  ces  beaux  yeux  si  purs  autrefois,  ce  teint  mat  où  la  vie  cir- 
culait en  dessous  riche  et  abondante  ! Les  cheveux  eux-mêmes  sem- 
blaient s’être  éclaircis  sur  les  tempes  où  se  découvrait  tout  un  réseau 
de  veines  bleues.  Ils  échangèrent  un  regard  de  pitié,  un  signe  d’in- 
telligence, et  Karzof  se  mit  aussitôt  à causer  avec  sa  fille  d’une 
façon  familière  et  joyeuse. 

— Veux-tu  aller  au  concert  ce  soir?  lui  proposa-t-elle. 
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— Je  veux  bien,  répondit  Antonine  avec  indolence. 

— Il  y a un  beau  concert  à l’assemblée  de  la  noblesse  ; si  tu  veux, 
ton  père  nous  prendra  deux  billets. 

Antonine  regarda  sa  mère,  croyant  s’être  méprise. 

— Pour  vous  et  moi,  maman?  dit-elle. 

— Oui,  pour  nous  deux  ; nous  prendrons  une  voiture  et  nous  irons 
seules  en  partie  fine. 

SansTitolof!  Cette  joie  inespérée  ranima  Antonine,  qui  consentit 
avec  plus  de  vivacité  qu^elle  n’en  avait  déployé  depuis  longtemps. 
Le  père  sortit  pour  aller  à son  service  et  promit  de  rapporter  les  bil- 
lets. Dans  faprès-midi,  le  fiancé  officiel  arriva  avec  sa  grâce  ordinaire; 
il  se  trouvait  plusieurs  personnes  au  salon.  Karzof,  attardé  par  le 
détour  qu’il  avait  fait  pour  prendre  les  billets,  ne  rentra  qu’au 
moment  où  son  futur  gendre  prenait  congé  des  dames,  et  ne  put 
échanger  avec  lui  qu’un  salut  et  une  poignée  de  mains. 

En  entrant  dans  la  salle  de  concert,  Antonine  sentit  le  cœur  lui 
manquer;  la  chaleur,  les  parfums,  l’éclat  des  lumières,  tout  cet 
ensemble  excitant  des  salles  peuplées  la  fit  défaillir;  elle  se  força 
pourtant  à marcher  d’un  pas  ferme  et  s’assit  auprès  de  sa  mère.  Pen- 
dant les  quinze  jours  qui  venaient  de  s’écouler,  elle  avait  senti  le 
mal  faire  des  progrès  foudroyants.  Les  potions  quelle  jetait  réguliè- 
rement, les  poudres  qui  restaient  dans  son  tiroir  avaient  beau  lui 
être  prodiguées  par  le  médecin  de  la  famille  ! Celui-ci,  homme  peu 
intelligent,  habitué  à suivre  sa  routine^  ne  s’apercevait  pas  que  si  sa 
patiente  avait  observé  ses  ordonnances,  le  mal  n’eût  pas  suivi  cette 
marche  rapide.  11  ne  se  doutait  même  pas  qu’il  y eût  là  autre  chose 
qu’un  rhume  de  printemps,  provoqué  par  la  rigueur  anormale  de  la 
saison.  Mais  aux  lumières, et  grâce  à la  surexcitation  de  la  toilette  et 
de  la  musique,  Antonine  était  plus  belle  que  jamais.  Ses  yeux  parcou- 
rurent lentement  les  galeries  placées  à f étage  supérieur,  et  qui  fait 
tout  le  tour  de  la  salle  immense  ; ceux  qui  ne  veulent  pas  faire  toi- 
lette, ou  qui  ne  veulent  pas  payer  quinze  ou  vingt  francs  une  place 
dans  fenceinte  réservée,  peuvent  de  là  assister  au  concert  moyennant 
un  prix  modique.  Antonine  savait  que  Dournof  serait  là;  elle  lui 
avait  fait  dire  par  la  Niania  de  ne  pas  manquer  de  s’y  rendre. 

En  effet,  elle  l’aperçut  bientôt,  au-dessus  de  f orchestre  précisé- 
ment en  face  d’elle.  11  lui  envoya  un  baiser  discret,  en  posant  ses 
doigts  sur  sa  bouche,  elle  répondit  par  un  signe  de  tête,  et  leurs 
yeux  ne  se  quittèrent  plus.  Ils  partirent  ensemble  pour  ce  pays 
enchanté  de  la  musique  où  tout  est  lumière  et  transparence,  où  la 
douleur  même  revêt  quelque  chose  de  vaporeux  et  d’immatériel.  Les 
nerfs  d’ Antonine,  si  péniblement  tendus  depuis  longtemps  vibraient 
comme  les  cordes  des  violoncelles;  elle  était  si  heureuse  d’aspirer 
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avec  son  ami  l’air  embrasé  de  la  passion  que  lui  soufflaient  les  puis- 
santes harmonies  de  l’orchestre,  qu  elle  avait  oublié  les  horreurs  qui 
l’attendaient. 

La  symphonie  s’acheva,  après  quelques  minutes  d’entr’acte.  Un 
ténor  extrêmement  à la  mode,  et  digne  de  la  faveur  du  public  s’a- 
vança sur  l’estrade.  Les  instruments  jouèrent  la  ritournelle,  etEdgard 
commença  en  italien  l’air  de  la  Lucie. 

Bientôt,  l’herbe  des  champs  croîtra 
Sur  ma  tombe  isolée  ! 

Antonine  rejetée  brusquement  dans  la  réalité  de  sa  vie  poussa  un 
petit  cri,  fit  un  mouvement  en  arrière,  et  perdit  connaissance.  Un 
grand  brouhaha  se  fit  autour  d’elle.  Les  trombonnes  couvrirent  le 
mouvement  qu’on  fit  pour  l’emporter,  et  le  ténor  continua  son  air 
avec  le  succès  le  plus  vif  et  le  mieux  mérité. 

Au  moment  où  Antonine  revint  à elle  dans  le  petit  salon  des  dames 
où  on  r avait  transportée,  des  applaudissements  frénétiques  annon- 
çaient la  fin  du  morceau. 

— Pardon,  dit-elle  dès  quelle  put  parler,  je  regrette  bien... 
Maman,  allons  à la  maison. 

On  s’offrit  à chercher  leur  voiture.  La  grâce  et  la  beauté  d’ Anto- 
nine, ce  je  ne  sais  quoi  de  presque  surhumain  que  la  souffrance  con- 
tenue donnait  à ses  yeux,  avaient  amené  autour  d’elle  plusieurs 
hommes  de  la  meilleure  société.  Deux  vieillards,  des  plus  marquants 
parmi  la  noblesse,  ne  voulurent  céder  à personne  le  soin  delà  con- 
duire à sa  voiture.  A la  porte,  sur  l’escalier  se  tenait  Dournof,  pâle 
et  f air  sauvage.  Antonine,  qui  le  cherchait  du  regard  lui  adressa  un 
sourire  angélique,  mais  si  douloureux,  que  le  jeune  homme  se  sentit 
atteint  au  plus  profond  de  son  être. 

— Elle  va  mourir,  se  dit-il.  Gomment  tout  le  monde  ne  s’en  aper- 
çoit-il pas  ? 

Il  suivit  le  petit  cortège,  et  se  tint  près  de  la  portière  de  la  voi- 
ture; c’est  sur  sa  main  que  s’appuya  Antonine  en  montant  sur  le 
marchepied;  mais  Karzof  était  si  troublée  quelle  ne  le  vit  même 
pas.  Cet  évanouissement,  après  sa  conversation  du  matin  avec  son 
mari,  avait  mis  la  terreur  dans  son  âme.  Elle  ramena  sa  fille  à la 
maison  en  la  comblant  de  tendresses,  qu’ Antonine  n’acceptait  qu’à 
regret.  11  lui  en  coûtait  de  tromper  ainsi  l’amour  maternel  dont  elle 
avait  douté,  et  qui  se  révélait  maintenant  à elle. 

M.  Karzof  éploré  descendit  rescalier,en  apprenant  f accident  arrivé 
à sa  fille  et  la  soutint,  aidé  de  son  fils  Jean  jusque  dans  sa  chambre, 
malgré  les  instances  d’ Antonine  qui  leur  assurait  quelle  se  sentait 
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tout  à fait  bien,  et  que  c’était  un  simple  étourdissement  causé  par  îa 
chaleur.  Karzof  voulut  déshabiller  sa  fille  elle- même  et  la  voir 
dans  son  lit.  Antonine  eut  beau  s’en  défendre,  il  fallut  subir  les 
soins  inquiets  de  sa  mère  en  larmes. 

Quand  enfin  elle  eut  assuré,  maintes  fois,  quelle  avait  sommeil  et 
qu’il  fallait  la  laisser  tranquille,  Rarzof  se  décida  à se  retirer,  et 
alla  écrire  un  billet  au  docteur,  pour  qu’il  vînt  le  lendemain  à la  pre- 
mière heure. 

— Niania,  dit  doucement  Antonine,  alors  que  sa  bonne  la  croyant 
endormie  rangeait  tout  sur  la  pointe  du  pied,  Niania,  descends  vite 
dans  la  rue  : Dournof  doit  y être  ; dis- lui  que  je  n’ai  rien  du  tout,  et 
que  le  moment  où  nous  nous  reverrons  n’est  plus  éloigné.  Va,  vite. 

La  Niania  allait  faire  une  question,  mais  Antonine  lui  répéta  : 
Vite!  et  la  pauvre  Aueille  femme  se  hâta  d’obéir.  Elle  revint  au  bout 
de  quelques  minutes. 

— Tu  avais  raison,  mon  ange,  il  était  en  bas...  il  m’a  chargé  de 
te  dire  que  tu  dois  te  soigner,  que  tu  lui  as  fait  grand  peur,  qu’il 
t’aime  comme  un  fou.  Ah!  enfants!  enfants!  quel  jeu  jouez-vous  là! 
Il  y a de  quoi  en  mourir  ! 

Un  pâle  sourire  éclaira  le  visage  d’ Antonine  qui  murmura  bonsoir 
et  tourna  son  visage  du  côté  de  l’ombre. 

Toute  la  maison  dormait  quelques  heures  après,  lorsque  la  Niania 
se  réveilla  en  sursaut  de  son  premier  sommeil;  il  lui  semblait  qu’il 
devait  arriver  quelque  chose  de  malheureux  ; elle  se  leva  pieds  nus 
et  courut  à la  chambre  d’ Antonine,  dont  elle  ouvrit  la  porte  avec  pré- 
caution. La  jeune  fille,  toute  blanche  dans  son  vêtement  de  nuit,  était 
à genoux  devant  les  images,  ou  plutôt  affaissée  sur  elle-même.  Les 
mains  ouvertes  sur  ses  genoux,  elle  priait  et  pleurait.  Des  mots  sans 
suite  sortaient  de  ses  lèvres  ; elle  avait  tant  pleuré  quelle  n’avait 
même  plus  la  force  de  se  relever. 

— Pardonne-moi,  mon  Dieu,  disait-elle,  pardonne-moi,  reçois- 
moi  dans  ton  paradis.  Je  souffre,  je  souffre  trop.  Quel  chagrin  pour 
lui,  et  pour  eux  ! Pécheresse  que  je  suis,  si  Dieu  me  repousse  que 
deviendrai-je  ! Et  je  suis  si  jeune.  Ah  ! mon  Dieu,  je  n’en  puis  plus... 

Elle  allait  tomber  étendue  sur  le  sol,  mais  la  Niania  qui  l’avait 
écoutée  les  cheveux  hérissés  d’épouvante  la  reçut  dans  ses  bras,  et 
avec  une  force  que  l’âge  lui  avait  ôtée  depuis  longtemps,  mais  que 
sa  tendresse  lui  rendit  pour  un  moment,  elle  enleva  Antonine  dans 
ses  bras  et  la  mit  sur  son  lit.  La  jeune  fille  la  regarda,  la  reconnut, 
lui  sourit,  et  referma  les  yeux  dans  un  second  évanouissement. 

— Au  secours,  au  secours,  cria  la  Niania,  notre  demoiselle  se 
meurt  ! 

La  maison  entière  accourut,  on  employa  les  remèdes  usités  en 
10  SEPTEMBRE  1877,  56 


874 


LA  NIANIA 


pareil  cas,  et  Rarzof  se  décida  à envoyer  immédiatement  chez 
le  médecin. 

Au  bout  d’une  heure  celui-ci  accourut;  il  aimait  Antonine  qu’il 
avait  vue  naître,  mais  sa  science  n’était  pas  à la  hauteur  de  ses  sen- 
timents. 11  déclara  un  état  nerveux  très-prononcé,  protesta  contre  les 
émotions  de  toute  nature,  et  commanda  le  repos. 

Le  lendemain  ou  plutôt  le  jour  même,  quand  le  général  Titolof  se 
présenta  à l’heure  ordinaire,  M.  Karzof  le  reçut  d’un  air  embarrassé. 

— Antonine  se  porte  bien?  demanda  le  galant  fiancé  après  le 
premier  bonjour. 

— Pas  précisément,  répondit  le  bon  vieux  : nous  voulions  même 
«vous  dire... 

— Comment,  serait-elle  malade?  fit  le  prétendu  dont  le  visage 
prit  aussitôt  f expression  attristée  requise  en  pareil  cas. 

— Oui,  c’est-à-dire...  Elle  s’est  évanouie  deux  fois  dans  la  soirée 
d’hier. .. 

Le  général  fronça  ses  sourcils  qu’il  haussa  en  même  temps  jus- 
qu’au milieu  de  son  front;  ce  jeu  de  physionomie  signifie  en  langage 
poli  : Quel  malheur  et  combien  vous  m’étonnez! 

— Et  le  docteur,  que  dit-il,  car  je  suppose  que  vous  avez  demandé 
les  secours  de  fart? 

— Sans  doute!  Le  docteur  dit  qu’il  faut  éviter  les  émotions;  il 
commande  le  repos  absolu,  récita  Karzof  qui  avait  appris  la  phrase 
par  cœur. 

Titolof  leva  les  sourcils  encore  plus  haut. 

— C’est  très-malheureux,  très-malheureux!  dit-il.  Une  jeune  per- 
sonne qui  paraissait  jouir  d’une  si  excellente  santé! 

— Elle  se  portait  fort  bien...  C’est  depuis  quelle  est  fiancée 

que... 

Titolof  prit  un  air  si  grave  que  Karzof  n’osa  achever  la  phrase;  il 
en  commença  une  autre  en  se  disant  que  peut-être  par  ce  bout-là  ce 
serait  plus  facile. 

— Quand  devez-vous  quitter  Pétersbourg,  général?  lui  demanda- 
t-il  d’une  voix  caressante. 

— Mais  la  seconde  semaine  après  Pâques,  dans  tous  les  cas,  ré- 
pondit le  fonctionnaire  d’un  air  morne. 

— Hem...  c’est  fâcheux...  C’est  que  voyez-vous,  général,  je  crains 
que  notre  fille  ne  soit  pas  rétablie  pour  ce  moment-là. 

Titolof  sursauta  comme  si  on  lui  avait  enfoncé  une  aiguille  dans  le 
mollet. 

— Mais  alors?...  fit-il  avec  beaucoup  de  points  d’interrogation 
dans  le  geste  et  dans  la  voix. 

— Eh  bien,  oui,  général!  répondit  Karzof  en  baissant  la  tête, 
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comme  si  son  chef  immédiat  lui  avait  infligé  la  plus  énergique  se- 
monce. 

— Gomment  « oui!  » Je  n’ose  vous  comprendre,  Monsieur,  car  si 
j’en  croyais  mes  oreilles,  vous  reviendriez  sur  une  parole  donnée, 

et... 

— Je  ne  reviens  pas  sur  une  parole  donnée,  dit  Karzof  redressant 
la  tête,  mais  ma  fille  est  malade  et  le  médecin  lui  défend  les  émo- 
tions, et  le  mariage  est  une  source  d’émotions,  et  dans  les  circons- 
tances présentes...  Enfin,  si  elle  se  rétablit  promptement  comme 
nous  l’espérons,  en  aucun  cas  elle  ne  pourrait  s’engager  dans  les 
liens  du  mariage  avant  quatre  ou  cinq  mois  ; oui,  quatre  ou  cinq  mois, 
répéta  Karzof  avec  complaisance  ; tout  en  pensant  : Attrape  ! ça 
t’apprendra  à me  faire  les  gros  yeux. 

— Quatre  ou  cinq  mois!  Et  moi  qui  dois  être  marié  avant  de 
partir,  et  il  faut  que  je  parte  dans  la  quinzaine  de  Pâques!  Vous 
auriez  dû  me  dire  cela  plus  tôt,  fit-il  en  se  tournant  vers  Karzof 
d’un  air  furieux. 

Celui  ci  se  sentait  assez  penaud  ; heureusement  il  reçut  du  renfort, 
Mme  K.arzof  entra  dans  le  salon  et  sans  même  saluer  son  ex-futur 
gendre  ; 

— Ce  ri’est  pas  manque  d’en  avoir  eu  mainte  fois  envie!  dit-elle 
d’une  voix  sèche.  Vous  auriez  dû  vous  apercevoir  que  vous  ne  plai- 
siez pas  à ma  fille. 

— Elle  ne  m’a  jamais  rien  dit  de  désagréable!  répliqua  Titolof, 
démonté  par  cette  attaque  inattendue. 

— Il  n’aurait  plus  manqué  que  cela!  Croyez-vous  que  nous  soyons 
assez  mal  élevés,  dans  notre  famille,  pour  dire  des  choses  désagréables 
aux  personnes  que  nous  recevons  ? 

Une  mêlée  générale  s’en  suivit,  et  Titolof  se  retira,  en  répétant 
d’un  ton  irrité  : On  devrait  prévenir  le  monde  ! Où  trouverai-je 
une  femme  avant  la  quinzaine  de  Pâques?  Il  faut  que  je  sois  à mon 
poste  dans  cinq  semaines,  et  marié!  Et  la  Semaine-Sainte,  on  ne  fait 
pas  de  visites!  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  on  devrait  prévenir  les  gens. 
Cela  ne  ressemble  à rien  ! 

Jean  Karzof,  en  entendant  ce  chapelet  de  jérémiades,  passa  la  tête 
par  la  porte  de  sa  chambre  qui  donnait  sur  le  corridor,  et  contempla 
d’un  air  placide  la  déconfiture  du  Titolof  abhorré.  Quand  la  porte  se 
fut  refermée  sur  le  général  évincé,  il  prit  son  chapeau  et  sa  pelisse, 
mais  au  moment  de  sortir,  il  se  ravisa  et  entra  chez  sa  sœur. 

Antonine,  qui  n’avait  pu  se  tenir  debout,  était  couchée  sur  un 
canapé;  sa  robe  de  chambre  accusait  la  maigreur  qui  l’avait  envahie 
si  vite.  En  voyant  son  frère,  elle  sourit  et  lui  tendit  la  main. 

— On  a expédié  ton  promis,  dit  Jean. ..  Il  s’arrêta;  sa  sœur  s’était 
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brusquement  soulevée,  et  cramponnée  au  dossier  du  canapé,  elle  le 
regardait  avec  des  yeux  égarés. 

— Qu  est-ce  que  tu  dis?  fit-elle,  toute  oppressée. 

— Ah!  diable!  pensa  Jean,  on  lui  avait  défendu  les  émotions... 
Bah  I celle-là  ne  peut  pas  lui  faire  de  mal  ! Il  reprit  avec  plus  de  pré- 
caution. Mon  père  vient  de  dire  à Titolof  que  tu  es  malade  et  que, 
comme  le  général  est  plus  pressé  d’avoir  une  femme  que  nous  de 
nous  séparer  de  toi,  il  ait  à se  pourvoir  ailleurs.  Es-tu  contente? 

— Ah!  s’écria  Antonine  avec  un  cri  déchirant,  trop  tard,  trop 
tard  ! 

A ce  cri,  les  parents  qui  étaient  restés  dans  le  salon,  sans  se  douter 
de  l’entreprise  de  leur  fiîs,  accoururent  à la  hâte. 

— Pardon,  pardon,  mes  chers  parents,  s’écria  Antonine,  j’ai  douté 
de  vous,  j’ai  cru  que  vous  ne  m’aimiez  pas  assez...  Pardon!  qu’ai-je 
fait! 

Elle  se  tordait  les  mains  et  les  regardait  avec  des  yeux  suppliants, 
pendant  que  de  grosses  larmes  coulaient  sur  sa  robe  de  chambre. 

— Elle  a le  délire,  s’écria  la  mère,  — vite  un  calmant,  ses  pou- 
dres... 

Elle  ouvrit  le  tiroir  où  de  tout  temps  on  avait  mis  les  médicaments 
destinés  aux  enfants,  et  poussa  un  cri. 

— Malheureuse!  qu’as-tu  fait! 

= — Pardon,  pardon,  dit  Antonine,  en  se  laissant  retomber  sur 
l’oreiller. 

— Qu’y  a-t-il  fit  Jean  en  s’approchant  effrayé. 

— Les  paquets  sont  tous  là,  — elle  n’en  a pas  pris  un  seul  ! Malheu- 
reuse enfant,  tu  voulais  donc  mourir  ? 

jintonine  sans  répondre  fit  un  signe  énergique  qui  pétrifia  d’hor- 
reur tous  les  assistants  ; une  toux  convulsive  secoua  sa  faible  poi- 
trine ; elle  porta  son  mouchoir  à sa  bouche  pour  l’étouffer,  et  le  jeta 
ensuite  sur  le  tapis,  marbré  d’un  filet  de  sang. 

— vih  ! dit  M"^^  Rarzof  en  joignant  les  mains,  si  nous  avons  été 
durs  envers  toi,  ma  fille,  tu  nous  as  sévèrement  punis  ! 

Antonine  ne  répondit  pas  ; elle  aussi  était  punie  ! 


XIV 

Le  lendemain,  à onze  heures,  le  plus  célèbre  spécialiste  pour  les 
maladies  de  poitrine,  le  docteur  Z*"*  était  auprès  de  la  jeune  fille.  Son 
confrère  dont  la  négligence  avait  eu  de  si  funestes  résultats  se 'tenait 
auprès  de  lui,  contrit  et  plein  de  remords,  pendant  que  la  célébrité 
médicale  auscultait  minutieusement  Antonine. 
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Quand  l’illustre  patricien  eut  terminé  son  examen,  il  reposa  délica- 
tement la  pauvre  enfant  sur  l’oreiller. 

— Ce  ne  sera  rien,  lui  dit-il  en  souriant;  un  peu  de  patience  et 
nous  vous  guérirons.  C’est  l’affaire  de  six  semaines. 

Il  lui  sourit  encore,  lui  pressa  la  main,  demanda  du  papier  pour 
écrire  une  ordonnance  et  passa  dans  le  cabinet  de  M.  Karzof  avec  les 
parents  et  Jean.  La  Niania  et  l’ancien  médecin  restés  près  d’Anto- 
nine  lui  répétait  les  paroles  consolantes. 

— Alors,  docteur,  fit  le  père  en  jetant  un  regard  timide  sur  le 
docteur  vous  pensez  ?... 

s’assura  que  la  porte  était  fermée,  et  dit  à voix  basse  : 

— 11  est  inutile  de  vous  tromper;  dans  six  semaines  elle  sera  morte. 

— C’est  impossible!  cria  la  mère  en  montrant  le  poing  au  ciel, 
cela  ne  se  peut  pas.  Dieu  ne  peut  pas  vouloir. .. 

— Ne  faites  pas  de  bruit,  interrompit  le  docteur  ; c’est  une  phthisie 
galopante  qu’il  n’est  plus  possible  d’enrayer  ; on  peut  adoucir  ses 
souffrances,  mais  rien  ne  peut  la  guérir.  Si  elle  désire  quelque  chose; 
donnez-le  lui.  Ne  lui  refusez  rien  ; promettez-lui  de  lui  accorder  ses 
demandes  les  plus  extravagantes  ; vous  ne  serez  jamais  mis  en 
demeure  d’exécuter  vos  promesses. 

Les  deux  vieux  époux  pleuraient  silencieusement  en  se  tenant  la 
main. 

— Mais,  docteur,  dit  la  mère  en  s’efforçant  d’arrêter  ses  larmes, 
comment  cela  est-il  arrivé? 

— Un  refroidissement  mal  soigné  ; vous  m’avez  dit  qu’elle  n’avait 
pas  pris  ses  médicaments,  ils  étaient  bien  indiqués,  ces  médicaments; 
pourquoi  ne  les  a-t-elle  pas  pris  ? 

Le  père  et  la  mère  se  regardèrent  comme  des  coupables  pris  en 
faute. 

— Elle  avait  du  chagrin...,  murmura  Karzof. 

— Oh!  un  chagrin  d’amour?  Cela  arrive  quelquefois.  On  veut 
mourir,  et  puis  quand  on  a réussi,  on  voudrait  revenir  sur  ce  qu’on  a 
fait...  mais  il  n’y  a plus  moyen...  Airne-t-elle  quelqu’un? 

— Oui,  fit  tristement  le  père. 

— Eh  bien,  vous  savez  ce  que  vous  avez  à faire,  dit  le  docteur. 

Il  écrivit  une  ordonnance,  dressa  et  signa  sa  consultation,  puis 
avant  de  partir  : 

— Je  puis  me  tromper,  dit-il;  nul  n’est  infaillible;  faites  venir 
un  autre  praticien  ; il  trouvera  peut-être  le  mal  moins  avancé  : pour 
moi,  je  ne  pense  pas  que  la  vie  se  prolonge  au-delà  de  six  semaines. 

Quand  il  fut  parti,  les  deux  époux  continuèrent  à pleurer  ; le  coup 
qui  les  frappait  était  si  subit,  si  imprévu,  qu’ils  se  trouvaient  sans 
défense. 


878 


LÀ  NIANIÀ 


— Tous  ces  médecins  mentent  1 dit  M™®  Karzof  en  sanglotant  : je 
suis  sûre  que  ce  n’est  pas  vrai  ; nous  aurons  une  consultation  demain; 
nous  en  prendrons  trois,  n’est-ce  pas  Karzof? 

— Certainement  î gémit  celui-ci.  Je  vais  aller  les  prévenir  tout  de 
suite.  Ah  ! ma  femme,  quel  malheur  ! Notre  Antonine,  si  belle,  si 
bien  portante,  il  y a un  mois,  quand  nous  avons  donné  ce  bal. 

— 11  y a six  semaines,  corrigea  sa  femme  par  habitude  de  rectifier  les 
erreurs  de  son  mari. . . Elle  était  si  fraîche  encore  le  jour  du  cirque  !... 

— C’est  ce  jour-là  quelle  aura  pris  froid  ! sa  pelisse  ne  voulait  pas 
tenir  sur  ses  épaules,  et  puis  elle  était  si  légèrement  vêtue...  Pour- 
quoi n’a-t-elle  pas  pris  ses  poudres  ? fit  tout  à coup  le  père  consterné  ; 
elle  se  serait  guérie  tout  de  suite!  On  le  lui  a répété  assez  de  fois... 
Pourquoi  n’a-t-elle  pas  voulu  ? 

11  se  tut  sur  ce  mot  qui  lui  brisait  le  cœur.  Un  silence  lugubre 
régna  dans  l’appartement.  Jean  se  leva  tout  à coup  et  se  dirigea  vers 
la  porte. 

— Où  vaS'tu?  demanda  machinalement  sa  mère. 

— - Je  vais  chercher  Dournof,  répondit  le  jeune  homme  d’une  voix 
qu’il  voulait  rendre  ferme. 

Mais  la  force  lui  manqua,  il  éclata  en  sanglots,  et  se  hâta  de  re- 
fermer la  porte  sur  lui. 

Restés  seuls  les  deux  vieux  s’entre-regardèrent  et  dirent  en  même 
temps  : 

— ■ C’est  notre  faute  ! 


XV 


Jean  trouva  son  ami  acharné  à son  travail.  Il  était  bien  rare 
qu’on  ne  le  vît  autrement  que  penché  sur  son  bureau. 

Le  visage  du  jeune  Karzof  était  tellement  changé  par  la  douleur, 
que  Dournof  lui  prit  les  deux  mains  et  l’attira  vers  la  fenêtre  pour 
mieux  f interroger. 

— Un  malheur?  dit-il  d’une  voix  brève. 

Jean  se  laissa  tomber  sur  un  siège  et  fit  un  geste  de  la  main  qui 
signifiait  tout  est  perdu. 

— Quoi?  s’écria  Dournof,  on  la  marie  quand  même? 

— Non  répondit  Jean,  c’est  pis  encore. 

— Comment,  pis  que  cela  ? 

Dournof  recula  d’un  pas,  les  yeux  hagards,  et  s’appuya  contre  la 
muraille. 

— Elle  n’est  pas  morte,  dis?  fit-il  à voix  basse. 

— Non,  s’écria  Jean,  Dieu  merci  ! — mais  elle  se  meurt. 

Dournof  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  se  retint  au  mur. 
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— Je  Favais  pensé,  dit-il.  Elle  l’avait  juré  ! 

Après  le  premier  moment  de  stupeur,  il  se  fit  raconter  ce  qui 
s’était  passé  chez  les  Karzof;  la  manière  dont  la  maladie  d’Antonine, 
soigneusement  cachée  par  elle  autant  quelle  l’avait  pu,  s’était  enfin 
découverte,  l’accueil  qu’avait  reçu  Titolof,  la  consultation  du  doc- 
teur Z***  et  enfin  la  permission  tacite  de  ses  parents  de  ramener 
Dournof  au  logis. 

— Si  le  bonheur  peut  la  sauver,  tu  la  sauveras,  dit  Jean  en  ter- 
minant son  récit.  Le  docteur  a beau  dire,  je  ne  puis  me  figurer  que 
ma  sœur  soit  condamnée  sans  recours.  Elle  a à peine  l’air  malade,  et 
sans  ses  accès  de  faiblesse  et  quelque  fois  un  peu  de  sang  à son  mou- 
choir, on  ne  pourrait  pas  supposer  quelle  est  gravement  atteinte. 
Les  médecins  se  trompent  souvent...  Si  tu  la  ramenais  à la  vie..-. 

— On  me  mettrait  encore  une  fois  à la  porte,  interrompit  amère- 
ment Dournof  et  on  donnerait  Antonine  à un  autre  général  ! Je  con- 
nais le  monde,  mon  ami!  Les  parents  ne  sont  ni  plus  ni  moins 
mauvais  que  le  reste  des  hommes  ! En  attendant  ce  sont  les  âmes 
d’élite  qui  souffrent.  Allons  chez  toi. 

Il  s’habilla  rapidement  et  les  deux  jeunes  gens  prirent  en  silence 
le  chemin  de  la  maison  Karzof.  En  approchant  de  la  porte,  Dournof 
ne  put  retenir  un  geste  de  colère. 

— Quand  on  pense,  dit-il,  que  je  suis  sorti  d’ici  il  y a à peine  un 
mois,  laissant  Antonine  dans  la  plénitude  de  la  vie,  et  que  déjà  il  est 
trop  tard. ..  Elle  a trop  bien  réussi  son  œuvre  ! 

— Tu  la  sauveras!  dit  Jean  pour  réconforter  son  ami,  et  croyant 
lui-même  à l’efficacité  de  la  joie  pour  guérir  la  malade,  je  t’assure 
que  le  docteur  s’est  trompé.  Et  s’il  s’est  trompé,  tant  mieux,  car  vous 
devrez  votre  bonheur  à sa  méprise. 

Ils  entrèrent  et  se  rendirent  dans  le  cabinet  de  M.  Karzof. 

Pendant  leur  absence,  les  deux  vieillards  avaient  été  soumis  à une 
rude  épreuve.  Après  la  consultation,  Antonine  fatiguée  s’était 
endormie,  et  la  Niania,  pleine  d’espoir,  était  accourue  auprès  d’eux 
pour  écouter  la  confirmation  de  la  bonne  nouvelle.  En  apprenant  que 
les  paroles  affectueuses  du  docteur  n’étaient  qu’un  pieux  mensonge, 
destiné  à tromper  Antonine,  la  vieille  femme  resta  atterrée. 

— Comment,  dit-elle,  ce  n’est  pas  vrai,  et  notre  demoiselle  doit 
mourir? 

Les  pleurs  de  Karzof  lui  répondirent. 

La  taille  de  l’humble  servante  sembla  grandir  tout  à coup  : 

— C’est  votre  faute!  dit-elle  sévèrement;  vous  avez  voulu  déso- 
béir aux  lois  de  Dieu  qui  veulent  que  chaque  cœur  soit  libre  d’aimer. 
Vous  avez  préféré  l’intérêt  au  bonheur  de  votre  enfant,  et  Dieu  vous 
la  retire,  c’est  votre  châtiment. 
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— Niania,  interrompit  M.  Karzof,  tu  perds  la  tête  ! Gomment  te 
permets-tu  de  parler  à tes  maîtres... 

— C’est  votre  châtiment,  continua  la  Niania  sans  s’émouvoir; 
jamais  votre  fille  ne  vous  avait  donné  de  chagrin,  vous  n’en  aviez  que 
de  l’orgueil  et  de  la  joie,  et  vous  l’avez  affligée  sans  raison.  Le  jeune 
homme  était  pauvre?  C’est  vrai  ! Mais  il  avait  du  mérite,  et  il  aimait 
votre  fille. 

— Il  l’aimait  pour  sa  dot,  dit  l’incorrigible  M”""  Karzof. 

— Ce  n’est  pas  vrai,  riposta  véhémentement  la  Niania,  ce  n’est  pas 
vrai  et  vous  le  savez  bien.  Vous  avez  mortellement  offensé  Antonine 
quand  vous  lui  avez  dit  ce  mensonge,  et  vous  lui  avez  brisé  le  cœur  ; 
de  ce  jour  elle  n’a  plus  eu  de  joie. 

— Mais,  s’écria  la  mère,  sans  s’apercevoir  quelle  se  défendait 
contre  f accusation  de  sa  servante,  elle  devait  le  dire!  Il  ne  fallait  pas 
se  taire  et  douter  de  notre  amour. . . 

— Elle  vous  fa  dit,  répliqua  la  vieille  femme,  toujours  sévère  et 
presque  menaçante  ; pendant  des  semaines  elle  vous  a implorée  tous 
les  jours  de  ne  pas  la  marier  à l’imbécile  que  vous  aviez  choisi  pour 
die,  — une  tête  vide  qui  n’avait  pas  un  grain  de  bon  sens  dans  sa 
pauvre  cervelle,  tandis  quelle  aimait  ce  garçon  qui  a plus  d’esprit  et 
de  raison  dans  son  petit  doigt  que  nous  tous  ensemble.  Elle  vous  a 
suppliée  de  F épargner,  avez- vous  écouté  sa  prière? 

— Je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  sérieux,  répondit  la  mère  honteuse 
d’elle-même. 

— Voilà  votre  défense,  à vous  autres!  Et  c’est  encore  votre  faute. 
Pourquoi  n’avez-vous  pas  élevé  votre  enfant  vous-mêmej  pourquoi 
l’avez- vous  contrariée  en  tout?  Je  ne  suis  qu’une  pauvre  vieille 
paysanne,  mais  je  savais  quelle  parlait  sérieusement  moi,  et  quand 
elle  m’a  dit  : Je  mourrai  ! » j’ai  senti  Fange  de  la  mort  passer  sur  ses 
épaules.  Oui,  continua  la  Niania,  pendant  que  les  vieillards  courbaient 
la  tête  sous  la  vérité  de  ses  paroles,  Antonine  a commis  un  grand 
péché  en  cherchant  volontairement  la  mort;  mais  de  ce  péché  c’est 
vous  qui  êtes  responsables  devant  le  Seigneur,  car  il  vous  avait  donné 
son  âme  à garder,  et  vous  n’en  avez  pas  eu  de  souci  ! Et  nous,  malheu- 
reux que  nous  sommes,  nous  qui  l’aimions  et  qui  n’avons  rien  à nous 
reprocher  envers  elle,  nous  allons  être  malheureux,  et  tout  cela  à 
cause  de  vous,  parce  que  vous  avez  préféré  For  et  les  dignités  au 
bonheur  d’ Antonine  ! 

Toutes  ces  paroles  entraient  comme  autant  de  flèches  dans  le  cœur 
du  père  et  de  la  mère.  Pauvres  gens,  ils  avaient  péché  par  bêtise, 
par  ignorance  et  manque  de  précaution,  mais  la  croix  qui  leur  tom- 
bait sur  les  épaules  était  bien  lourde. 

— Et  le  jeune  homme,  reprit  la  Niania,  qu’allez-vous  dire  au  jeune 
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homme?  C’était  à lui  que  le  Seigneur  destinait  Antonine,  puisque 
leur  amour  était  réciproque,  et  vous  avez  désuni  ce  que  Dieu  lui- 
même  avait  uni  ! 

— Si  Antonine  vit,  je  jure  qu’il  l’aura  ! sanglota  M""®  Karzof. 

— Je  le  jure  ! répéta  fidèlement  son  mari. 

La  sonnette  retentit. 

— Va  ouvrir,  Niania,  dit  Karzof,  et  si  ce  sont  des  étrangers, 
dis  que  nous  n’y  sommes  pas. 

La  Niania,  ramenée  à son  rôle  de  servante,  s’en  fut  humblement 
ouvrir  la  porte.  C’étaient  Jean  et  Dournof.  Elle  les  fit  entrer  dans  le 
cabinet  et  alla  prévenir  les  époux. 

— Déjà  î dit  M™'*  Karzof.  Elle  ressentait  une  sorte  de  terreur  à la 
pensée  de  paraître  devant  Dournof.  11  lui  semblait  que  ce  jeune 
hcmme  allait  lui  demander  compte  de  la  vie  de  sa  fille...  Enfin, 
séchant  ses  yeux  et  composant  son  visage,  elle  entaii.  Dournof  se 
leva  à son  aspect  et  se  tint  debout,  d’un  air  froid  et  respectueux. 
Mme  K.arzof  voulait  l’intimider  et  lui  faire  sentir  que,  s’il  rentrait 
dans  la  maison,  c’était  par  la  force  des  choses,  mais  à la  vue  de  ce 
visage  connu,  auquel  elle  avait  fait  bon  accueil  pendant  tant  d’an- 
nées, elle  n’y  tint  pas,  et  se  jeta  à son  cou  en  disant  : 

— Tâchez  qu’elle  vive,  et  tout,  tout  est  à vous  ! 

— Je  ne  veux  qu  Antonine  seule,  Madame,  répliqua  le  jeune 
avocat. 

— Oui,  sans  doute,  mais  tâchez  quelle  vive,  cher  Féodor,  nous 
vous  aimerons  comme  notre  propre  fils. 

Dournof  baisa  la  main  de  Karzof  et  reçut  une  accolade  silen- 
cieuse du  père. 

— Puis-je  la  voir?  demanda-t-il  sur-le-champ. 

— Elle  n’est  pas  préparée,  répondit  la  mère...;  mais  une  telle 
joie...  Elle  se  tut  et  hésita  comme  pour  parler,  puis  continua  de 
garder  le  silence. 

— Je  n’ose  pas,  dit-elle  enfin.  J’ai  peur... 

— Niania  le  lui  dira,  fit  Jean.  C’est  Niania  qui  la  connaît  le  mieux 
de  nous  tous. 

Karzof  poussa  un  soupir.  Il  était  bien  dur  pour  elle  de  s’en- 
tendre dire  ouvertement,  qu’une  servante  possédait  plus  quelle^ 
même  le  cœur  de  son  enfant;  mais  ceci  était  encore  une  humiliation 
méritée.  La  Niania  prévenue  se  rendit  auprès  d’ Antonine  qui  venait 
de  se  réveiller,  et  toute  la  famille,  sur  la  pointe  du  pied,  se  réunit 
derrière  la  porte  de  la  chambrette. 

— Mon  oiseau  du  bon  Dieu,  dit  la  vieille  bonne,  que  veux-tu? 

— Donne-moi  à boire,  dit  la  jeune  fille.  Je  me  sens  mieux  d’avoir 
dormi. 
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Elle  promena  autour  d’elle  un  regard  satisfait. 

— Est- ce  vrai,  dis,  Niania,  que  Titolof  est  parti  et  qu’on  ne  m’en 
parlera  plus? 

— Je  crois  bien  que  c’est  vrai  î 11  se  cherche  déjà  une  femme  ail- 
leurs, dit  plaisamment  la  Niania;  c’est  qu’il  est  pressé,  vois-tu  î 

Antonine  sourit.  C’était  la  première  étape  du  bonheur  que  d’être 
débarrassée  de  cet  odieux  personnage. 

— On  est  disposé  chez  nous,  continua  la  vieille  femme,  à te  donner 
tout  ce  que  tu  demanderas,  pour  avancer  ta  guérison.  Tout  ce  que 
tu  voudras,  sans  exception.  Ainsi,  demande  î 

— Oh  ! Niania,  tout  î Ce  n’est  pas  possible  ! Il  y a des  choses  qu  on 
ne  m’accorderait  pas. 

— Par  exemple  ? 

Antonine  rougit.  Cette  rougeur  passa  sur  son  visage  comme  une 
lueur  fugitive  # se  fixa  à ses  pommettes  amaigries. 

— On  ne  me  permet! rait  pas  de  voir  Dournof! 

— Crois-tu?  je  crois  bien  que  si  î veux-tu  que  j’essaie? 

— Oh!  non!  fit  Antonine,  en  la  retenant  timidement,  non... 

— Je  vais  voir,  insista  la  bonne  en  se  rapprochant  de  la  porte. 

Elle  ne  fit  que  sortir  et  rentrer. 

— Il  va  venir,  dit-elle,  sur  le  seuil. 

— Ah!  fit  douloureusement  Antonine,  il  faut  que  je  sois  bien 
malade  ! 

Karzof  reçut  ce  reproche  comme  un  coup  de  poignard  ; mais 
ce  cœur  de  mère,  si  paisiblement  indifférent  la  veille,  commençait  à 
mesurer  son  amour  par  l’étendue  de  ses  souffrances. 

Dournof  n’y  put  tenir,  il  entra,  courut  jusqu’auprès  d’ Antonine 
et  s’agenouillant  près  d’elle  : 

— Pour  toujours,  lui  dit-il. 

Elle  lui  avait  pris  la  tête  dans  ses  deux  mains  et  le  regardait  avec 
incrédulité. 

— Pour  toujours,  répéta  Dournof;...  tu  es  à moi  ! 

Antonine  appuya  sa  tête  sur  l’épaule  du  jeune  homme  en  fermant 
les  yeux,  et  ils  échangèrent  leur  premier  baiser. 

La  Niania  ferma  la  porte  de  la  chambre  et  les  laissa  seuls. 

La  famille  Karzof  pleurait  de  l’autre  côté  du  mur. 

Henry  Gréville. 

La  suite  prochainement. 
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COURRIER  DU  THÉÂTRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  & DES  ARTS 


La  séance  annuelle  de  l’Académie  française  et  le  discours  de  M.  Alexandre 
Dumas.  Les  concours  et  les  distributions  de  prix  à l’Ecole  des  beaux- 
arts.  Concours  de  peinture  et  de  sculpture.  Le  centenaire  de  Rubens  à 
Anvers.  — Les  morts.  M.  Thiers.  MM.  Laurent-Jan,  N.  Martin,  E.  Du- 
vergier  de  Hauranne,  docteur  Conneau.  — Le  vieil  et  le  noavel  Hôtel- 
Dieu.  Quatre  cent  vingt  lits  qui  reviennent  à 90,000  francs  chacun.  De 
l’Hôtel-Dieu  au  Palais  de  justice.  Une  cause  tragique,  une  cause  gaie, 
une  cause  scandaleuse.  — Théâtres.  Reprise  de  la  Reine  de  Chypre  et 
à! Andromaque.  Marthe,  par  M.  G.  Ohnet. 


I 

L’Académie  française  n’est  pas  comme  cette  Académie  de  province 
dont  Voltaire  disait  : a C’est  une  honnête  füle  qui  ne  fait  pas  parler 
d’elle.  ))  Nous  en  parlons  souvent.  La  critique  et  la  chronique  finis- 
saient à peine  de  discuter  l’élection  de  AL  Sardou,  qu’elle  leur  four- 
nissait un  aliment  nouveau  avec  sa  séance  annuelle  du.  2 août  der- 
nier, où,  grâce  au  nom  de  AL  Alexandre  Dumas  et  au  privilège  qu’il 
a d’éveiller  à chacune  de  ses  paroles  un  écho  retentissant,  la  vertu 
a fait  presque  autant  de  bruit  que  le  vice. 

D’ordinaire,  la  séance  annuelle  de  l’Académie  française  est  Lune 
des  fêtes  les  moins  recherchées  du  calendrier  académique.  Le  beau 
monde  est  au.x  champs,  et  les  rapports  du  secrétaire  perpétuel  et  du 
directeur  en  exercice  ne  sauraient  promettre,  dans  leur  thème  uni- 
forme, la  saveur  piquante  et  toujours  variée  qu’on  peut  attendre 
d’une  réception  nouvelle,  avec  son  tournoi  de  paroles  finement  ai- 
guisées, ses  assauts  et  ses  ripostes  à armes  courtoises.  Alais  jamais 
première  n’avait  excité  d’avance  une  curiosité  plus  ardente  que  la 
séance  du  2 août,  et  l’on  ne  s’était  certes  pas  disputé  les  billets  de 
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V Etrangère  avec  plus  d’acharnement  que  les  cartes  d’entrée,  ce 
jour-là,  sous  la  coupole  de  l’Institut.  Le  rapprochement  se  justifie 
d’autant  plus  que  la  séance  académique  devait  être  remplie  par  trois 
auteurs  dramatiques  : M.  Dumas,  M.  Camille  Doucet,  M.  Ernest  Le- 
gouvé,  et  que  la  pièce  couronnée,  lue  par  celui-ci,  était  d’un  ancien 
directeur  de  théâtre.  L’analogie  s’accusait  encore  davantage  pour  le 
passant  qui  voyait,  avant  l’ouverture  de  la  salle,  s’allonger  dans  la 
cour  de  l’Institut  et  sur  le  quai  une  queue  d’hommes  et  de  femmes 
en  toilette,  tenant  leurs  coupons  à la  main,  ou  qui,  un  peu  plus  tard, 
par  les  portes  entrebâillées,  percevait  le  bruit  des  applaudissements 
et  des  rires  de  l’auditoire.  Enfin  la  ressemblance  frappait  si  bien 
tous  les  esprits  que  beaucoup  de  critiques  ont  rendu  compte  dans 
leur  feuilleton  du  lundi  de  cette  séance  académique,  comme  ils 
Fauraient  pu  faire  de  la  représentation  d’une  comédie. 

M.  Camille  Doucet,  qui  ouvrait  la  séance,  avait  fait  de  son  mieux 
pour  soutenir  la  rude  concurrence  de  M.  Alexandre  Dumas,  et  pour 
continuer  la  tradition  littéraire  de  M.  Villeniain.  Mais  on  a écouté 
son  rapport  comme  un  simple  lever  de  rideau  avant  la  grande  pièce, 
et  cette  mauvaise  chance  l’a  poursuivi  le  lendemain  dans  les  journaux, 
où  la  reproduction  intégrale  du  long  discours  de  M.  Dumas  n’a  plus 
laissé  de  place  pour  le  sien.  Après  le  rapport  du  secrétaire  perpétuel, 
l’impatience  des  auditeurs  a du  subir  encore  la  lecture  de  la  pièce 
de  M.  du  Locle,  sur  André  Chénier.  Mais  bientôt  le  cadre  ingé- 
nieux du  morceau,  les  vers  brillants  du  poète,  ses  images  séduisan- 
tes, son  harmonie  un  peu  molle  et  l’art  du  lecteur  ont  charmé  les 
longueurs  de  l’attente,  et  arraché,  surtout  aux  mains  féminines,  de 
nombreux  et  chauds  applaudissements. 

Enfin  la  parole  est  à M.  Dumas,  et  il  se  fait  un  silence  profond, 
presque  solennel.  Si  M.  Alexandre  Dumas  avait  pu  douter  de  son 
succès,  il  a dû  être  rassuré  dès  les  premières  lignes.  Il  n’avait 
pas  encore  achevé  sa  quatrième  phrase,  que  les  rires  éclataient  de 
toutes  parts,  et  qu’il  était  visible  que  son  rapport  réussirait  comme 
la  meilleure  de  ses  pièces.  Il  n’est  pourtant  pas  d’une  finesse,  ni 
d’une  nouveauté  extrêmes,  ce  début  sur  les  lamentations  des  riches; 
mais  M.  Dumas,  en  véritable  auteur  dramatique,  a une  façon  à lui 
de  mettre  les  vieilles  idées  en  scène,  de  leur  communiquer  un  mou- 
vement particulier,  de  les  renouveler  par  le  tour  et  l’expression.  Il 
sait  aiguiser  en  paradoxe  un  lieu  commun,  et  donner  de  l’esprit  au 
sentiment.  Il  redit  d’une  façon  piquante  ce  qui  court  les  rues  et  sem- 
ble l’inventer.  A chaque  instant,  il  découvre  l’Amérique,  quoiqu’elle 
soit  découverte  depuis  longtemps,  et  il  arrive  presque  à persuader 
quelle  était  inconnue  avant  lui.  Ses  saillies  ne  sont  pas  toujours 
d’un  goût  parfait,  et  il  a même  des  traits  un  peu  gros.  Mais  cela  est 
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toujours  si  vivant,  si  personnel,  si  incisif,  si  pétillant,  que  l’effet  en 
devient  irrésistible.  Joignez-y  le  contraste  avec  ce  qu’on  appelle  le 
style  académique,  et  aussi  le  plaisir  de  voir  et  d’entendre  M.  Alexan- 
dre Dumas,  l’auteur  de  la  Dame  aux  camélias  et  de  \ Etrangère^ 
distribuant  des  prix  de  vertu  à des  servantes  et  à des  religieuses, 
et  vous  comprendrez  le  succès. 

Non  pas  que  ce  rôle  de  moraliste  fût  aussi  nouveau  qu’on  l’a  dit  de 
la  part  de  M.  Dumas;  il  y a visé  souvent,  au  contraire  : dans  les  Idées 
deM^""  Aubray^  dans  la  Femme  de  Claude^  dans  presque  toutes  ses 
dernières  comédies  et  les  retentissantes  préfaces  dont  il  les  a enri- 
chies en  guise  de  prologues.  Mais  le  moraliste  du  théâtre  est  sus- 
pect, inquiétant,  sophistique,  tandis  que  celui  de  l’Académie  a été 
à peu  près  irréprochable.  Son  discours  est  l’un  des  plus  spirituels 
plaidoyers  qu^on  ait  jamais  prononcés  en  faveur  de  la  charité.  Il 
a enchâssé  avec  art  les  traits  de  dévouement,  de  sacrifice,  d’abné- 
gation qu’on  trouve  dans  les  classes  les  plus  humbles  ; il  a prêché 
avec  une  conviction  communicative,  mais  sans  monter  en  chaire,  aux 
pauvres  le  devoir,  aux  riches  les  obligations  que  leur  crée  la  fortune, 
et  le  bonheur  que  procure  la  bienfaisance.  En  dépeignant  notre  cha- 
rité inépuisable  envers  nous-mêmes,  en  exécutant  des  variations 
piquantes  sur  le  thème  de  ces  braves  domestiques  de  province,  qui 
restent  au  service  de  leurs  maîtres  quand  ceux-ci  ne  peuvent  plus 
les  payer,  et  en  leur  demandant  de  former  des  élèves  à l’usage  de 
Paris  ; en  criblant  de  ses  flèches  les  plus  fines  et  les  plus  acérées 
l’indifférence  et  l’égoïsme  des  heureux  qui  se  privent  de  tant  de 
joies,  pour  ne  point  se  priver  de  quelques  plaisirs,  il  a fait  œuvre 
d’excellent  poète  comique,  qui  corrige  les  mœurs  en  riant.  S’il  y a 
un  peu  trop  d’esprit  dans  le  rapport  de  M.  Dumas,  il  faut  recon- 
naître qu’il  n’y  a pas  moins  de  cœur.  Nous  espérons  que  ce  discours 
ne  restera  pas  un  accident  isolé  dans  sa  carrière,  et  que  nous 
retrouverons  sur  la  scène  le  moraliste  de  1’Aca.démie. 

Quelques  jours  à peine  après  la  distribution  des  prix  de  F Académie 
française,  avaient  lieu  les  distributions  du  Conservatoire  et  du  grand 
concours.  Malgré  les  insinuations  délicates  des  feuilles  radicales, 
qui  espéraient  un  peu  de  tapage  et  qui  encourageaient  amicalement 
les  élèves  à profiter  de  la  circonstance  pour  se  prononcer  sur  le 
16  mai,  en  silflant  M.  le  ministre  de  finstruction  publique,  tout  s’est 
bien  passé.  On  était  résolu,  dit-on,  à lever  immédiatement  la  séance 
si  le  moindre  désordre  se  fût  produit.  Peut-être  est-ce  là  ce  qu’eût  dû 
faire,  en  l’absence  du  ministre,  M.  le  directeur  des  beaux-arts,  lors 
des  scènes  scandaleuses  qui  ont  troublé  la  distribution  des  récom- 
penses aux  élèves  de  l’Ecole  et  aux  artistes  médaillés.  Ces  jeunes 
gens  tiennent  absolument  à prouver,  dans  toutes  les  occasions, 
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qu’ils  sont  pour  la  plupart  bien  mal  élevés,  et  ils  n’y  réussissent  que 
trop.  Ils  semblent  en  être  encore  aux  théories  vulgaires  qui  veu- 
lent qu’un  artiste  soit  débraillé  dans  sa  tenue,  ses  manières  et  son 
langage,  et  qui  font  du  désordre  le  compagnon  du  génie.  A en  juger 
par  ce  qui  se  passe  dans  ces  cérémonies  de  famille,  le  cri  du  coq, 
le  gloussement  de  la  poule,  l’imitation  de  la  voix  de  Grassot  et  des 
cris  de  tous  les  animaux  connus,  sont  le  complément  obligé  d’une 
éducation  artistique,  et  je  m’attends  toujours  à voir  un  de  ces  Mes- 
sieurs aller  chercher  la  médaille  en  marchant  sur  les  mains.  Jour- 
nal officiel  a publié  un  rapport  de  M.  le  marquis  de  Chennevières, 
directeur  des  Beaux-Arts,  conçu  en  termes  justement  sévères,  mais 
qui  aboutit  à une  conclusion  bien  anodine,  puisqu’elle  se  borne  à 
séparer  de  la  cérémonie  spéciale  à l’Ecole  celle  qui  concerne  les 
artistes  exposants,  médaillés  ou  décorés.  C’était  bien  le  moins  qu’on 
pût  faire  pour  ne  plus  compromettre  la  dignité  de  l’art  français 
dans  de  telles  gamineries . 

On  est  plus  fier  de  parler  de  l’Ecole  des  beaux-arts  à propos  des 
concours  pour  les  prix  de  Rome.  Le  sujet  traité  par  les  peintres 
était  l’épisode  du  sénateur  Papirius,  frappant  de  son  bâton  d’ivoire 
le  Gaulois  qui  vient  de  lui  passer  la  main  sur  la  barbe.  Comme 
d’habitude,  dix  concurrents  étaient  entrés  en  loges  ; mais  l’un  d’eux 
s’étant  retiré  de  la  lutte,  neuf  toiles  seulement  se  trouvaient  expo- 
sées. Le  jury  a décerné  le  premier  grand  prix  à M.  Chartran,  dont 
la  composition  n’eût  sans  doute  pas  obtenu  le  même  honneur  au 
temps  oû  les  juges  s’appelaient  Picot  et  Abel  de  Pujol,  et  tenaient 
encore  pour  la  dignité  du  vieil  art  classique.  M.  Chartran,  qui  sait 
très-bien  son  métier,  qui  dessine  d’une  façon  nerveuse  et  serrée,  et 
dont  la  peinture  a un  accent  personnel  d’une  certaine  saveur,  a 
vraiment  donné  à nos  aïeux  des  physionomies  et  des  attitudes  enta- 
chées de  caricature.  Avec  son  air  à la  fois  bravache  et  goguenard, 
le  soldat  qui  touche  à la  barbe  du  sénateur  romain  est  campé  en 
saltimbanque  qui  s’apprête  à faire  un  tour  plus  surprenant  que  les 
autres,  et  deux  ou  trois  de  ses  compagnons  donnent  quelque  vrai- 
semblance aux  théories  de  Darwin  et  de  Cari  Yogt  sur  les  origines 
simiennes  de  l’espèce  humaine.  Dans  son  ensemble,  le  concours 
accusait  d’une  façon  significative  les  tendances  nouvelles,  la  préoc- 
cupation chaque  jour  plus  prononcée  de  la  couleur  locale,  poussée 
à outrance,  et  de  la  curiosité  des  détails. 

Le  concours  de  sculpture  nous  a paru  très-supérieur.  11  avait  pour 
programme  la  découverte  de  la  tête  d’Orphée  par  des  pêcheurs  sur 
les  bords  de  l’Hèbre  : sujet  bien  vieux  et  bien  souvent  traité,  mais 
toujours  beau  et  permettant  mieux  que  pas  un  de  montrer  de 
sérieuses  qualités  de  composition  et  de  métier,  jointes  à l’étude  de 
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l’art  antique.  Presque  tous  les  concurrents  savent  déjà  modeler  fort 
habilement  un  torse  et  mettre  chaque  détail  du  bas-relief  à son  plan. 
La  moitié  au  moins  s’étaient  signalés  par  une  exécution  très-ferme 
et  une  grande  justesse  d’attitudes  ou  d’expressions.  Ce  qui  manquait 
le  plus,  c’était  le  style,  l’inspiration,  le  sentiment  des  types  grecs  et 
de  la  beauté  antique.  Deux  ou  trois  surtout  avaient  visiblement  con- 
fondu les  pêcheurs  de  la  Thrace  et  de  Lâge  héroïque,  avec  ceux  des 
berges  de  la  Seine  en  Fan  de  grâce  1877.  La  préoccupation  du 
pittoresque  et  la  recherche  de  l’effet  s’accusaient  aussi  dans  la  plu- 
part des  ouvrages,  et  l’un  des  plus  remarquables  par  la  richesse  de 
la  composition  et  les  détails  de  Fexécuticn,  — le  numéro  trois,  s’il 
m’en  souvient  bien,  — avait  évidemment  confondu  les  conditions  de 
la  peinture  avec  celles  de  la  statuaire.  Cette  fois,  les  décisions  du 
jury  ont  été  peu  d’accord  avec  le  sentiment  public  ; M.  Cordonnier 
a obtenu  le  premier  grand  prix  pour  un  bas-relief  confus,  banal, 
sans  grâce,  où  l'exécution  correcte  de  certains  morceaux  annonçait 
plutôt  un  bon  élève,  un  fort  en  thème ^ qu’un  artiste  distingué. 

Avant  de  quitter  le  domaine  artistique,  nous  ne  craindrons  pas 
de  franchir  la  frontière,  pour  rappeler  en  quelques  mots  la  récente 
célébration  du  troisième  centenaire  de  Pmbens  à Anvers.  Le  pinceau 
de  Rubens  parle  une  langue  universelle  et  son  génie  ne  reconnaît 
pas  de  frontières.  On  sait  qu’il  a exécuté  chez  nous  et  pour  nous 
une  de  ses  œuvres  les  plus  éclatantes  et  les  plus  pompeuses  : les 
vingt-et-une  grandes  compositions  de  la  galerie  de  Médicis,  qui 
figurent  actuellement  au  Louvre.  L’Institut  de  France  avait  envoyé 
une  délégation,  au  nom  de  laquelle  M.  Henri  Delaborde  etM.  Charles 
Blanc  ont  dignement  célébré  ce  génie  abondant  et  fécond,  ce 
peintre  robuste  et  tranquille  de  la  vie  physique,  qui  s’épanouit  avec 
sérénité  dans  sa  floraison  exubérante  et  dont  « la  toute  puissance  se 
manifeste  avec  l’éclat  d’un  phénomène  éblouissant.  )) 

Sept  villes  se  disputaient  le  berceau  d’Homère;  quatre  au  moins 
se  disputent  celui  de  Rubens.  J’ai  vu  dans  la  rue  des  Etoiles,  à 
Cologne,  une  inscription  qui  tranchait  la  question  à la  manière 
prussienne:  « Ici  est  né  notre  Pierre-Paul  Rubens,  \ Ap elles  de 
r Allemagne.  » Les  Anversois  ont  voulu  protester  contre  cette 
annexion  en  fêtant  avec  éclat  le  trois  centième  anniversaire  de  la 
naissance  de  Rubens,  comme  ils  avaient  célébré  en  18â0  le  deux 
centième  anniversaire  de  sa  mort.  Cantate  de  M.  Peter  Benoît,  le 
Wagner  flamand,  exécutée  en  plein  air  par  des  milliers  de  chanteurs, 
avec  accompagnement  du  carillon  de  Notre-Dame  et  de  trompettes  thé- 
baines  sonnant  sur  la  tour  de  la  cathédrale;  décorations,  illuminations, 
feux  d’artifice,  arcs  de  triomphe,  cortège  historique,  concours  de 
sociétés  chorales,  promenades  de  fanfares,  banquet  officiel,  repas 
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de  corps;  cabarets  et  spectacles  en  plein  vent,  congrès  artistique^ 
inauguration  du  buste  colossal  de  Rubens,  réouverture  de  la  maison 
du  célèbre  imprimeur  Christophe  Plantin,  le  rival  des  Aide  et  des 
Estienne,  longtemps  fermée  à la  suite  de  quelques  larcins  commis 
par  des  visiteurs  indiscrets,  restée  pendant  des  siècles  entre  les 
mains  de  la  famille,  acquise  enfin  par  la  ville,  qui  s’est  appliquée  à 
en  faire  un  véritable  musée  du  vieil  art  typographique,  en  lui  con- 
servant sa  physionomie  originale  ; réunion  et  exposition  de  toutes 
les  œuvres  de  Rubens,  que  la  Belgique  possède  dans  ses  églises  et 
ses  galeries  publiques  ou  particulières,  et  des  gravures  ou  des  pho- 
tographies  de  celles  dont  il  a peuplé,  avec  une  prodigalité  inouïe,  le 
reste  de  l’Europe;  bref,  tous  les  plaisirs  d’une  fête  populaire,  toutes 
les  joies  bruyantes  d’une  kermesse,  avec  les  jouissances  plus  déli- 
cates et  plus  élevées  d’une  grande  solennité  artistique,  voilà  ce 
qu’ Anvers  a voulu  réunir  dans  la  célébration  de  ce  centenaire,  dont 
les  préparatifs  se  poursuivaient  depuis  quatre  mois. 

La  politique  et  la  pluie,  deux  vilaines  choses,  ont  un  peu  gâté  la 
décade  de  Rubens.  Le  roi  n’y  est  pas  venu  : il  paraît  que  les  auto- 
rités libérales  d’Anvers  sont  en  hostilité  avec  le  cabinet  comme 
avec  la  majorité  de  la  Chambre,  et  on  sait  que  Sa  Majesté  Léopold  lî 
est  un  souverain  strictement  constitutionnel.  Dans  des  conférences, 
des  brochures,  des  articles  de  journaux,  les  deux  partis  qui  divisent 
la  Belgique  se  sont  disputé  Rubens,  comme  jadis  Grecs  et  Troyens 
le  cadavre  de  Patrocle.  Les  gueux  ont  voulu  s’approprier  le  peintre 
de  la  Descente  de  croix  et  l’enrégimenter  dans  leurs  rangs.  L’en- 
treprise était  au  moins  bizarre  ; mais  tout  est  possible  à l’esprit  de 
parti.  L’un  des  derniers  historiens  de  Rubens  n’a-t-il  pas  découvert 
dans  son  chef-d’œuvre  toutes  sortes  d’arrière-pensées  et  d’inten- 
tions hardies,  et  déclaré  d’un  ton  doctoral  que,  « depuis  deux 
siècles,  le  clergé  d’Anvers  admire  cette  œuvre  impie  sans  en  péné- 
trer le  sens  redoutable.  y>  Assurément  on  ne  saurait  songer  à faire 
de  Rubens  le  type  du  peintre  religieux;  ce  n’est  rien  moins  qu’un 
mystique,  et  il  s’entend  mieux  à représenter  la  chair  que  l’âme.  Le 
rayon  divin  n’illumine  pas  le  cadavre  du  Christ,  et  sous  la  mort  on 
ne  sent  pas  assez  la  résurrection.  Rubens  est  un  génie  purement  pit- 
toresque. Mais  vouloir  faire  de  l’homme  qui  a composé  plus  de 
quatre-cent  cinquante  tableaux  religieux,  inspirés  par  l’Ancien  ou  le 
Nouveau-Testament,  par  tous  les  dogmes  catholiques  et  les  épisodes 
de  la  vie  des  saints,  qui  pratiquait  exactement  les  commandements 
de  l’Eglise,  était  affilié  aux  confréries  et  assistait  chaque  jour  à la 
messe,  un  libre  penseur  ou  un  émule  de  Marnix-Sainte-Aldegonde, 
c’est  une  des  plus  étonnantes  divagations  de  la  critique  moderne. 
D’autre  part,  une  feuille  belge  teintée  de  radicalisme  en  politique  et 
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en  religion,  s’indignait  à l’avance  qu’on  voulût  fêter  avec  tant  de 
pompe  ce  Rubens,  vil  courtisan  des  persécuteurs  du  libéralisme, 
protégé  des  Jésuites,  des  cardinaux  et  des  papes,  des  archiducs  et 
des  rois,  qui,  au  lieu  de  songer  à immortaliser  par  son  pinceau  les 
martyrs  de  la  liberté  de  conscience,  ses  contemporains,  n’a  puisé 
ses  sujets  que  dans  la  mythologie  catholique  et  païenne  ! Extrava- 
gance pour  extravagance,  celle-ci  est  assurément  moins  en  dehors 
de  la  vérité  que  l’autre. 


Il 


La  mort,  qui  s’était  acharnée  jadis  contre  nos  gloires,  semblait  se 
reposer  depuis  quelque  temps  sur  sa  moisson  d’illustres.  Elle  vient 
de  reprendre  la  série  funèbre  en  frappant  l’un  de  ses  plus  grands 
coups.  Pendant  la  nuit  du  3 au  4 septembre,  le  bruit  s’est  répandu 
soudainement  sur  les  boulevards,  que  M.  Thiers  avait  été  frappé 
dans  l’après-midi  d’une  attaque  d’apoplexie  séreuse,  à Saint-Ger- 
main, où  il  était  en  villégiature  et  où,  peu  de  jours,  on  pourrait 
presque  dire  peu  d’heures  auparavant,  il  donnait  des  consultations 
politiques  et  recevait  des  députations  républicaines.  L’écho  de  son 
dernier  discours  était  à peine  apaisé  ; on  avait  vu  son  nom,  comme 
à l’ordinaire,  dans  les  journaux  du  matin  et  du  soir;  rarement  une 
personnalité  quelconque  avait  tenu  une  aussi  large  place  dans  les 
débats  de  la  presse  et  les  préoccupations  du  pays,  et  cette  nouvelle 
foudroyante,  qui  courait  de  bouche  en  bouche  dans  le  monde  où 
l’on  s’amuse,  produisait  presque  autant  de  stupeur  que  le  fameux  : 
Madame  se  meurt l Madame  est  mortel  qu’on  entendit  retentir  le 
29  juin  1670  à Saint-Cloud  et  à Versailles. 

Malgré  des  démentis  intéressés  qui  ne  trompaient  personne,  on 
savait  c{ue  la  santé  de  M.  Thiers  était  profondément  ébranlée  et  que 
sa  vie  fragile,  pareille  à la  flamme  vacillante  d’une  bougie  cpi’on 
protège  des  deux  mains,  ne  se  prolongeait  qu’à  force  de  soins 
assidus.  C’était  un  spectacle  pénible  de  voir  avec  quelle  impitoyable 
âpreté  les  partis  exploitaient  l’ambition  tenace  d’un  vieillard,  nous 
allions  dire  d’un  moribond,  sans  lui  laisser  une  minute  de  répit,  et 
consumaient  à leur  profit  les  derniers  restes  d’une  force  prête  à 
s’éteindre.  De  ces  jouis  de  grâce,  dont  chacun  était  une  con- 
quête sur  la  mort,  ils  avaient  fait  des  jours  de  fièvre  et  de  lutte, 
et  attisant  comme  une  flamme  dévorante  sa  convoitise  du  pouvoir, 
ils  se  servaient  de  cet  octogénaire  pour  couvrir  leurs  haines  et 
décorer  leurs  projets.  Il  s’y  prêtait  lui-même  avec  une  complaisance 
10  SEPTEMBRE  1877.  57 
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empressée.  Jusqu’à  la  fui,  entraîné  par  cette  activité  d’esprit  qui  avait 
survécu  à F affaiblissement  du  corps,  il  s’est  mêlé  à la  bpMaille  qu’il 
croyait  diriger  et  dont  il  espérait  recueillir  le  fruit,  et  il  n’avait  pu 
se  résoudre  à mettre  entre  sa  vie  et  sa  mort  cet  intervalle  de  recueil- 
lement où  les  sages  se  préparent  au  ^rand  repos  de  l’éternité.  11 
semble  que  la  mort  même  ne  Fait  pas  soustrait  à cette  servitude  et 
que  son  cercueil  soit  condamné  à servir  d’arme  de  guerre.  Jean 
Ziska,  en  mourant,  avait  légué  sa  peau  à ses  compagnons  d’armes 
pour  en  fabriquer  un  tambour  : ainsi  les  363,  s’efforçant  de  res- 
saisir la  proie  qui  leur  est  échappée,  battent  la  charge  avec  sa 
mémoire  et  tentent  de  combler  avec  le  corps  de  leur  général  le  fossé 
delà  place  assaillie. 

Nous  ne  pouvons  même  entreprendre  d’esquisser  cette  longue  vie 
publique  qui  embrasse  plus  d’un  demi-siècle,  ni  cette  physionomie 
multiple  où  le  journaliste,  l’historien,  l’orateur  se  mêlent  au  diplo- 
mate, au  ministre,  au  chef  d’Etat,  à l’homme  de  gouvernement  et  à 
l’homme  d’opposition.  M.  Thiers  nous  échappe  d’ailleurs  par  tous 
les  grands  côtés  de  sa  carrière.  Nous  n’avons  à parler  que  du  lettré, 
de  l’artiste,  de  l’écrivain,  qui  a été  bien  vite  rejeté  clans  l’ombre, 
ou  du  moins  rélégué  au  second  plan  par  le  personnage  politique, 
mais  qui  n’en  mérite  pas  moins  d’être  mis  en  lumière.  M.  Thiers 
avait  tout  appris,  il  s’intéressait  à tout,  il  était  propre  à tout.  Son 
intelligence  alerte  et  lucide,  singulièrement  compréhensive,  pouvait 
s’appliquer,  avec  la  même  apparence  de  supériorité,  à l’étude  des 
questions  financières  les  plus  ardues  ou  au  jugement  des  œuvres 
d’art.  Il  raisonnait  budget  et  contributions  indirectes  avec  le  baron 
Louis,  politique  étrangère  avec  Talleyrand,  stratégie  avec  Jomini 
et  le  général  Foy,  jurisprudence  avec  Dupin,  banque  avec  Laffitte, 
critique  avec  Sainte-Beuve,  peinture  avec  Eugène  Delacroix  et  Meis- 
sonnier,  astronomie  avec  Leverrier,  chimie  avec  Berthelot,  philo- 
sophie avec  Cousin,  théâtre  avec  Scribe,  chanson  avec  Béranger, 
musique  avec  Rossini.  Sur  chaque  chose  il  avait  des  idées  nette- 
ment arrêtées,  et  il  soutenait  aussi  bien  son  opinion  en  botanique 
ou  en  géométrie  que  sur  le  terrain  du  régime  protectionniste  et  de 
l’organisation  militaire. 

Avec  sa  variété  d’aptitudes,  son  agilité  d’esprit,  ses  étonnantes 
facultés  d’assimilation  et  sa  verve  méridionale,  M.  Thiers  devait  faire 
un  excellent  journaliste.  C’est  par  là  qu’il  débuta,  en  arrivant  à 
Paris,  et  l’on  eut  bien  vite  remarqué  dans  les  gazettes  et  les  salons 
du  libéralisme  ce  jeune  et  pétillant  Provençal  qui  se  remuait  avec 
une  infatigable  vivacité  et  se  poussait  avec  l’adresse,  la  persévérance 
résolue,  Fintrépide  confiance  en  lui,  l’inépuisable  esprit  de  res- 
sources dont  il  a fait  preuve  dans  toute  sa  carrière. 
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11  avait  abordé,  concurremment  avec  la  politique,  la  critique  litté- 
raire et  la  critique  d’art.  Son  premier  livre  fut  le  Salon  de  1822,  où 
il  eut  l’honneur  de  deviner  le  génie  naissant  d’Eugène  Delacroix, 
en  saluant  « l’avenir  d’un  grand  peintre  ))  dans  son  tableau  Dante 
et  Virgile  aux  enfers,  bien  qu’il  fût  un  partisan  décidé  de  David  et 
de  son  école.  Ce  passage  a été  cité  des  milliers  de  fois,  mais  on  con- 
naît moins  son  introduction  à l’autobiographie  de  mistress  Bel- 
lamy, dans  la  collection  des  Mémoires  sur  l’art  dramatique,  où  se 
montrent,  avec  un  goût  prononcé  pour  le  théâtre,  les  préoccu- 
pations de  l’écrivain  politique  et  même  du  polémiste.  Le  jeune  écri- 
vain y professe  une  véritable  antipathie  pour  les  Anglais,  — « ces  fiers 
insulaires  » , comme  il  les  appelle  avec  la  phraséologie  dont  il  ne  se 
défit  jamais  entièrement,  et  il  s’efforce  d’agrandir  le  sujet  et  de  re- 
lever sa  tâche  par  des  aphorismes,  des  pensées,  des  maximes  géné- 
rales, où  il  jette  sur  les  hommes  et  les  choses  le  coup  d’œil  du  mo- 
raliste et  du  philosophe.  J’y  ai  remarqué  cette  réflexion  ingénieuse, 
à propos  des  débuts  de  mistress  Bellamy,  qui  s’évanouit  en  scène  et 
que  les  applaudissements  ranimèrent  : « La  multitude,  qui  n’est  rien 
et  veut  être  quelque  chose,  est  si  fière  d’intimider  quelle  récom- 
pense la  peur  qu’elle  inspire.  » Au  théâtre  peut-être,  mais  pas  tou- 
jours ailleurs. 

C’est  à la  même  date  que  se  rapporte  un  récit  de  voyage  : Les 
Pyrénées.,  ou  le  Midi  de  la  France  pendant  les  mois  de  novembre 
et  de  décembre  1822,  dont  on  a publié  une  édition  nouvelle  quinze 
jours  à peine  avant  la  mort  de  M.  Thiers  L L’écrivain  politique 
apparaît  beaucoup  plus  encore  dans  ce  livre,  d’où  les  descriptions 
pittoresques  et  même  les  anecdotes  ne  sont  pourtant  pas  absentes. 
L’ouvrage  est  comme  une  préface  indirecte,  écrite  par  un  journaliste 
de  l’opposition,  à la  guerre  d’Espagne,  qui  devait  être  déclarée  dès 
le  mois  de  janvier  suivant  et  qu’il  était  aisé  de  prévoir  dès  lors. 
Mais  la  polémique  se  cache  et  la  narration  domine.  Les  chapitres 
consacrés  par  l’auteur  à la  peinture  des  débris  de  l’armée  de  la  Foi 
réfugiés  en  France,  ses  portraits  des  chefs  de  partisans  et  de  leurs 
soldats,  sa  rencontre  de  la  régence  d’Urgel,  fugitive  dans  les  gorges 
du  Mont-Louis,  ses  récits  et  ses  tableaux  de  la  guerre  civile  sont  du 
plus  vif  intérêt,  encore  qu’empreints  d’un  parti  pris  qui  ne  permet 
pas  de  les  accepter  sans  contrôle.  J’y  ai  noté  aussi  quelques  pen- 
sées d’un  homme  d’Etat  : « La  première  vertu  du  pouvoir,  dit  l’au- 
teur, c’est  la  patience  et  la  soumission  à la  critique.  » Cette  sage 
maxime  était  écrite  depuis  si  longtemps  qu’on  ne  doit  pas  s’étonner 
qu’il  l’eùt  oubliée. 


^ Chasles,  1 volume  in-8'’. 
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Je  me  suis  arrêté  une  minute  à ce  livre  fort  peu  connu  où 
M.  Thiers  a tracé  quelques  descriptions  pleines  de  relief  et  même  de 
couleur  qui  méritaient  de  revivre.  En  1823  aussi  parut  le  premier 
volume  de  son  Histoii^e  de  la  Révolution  française^  à laquelle  on 
peut  rattacher  les  commencements  de  la  popularité  de  M.  Thiers, 
— une  popularité  qui  devait  être  battue  de  bien  des  orages,  sou- 
mise à bien  des  vicissitudes  et  des  intermittences,  entrecoupée  même 
de  quelques  charivaris,  mais  qui  depuis  ce  moment  ne  s’éloigna 
jamais  de  lui  que  pour  lui  revenir.  Les  témoins  et  les  acteurs  de  93 
vivaient  encore  en  grand  nombre;  il  les  avait  interrogés  curieuse- 
ment; il  avait  fondu  leurs  dépositions  avec  les  documents  écrits  dans 
un  récit  d’un  style  clair,  composé  avec  un  art  simple  et  un  véri- 
table instinct  de  narration  dramatique.  Pour  comprendre  le  mérite 
et  le  succès  de  ce  livre,  il  faut  se  reporter  à l’époque  où  il  parut  et  le 
replacer  dans  son  cadre.  V Histoire  de  la  Révolution  s’élevait  bien 
au-dessus  des  précis  historiques  alors  à la  mode,  et  en  même  temps 
elle  donnait  une  satisfaction  au  libéralisme  armé  en  guerre  contre 
la  Restauration.  C’était  un  acte  d’opposition  autant  qu’un  livre  d’his- 
toire. Le  premier,  avec  son  ami  M.  Mi  guet,  dont  l’ouvrage  parut  la 
même  année,  M.  Thiers  osait  aborder  en  vrai  fils  de  la  Révolution 
l’étude  de  cette  période  effrayante.  Jusque  là,  ceux  même  qui  avaient 
pris  part  à la  Terreur,  les  survivants  de  la  Montagne,  les  régicides  se 
bornaient,  dans  leurs  plus  grandes  hardiesses,  à plaider  timidement 
les  circonstances  atténuantes.  Un  écrivain  se  rencontrait  enfin  qui 
avait  entrepris  d’en  écrire  une  apologie  à peine  déguisée,  en  traitant 
comme  des  hommes  d’Etat  les  sanglants  dictateurs  qu’on  avait  l’ha- 
bitude de  considérer  comme  des  scélérats.  La  distance  et  l’affaiblisse- 
ment des  souvenirs  se  prêtaient  aussi  bien  que  la  haine  des  Bourbons 
et  les  fautes  mêmes  des  royalistes  extrêmes  à cette  évolution  où 
M.  Thiers  devait  être  bien  dépassé,  mais  dont  il  a marqué  le  point  de 
départ.  Sa  nature  d’esprit  était  faite  d’ailleurs  pour  le  conduire  à ce 
résultat,  non  moins  que  son  éducation,  ses  relations  personnelles,  sa 
position  politique  et  les  calculs  de  son  ambition.  Il  a toujours  pro- 
fessé le  respect  du  fait  accompli  et  le  culte  du  succès.  Son  idéal  est 
de  tout  comprendre,  et  il  semble  justifier  ce  quùl  explique  si  bien. 
Ce  n’est  pas  à lui  qu’on  peut  appliquer  le  vers  de  Lucain  : Victrix 
causa  diis  placuit^  sed  victa  Catoni.  Il  aime  le  vainqueur  et  finit 
par  se  rallier  au  succès,  comme  si  le  succès  fondait  le  droit,  quand  il 
ne  le  démontre  pas.  Il  paraît  qu’on  n’est  un  homme  d’Etat  qu’à  cette 
condition.  La  politique  n’est-elle  pas  la  science  de  réussir?  Le  fata- 
lisme historique  de  ce  livre  considérable,  son  indulgence  pour  les 
vices  et  les  crimes  des  grands  révolutionnaires,  le  faible  dont  il  ne 
peut  se  cacher  pour  leur  audace,  sa  pitié  banale  pour  les  victimes  et 
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l’espèce  d’équilibre  quil  établit  entre  elles  et  leurs  bourreaux, 
dans  le  suprême  effort  de  son  impartialité,  ont  contribué  en  une 
certaine  mesure  à fausser  non-seulement  l’histoire,  mais  l’esprit 
public.  On  y reconnaît  l’homme  qui  devait  dire  un  jour  : « Je  serai 
toujours  du  parti  de  la  Révolution  en  Europe.  >>  M.  Thiers  a atténué 
depuis  plusieurs  de  ses  jugements.  Il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de 
comparer  soigneusement  les  diverses  éditions  publiées  par  lui  aux 
différentes  époques  de  sa  carrière,  pour  en  noter  les  variantes. 

Son  autre  grand  ouvrage  historique  : XHistoire  du  Consulat  et 
de  V Empire^  ne  commença  à paraître  qu’en  1845  et  ne  fut  terminé 
qu’en  1862.  On  y reconnut  un  esprit  mûri  par  Eâge  et  l’exercice  du 
pouvoir,  poussant  plus  loin  encore  la  connaissance  de  toutes  les 
matières  politiques,  militaires,  administratives,  financières  et  les 
exposant  avec  une  haute  compétence  qui  se  laisse  parfois  entraîner 
à la  diffusion.  Mais  dans  son  admiration  à peine  mitigée  pour  Napo- 
léon, dont  la  figure  emplit  chaque  page  de  cette  histoire,  on  pouvait 
reconnaître  aussi  de  plus  en  plus  son  goût  prononcé,  — qui  ne  s’est 
jamais  démenti,  même  lorsque  M.  Thiers  s’est  fait  républicain  — 
pour  le  gouvernement  personnel.  Ministre,  il  avait  déjà  fait  voter 
l’achèvement  de  l’Arc  de  triomphe,  le  rétablissement  de  la  statue 
impériale  sur  la  colonne  Vendôme,  le  retour  des  cendres  de  Napo- 
léon. Il  venait  de  rendre  à la  cause  des  Bonaparte  un  bien  autre 
service.  On  peut  dire  qu’il  est,  après  Béranger,  un  de  ceux  qui  ont 
le  plus  fait  pour  en  entretenir  le  culte  et  en  amener  la  restauration. 
C’est  pourquoi,  malgré  l’opposition  persistante  et  patriotique  de 
M.  Thiers,  que  le  2 décembre  avait  jeté  à Mazas,  Napoléon  III  garda 
toujours  pour  Yhistorien  national  un  penchant  dont  il  donna  la 
preuve  en  citant  son  livre  avec  éloges  dans  le  discours  d’ouverture 
de  la  session  de  1856.  On  sait  que  XHistoire  du  Consulat  et  de 
l'Empire  obtint  une  récompense  hors  ligne  de  l’Académie,  que  n’ar- 
rêta pas  la  crainte  de  paraître  se  couronner  elle-même  dans  la  per- 
sonne d’un  de  ses  plus  illustres  membres.  Le  prix  biennal  de 
20,000  francs,  abandonné  par  l’historien,  a servi  à fonder  le  prix 
Thiers. 

M.  Thiers  avait  longtemps  caressé  le  projet  d’écrire  une  histoire 
de  Florence,  où  il  se  promettait  de  donner  un  libre  cours  à ses  goûts 
et  à ses  connaissances  artistiques.  Il  aimait  passionnément  les  arts 
et  maniait  même  le  pinceau  à ses  moments  perdus  : c’est  un  des 
côtés  les  plus  intéressants  de  cette  intelligence  encyclopédique,  qui 
semblait  mieux  faite  pour  comprendre  que  pour  sentir,  plus  avide 
de  savoir  et  de  pouvoir  que  passionnée  pour  le  beau.  Les  collections 
de  la  place  Saint-Georges  sont  célèbres  : il  s’était  plu  à s’entourer  de 
vieilles  estampes,  de  bronzes,  d’ivoires,  de  bois  sculptés,  de  porce- 
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laines  de  Saxe  ou  de  Sèvres,  de  coupes,  de  curiosités  de  tout  genre, 
de  tout  temps  et  de  tous  pays,  où,  avant  la  beauté  idéale  et  absolue, 
il  recherchait  le  sentiment  individuel  et  le  caractère.  M.  Ch.  Blanc 
a écrit  une  notice  sur  le  Cabinet  de  M.  Thiers^  un  moment  dispersé 
par  la  Commune,  mais  bien  vite  reconquis  et  reconstitué  dans  l’hôtel 
rebâti.  Je  ne  sais  si  M.  Thiers  était  un  connaisseur  de  premier  ordre; 
il  est  permis  d’en  douter.  Mais  c’était  du  moins  un  amateur  et  un 
dilettante  distingué. 

Il  parlait  souvent  encore,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
d^un  grand  ouvrage  philosophique  où  il  se  proposait  de  combattre 
et  de  terrasser  définitivement  le  matérialisme,  qui  n’est  pas  seule- 
ment une  monstruosité,  mais  une  bêtise,  aimait-il  à dire  dans  les 
confidences  auxquelles  sa  nature  méridionale  et  son  amour  de  la 
parole  f entraînaient  aisément.  Le  plan  de  ce  vaste  livre,  dont  il 
rêvait  de  faire  le  catéchisme  de  l’avenir,  embrassait  un  résumé  de 
toutes  les  connaissances  humaines,  et  pour  le  remplir,  M.  Thiers, 
déjà  plus  que  sexagénaire,  n’avait  pas  craint  de  se  remettre  à l’école, 
en  élève  avide  d’apprendre,  mais  souvent  indocile,  opiniâtre  dans 
ses  idées  et  qui  aimait  à en  remontrer  à ses  professeurs.  Les  chères 
études  n’étaient  pas  pour  lui  une  pure  métaphore.  Il  aima  toujours 
à se  réfugier  dans  les  lettres,  comme  dans  une  consolation,  pendant 
les  entr’actes  de  sa  vie  publique,  et  le  langage  qu’il  faisait  entendre 
à la  tribune  de  l’Assemblée  vers  la  fin  de  sa  présidence,  il  bavait 
tenu  très-longtemps  déjà  auparavant  : « Je  vous  remercie,  disait-il 
en  1834,  dans  son  discours  de  réception  à l’Académie,  vous,  hommes 
paisibles,  heureusement  étrangers  aux  troubles  qui  nous  agitent, 
d’avoir  discerné,  au  milieu  du  tumulte  des  partis,  un  disciple  des 
lettres,  passagèrement  enlevé  à leur  culte.  » 

Ecrivain  ou  orateur,  M.  Thiers  n^a  ni  la  profondeur  de  la  pensée, 
ni  les  grandes  qualités  du  style.  Il  lui  manque  le  coup  d’aile  aussi 
bien  que  le  coup  de  foudre.  Il  n’éblouit  ni  n’enlève.  Mais  il  se 
recommande  par  un  ensemble  étonnant  de  qualités  moyennes  : la 
clarté,  la  simplicité,  le  naturel,  la  facilité,  l’abondance,  l’art  d’ex- 
poser, de  coordonner,  de  grouper,  comme  aussi  par  l’extraordinaire 
diversité  de  ses  aptitudes.  Jamais  il  n’eut  son  pareil  comme  vulgari- 
sateur. Malitourne  disait  méchamment  de  lui  : « C’est  M.  de  la  Palisse 
ayant  le  courage  de  ses  opinions.  )>  M.  John  Lemoinne  en  a dit 
plus  finement  dans  le  Journal  des  Débats  : <(  C’est  le  dictionnaire 
Bouillet  des  assemblées.  » Il  a l’horreur  du  paradoxe  et  non,  comme 
Lacordaire,  celle  du  lieu  commun.  A la  tribune,  tout  semblait  se 
réunir  contre  M.  Thiers  : sa  taille  exiguë,  ses  lunettes,  son  geste 
étriqué,  sa  voix  aigrelette  et  criarde.  Il  n’avait  pas  compris  tout 
d’abord  ces  avertissements  de  la  nature  et,  dans  ses  premiers  dis- 
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cours,  il  recherchait  l’éloquence  et  se  livrait  aux  élans  oratoires.  On 
se  moqua  de  Mir  ah  eau-mouche  et  il  ne  fut  pas  long  à reconnaître 
sa  véritable  voie.  Dès  lors  M.  Thiers  devint  le  plus  souple,  le  plus 
spirituel,  le  plus  lucide,  le  plus  vif  et  le  plus  libre  des  causeurs  de 
tribune.  Quand,  après  les  lenteurs  et  les  tâtonnements  du  début,  il 
avait  pris  enfin  son  assiette,  c’était  merveille  d’entendre  cette  petite 
voix  fluette  et  aigue  aller  son  chemin  pendant  trois  heures,  déblayant 
la  question  de  tout  ce  qui  pouvait  la  compliquer,  la  tournant  et 
la  retournant  sous  toutes  ses  faces,  l’éclairant  d’une  lumière  abon- 
dante, rangeant  les  arguments  en  ordre  de  bataille,  passant  d’une 
maxime  à une  anecdote,  d’une  dissertation  technique  à un  souvenir 
personnel,  se  jouant  avec  aisance  sur  tous  les  points  du  sujet,  sem- 
l3lant  faire  quelquefois  l’école  buissonnière,  relâcher  sa  trame  et  briser 
le  fil  du  discours,  pour  le  renouer  tout  à coup,  déployant  enfin  toutes 
les  ressources  de  l’esprit  le  plus  délié  et  de  la  plus  inépuisable 
faconde. 

Ce  sont  ces  qualités  vraiment  françaises  de  son  intelligence  qui, 
en  dépit  de  tout,  ont  fait,  maintenu  ou  rétabli  sa  popularité. 
M.  Thiers,  qui  ressemblait  physiquement  au  type  de  Joseph  Prud- 
homme,  créé  par  Henri  Monnier,  était  le  type  de  la  bourgeoisie  dans 
son  expression  la  plus  haute.  Il  en  venait,  et  n’en  est  jamais  sorti. 
On  pouvait  dire  de  lui,  avec  une  légère  variante,  ce  que  Béranger  a 
dit  de  Manuel  : « Bras,  tête  et  cœur,  tout  était  bourgeois  en  lui.  » 
Sa  popularité  s’explique  encore,  il  faut  le  reconnaître,  par  un  sen- 
timent patriotique  et  national  poussé  très-loin,  par  les  services 
éclatants  qu’il  a rendus  au  pays.  Quant  aux  autres  raisons  qu’on  en 
pourrait  donner,  nous  nous  en  abstiendrons  aujourd’hui. 

Les  morts  dont  il  nous  reste  à parler  disparaissent  dans  ce  voi- 
sinage redoutable.  Il  serait  injuste  pourtant  de  les  oublier,  et  nous 
allons  les  passer  rapidement  en  revue. 

Ne  cherchez  point  le  nom  de  Laurent-Jan  dans  Vapereau  : vous 
ne  l’y  trouveriez  point.  Il  y méritait  pourtant  une  place,  car  ce  fut 
une  célébrité  en  son  genre,  mais  une  célébrité  exclusivement  pari- 
sienne, qui  n’a  jamais  franchi  un  petit  cercle  de  lettrés,  un  écrivain 
in  partihus,  un  auteur  honoraire  qui,  même  avant  d’être  retiré  dans 
sa  place  de  directeur  de  l’Ecole  nationale  de  dessin  comme  le  rat  de 
La  Fontaine  dans  son  fromage  de  Hollande,  aimait  mieux  causer  avec 
ses  livres  que  les  faire,  et  mangeait  sa  gloire  en  herbe  avec  l’insou- 
ciance d’un  dissipateur.  Si  ses  œuvres  complètes  ne  pourraient 
tenir  autour  d’un  cornet  de  dragées,  comme  celles  du  marquis  de 
Sain  te- Aul  aire , qui  arriva  à F Académie  avec  un  quatrain  galant , 
elles  tiendraient  certainement  dans  une  bonbonnière  : il  a réuni 
presque  tout  ce  qu’il  avait  écrit,  ou  du  moins  tout  ce  qu’il  voulait 
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conserver  de  lui,  dans  un  in-32  de  deux  cents  pages,  dont  le  titre 
Misanthropie  sans  repentir)^  imité  d’une  pièce  célèbre  de  Rotzebue, 
indique  à la  fois  son  genre  d’esprit,  légèrement  apprêté,  et  le  point 
de  vue  sous  lequel  ce  moraliste  paradoxal  envisageait  et  jugeait  l’hu- 
manité. Laurent- Jan  est  un  petit-fils  de  La  Rochefoucauld,  qui  parle 
la  langue  des  boulevards  et  du  Charivari^  aussi  dépourvu  de  toute 
illusion  que  de  toute  naïveté , dont  les  maximes  acérées  s’enfoncent 
comme  des  dards  dans  l’esprit  du  lecteur,  et  qui  s’efforce  de  pousser 
la  vérité  railleuse  de  l’observation  jusqu’à  l’impertinence,  parfois 
jusqu’au  cynisme. 

C’est  de  lui  cette  ingénieuse  variante  à un  proverbe  qui  court  les 
rues  : Dis-moi  qui  tu  hantes  et  je  te  dirai  qui  tu  hais.- 

Et  cette  peinture  du  bourgeois,  si  éternellement  vraie  qu’on  la 
croirait  tracée  au  lendemain  de  la  Commune,  bien  qu’elle  l’ait  été 
après  ISliS  : 

Bourgeois.  — En  supposant  un  vase  qui,  se  jetant  de  lui-même 
d’un  cinquième  étage,  s’étonnerait  de  se  briser,  puis,  une  fois  rac- 
commodé, se  rejetterait  de  nouveau  pour  se  rebriser,  se  r’étonner, 
et  recommencer  toujours  ainsi  avec  la  même  stupidité  suivie  de  la 
même  stupéfaction,  — on  peut  se  faire  une  idée  à peu  près  exacte 
du  Bourgeois  sous  la  face  politique. 

Laurent-Jan  était  l’ami  de  Mérimée,  de  Gozlan,  de  Balzac  sur- 
tout, qui  lui  a dédié  Vautrin.  On  a abusé  de  cette  circonstance  pour 
lui  attribuer  parfois  la  paternité  de  cette  pièce,  ce  qui  est  bien 
invraisemblable.  La  Correspondance  de  Balzac  comprend  plusieurs 
lettres  écrites  à Laurent-Jan  du  fond  de  la  Pologne  russe,  et  rela- 
tives à Mer  cadets  au  Roi  des  mendiants  et  aux  projets  de  drames 
ou  de  comédies  qui  bouillonnaient  dans  cette  tête  toujours  en  tra- 
vail. C^est  dans  une  de  ces  lettres  que,  se  livrant  à la  fougue  de  son 
imagination  sans  mesure  et  envahissant  déjà  tous  les  théâtres  en 
espérance,  Balzac  dit  à son  ami  : « Pense  qu’une  scène  écrite  par  jour 
fait  trois  cent  soixante-cinq  scènes  par  an,  qui  font  dix  pièces.  En 
tombât-il  cinq,  trois  n’eussent-elles  que  des  demi-succès,  resteraient 
encore  deux  succès,  qui  feraient  un  joli  résultat)).  Que  devait  penser 
de  ce  travail  calculé  mécaniquement,  comme  celui  d’un  métier  à 
fabriquer  de  la  toile,  un  écrivain  qui  fut  toujours  paresseux  avec 
délices  et  qui  préférait  un  flacon  d’élixir  à dix  tonnes  d’abondance? 

La  mort  récente  de  M.  N.  Martin  a passé  presque  inaperçue  au 
milieu  du  tapage  de  la  politique  et  des  préoccupations  de  la  guerre 
d’ Orient.  Il  méritait  mieux  que  cette  minute  d’attention  indifférente 
et  distraite  qu’on  lui  a accordée  çà  et  là  et  ces  dix  lignes  de  mention 
sommaire  jetées  par  quelques  journaux  comme  une  goutte  d’eau 
bénite  sur  sa  tombe.  Mais  peut-être,  même  en  temps  ordinaire,  n’eùt-il 
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guère  obtenu  davantage.  Ni  son  talent,  ni  son  nom  n’étaient  faits 
pour  devenir  populaires.  L’un  avait  plus  de  grâce  rêveuse,  de  finesse 
et  de  légèreté  familières  que  de  couleur,  de  relief  et  de  force  ; l’autre 
n’était  pas  frappé  pour  la  gloire.  Un  poète  qui  s’appelle  Martin  est 
né  sous  une  fâcheuse  étoile;  qu’est-ce  donc  lorsque,  pour  comble, 
il  se  prénomme  Nicolas!  Nicolas  xMartinMa  disgrâce  était  complète. 
Un  homme  de  lettres  qui  avait  l’expérience  du  sujet  a composé  jadis 
une  nouvelle  intitulée  : les  Inconvénients  cVun  vilainnom.  En  fait  de 
noms,  il  y a pis  encore  pour  un  écrivain  : c’est  le  nom  banal,  sans 
physionomie,  sans  individualité,  porté  par  des  milliers  de  personnes, 
et  que  ne  relève  même  pas  un  prénom  d’une  tournure  plus  accen- 
tuée. Pour  un  homme  qui  vise  à la  renommée,  mieux  vaudrait  encore 
s’appeler  Jacquot  que  Durand  ou  Martin. 

M.  Martin  avait  l’habitude  de  signer  l’initiale  seulement  de  son 
préxiom  : N.  Martin.  Etait-ce  dissimulation?  était-ce  timidité?  Les 
mauvais  plaisants  prétendaient  que  c’était  pour  faire  croire  qu’il 
s’appelait  Narcisse.  Néanmoins  il  a courageusement  signé  Nicolas 
Martin  les  deux  éditions  de  ses  Poésies  co7nplètes  (1857,  1873)  que 
j’ai  sous  les  yeux.  Cette  dernière  édition  comprend  Ariel^  un  recueil 
de  lieder  où  l’on  croit  entendre,  çà  et  là,  dans  le  souffle  printanier 
de  la  brise,  le  bruit  aérien  du  sylphe  voltigeant  sur  les  fleurs;  les 
Cordes  graves^  où  sa  Muse  a des  accents  à la  fois  plus  virils  et  plus 
attristés  ; Louise  et  Mariska^  la  chanson  légère  de  l’amour  jeune,  et 
l’hymne  plus  profond,  plus  ému,  du  dernier  amour  ; les  Légendes^ 
qu’il  a butinées  comme  l’abeille  dans  le  vaste  champ  de  la  poésie 
historique,  et  le  Presbytère,  un  petit  poème  familier,  simple  et 
gai,  où  la  Muse,  cette  fois,  a replié  ses  ailes  et  marche,  court- 
vêtue,  le  long  des  sentiers  du  village  ; un  tableau  de  l’école 
hollandaise  où  toutes  les  figures  sont  peintes  avec  une  sorte  de 
bonhomie  indulgente  et  narquoise  à la  fois,  et  dont,  malgré  plus 
d’une  tache,  il  faut  louer  l’aisance  du  style,  la  naïveté  de  détails, 
l’heureuse  veine  de  poésie  moyenne,  la  naturelle  et  saine  bonne 
humeur.  Parmi  les  œuvres  importantes  de  M.  N.  Martin,  il  ne  manque 
ici  que  Julien  l’Apostat,  un  poème  avorté,  où  l’auteur  avait  voulu 
joindre  F histoire  et  la  critique  à la  poésie,  mais  qui  porte  dans  ses 
vers  pénibles  et  sa  composition  décousue  la  trace  laborieuse  de  ce 
trop  ambitieux  effort. 

<(  Né  de  père  français  et  de  mère  allemande,  » M.  N.  Martin  est 
l’un  de  ceux  qui  ont  contribué  à faire  connaître  chez  nous  la  poésie 
germanique  contemporaine  et  à ouvrir  ainsi  à la  nôtre  quelques 
nouvelles  sources  d’inspiration.  Il  était  né  à Bonn,  où  les  conquêtes 
du  premier  empire  avaient  transplanté  son  père,  et  sa  mère  était  la 
sœur  du  poète  érudit  Karl  Simrock,  l’interprète,  le  propagateur,  le 
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résurrecteur  de  la  vieille  poésie  et  des  vieilles  traditions  d’outre-Rhin. 
Il  se  définissait  lui-même,  au  début  de  son  Autobiographie  printa- 
nière^ où  il  raconte  avec  complaisance  les  souvenirs  de  sa  verte  jeu- 
nesse, ((  un  poëte  allemand  pour  un  quart,  flamand  pour  un  autre 
quart  (en  quittant  Bonn,  son  père  avait  été  en  Flandre,  où  il  séjourna 
longtemps)  et  français  pour  le  reste.  » M.  N.  Martin  a donc  trois 
âmes,  comme  le  vieil  Ennius.  « Il  mêle  à son  inspiration  française  une 
veine  de  poésie  allemande,  disait  de  lui  Sainte-Beuve  dans  les  Cau- 
series du  lundis  et  l’on  croirait  qu’il  a eu  quelque  sylphide  des 
bords  du  Rhin  pour  marraine.  » 

Terre  de  l’idéal  et  de  l’antique  foi, 

Allemagne,  Allemagne,  oh!  mon  cœur  est  à toi, 

s’écrie-t-il  dans  une  pièce  d’Ane/,  en  s’épanchant  avec  un  lyrisme 
d’admiration  qui  prête  à son  idole  toutes  les  beautés  et  toutes  les 
vertus.  Il  a gardé  tel  quel  le  dithyrambe  dans  son  édition  de  1873, 
mais  j’ai  été  surpris,  je  l’avoue,  de  n’y  point  trouver  au  moins  une 
note. 

Certes  M.  Martin  n’est  pas  un  poëte  de  grand  souffle  ni  de  large 
envergure,  mais  il  sait  enchâsser  une  idée  délicate  dans  de  jolis  vers 
aux  grâces  négligées.  Maurice  Hartmann  a traduit  beaucoup  de  ses 
pièces  en  allemand,  et  elles  s’y  sont  trouvées  à l’aise  comme  en 
pays  natal.  Quand  on  le  lit,  parfois  on  dit  : C’est  un  Souabe!  mais 
tournez  la  page,  c’est  un  Français.  S’il  aime  à cueillir  le  vergiss- 
mein-nicht  au  clair  de  lune,  il  l’effeuille  avec  une  verve  et  un  esprit 
qui  le  distinguent  bien  vite  des  rêveurs  poitrinaires.  Il  semble  qu’il 
ait  voulu  écrire  son  épitaphe  dans  cette  strophe  : 

Je  ne  fus  qu’un  petit  poëte; 

Mais  si  de  mes  poëmes  courts 
Il  est  un  seul  vers  que  répète 
Une  lèvre  chère  aux  amours. 

Sous  l’herbe  verte  où  je  repose 
Me  viendront  des  parfums  de  rose. 

Ailleurs  il  se  demande,  car  évidemment  cette  pensée  le  préoccupait  : 

Si  je  mourais  demain,  poëte  peu  vanté. 

Mais  poëte  sincère  à la  voix  ingénue. 

M’en  irais-je  d’ici  comme  une  ombre  inconnue. 

Et  n’aurais-je  rien  fait  pour  l’immortalité  ? 

Nous  n’oserions  dire  que  M.  Martin  a travaillé  pour  l’immortalité, 
mais  il  a fait  assez  du  moins  pour  mériter  une  place  parmi  les  poetæ 
minores. 
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Accordons  un  souvenir  à M.  Ernest  Duvergier  de  Hauranne.  S’il 
nous  échappe  par  sa  carrière  politique,  d’ailleurs  si  courte,  il  nous 
appartient  par  ses  travaux  littéraires.  Lorsque  M.  Ernest  Duvergier 
de  Hauranne,  né  en  18/i3,  débuta  dans  la  vie,  le  second  empire  était 
à son  apogée,  et  la  littérature  seule  était  ouverte  à l’activité  des  esprits 
indépendants  qui  portaient  un  nom  comme  le  sien.  Il  alla  étudier 
l’Amérique,  au  moment  où  se  terminait  la  lutte  terrible  qui  avait  failli 
amener  la  dislocation  des  Etats-Unis,  et  il  en  rapporta  des  lettres, 
remarquées  d’abord  dans  la  Revue  des  Beux-Mondes^  et  qui  retrou- 
vèrent ensuite  un  égal  succès  en  volume.  Même  en  rabattant  beaucoup 
de  l’admiration  du  jeune  écrivain  pour  la  grande  république  du 
Nouveau-Monde,  on  y reconnaissait  un  esprit  rare,  à l’indépendance  et 
à la  fermeté  de  ses  jugements,  à la  sagacité  de  ses  observations,  à la 
précision  nerveuse  du  style.  Pendant  l’invasion,  le  jeune  homme 
n’hésita  pas  : il  partit  avec  les  mobiles  du  Cher,  fut  mis  à l’ordre  du 
jour  de  l’armée  et  revint  décoré  comme  un  vieux  soldat.  C’était  une 
âme  vaillante  dans  un  corps  débile.  Il  s’est  souvenu  d’avoir  eu  l’hon- 
neur de  porter  l’épaulette  et  de  recevoir  une  blessure  en  défendant 
la  France,  le  jour  où,  à la  Chambre,  indigné  des  attaques  de  la 
gauche  contre  le  général  Changarnier,  il  quittait  sa  place  et  allait 
s’asseoir  à côté  du  vieux  capitaine  en  échangeant  avec  lui  une  poignée 
de  main.  Ce  mouvement  généreux,  qui  lui  valut  l’honneur  d’être  hué 
par  ses  amis  politiques,  bien  qu’il  n’ait  pas  eu  les  suites  qu’on  en 
pouvait  attendre^,  est  peut-être  ce  qui  honore  le  plus  la  carrière  par- 
lementaire de  M.  Ernest  Duvergier  de  Hauranne.  Il  est  mort  à trente- 
quatre  ans,  et  son  père,  entré  aujourd’hui  dans  sa  quatre-vingtième 
année,  lui  survit. 

Le  docteur  Conneau  avait  siégé  plus  longtemps  dans  les  assem- 
blées, mais  il  n’y  remplit  jamais  qu’un  personnage  muet.  Ce  n’est  ni 
comme  orateur,  ni  même  comme  médecin  qu’il  avait  conquis  cette 
notoriété  qui  nous  engage  à enregistrer  son  nom  dans  notre  bulletin 
nécrologique;  c’est  par  le  rôle  qu’il  a joué  dans  l’échauffourée  de 
Boulogne  et  dans  l’évasion  du  fort  de  Ham.  Secrétaire  du  roi  Louis 
de  Hollande,  comblé  des  faveurs  de  la  reine  Hortense,  il  s’était  atta- 
ché à la  fortune  de  Louis-Napoléon.  Dans  l’aventure  du  6 août  ISâO, 
il  suivit  le  prince,  revêtu  d’un  uniforme  de  sergent-major;  c’est  lui 
qui  avait  imprimé  les  proclamations  du  prétendant  à Laide  d’une 
presse  à bras.  Condamné  par  la  Cour  des  pairs  à cinq  années  d’em- 
prisonnement, il  sollicita  et  obtint  la  faveur  de  partager  sa  cellule 
dans  la  forteresse  de  Ham.  On  sait  comment,  le  25  mai  1846,  après 
avoir  coupé  ses  moustaches  et  chaussé  des  sabots,  s’être  coiffé  d’une 
perruque  et  d’une  mauvaise  casquette,  affublé  d’une  blouse  sale, 
d’un  pantalon  usé  et  d’un  tablier  de  toile  bleue,  le  prince,  une  pipe 
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de  terre  à la  bouche  et  une  planche  sur  l’épaule,  parvint  à sortir 
de  la  citadelle  en  trompant  la  vigilance  des  gardiens  et  des  soldats. 
Pour  lui  donner  le  temps  de  gagner  la  frontière,  le  docteur  Conneau, 
resté  dans  la  forteresse,  avait  placé  un  mannequin  dans  son  lit. 
Chaque  fois  que  le  commandant  se  présentait,  il  lui  répondait  que 
son  prisonnier  était  malade  et  qu’il  avait  besoin  de  repos.  Nous  n’en- 
trerons pas  dans  le  détail  des  ruses  diverses  à l’aide  desquelles  il 
sut  entretenir  habilement  l’illusion  du  gouverneur,  jusqu’à  ce  que 
le  fugitif  eût  gagné  la  frontière  : quelques-unes  ont  une  saveur 
médicale  fort  prononcée,  qui  rappelle  certaines  comédies  de  Molière, 
et  M.  Purgon  ou  M.  Fleurant  pourrait  seul  les  expliquer  en  un 
style  congruent  au  sujet.  Glissons,  n’appuyons  pas. 


III 

D’un  médecin  à l’Hôtel-Dleu,  la  transition  est  facile.  Tous  nos 
lecteurs  savent  déjà  que  le  vieil  Hôtel-Dieu,  qui  menaçait  ruines, 
vient  d’être  jeté  bas.  Encore  quelques  jours,  et  l’on  ne  verra  plus 
trace  du  vénérable  établissement  qui  résumait  si  bien  dans  la  Cité, 
avec  Notre-Dame  et  le  Palais  de  justice,  le  Paris  de  nos  pères; 
le  dernier  tombereau  aura  emporté  le  dernier  de  ces  moëllons 
imprégnés  depuis  des  siècles  par  tant  de  sang,  de  larmes  et  de 
prières,  et  le  quai  prolongé  du  petit  bras  de  la  Seine  passera  sur 
l’emplacement  de  ces  murailles  noires,  sanctifiées  par  la  souffrance 
et  par  la  charité. 

Que  de  souvenirs  viennent  de  disparaître  avec  l’hôpital  fondé 
par  saint  Landry  au  septième  siècle,  agrandi  par  Philippe- Auguste, 
enrichi  par  nos  rois,  depuis  saint  Louis  jusqu’à  Louis  XIV  et 
Louis  XV,  doté  par  le  cardinal  Duprat  de  la  magnifique  salle  du 
Légats  dévasté  au  dernier  siècle  par  deux  incendies  terribles  où 
périrent  un  grand  nombre  de  malades!  Gilbert  y est  mort.  Desault, 
Bichat,  Dupuytren,  tous  les  princes  de  la  science,  y ont  opéré  et 
professé;  les  cendres  de  Montyon  y reposaient  depuis  1838  ; au 
début  de  la  démolition,  elles  ont  été  transférées  dans  l’étroite  basi- 
lique romane  qui  servait  de  chapelle  au  vieil  Hôtel-Dieu,  à Saint- 
J ulien  le  Pauvre,  où  la  tradition  raconte  que  le  Dante  est  venu  s’age- 
nouiller pendant  son  séjour  à Paris. 

J’ai  voulu  revoir  F Hôtel-Dieu  de  fond  en  comble  avant  qu’il  ne 
disparût  pour  toujours.  J’ai  parcouru  ses  vastes  souterrains,  les 
cagnards,  avec  leurs  grilles  qui  s’ouvrent  sur  le  flot  bourbeux 
de  la  Seine  et  leur  porte  d'eau  par  où  jadis  entraient  les  approvi- 
sionnements et  les  troupeaux  de  bœufs;  je  me  suis  penché  par  Fou- 
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verture  béante  de  la  Tour  des  limbes,  où  l’on  jetait  autrefois  les 
enfants  morts  sans  baptême,  en  recouvrant  le  petit  cadavre  d’un 
minot  de  chaux.  J’ai  revu  la  salle  de  repos  et  la  chambre  des  morts, 
avec  ses  rangées  de  tables  où  les  cadavres  couchés  dans  leurs 
suaires  étaient  protégés  contre  les  rats,  fléau  de  l’Hôtel-Dieu,  par 
des  couvercles  cylindriques  en  zinc  ; l’amphithéâtre,  où  les  internes 
travailleraient  à la  lueur  du  gaz;  la  cuisine,  étincelante  de  pro- 
preté avec  ses  marmites  presque  aussi  monumentales  que  celles 
des  Invalides  ; la  sommellerie  et  ses  myriades  de  bouteilles  rangées 
en  ordre  de  bataille,  la  salle  de  réception,  la  salle  des  consulta- 
tions, toutes  les  salles  de  blessés  et  de  malades,  avec  leurs  parquets 
cirés,  leurs  couchettes  en  fer  d’une  propreté  exquise,  largement 
espacées,  entre  lesquelles  glissaient  comme  des  ombres  les  Sœurs 
Augustines  chargées  du  service.  Certes,  il  n’était  pas  beau  le  vieil 
Hôtel-Dieu.  Fait  de  pièces  et  de  morceaux,  agrandi  par  juxtaposi- 
tions successives,  il  avait  relié  ses  diverses  parties  les  unes  aux 
autres  par  un  système  compliqué  de  corridors,  d’escaliers,  de  passe- 
relles sur  la  Seine  ou  sur  la  rue  et  de  voies  souterraines.  Il  était 
noir,  il  était  triste,  on  s’y  perdait.  Pourtant  cette  agglomération  de 
maladreries  était  encore  le  plus  sain  de  nos  hôpitaux  et  l’on  y 
mourait  moins  qu’à  La  Riboisière,  qui  est  un  palais,  comme  si  la 
nature  se  plaisait  à dérouter  les  calculs  des  savants. 

Le  nouvel  Hôtel-Dieu  s’ouvre,  comme  l’ancien,  sur  le  parvis 
Notre-Dame  et  se  développe  entre  les  deux  bras  de  la  Seine.  Mis  à 
l’étude  dès  186â,  les  travaux  commencèrent  après  l’Exposition  uni- 
verselle, et  ils  ne  sont  pas  encore  terminés  aujourd’hui,  puisque 
malgré  l’installation  des  malades  et  des  divers  services,  il  reste  à 
aménager  les  cours,  à construire  la  chapelle  et  les  bâtiments  du 
fond.  Dans  la  pensée  de  l’Empereur,  cet  édifice  était  comme  la  contre- 
partie du  nouvel  Opéra,  et  l’on  n’a  pas  oublié  la  lettre  théâtrale  et 
stérile  où  il  déclarait  que  le  palais  fastueux  ne  pouvait  être  inauguré 
avant  l’asile  de  la  souffrance.  Malgré  ce  manifeste,  le  monument  de 
M.  Charles  Garnier  était  déjà  achevé  dans  son  ensemble  et  dans 
toute  sa  partie  extérieure  au  moment  de  la  chute  de  l’empire,  lors- 
que la  construction  du  nouvel  Hôtel  - Dieu  restait  encore  bien  éloi- 
gnée de  son  terme.  Ce  fut  une  œuvre  laborieuse  entre  toutes.  Dès 
l’origine,  le  corps  médical  avait  soulevé  des  objections  graves  contre 
les  projets  adoptés;  M.  Haussmann  traitait  Paris  en  pays  conquis  et 
il  passa  outre.  Mais  après  la  guerre  et  la  Commune,  dès  qu’on  put 
se  reconnaître,  il  fut  décidé  que  les  dispositions  primitives,  jugées 
de  nouveau  à l’unanimité,  par  une  commission  spéciale,  absolument 
contraires  aux  principes  fondamentaux  de  l’hygiène  hospitalière, 
seraient  remaniées  complètement  et  qu’on  ferait  disparaître  toutes 
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celles  qui  avaient  été  signalées  comme  un  péril  pour  les  malades, 
puisqu’il  était  impossible  d’anéantir  des  travaux  qui  avaient  déjà 
coûté  17  millions.  C’est  en  conséquence  de  cette  décision  que  le 
niveau  des  bâtiments  fut  abaissé  et  qu’on  supprima  les  deux  étages 
et  le  comble  des  bâtiments  en  aile  sur  le  quai.  L’aspect  du  nouvel 
Hôtel-Dieu  n’y  a guère  moins  gagné  que  l’hygiène.  Mais  il  est  résulté 
de  ces  modifications  que,  au  lieu  des  six  cents  lits  qu’il  était  des- 
tiné d’abord  à recevoir,  il  n’en  pourra  contenir  plus  de  quatre  cent 
vingt  à quatre  cent  trente.  Gomme  les  dépenses  atteignent  le  chiffre 
de  37  millions,  chaque  lit  revient  à la  somme  fabuleuse  de  près  de 
90,000  francs,  c’est-à-dire  quinze  fois  plus  cher  environ  que  dans 
les  principaux  hôpitaux  de  Londres.  Magnifique  exemple  d’économie 
municipale  ! 

Du  grand  vestibule  qu’éclairent  douze  arcades  à plein  cintre,  on 
pénètre  d’abord  dans  une  première  cour  d’où  l’on  monte,  par  un 
escalier  qui  en  occupe  toute  la  largeur,  dans  une  deuxième,  élevée 
de  trois  mètres  et  bordée  par  des  galeries  à jour.  Cette  cour  supé- 
rieure, dont  la  chapelle  coilïée  de  sa  coupole  fermera  la  perspective, 
en  haut  d’un  perron  monumental,  sera  ornée  de  massifs  et  de 
gazons.  Du  quadrilatère  central  se  détachent,  d’une  façon  assez  dis- 
gracieuse, six  ailes  de  bâtiments  séparées  par  des  préaux  qui  con- 
tiennent les  salles  des  malades.  H y en  a dix-huit,  de  vingt-quatre 
lits  chacune,  avec  des  chambres  d’isolement  pour  les  maladies  conta- 
gieuses. Les  services  généraux  ont  été  rejetés  dans  les  sous-sols. 
Les  malades  pourront  être  montés  et  descendus  sans  secousse  par 
des  ascenseurs.  Des  trémies  précipitent  dans  la  buanderie  du  sous- 
sol  les  linges  et  les  draps  souillés.  Toutes  les  parties  du  bâtiment 
sont  chauffées  à la  vapeur  ; des  appareils  mécaniques  de  ventilation 
renouvellent  l’air.  De  petits  wagons  glissant  sur  une  rainure  trans- 
portent les  aliments  et  les  remèdes.  Les  gigantesques  ustensiles 
culinaires  qui  ne  pourraient  être  maniés  que  par  le  bras  d’un  Gar- 
gantua, sont  munis  d’appareils  qui  permettent  de  les  manœuvrer 
avec  aisance.  Bref,  on  a mis  en  œuvre  tous  les  progrès  de  l’indus- 
trie moderne  pour  réaliser  un  grand  nombre  d’améliorations  de 
détail  et  d’innovations  ingénieuses. 

Pour  aller  de  l’Hôtel-Dieu  au  Palais  de  justice  il  n’y  a que  le  boulevard 
à traverser.  Pmrement  le  temple  de  Thémis  avait  offert  à ses  habitués 
une  telle  réunion  de  causes  retentissantes  et  curieuses.  Le  procès  de 
la  veuve  Gras,  qui  avait  fait  jeter  un  bidon  de  vitriol  à la  figure  de 
son  bien-aimé  pour  se  mieux  l’attacher  par  ces  marques  ineffaçables 
de  son  intérêt,  a ému  jusqu’à  la  Bourse  et  a failli  influer  sur  le  cours 
des  valeurs.  En  femme  d’expérience,  la  veuve  Gras  avait  eu  soin  de 
remettre  sa  cause  aux  mains  habiles  de  M*  Lachaud,  qui  a justifié 
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sa  confiance  par  l’un  de  ses  plus  brillants  plaidoyers.  Jamais  ce 
virtuose  de  la  Cour  d’assises,  qui  joue  des  jurés  comme  Paganini 
jouait  du  violon,  ne  fut  plus  émouvant,  plus  pathétique,  plus  con- 
vaincu^ vous  m’entendez  bien.  Et  cependant  le  jury  impitoyable  a 
trahi  des  efforts  si  méritoires.  La  carrière  de  sa  belle  cliente  est  défi- 
nitivement brisée.  La  veuve  Gras  manquera,  avec  la  veuve  Lafarge, 
à la  couronne  de  l’illustre  avocat,  dont  elle  aurait  été,  à coup  sûr, 
fun  des  plus  charmants  fleurons.  Qu’il  se  console  de  n’avoir  pu 
rendre  cette  éminente  personnalité  au  monde  aimable  dont  elle  faisait 
l’ornement.  Si  fâcheux  qu’il  puisse  être  un  échec  ne  saurait  effacer 
tant  de  victoires  aussi  flatteuses  pour  le  talent  de  M®  Lachaud  que 
consolantes  pour  son  cœur  d’apôtre. 

Après  cette  cause  tragique,  mémorable  leçon  de  morale  donnée  aux 
fils  de  famille,  est  venue  la  cause  gaie.  On  a vu  se  dérouler  devant 
la  police  correctionnelle  l’invraisemblable  et  fantastique  affaire  du 
roi  des  îles  Marianne.  Cette  mystification  colossale  jouée  à un  jeune 
paysan  de  l’Isère,  ex-élève  de  l’École  normale  de  Grenoble  et  jardi- 
nier, rappelle  ce  qu’il  y a de  plus  fort  dans  les  annales  du  genre,  et 
le  villageois  Antoine  Lanfrey,  prenant  au  sérieux  le  testament  d’un 
sire  lointain,  qui  lui  lègue  son  trône  avec  la  main  de  sa  fille,  distri- 
buant les  titres,  les  dignités  et  les  croix  autour  de  lui,  formant  sa 
cour,  nommant  ministre  de  rintérieur  un  commissaire  de  police 
ambitieux,  le  facteur  qui  lui  a apporté  la  lettre  royale  garde  des 
sceaux,  un  palefrenier  ministre  de  la  guerre,  le  bouvier  voisin  grand 
maître  des  cérémonies  et  un  prêtre  interdit  archevêque-primat  de  son 
royaume,  dépasse  de  dix  coudées  l’abbé  de  Saint-Martin,  solennelle- 
ment élevé,  en  pleine  ville  de  Caën,  avec  la  complicité  de  toutes  les 
autorités  locales,  au  rang  de  mandarin  de  Siam,  et  M.  Jourdain  créé 
mamamouchi  par  le  fils  du  Grand-Turc. 

Mais  le  jeune  Lanfrey  ne  manquait  pas  non  plus  d’exemples  pour 
justifier  sa  crédulité.  L’histoire  ancienne  raconte  que  lorsque 
Alexandre  eût  pris  la  ville  de  Tyr,  il  voulut  remettre  la  couronne 
au  descendant  des  rois  tyriens  : ce  descendant  était  réduit  au  rang 
de  simple  jardinier,  comme  Lanfrey,  cousin  du  roi  des  îles  Marianne, 
et  il  fallut  l’enlever  de  force  à ses  travaux  rustiques  pour  le  cou- 
ronner. Il  y a encore  la  légende  de  Dioclétien,  jardinier  à Salone, 
qu’il  avait  également  dû  lire  à f Ecole  normale.  A en  croire  Aurélius 
Victor,  Dioclétien  répondit  à son  collègue  qui  rengageait  à reprendre 
la  pourpre  : « Si  vous  voyiez  les  belles  laitues  que  j’ai  plantées  de 
mes  mains,  vous  n’auriez  pas  le  courage  de  me  faire  une  pareille 
proposition.  ))  Mais  c’est  que  Dioclétien  avait  déjà  été  empereur, 
tandis  que  Lanfrey  n’avait  pas  encore  été  roi,  ce  qui  suffit  à expli- 
quer qu’il  ne  se  soit  pas  montré  aussi  philosophe. 
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Dans  des  temps  plus  rapprochés  de  nous,  n’avons-nous  pas  encore 
l’histoire  très-authentique  de  Martin,  poissarde,  rencontrée  sur 
le  carreau  des  Halles,  un  matin  de  l’an  1686,  tandis  quelle  garnis- 
sait son  éventaire,  et  que  sa  fille,  à côté  d'elle,  faisait  dessaler  de  la 
morue,  par  deux  individus  qui  lui  apprennent  que  son  mari,  Fran- 
çois Martin,  parti  pour  les  îles  vingt  années  auparavant,  en  aban- 
donnant sa  famille  qu’il  ne  pouvait  nourrir,  était  devenu  gouverneur 
de  la  ville  de  Pondichéry,  qu’il  avait  fondée,  et  directeur  de  la 
puissante  Compagnie  des  Indes  orientales  ! Séance  tenante,  M“°  et 
Martin  furent  emmenées  à l’hôtel  de  la  Compagnie,  débarbouil- 
lées, décrassées,  parfumées,  habillées  de  neuf,  sans  avoir  le  temps 
de  se  reconnaître.  Six  mois  après,  comme  elles  se  demandaient 
encore  si  c’était  un  rêve,  elles  débarquaient  au  milieu  des  navires 
pavoisés  et  des  salves  d’artillerie;  le  fondateur  de  la  puissance  des 
Français  dans  l’Inde  les  serrait  dans  ses  bras,  et  bientôt,  dit  une 
relation  du  temps,  les  perles  et  les  diamants  couvraient  M™*"  Martin, 
— qui  ne  perdit  pas  un  moment  la  tête  au  milieu  de  cette  transforma- 
tion opérée  comme  par  le  coup  de  baguette  d’une  fée,  — avec  plus 
d’éclat  que  les  écailles  n’en  avaient  sur  les  carpes  de  son  éventaire. 

A notre  époque  même,  les  exemples  analogues  ne  manquent  pas, 
et  au  moment  où  l’on  jugeait  les  aventuriers  audacieux  qui  venaient 
d’exploiter  sans  vergogne  l’ambition  crédule  du  futur  Antoine  roi 
des  îles  Marianne,  Paris  en  avait  un  sous  les  yeux.  On  pouvait  voir, 
dans  une  avant-scène  de  l’Opéra,  le  grand  scheick  du  Maroc  Abdul- 
Selam-el-Ouazan , accompagné  de  deux  Européennes  : sa  femme 
et  sa  belle-sœur.  La  femme  du  grand  scheick  est  une  institutrice 
anglaise  que  le  besoin  de  gagner  sa  vie  avait  poussée  jusqu’au  pays 
barbaresque.  La  grâce  avec  laquelle  cette  brave  fille  de  clergyman 
apprenait  à lire  aux  enfants  du  consul  britannique  charma  le  cœur 
de  l’honnête  et  sensible  Marocain,  qui,  au  lieu  de  la  traiter  en  cor- 
saire, en  fit  sa  légitime  et,  je  fespère,  son  unique  épouse.  Ne  dirait- 
on  pas  une  nouvelle  édition  des  amours  de  Malek-Adel,  avec  de  notables 
variantes  dans  le  personnage  de  Mathilde  ? Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  les  rois  épousaient  des  bergères,  mais  l’Orient  est  resté  la 
terre  des  Mille  et  une  nuits. 

Nous  avons  eu  enfin  la  cause  scandaleuse  : la  demande  en  sépa- 
ration des  époux  de  Gaux,  prononcée  au  profit  du  mari,  et  bientôt 
suivie  d’une  demande  en  nullité  de  mariage,  introduite  par  la  femme. 
Les  indiscrétions  d’un  journal  qui  fait  métier  de  regarder  par-dessus 
tous  les  murs  de  la  vie  privée,  d’appliquer  son  œil  et  son  oreille  à 
tous  les  trous  de  serrure,  de  dire  tout  ce  qu’on  veut  taire  et  de 
montrer  tout  ce  qui  cherche  à se  cacher,  ont  tenu  le  public  au  cou- 
rant de  cette  fâcheuse  affaire,  qui  promet  ou  menace  de  renouveler 
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les  interminables  débats  du  procès  Bauffremont,  en  y ajoutant  le 
tapage  inséparable  des  choses  et  des  gens  de  théâtre. 

Eh  ! quoi,  marquise,  le  souvenir  du  29  juillet  1868  est-il  donc  si 
complètement  effacé  de  votre  mémoire?  C’était  près  de  Londres,  à 
Pierrepont-House.  Le  duc  de  Manchester  était  l’un  de  vos  témoins; 
l’ambassadeur  de  France  assistait  votre  futur.  Les  voitures  de  la 
cour  figuraient  à la  cérémonie.  Sur  la  pelouse  on  avait  dressé  une 
tente  décorée  par  les  oriflammes  de  tous  les  pays  d’Europe.  Ce 
mariage  était  un  baptême  : il  lavait  la  tache  originelle  qui  vous 
excluait  du  vrai  monde;  il  vous  sacrait  grande  dame  en  même 
temps  que  grande  artiste.  Toute  l’aristocratie  anglaise  acclamait  le 
triomphe  de  sa  favorite  et  le  prince  de  Galles  en  personne,  souvenez- 
vous-en,  vint  baiser  la  main  mignonne  de  la  nouvelle  épousée.  Ce 
fut  une  des  plus  riches  proies  qui  aient  jamais  souri  à la  dent  vorace 
de  la  chronique.  Pendant  toute  une  semaine,  les  journaux  ne  par- 
lèrent d’autre  chose.  Et  voilà  qu’aujour d’hui  vos  avocats  vont  traiter 
ce  mariage  en  justice  comme  s’il  avait  été  contracté  devant  le 
légendaire  forgeron  de  Gretna-Green  ! Ce  que  c’est  pourtant  que 
l’habitude  de  jouer  la  comédie  ! 


IV 

Le  nom  de  la  Patti  nous  amène  au  théâtre,  dont  nous  n’avons, 
aujourd’hui  encore,  que  peu  de  chose  à dire.  La  saison  théâtrale 
recommence  au  moment  où  paraissent  ces  lignes,  mais,  depuis  notre 
dernière  causerie,  les  critiques  du  lundi  en  ont  été  réduits,  pour 
alimenter  leurs  feuilletons,  au  procédé  bien  connu  employé  par  le 
poète  Simonide  pour  écrire  l’éloge  d’un  athlète  peu  connu,  « ma- 
tière infertile  et  petite.  ))  M.  Paul  de  Saint-Victor  a entrepris  une 
grande  étude  sur  Eschyle  ; M.  Sarcey  a fait  part  au  lecteur  de 
ses  considérations  sur  le  rhythme  au  théâtre.  D’autres  ont  parlé 
des  débats  conjugaux  de  la  Patti,  ou  des  malheurs  posthumes  de 
Déjazet,  obligée  de  faire  traduire  en  justice  un  an  après  sa  mort, 
par  l’intermédiaire  de  l’entrepreneur  des  pompes  funèbres,  ceux  qui 
avaient  organisé  ses  magnifiques  obsèques  et  qui  se  disputaient 
bruyamment,  le  jour  de  sa  mort,  l’honneur  de  les  payer.  D’autres 
enfin,  poussant  plus  loin  le  génie  de  la  digression  et  de  la  diversion, 
ont  exécuté  quelques  exercices  sur  Féclipse  de  lune  ou  sur  les 
Nubiens  du  jardin  d’acclimatation.  On  comprendra  aisément  qu’ils 
en  fussent  réduits  à cette  extrémité  quand  nous  aurons  ajouté  que, 
du  27  juillet  au  5 septembre,  les  vingt  théâtres  de  Paris  n’ont 
fourni  à la  critique  qu’une  seule  pièce  nouvelle  d’une  certaine 
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dimension,  mais  d’une  importance  secondaire,  en  dehors  des  vieil- 
leries et  des  reprises  qu’on  jouait  ailleurs. 

Parmi  ces  reprises,  une  des  plus  importantes  a été  celle  delà  Reine 
de  Chypre  à l’Opéra.  La  première  représentation  de  la  Reine  de  Chy- 
j}re  remonte  au  22  décembre  Elle  fut  un  succès  éclatant 

pour  Halévy,  pour  M.  de  Saint-Georges,  l’auteur  du  poëme,  dont  on 
s’accorda  généralement  à reconnaître  Eintérêt  puissant  et  élevé,  et 
pour  les  principaux  interprètes,  M™®  Stoltz,  alors  dans  tout  l’éclat 
de  son  talent  dramatique,  Duprez  et  Baroilhet.  Depuis  ses  deux 
chefs-d^œuvre,  représentés  tous  deux  en  1835  : la  Juive  et  F Eclair^ 
Halévy  n'avait  pas  été  heureux.  Giiido  et  Ginevra,  tombé  vic- 
time d’un  livret  lugubre,  n’avait  sauvé  du  naufrage  que  quelques 
romances  charmantes,  qui  furent  longtemps  sur  tous  les  pianos  : 
Quand  renaîtra  la  pâle  aurore^  et  Hélas  ! elle  a fui  comme  une 
ombre.  Les  Treize  et  surtout  le  Drapier.,  avaient  répété  cette  chute 
en  l’aggravant.  Cdü  Reine  de  Chypre  iCiQyd,  sa  fortune  et  affermit  sa 
réputation. 

La  critique  s’est  montrée  généralement  bien  sévère  aujourd’hui 
pour  une  œuvre  accueilîie  jadis  avec  tant  de  faveur.  Nul  ne  con- 
vient plus  aisément  que  nous  des  lacunes  et  des  inégalités  d’Halévy, 
et  n’est  moins  tenté  de  l’égaler  aux  grands  maîtres.  Son  abondance 
est  parfois  stérile,  sa  chaleur  factice  ; la  simplicité  lui  manque,  et 
il  lui  arrive  trop  souvent,  dans  ses  improvisations  laborieuses,  de 
remplacer  l’inspiration  par  de  froides  recherches  d’harmonie.  Mais 
la  Reine  de  Chypre  me  paraît  justement  l’une  des  œuvres  où  il  a 
le  mieux  combiné  l’inspiration  avec  la  science.  Sans  avoir  la  viva- 
cité que  le  sujet  ne  comportait  pas,  cette  partition  offre  un  caractère 
général  de  gravité,  d’énergie,  d’élévation  chevaleresque,  avec  un 
mélange,  cà  et  là,  de  sentiment  exquis  et  de  tendresse  pathéticjue- 
Le  deuxième  acte,  qui  s’ouvre  par  le  chœur  des  gondoliers  et  la 
mélancolique  cantilène  de  Gatarina,  est  un  chef-d’œuvre  de  cou- 
leur locale,  d’entente  de -la  scène  et  d’expression  sentimentale,  dit 
M.  Fétis;  le  troisième  a une  légèreté  et  une  verve  qu’on  ne  ren- 
contre pas  toujours  dans  les  partitions  d’Halévy  : c’est  là  que  se 
trouvent  les  couplets  syllabiques  de  la  scène  du  jeu,  devenus  si 
rapidement  populaires.  Le  dernier  acte  s’élève  par  moments  à une 
grande  hauteur.  Qui  ne  connaît  le  duo  magistral  de  Lusignan  et  de 
Gérard  de  Goucy  : Salut  ci  cette  noble  France.,  d’un  caractère  ori- 
ginal et  d’un  sentiment  profond,  suivi  du  bel  air  : Triste  exilé?  En 
voilà  plus  qu’il  n’en  faut  pour  que  la  Pœine  de  Chypre.,  malgré 
quelques  parties  languissantes,  puisse  affronter  sans  crainte  les 
dédains  d’une  critique  chagrine. 

L’Opém  a remonté  l’œuvre  d' Halévy  avec  magnificence.  Les 
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décors  et  la  mise  en  scène,  particulièrement  au  quatrième  acte, 
quand  le  cortège  nuptial  défile  au  bord  de  la  mer,  sur  la  grande 
place  de  Nicosie,  sont  des  fêtes  pour  le  regard.  On  a mis  jusqu’à 
trois  ballets  dans  la  Reine  de  Chijpre  : c’est  beaucoup.  Nous  y 
avons  vu  reparaître  avec  quelque  surprise  un  être  bizarre  qu’on 
croyait  définitivement  passé  au  rang  des  vieilles  lunes.  Le  dan- 
seur ne  figurait  plus  guère  que  dans  les  ballets-pantomimes;  dans 
les  autres,  c’était  une  simple  utilité,  chargé  de  faire  valoir  la 
danseuse,  de  la  soulever  ou  de  la  soutenir  au  moment  des  poses 
plastiques.  Mais  la  rentrée  d’un  vrai  danseur,  d’un  danseur  dan- 
sant, n’est  ni  plus  ni  moins  qu’une  espèce  de  révolution,  qui  a 
produit  une  sensation  profonde  dans  les  coulisses  et  sur  les  abon- 
nés. Celui-là  tourbillonne  comme  un  toton  ; il  fait  tout  ce  qui 
concerne  son  état,  avec  un  air  de  conviction  profonde  et  avec  un 
petit  sourire  niais  qui  désarme.  On  sent  que,  en  son  âme  et  cons- 
cience de  danseur,  il  se  trouve  charmant  et  qu’il  est  intimement 
persuadé  de  l’importance  exceptionnelle  de  l’acte  auquel  il  se  livre. 
Quel  dommage  qu’un  homme  si  pénétré  de  sa  mission  n’ait  pas  vécu 
au  temps  du  grand  Yestris  î L’interprétation  de  la  musique  d’Ha- 
lévy  ne  s’élève  pas  tout  à fait  à la  hauteur  de  la  mise  en  scène. 

Bloch  qui  s’acquitte  de  son  rôle  avec  conscience,  avec  une  belle 
voix  et  non  sans  talent,  n’a  d’ailleurs  rien  de  commun  avec 

Stolz,  sinon  de  s’appeler  Pmsine  comme  elle.  Le  physique  de 
Villaret  nous  gâte  son  organe  dans  le  personnage  de  Coucy,  car  il 
y’ faudrait  vraiment  mettre  plus  de  complaisance  qu’il  n’est  possible 
pour  l’accepter  comme  un  échantillon  distingué  de  la  vieille  cheva- 
lerie française.  M.  Lassalle  manie  un  baryton  magnifique  avec  une 
habileté  à laquelle  il  ne  manque  qu’un  sentiment  plus  délicat  des 
nuances. 

A la  Comédie  Française,  la  reprise  di  Andromaque  a définitive- 
ment classé  en  première  ligne  le  talent  dramatique  de  Sarah 
Bernhardt.  Dans  l’interprétation  de  ce  rôle  dont  les  deux  plus  grands 
poètes  de  l’antiquité,  Homère  et  Virgile,  ont  fourni  l’admirable  es- 
quisse à notre  Piacine,  elle  a su  rajeunir  la  tradition,  tout  en  la  res- 
pectant, et  faire  vibrer  en  un  sujet  contemporain  de  la  guerre 
de  Troie  et  dans  une  oeuvre  que  toutes  nos  grandes  actrices  tra- 
giques ont  marquée  de  leur  empreinte,  une  inspiration  personnelle 
et  un  accent  tout  moderne.  Elle  a su  joindre  à la  dignité  tragique 
une  émotion  profonde  et  commimicative.  Avec  un  art  qui  semble 
naturel  et  spontané,  son  incomparable  diction  met  en  pleine  lumière 
toutes  les  beautés  de  la  poésie  racinienne,  tous  les  détails  exquis 
d’un  rôle  que  les  lettrés  croyaient  connaître  à fond,  mais  qui,  par 
endroits,  paraît  tout  à coup  éclairé  d’une  lueur  nouvelle. 
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Le  Gymnase  a donné  une  comédie  en  quatre  actes  de  M.  Georges 
Ohnet.  Le  sujet  de  Marthe  n’a  rien  de  neuf  : c’est  une  rivalité 
d’amour  entre  une  mère,  ou  plutôt  entre  une  belle-mère  et  sa  fille, 
comme  dans  la  Marâtre  de  Balzac,  la  Mère  et  la  Fille  d’Empis,  la 
Julia  de  Trécœur  de  M.  Octave  Feuillet,  et  bien  d’autres  pièces 
encore.  Mais  au  théâtre  peu  importe  la  nouveauté  du  sujet  : tout 
dépend  de  la  manière  dont  il  est  traité.  Ici,  d’ailleurs,  il  s’agit  d’une 
rivalité  involontaire,  dont  ni  l’une  ni  l’autre  ne  se  doutent  d’abord, 
et  M.  Ohnet  a eu  le  courage  de  renoncer  au  type  traditionnel  de  la 
belle-mère  de  théâtre  ou  de  roman,  en  faisant  de  Aubertin  une 
honnête  femme,  qui  aime  assez  les  enfants  de  son  mari  pour  se 
sacrifier  à leur  bonheur. 

On  nous  dispensera  d’analyser  cette  comédie,  qui  est  réellement 
terminée  au  deuxième  acte,  après  la  jolie  scène  où  Aubertin, 
voulant  convaincre  son  propre  futur,  M.  de  Brivade,  qu’il  est  aimé 
sincèrement  par  sa  belle-fille,  le  fait  assister  incognito  à la  conver- 
sation où  celle-ci  expose  naïvement  l’état  de  son  cœur,  les  progrès 
de  son  amour  et  les  illusions  quelle  s’est  créées.  Pour  l’allonger  à 
la  mesure  de  quatre  actes,  il  a fallu  pousser  la  situation  à outrance 
en  la  tournant  violemment  au  drame,  puis  la  dénouer  par  un  tour 
d’escamotage  à la  Sardou,  malheureusement  si  peu  préparé  et  amené 
d’une  façon  si  maladroite  qu’il  manque  son  effet  et  ne  laisse  guère 
au  spectateur  qu’une  impression  de  désappointement. 

C’est  là  précisément  le  grand  tort  de  toute  la  pièce.  Elle  n’est 
point  parfaitement  assise,  elle  porte  la  trace  d’indécisions  et  de  tâton- 
nements ; elle  manque  de  cette  logique  vigoureuse  qui  relie  étroite- 
ment les  situations  en  prenant  [l’auditoire  dans  son  puissant  engre- 
nage. Elle  flotte  de  la  comédie  au  drame  et  du  drame  à la  comédie, 
sans  qu’on  sache  pourquoi,  sinon  parce  qu’elle  n’a  pas  été  coulée 
d’un  jet  dans  le  moule  d’une  idée  nettement  arrêtée  et  mûrie.  On 
pourrait  supprimer  quelques  personnages  postiches,  évidemment 
ajoutés  après  coup  pour  égayer  l’action  et  qui  n’y  réussissent 
guères.  Les  moyens  employés  par  l’auteur  sont  artificiels  et  ne 
sortent  ni  du  développement  des  caractères,  ni  du  jeu  naturel  des 
situations.  On  sent  partout  qu’il  suffirait  d’un  mot  d’éclaircis- 
sement pour  mettre  fin  à la  série  de  malentendus  sur  lesquels 
repose  la  pièce,  et  comme  ce  mot  pourrait  être  dit  par  plusieurs 
personnes,  on  a lieu  de  s’étonner  que  pas  une  ne  le  dise  jamais. 
Pourquoi  Aubertin  s’obstine-t-elle  à cacher  son  projet  de  ma- 
riage avec  M.  de  Brivade,  de  manière  à donner  à l’amour  le  plus 
irréprochable  des  apparences  scandaleuses,  et  se  laisse-t-elle  soup- 
çonner à tort  quand  il  serait  si  simple  de  dire  la  vérité  ? Pourquoi 
M.  de  Brivade  lui-même  ne  la  dit-il  pas,  pour  arrêter  tout  court  le 
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jeune  énergumène  qui  le  soufflette  en  plein  bal,  en  lui  criant  par- 
dessus les  lustres  des  paroles  infamantes?  Pourquoi  M.  de  Brivade 
encore,  galant  homme,  homme  bien  élevé  et  du  meilleur  monde, 
a-t-il  l’idée  saugrenue  de  revenir  voir  Auber  tin  la  nuit,  par  la 

petite  porte  du  parc,  pour  lui  donner  des  explications  qu’il  serait 
beaucoup  plus  naturel  de  lui  apporter  par  la  grande  porte  en  plein 
jour?  Le  caractère  de  M.  de  Brivade  ne  se  tient  pas  plus  que  celui-ci 
de  Marthe  elle-même.  Il  renonce  bien  vite  à la  main  de  Auber- 
tin,  qu’il  aimait  pourtant  de  l’amour  le  plus  ferme,  le  plus  inébran- 
lable, et  sur  sa  prière,  il  transfère  son  cœur  à Marthe,  comme  si  l’on 
en  pouvait  disposer  sans  qu’il  ait  rien  à y voir.  Bien  plus,  lorsque 
Marthe,  qui  Fadore  d’ailleurs,  vient  lui  demander,  en  termes  éplorés, 
mais  fort  intelligibles,  de  se  laisser  tuer  par  son  frère  dans  le  duel 
que  celui-ci  a follement  provoqué,  il  s’empresse  de  faire  son  testa- 
ment, ce  qui  est  pousser  la  résignation  un  peu  loin.  Ajoutons  que 
M^^°  Marthe,  pour  une  jeune  personne  d’un  caractère  si  charmant, 
qui  porte  sa  mère  dans  son  cœur,  est  bien  prompte  à l’accuser,  et 
pour  une  ingénue,  accueille  vraiment  trop  vite  de  vilains  soupçons 
sur  un  sujet  dont  l’idée  même  ne  devrait  pouvoir  entrer  dans  son 
esprit. 

Ah  ! la  logique,  la  logique  ! 

Si  M.  Ohnet  n’a  pas  encore  la  science  du  drame,  il  en  trahit  l’ins- 
tinct çà  et  là,  et  s’il  n’est  pas  encore  un  auteur  dramatique,  il  est 
un  écrivain.  Mais  de  jolis  détails,  quelques  scènes  bien  conduites, 
un  dialogue  sobre  et  rapide,  une  langue  correcte,  dans  une  note  un 
peu  grise,  sans  éclat  et  sans  relief,  ne  suffisent  pas  à constituer  une 
bonne  pièce.  Après  la  halte  de  Bébé^  le  Gymnase  va-t-il  donc 
recommencer  son  éternel  voyage  à la  recherche  d’un  succès? 


Victor  Fournel. 
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L’HOMBiE  ET  LE  POETE 


Dans  un  livre  récent,  M.  Paul  de  Musset  a raconté  la  vie  de  son 
frère,  en  rattachant  chacune  de  ses  poésies  aux  circonstances  qui 
les  ont  accompagnées  ou  fait  naître.  Il  s’est  acquitté  de  cette  mis- 
sion toute  fraternelle  avec  un  véritable  culte  du  cœur  que  nous 
sommes  loin  de  blâmer,  que  nous  trouvons  au  contraire  naturel  et 
touchant,  bien  que  nous  ne  nous  croyions  pas  obligé  d’en  partager 
toutes  les  illusions. 

Malgré  la  partialité  involontaire  de  cette  biographie,  il  en  ressort 
des  lumières  assez  vives  sur  le  caractère  et  sur  la  nature  vraie  du 
poète.  Par  elle  nous  pénétrons  jusqu’aux  sources  de  son  talent  et 
nous  pouvons  découvrir  les  causes  intimes  de  ses  inspirations, 
comme  de  ses  défaillances.  Déjà  nous  étions  plus  qu’à  demi  initiés 
par  les  confidences,  on  pourrait  dire  par  les  indiscrétions  de  cette 
poésie  toute  personnelle  qui  n’a  que  trop  bravé  les  regards  du  public 
et  qui  s’est  parfois  montrée  franche  jusqu’à  l’effronterie.  Profitons 
toutefois  de  cette  circonstance,  si  ce  n’est  pour  étudier  l’œuvre  en 
détail,  (cela  a déjà  été  fait  avec  supériorité  et  par  un  maître  dans 
cette  revue),  du  moins  pour  mieux  sentir  et  comprendre  l’aimable 
poète  dont  on  a pu  dire  qu’il  avait  été  à lui  seul  la  jeunesse  de 
toute  une  génération.  Il  est  toujours  tentant  de  remonter  jusqu'à 
ses  jeunes  années,  quand  même  elles  auraient  été  quelque  peu  éva- 
porées et  folles,  et  quand  leur  souvenir  devrait  provoquer  les  sévé- 
rités de  notre  âge  mûr;  — si  toutefois  il  est  possible  d’être  bien 
sincèrement  sévère  pour  ce  que  l’on  a aimé  et  pour  ce  que  l’on 
regrette  peut-être  encore. 

La  Blog  rapide  d’Alfred  dePdusset  nous  le  montre  d’abord  comme 
un  bel  enfant  blond,  au  regard  bleu,  aux  joues  en  fleur;  objet  de 
l’indulgence  et  des  préférences  secrètes  de  sa  famille  ; aimant,  aimé 
de  tous  et  se  faisant  pardonner  les  fautes  de  son  âge  par  la  fran- 
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chise  de  ses  aveux  et  par  la  grâce  de  son  caractère.  Nous  le  voyons 
entrer  au  collège  encore  orné  de  ses  longs  cheveux  bouclés  qui  lui 
attirent  les  moqueries  de  ses  condisciples.  Les  succès  constants  du 
jeune  écolier  ne  font  qu’exaspérer  leurs  rancunes.  Il  est  doux,  stu- 
dieux, timide;  et  se  désole  lorsque  par  hasard  il  n’est  pas  assis  au 
banc  d’honneur,  et  comme  couronnement  de  ses  études  il  obtient  un 
prix  de  philosophie  au  concours  général.  Rien  ne  fait  encore  deviner 
en  lui  le  jeune  homme  impétueux  qui  se  signalera  bientôt  par  les 
audaces  de  son  talent  et  par  l’ardeur  de  ses  passions. 

Il  avait  dix-sept  ans  à peine  lorsque  sa  mère  s’établit  pour  un 
été,  avec  ses  enfants,  dans  une  maison  de  campagne  à Auteuil. 
C’est  dans  ses  promenades  au  bois  de  Boulogne,  alors  véritable 
solitude  de  poète,  que  la  muse  lui  apparut  pour  la  première  fois  et 
lui  causa  ses  premiers  ravissements.  Plus  tard  elle  lui  rappelait  ces 
frais  souvenirs  lorsqu’elle  lui  disait  dans  une  de  ses  plus  belles  nuits: 

Quand  dans  les  bois  d’ Auteuil  perdu  dans  tes  pensées. 

Sous  les  verts  marronniers  et  les  peupliers  blancs, 

Je  t’agaçais  le  soir  en  détours  nonchalants. 

Ah!  j’étais  jeune  alors,  et  nymphe  et  dryades 
Ecartaient  pour  me  voir  l’écorce  des  bouleaux 
Et  les  pleurs  qui  coulaient  durant  nos  promenades 
Tombaient  purs  comme  l’or  dans  le  cristaPdes  eaux. 

Il  emportait  avec  lui  le  petit  volume  d’André  Chénier,  presque 
encore  dans  sa  nouveauté.  La  voix  de  l’adolescent  se  mettait,  sans 
y penser,  à l’unisson  de  la  voix  pure  du  poëte  et  il  en  résultait  une 
élégie  antique,  visiblement  inspirée  par  cette  première  admiration 
et  dont  son  frère  nous  donne  quelques  fragments,  mais  cpii  n’a 
jamais  été  imprimée  dans  ses  œuvres. 

Si  l’on  avait  été  à une  de  ces  époques  de  calme  et  de  recueille- 
ment où  le  jeune  écrivain  peut  choisir  ses  modèles  préférés,  se 
chercher  soi-même  et  suivre  la  pente  de  ses  inclinations  naturelles, 
Alfred  de  Musset  aurait  sans  doute  persévéré  dans  cette  voie  c|ui 
l’attirait.  Peut-être  sa  réputation  aurait-elle  été  moins  hâtive  et 
moins  retentissante,  mais  il  serait  demeuré  le  poëte  dhine  sensibi- 
lité exquise,  d’une  grâce  et  d’une  fantaisie  charmantes  que  la  nature 
avait  placées  en  lui.  Sa  vie  aurait  été  plus  calme  et  sa  veine  aurait 
coulé  pure  et  féconde  jusqu’à  la  fin.  Mais  le  temps  était  aux  passions 
fiévreuses  et  il  y avait  tout  près  de  lui  une  école  de  poésie  pleine 
de  vertige  et  d’entraînement  qui  devait  tôt  ou  tard  l’attirer  dans  son 
orbite.  Bientôt,  en  effet,  introduit  chez  Victor  Hugo  à la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs  et  à la  place  Royale,  à l’Arsenal  chez  Charles  No- 
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dier,  il  prenait  place  dans  la  jeune  pléiade  romantique.  Grâce  à la 
fougue  et  à la  mobilité  de  son  esprit,  un  changement  subit  s’opéra 
dans  son  caractère.  L’enfant  timide  et  rougissant  devint  tout  à coup 
fier  et  hardi,  nous  dit  son  frère.  Il  payait  sa  bienvenue  en  essais  qui 
ne  le  cédaient  ni  en  audace  ni  en  talent  à ceux  de  ses  nouveaux 
amis,  et  il  se  signalait  par  sa  verve  et  par  son  ardeur  au  plaisir. 
Vingt  ans  plus  tard,  causant  avec  Menessier-Nodier  de  cette 
brillante  époque,  il  se  faisait  dire  par  elle  dans  un  joli  sonnet  : 

Je  vous  ai  vu  bambin,  boudeur  et  paresseux; 

Vous  aimiez  lord  Byron,  les  grands  vers  et  la  danse. 

Car  il  associait  toutes  les  idées,  et  menait  de  front  tous  ses  goûts,  ' 
tant  étaient  grandes  en  lui  l’activité  vitale  et  l’intensité  des  impres- 
sions, jointes  à une  merveilleuse  facilité  pour  les  rendre. 

De  ces  improvisations  il  résulta  bientôt  un  premier  volume  de 
poésie  qui,  sous  le  nom  de  Contes  d'Espagne  et  d'Italie^  fit  beau- 
coup de  bruit  et  meme  quelque  scandale,  à la  grande  joie  de  son 
auteur.  A vrai  dire,  ce  n’était  encore  là  que  de  la  poésie  de  page 
effronté  qui  veut  rompre  avec  ses  dix-huit  ans  par  des  airs  cavaliers 
et  qui  prend  ses  bravades  pour  des  témoignagnes  de  force.  C’était 
vif,  alerte,  plein  de  naturel,  sans  pour  cela  renfermer  un  brin  de 
nature.  L’imitation  de  lord  Byron  sautait  aux  yeux  et  cependant  le 
jeune  écrivain,  trop  franc  d’allures  pour  être  jamais  copiste,  n’avait 
emprunté  à son  modèle  qu’une  forme  humoristique  qui  lui  permettait 
d’épancher  sa  verve  exubérante,  comme  il  n’avait  pris  à la  nouvelle 
école  qu’une  chose  à son  usage  : la  liberté.  Il  restait  un  volontaire 
indiscipliné,  ou  si  bon  veut  un  écolier  en  vacances  qui  courait  la 
campagne  entre  les  deux  camps,  raillant  de  part  et  d’autre  : 

Classiques  bien  rasés  à la  face  vermeille, 

Romantiques  barbus  aux  visages  blêmis  ! 

Et  se  permettant  même  à l’occasion  quelque  fine  parodie  à l’a- 
dresse de  ses  nouveaux  amis  ; car  la  Ballade  à la  lune  n’était  pas 
autre  chose.  Tel  était  pourtant  le  diapason  du  goût  à cette  époque 
que  nul  n’y  vit  qu’une  excentricité  un  peu  osée,  ce  qui  faisait  re- 
gretter plus  tard  à son  auteur  de  ne  pas  avoir  écrit  au  bas  : 

Le  public  est  prié  de  ne  pas  se  méprendre. 

Si  j’insiste  d’abord  sur  un  point  aussi  frivole  en  apparence,  c’est 
qu’il  y a là  un  signe  qui  nous  fait  apercevoir  toute  une  face  de  l’es- 
prit du  jeune  poète  : esprit  railleur  autant  qu’enthousiaste,  nulle- 
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ment  disciple,  jamais  dupe,  même  à travers  ses  propres  écarts,  et  qui 
savait  garder  au  milieu  de  l’exaltation  générale  un  coin  de  bon 
sens  et  de  malice  française,  dont  nous  retrouverons  plus  d’un  témoi- 
gnage dans  ses  œuvres.  Du  reste,  ce  mélange,  ou  si  l’on  veut  ce 
contraste  de  deux  natures  qui  cherchaient  à se  tempérer  l’une 
l’autre  par  leurs  excès  mêmes,  était-il  heureux  pour  Alfred  de 
Musset  et  pour  sa  gloire?  Je  ne  le  pense  pas.  11  devait  flotter  tou- 
jours entre  ces  deux  tendances  extrêmes  et  il  ne  prit  pas  d’abord 
aux  yeux  du  public  ce  caractère  un,  absolu,  qui  seul  frappe  la  foule. 
On  ne  le  crut  pas  sérieux  parce  qu’il  était  capable  de  sentir  le  ridi- 
cule, et  on  ne  le  tint  pas  pour  sincère  parce  qu’à  côté  du  lyrisme 
il  gardait  un  sentiment  persistant  du  naturel  et  du  vrai.  Aussi 
resta- t-il  longtemps  l’écrivain  favori  d’un  petit  nombre  de  délicats 
ou  même  de  raffinés,  et  n’arriva-t-il-  que  tard  à une  popularité  presque 
posthume.  Ses  amis  eux-mêmes  soupçonnèrent  toujours  en  lui  un 
compagnon  peu  sûr  et  s’abstinrent  de  faire  autour  de  son  nom  ce 
grand  bruit  qui,  de  nos  jours,  est  la  moitié  de  la  gloire.  Cela  prouve 
qu’en  littérature  pas  plus  qu’en  politique  il  n’est  pas  prudent  de  ne 
point  partager  toutes  les  folies  et  les  outrances  d’un  parti,  quand 
on  en  est. 

La  plus  grande  joie  que  lui  causa  le  succès  de  son  premier  livre, 
c’est  qu’il  le  mit  tout  de  suite  à la  mode  dans  le  monde,  et  lui  ap- 
porta en  foule  les  plaisirs  de  son  âge.  Il  s’y  précipita  tête  baissée 
et  dès  lors  son  avenir  fut  écrit.  C’est  bien  de  lui  que  l’on  aurait  pu 
dire  comme  un  romancier  de  l’un  de  ses  héros  : « Perdu  de  gloire 
et  d’amour  à vingt  ans  ! » S’il  n’en  éprouva  pas  l’infatuation  litté- 
raire, contre  laquelle  son  esprit  le  mettait  en  garde,  il  ne  fut  pas  à 
l’abri  d’une  certaine  fatuité  de  talent,  qui  devait  encore  en  accroître 
l’aisance  insolente  et  la  désinvolture.  Quel  jeune  homme  n’aurait 
envié  le  bonheur  de  tels  débuts  dans  la  vie.  Il  a vingt  ans  ; — il  les 
aura  toujours;  — il  aime  le  luxe,  le  jeu,  la  galanterie.  Tout  cela 
lui  vient  en  foule  et  il  en  jouit  sans  scrupule.  Il  dit  pour  excuse  : 
J’ai  besoin  de  tout  connaître  pour  tout  rendre.  Armé  de  cette  facile 
théorie,  il  brave  le  danger.  Il  ajoute  même  : Je  pourrais  me  jeter 
dans  le  vice  sans  pour  cela  devenir  vicieux,  car  je  sens  en  moi 
deux  hommes,  l’un  qui  agit  et  l’autre  qui  le  regarde  pour  profiter 
de  ses  expériences.  Par  malheur,  entre  ces  deux  hommes  il  n’y  en 
avait  pas  un  troisième  armé  de  raison  pour  les  tempérer  et  pour  les 
conduire.  Il  n’y  avait  qu’un  poète  imprudent  qui  les  animait  encore 
et  les  précipitait  dans  f inconnu,  persuadé  que  de  tout  cela  sortirait 
plus  de  poésie  encore,  c’est-à-dire  plus  de  célébrité  et  plus  de  jouis- 
sances. Un  jour  qu’il  était  au  bal,  étincelant  de  verve  et  de  plaisir, 
lin  de  ses  amis  s’écria  ; Ce  sera  certainement  un  grand  poëte,  mais 
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gare  les  Dalila  ! — a Le  pronostic  s’est  réalisé,  ajoute  son  frère,  les 
Dalila  sont  venues,  mais  le  poète  n’en  a été  que  plus  grand.  » A la 
bonne  heure,  mais  à ce  jeu  dangereux  l’homme  devait  bientôt  suc- 
comber et  entraîner  le  poëte  dans  sa  chûte. 

Nous  n’en  sommes  encore  qu’aux  heureux  débuts.  Un  second 
volume  de  poésies  s’était  achevé  au  milieu  du  tourbillon.  Ce  volume 
était  pour  le  moins  égal  au  premier  et  pourtant  il  fut  moins  bien 
accueilli  du  public.  Tel  est  le  danger  des  succès  remportés  avec 
l’aide  de  la  surprise  et  d’un  demi-scandale.  De  la  part  d’un  auteur 
qui  s’est  produit  si  bruyamment,  « on  s’attend  à de  l’imprévu  », 
comme  on  l’a  dit  de  quelqu’un  et  peut-être  de  lui-même^  et  c’est 
l’attente  qu’il  est  le  moins  facile  de  satisfaire.  Cependant  ce  second 
recueil  décelait  un  talent  supérieur  et  même  un  accent  de  passion 
plus  large  et  plus  vrai  dans  son  exagération  même.  Dans  le  poëme 
de  Namoima  surtout,  quoique  ce  ne  fût  qu’une  boutade  imitée  de 
Byron,  il  y avait  une  verve  qui  était  bien  à lui,  ou  plutôt  qui  était 
lui-même.  N’était-ce  pas  lui,  en  effet,  tel  qu’il  était  ou  tel  qu’il  rê- 
vait d’être,  que  ce  don  Juan  peint  sous  des  traits  tout  nouveaux? 
Son  roué,  — car  ce  n’est  pas  autre  chose,  — n’est  ni  le  viveur  frivole 
de  Molière,  ni  le  séducteur  égoïste  ou  froid  de  Bicliardson.  Non; 
c’est  l’homme  en  qui  brûle  un  foyer  trop  ardent  d’amour  et  d’idéal, 
qui  poursuit  vainement  son  rêve  à travers  la  réalité.  Ce  débauché 
presque  innocent,  au  cœur  trop  avide,  à l’imagination  trop  poétique, 
il  aime  I Voilà  l’excuse  de  toutes  ses  fautes.  Il  embrasse  tout  de  son 
vaste  amour  sans  pouvoir  en  combler  le  vide  : 

Le  voilà,  se  noyant  dans  des  larmes  de  femme. 

Devant  cette  nature  aussi  belle  que  lui  ; 

Pressant  le  monde  entier  sur  son  cœur  qui  se  pâme... 

Le  voilà,  jeune  et  beau  sous  le  ciel  de  la  France, 

Aimant,  aimé  de  tous,  ouvert  comme  une  fleur. 

Si  candide  et  si  frais  que  l’ange  d’innocence 
Baiserait  sur  son  front  la  beauté  de  son  cœur. 

Etrange  confusion  entre  les  pures  tendresses  du  cœur,  et  les  entraî- 
nements de  la  passion  ! Qui  ne  sent  qu'une  chimère  aussi  fausse, 
un  type  d’une  beauté  aussi  décevante  devaient  pousser  celui  qui  les 
caressait  jusqu’aux  dernières  faiblesses,  jusqu’aux  plus  profonds 
égareihents?  Î1  le  sent  bien  lui-même,  car  il  s’écrie  clans  une  sorte 
d’esprit  prophétic|ue  : 

Eh  bien,  cet  liomme-là  vivra  dans  les  tavernes, 

Vous  le  verrez  un  jour  tremblant  et  les  yeux  ternes... 
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Mais  qu’importe  î La  fatalité  l’entraîne;  il  suivra  son  destin  jusqu’au 
bout.  Et  d’ailleurs  le  sceau  de  beauté  et  de  séduction  qui  est  sur 
son  front  triomphe  toujours.  On  lui  pardonne  tout; 

Que  dis-je  ? tel  qu’il  est  le  monde  l’aime  encore  !... 

La  fascination,  on  le  voit,  était  complète.  Il  a suivi  ce  héros  de  ses 
préférences,  — ne  faut-il  pas  dire,  hélas  ! qu’il  l’a  accompagné,  — 
de  chute  en  chute,  à travers  son  épopée  funeste,  entremêlée  d’é- 
lans impuissants  et  de  stériles  regrets.  Il  l’a  chanté  encore  sous  le 
nom  de  Eolia,  toujours  aussi  beau,  aussi  comblé  des  dons  de  la 
nature  et  du  génie  que  dégradé  par  les  vices  de  son  temps  et  par 
ses  propres  misères  : 

C’était  un  noble  coeur,  naïf  comme  l’enfance, 

Bon  comme  la  pitié,  grand  comme  respéraiice... 

Et  cet  être,  privilégié  entre  tous,  mais  épuisé  de  passions,  ruiné  de 
corps  et  d’âme,  il  le  précipite  à la  fin  dans  le  seul  asile  qui  lui  reste  : 
le  suicide  à vingt  ans  ! Misérable  concession,  dira-t-on  ; triste  et 
hideux  dénoûment  ! Il  est  vrai  ; et  cependant  cette  fin  n’ est-elle  pas 
d’une  logique  absolue,  et  la  moralité  n’en  ressort-elle  pas  à travers 
le  mirage  de  cette  poésie  ? C’est  d’ailleurs  dans  ce  poëme  étrange 
que  se  trouvent  cette  sanglante  apostrophe  à Voltaire  que  tous  ses 
contemporains  ont  sue  par  cœur,  des  invectives  d’une  amertume 
brûlante  à son  siècle  sans  idéal  et  sans  foi,  des  vers  enfin  d’un 
jet  superbe,  dignes  d’être  cités  parmi  les  plus  beaux  de  son  temps  et 
peut-être  de  la  langue  française. 

Malgré  cette  vie  et  cette  poésie  à outrance,  Alfred  de  Musset  ne 
pouvait  se  dissimuler  qu’il  n’avait  guère  jusqu’alors  connu  que  des 
plaisirs  mondains  et  des  passions  éphémères.  Il  aspirait  à mieux. 
Selon  sa  théorie  périlleuse  sur  la  poésie,  ce  n’était  pas  encore  assez 
pour  s’élever  aux  plus  hautes  inspirations.  D’ailleurs,  c’était  le  temps 
où  tous  nourrissaient  en  secret  l’ambition  de  passions  orageuses  et 
voulaient  se  croire,  à l’exemple  des  héros  romanesques,  en  butte  à 
quelque  sombre  fatalité.  Rien,  selon  eux,  ne  pouvait  mieux  démontrer 
leur  supériorité,  car  ils  se  disaient  avec  René  qu’une  grande  âme 
doit  contenir  plus  de  douleur  qu’une  petite.  11  y a des  maladies  mo- 
rales qui  deviennent  contagieuses  pour  tous,  même  pour  les  esprits 
les  plus  indépendants  et  les  plus  sains.  Notre  poète  si  pétulant,  si 
avide  de  plaisirs,  se  met  à aspirer  aux  grandes  passions  et  même  à 
leurs  soulTrances,  comme  à la  source  même  de  la  poésie.  Depuis 
longtemps  il  éprouvait  cette  attraction.  Ne  s’était-il  pas  écrié  en 
s’adressant  à Llric  Guttinguér  dans  un  vers  demeuré  célèbre  : 
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Moi  si  jeune  enviant  ta  blessure  et  tes  maux  !... 

Et  depuis,  cette  soif  de  l’inconnu  n’avait  fait  que  s'allumer  en  lui. 
Il  disait  souvent  à son  frère  : Je  sens  qu’il  me  manque  quelque  chose 
pour  achever  en  moi  l’homme  et  le  poète.  Qu’est-ce  donc?  Je  ne 
sais.  Peut-être  un  grand  amour;  peut-être  un  grand  malheur  !...  Il 
allait  être  pris  au  mot  de  ce  vœu  imprudent  et  rencontrer  l’un  et 
Tautre  à la  fois  dans  une  seule  aventure  qui  domina  et  ravagea  le 
reste  de  son  existence. 

Le  péril  tente  les  natures  ardentes  et  fragiles  comme  la  sienne.  Il 
rencontra  une  femme  célèbre  dont  la  beauté  le  séduisit,  dont  l’intel- 
ligence supérieure  le  fascina.  On  a assez  et  trop  raconté  cette  his- 
toire ; les  acteurs  eux-mêmes  en  ont  fait  de  trop  complètes  confidences 
pour  que  nous  ayons  besoin  d’en  parler  longuement  à notre  tour. 
Essayons  seulement  de  comprendre  le  caractère  de  cette  liaison  pour 
en  deviner  les  conséquences.  Cet  amour,  à vrai  dire,  fut  moins  l’at- 
trait de  deux  sympathies  qui  se  recherchent,  que  la  rencontre  et  le 
duel  de  deux  orgueils  qui  s’entre-choquèrent  et  se  blessèrent  mortel- 
lement. Tous  deux  arrivaient  avec  des  idées  trop  semblables  et  des 
désirs  trop  inconciliables  pour  ne  pas  se  heurter.  Lui,  nous  l’avons 
vu,  voulait  tenter  une  grande  épreuve,  essayer  d’un  amour  sérieux. 
Il  y apportait  une  âme  avide  d’émotions  et  en  bravait  le  danger  dans 
r espoir  d’une  ample  moisson  de  poésie.  Elle,  désirait  continuer  ses 
études  du  cœur  humain  et  des  plus  beaux  esprits  de  son  temps,  afin 
d’en  extraire  de  nouvelles  pensées  et  d’en  enrichir  ses  créations;  or, 
elle  avait  deviné  dans  ce  jeune  homme,  qui  se  croyait  blasé,  un 
poète  naïf,  un  enfant  presque  candide,  dont  le  génie  et  la  passion  lui 
promettaient  d’intéressantes  découvertes. 

Combien  dura  l’erreur  et  le  premier  charme?  Il  serait  difficile  de 
le  dire;  mais  on  devine  que  les  déceptions  mutuelles  ne  se  firent  pas 
attendre.  Lui,  qui  voulait  s’abandonner  à l'entraînement  de  la  jeu- 
nesse, à fivresse  de  son  imagination  s’aperçut  bientôt  qu’ii  avait 
aftaire  à une  nature  calme  que  ses  préoccupations  littéraires  n’aban- 
donnaient jamais.  Il  était  observé  froidement;  il  posait  sous  un 
regard  de  sphinx  muet  et  profond  ; il  se  sentait  enveloppé  dans  les 
replis  d’une  intelligence  absorbante.  11  en  éprouva  comme  une 
secrète  irritation  et  sentit  le  besoin  de  rompre  ces  liens  qui  commen- 
çaient à lui  peser  étrangement.  D’ailleurs,  peut-être  l'homme  de 
plaisir  éprouvait-il  la  nostalgie  de  ses  habitudes  de  désordre  ; peut- 
être  fartiste  regrettait-il  sa  liberté  et  findépendance  de  ses  impres- 
sions; peut-être  aussi  le  génie  fatal  que  l’on  a signalé  en  lui,  qu’il  a 
reconnu  lui-même,  et  qui  lui  faisait  haïr  le  bonheur,  le  porta- t-il  à 
briser  son  idole  comme  un  jouet,  dût-il  la  pleurer  ensuite  comme  un 
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enfant.  De  l’autre  côté  l’expérience  était-elle  complète?  Était-on 
fatiguée  de  ses  humeurs  noires  et  bizarres  ? Avait-on  déjà  prévenu 
ses  désirs?...  Mais  on  le  quitta  résolûment,  froidement  et  pour  être 
plus  sûre  que  ce  serait  sans  retour,  on  y ajouta  l’outrage  le  plus 
sanglant. 

Quelle  surprise  et  quelle  déception  ! Celui  qui  s’était  cru  un  don 
Juan,  un  roué,  était  traité  en  enfant;  celui  qui  cherchait  des  pré- 
textes à son  inconstance,  était  prévenu,  quitté  sans  pitié  et  sans 
regret.  La  douleur  fut  immense.  Du  moment  que  l’attachement  qui 
lui  pesait  la  veille  vint  à lui  échapper,  il  lui  sembla  que  son  exis- 
tence était  brisée  et  en  regardant  autour  de  lui  il  n’aperçut  plus 
que  le  désert.  Il  a raconté  tout  cela  avec  simplicité,  avec  candeur, 
car  il  n’y  avait  du  moins  en  lui  ni  fausse  honte,  ni  vanités  étroites. 
Celle  même  qui  venait  de  le  traiter  si  rudement  l’a  reconnu,  si  ses 
caprices  étaient  incompréhensibles,  si  ses  humeurs  étaient  indom- 
ptables, rien  de  petit,  de  calculé,  ni  de  hiux  ne  pouvait  entrer  dans 
son  cœur.  Il  était  revenu,  comme  l’oiseau  blessé,  dans  sa  famille, 
cacher  sa  blessure  et  ses  larmes.  Le  malheur  qu’il  avait  appelé  était 
venu.  En  tira-t-il  du  moins  la  leçon  qu’il  contenait  ? S’éleva- 1- il  au- 
dessus  de  ses  pensées  frivoles  et  de  lui-même  ? Connut-il  des  sen- 
timents plus  graves  et  plus  humains  ? Enfin  devint-il  le  grand  poëte 
qu’il  avait  rêvé  et  dont  la  gloire  pouvait  seule  recouvrir  et  racheter 
les  erreurs  de  sa  jeunesse?  11  le  tenta  du  moins.  11  rejeta  loin  de  lui 
tous  les  objets  témoins  de  sa  vie  dissipée  et  s’entoura  de  livres  sé- 
rieux, d’œuvres  d^’art  élevées  et  sévères.  « Un  sentiment  horrible- 
ment triste  et  tendre,  avouait-il  plus  tard,  s’éleva  clans  mon  âme.  Je 
connus  etj’aimai  la  mélancolie.  Je  m’aperçus  que  tout  avait  changé... 
Je  compris  alors  ce  que  c’était  que  l’expérience  et  je  vis  que  la  dou- 
leur nous  apprend  la  vérité.  Ce  fut  un  beau  moment  dans  ma  vie  !...)) 
Mais  d’abord  il  était  trop  exalté  et  trop  aigri  pour  ne  pas  donner  un 
libre  cours  à ses  sensations.  Il  en  épancha  l’amertume  dans  un  livre 
ampoulé  et  déclamatoire  qui  porte  toutes  les  marques  du  faux  goût 
de  l’époque.  La  Confession  dhin  enfant  du  siècle  est  une  œuvre 
mauvaise,  sans  intérêt  et  sans  charme.  A qui  la  sympathie  se  pren- 
drait-elle, en  effet,  dans  ce  récit  trouble  et  fiévreux.  Ce  n’est  certai- 
nement pas  au  triste  héros,  pourlecjuel  fauteur  se  montre  impitoyable, 
comme  s’il  voulait  se  venger  sur  lui  de  tous  les  tourments  que  ses 
folies  lui  ont  fait  souffrir;  car  ce  héros  c’est  lui-même.  Est-il  donc 
bien  digne  de  pitié  ce  jeune  homme  qui  s’est  précipité  dans  une  vie 
de  désordres,  c[ui  s’irrite  d’une  infidélité  banale  comme  d’un  malheur 
sans  exemple  et  qui  piœnd  les  dieux  à témoins  de  l’énormité  du  for- 
fait ? Parce  que  le  vice  fa  trompé,  toutes  les  furies  du  doute  et  de  la 
jalousie  entrent  dans  son  cœur;  il  ne  croira  plus  à rien,  pas  même  à 
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la  vertu,  et  s’il  rencontre  par  hasard,,  sur  son  chemin,  une  affection 
vraie,  un  dévouement  sincère,  il  les  brisera  comme  un  enfant  capri- 
cieux et  cruel  et  il  ira  demander  le  repos,  ou  plutôt  la  mort  du  cœur 
à la  débauche.  Exemple  trop  vrai  sans  doute,  châtiment  trop  réel  et 
qu’il  aurait  pu  rendre  éloquents  s’il  les  avait  présentés  avec  une 
émotion  naturelle  et  sincère,  au  lien  de  les  envelopper  dans  une 
déclamation  violente  et  boussoufflée.  Quittons  vite  cette  lecture  fati- 
gante  ; et  cherchons  plutôt  le  poète  dans  la  poésie  qui  est  sa  langue 
naturelle  et  qui  lui  inspirera  des  sentiments  plus  élevés  et  plus  vrais. 
Peu  à peu  la  paix  était  rentrée  en  lui  ; il  s’était  remis  à l’étude  et  il  en 
éprouvait  déjà  l’apaisement  : 

Jours  de  travail,  seuls  jours  où  j’ai  vécu 
O trois  fois  sainte  solitude  ! 

s’écrie-t-il  dans  sa  reconnaissance.  C’est  alors,  c’est  dans  le  silence 
des  nuits  que  la  muse  descend,  la  muse  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
pureté  première,  sa  véritable  amie,  sa  seule  consolatrice.  Elle  lui 
rappelle  leurs  beaux  jours  d’Auteuil  et  leurs  premiers  attendrisse- 
ments. 

O paresseux  enfant!  regarde,  je  suis  belle, 

Notre  premier  baiser  ne  t’en  souviens-tu  pas? 

Quand  je  te  vis  si  pâle  au  toucher  de  mon  aile 
Et  que  les  yeux  en  pleurs  tu  tombas  dans  mes  bras? 

Non  qu  elle  veuille  lui  faire  abjurer  sa  douleur  qui  est  maintenant 
sa  seule  vertu  et  son  espoir  de  rachat  ; elle  ne  voudrait  en  ôter  que 
l’amertume  : 

L’herbe  que  je  voudrais  arracher  de  ce  lieu 
C’est  ton  oisiveté;  ta  douleur  est  à Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-la  s’élargir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t’ont  faite  au  fond  du  cœur  ; 

Rien  ne  nous  rend  plus  grand  qu’une  grande  douleur. 

Ainsi  continuent  ces  épanchements  pleins  de  douceur  et  de  beauté. 
Ces  quatre  nuits  sont  certainement  son  œuvre  la  plus  élevée  et  la 
plus  pure.  S’il  avait  invoqué  plus  souvent  cette  muse  de  la  solitude 
et  du  recueillement,  si,  lorsqu’elle  descendait  à son  appel,  elle 
l’avait  trouvé  toujours  dans  ce  cabinet  de  travail  qu’il  illuminait  et 
qu’il  ornait  de  fleurs,  nous  dit  son  frère,  pour  en  fêter  la  venue, 
mais  quhl  désertait  trop  souvent  pour  retourner  à ses  habitudes 
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mondaines,  alors  il  eût  réellement  déployé  tout  le  génie  poétique 
qu’il  avait  reçu  de  la  nature  et  contre  lequel  sa  vie  entière  ne  fut 
presque  qu’une  protestation  et  qu’une  lutte.  Un  progrès  cependant 
lui  restait  encore  à faire.  C’était  de  revoir  sans  amertume  les  lieux 
témoins  de  son  bonheur,  de  n’en  plus  éprouver  que  l’attendrissement 
et  d’en  bénir  la  mélancolie  comme  un  bienfait. 

Que  sont-ils  devenus  les  chagrins  de  la  vie? 

Tout  ce  qui  m’a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant, 

Et  rien  qu’en  regardant  cette  vallée  amie 
Je  redeviens  enfant. 

Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 

Dans  l’écho  de  ces  bois  témoins  de  mon  bonheur. 

Fière  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranquille 
Et  fier  aussi  mon  cœur. 

Je  me  dis  seulement  : A cette  heure,  en  ce  lieu, 

Un  jour  je  fus  aimé,  j’aimais,  elle  était  belle. 

J’enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle 
Et  je  l’emporte  à Dieu! 

C’est  son  Lac  à lui,  que  ce  Souvenir  ; et  ces  belles  stances,  quand 
il  ne  resterait  qu’ elles  de  son  œuvre,  sont  dignes  de  surnager  et  de  le 
sauver  de  l’oubli. 

Cependant  il  était  arrivé  ce  qui  arrive  toujours  par  l’infirmité 
même  de  la  nature  humaine  et  ce  qui  devait  lui  arriver  plus  cju’à 
tout  autre  par  sa  fragilité;  sa  blessure  s’était  cicatrisée  et  guérie.  Il 
se  sentait  de  nouveau  attiré  vers  le  monde  qui  lui  souriait,  vers  ses 
amis  qui  l’appelaient.  Les  revues  lui  ouvraient  leurs  colonnes  et  lui 
demandaient  des  œuvres  plus  riantes  et  plus  légères,  semblables  à 
celles  de  ses  débuts.  Peut-être  éprouvait-il  la  lassitude  des  sentiments 
violents.  Peut-être  son  imagination , cette  fée  capricieuse,  sentait- 
elle  le  besoin  de  créer  de  nouveau  avec  facilité,  avec  charme,  ce  qui 
est  encore  pour  un  artiste  la  guérison  la  plus  sûre  et  l’oubli  le  plus 
complet  de  ses  maux.  Ce  qu’il  y a de  certain  , c’est  qu’il  céda  à la 
tentation,  et  ce  n’est  pas  nous  qui  lui  en  ferons  un  reproche  , car  de 
cette  concession  devait  sortir  toute  une  veine  heureuse , celle  peut- 
être  qui  répondait  le  mieux  à la  nature  de  son  esprit  et  de  son 
talent.  Il  s’agissait,  en  effet,  de  ses  Proverbes^àQ  ses  Contes de  ses 
Nouvelles, 

Il  commença  sans  parti  pris,  presque  sans  y songer,  comme  pour 
détendre  son  imagination  obsédée  d’une  seule  pensée.  C’était  bien 
ainsi,  du  reste,  qu’il  fallait  saisir  dans  leur  grâce  ces  choses  fines  et 
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presque  impalpables.  La  première  fois  qu’il  écrivit  un  proverbe,  il 
n’avait  nullement  songé  au  théâtre  et  c’est  précisément  parce  qu’il 
n’y  pensait  pas  qu’il  créa,  comme  en  se  jouant , un  genre  nouveau 
plein  d’inattendu  et  de  fraîcheur.  C’était  la  revanche  de  l’esprit 
français  contre  les  gros  drames  et  les  lourdes  comédies  qui  occupaient 
la  scène  depuis  longtemps,  et  cela  sans  idée  de  réaction  , sans  pré- 
tention de  réforme.  Il  n’y  avait  là  rien  de  bien  plus  nouveau  en  appa- 
rence que  les  vieux  proverbes  qui  lui  servaient  de  motif  ou  de  pré- 
texte ; mais  ce  qui  était  essentiellement  neuf,  c’était  cette  causerie  si 
naturelle,  non  pas  même  saisie  au  vol  comme  on  l’a  dit,  mais  laissée 
à ses  allures  ailées,  capricieuses,  écrite  comme  on  parle,  quand  on 
parle  avec  infiniment  d’esprit  et  de  grâce.  Ajoutons  cependant  que, 
sous  cette  trame  légère,  couraient  les  plus  délicieuses  fantaisies  de 
l’auteur  qui  se  multipliait  sous  ses  divers  personnages.  Car  son  frère 
nous  l’assure,  et  nous  l’aurions  bien  deviné  sans  qu’il  nous  le  dise  : 
un  seul  homme  a pu  être  à la  fois  le  tendre  C6i?/2o,  l’épicurien  Octave^ 
le  frivole  Valentin^l^  rieuï  F ontasio  ^ le  passionné  Fortunio  , etc. 
et  cet  homme,  c’est  Alfred  de  Musset,  lorsqu’il  s’abandonne  à toute 
la  spontanéité  de  ses  sentiments , à toute  la  belle  humeur  de  son 
esprit. 

Les  Nouvelles  sont  bien  sœurs  de  ses  proverbes  par  leur  prose 
souple,  négligée,  détendue,  où  l’on  sent  pourtant  circuler,  comme 
une  brise  dans  l’air,  une  poésie  fine  et  volage.  L’intérêt  y est  plus 
soutenu,  les  sentiments  y touchent  de  plus  près  à la  sensibilité  et  l’on 
y sent  renaître  une  émotion  voluptueuse  qui  succède  aux  grands  dé- 
couragements et  qui  a aussi  son  ivresse.  Car  il  faut  se  méfier  tou- 
jours avec  lui  des  recommencements , et  comme  il  l’a  dit  lui- 
même  : 

La  lassitude  enivre  et  l’amour  monte  au  cœur. 

Le  dirai-je, ces  œuvres  en  apparencelégères  (et  j’ y comprends  ses  vers, 
d’une  sentimentalité  fine  et  enjouée)  me  paraissent,  plus  que  ses  œu- 
vres ardentes  et  passionnées,  sortir  de  sa  veine  naturelle.  Celles-ci  sont 
bien  à lui  sans  doute,  car  elles  ont  été  arrachées  aux  fibres  les  plus 
intimes  de  son  cœur,  mais  elles  sont  dues  , en  partie  , aux  passions 
que  son  temps  lui  souffla,  et  aux  souffrances  qu’ elles  firent  retentir 
dans  une  organisation  aussi  tendre  et  aussi  impressionnable  que  la 
sienne;  il  ne  doit  les  autres  qu’à  la  nature  et  elles  n’éveillent  en  nous 
que  des  impressions  douces  et  sympathiques. 

Quoi  qu’il  en  soit , il  ferma  tout  à coup  cette  veine  heureuse, 
comme  dans  un  mouvement  de  dépit.  Un  jour  il  écrivit  au  bas  d’une 
de  ses  plus  agréables  fantaisies  : Finis  prosæ  et  il  déclara  qu’il  quit- 
tait définitivement  la  prose  pour  retourner  à la  seule  poésie.  D’où 


ALFRED  DE  MUSSET 


921 


venait  cette  résolution  subite  ? Avait-il  senti  que  cette  prose  délicate 
était  comme  écrasée  sous  le  poids  des  vastes  romans,  des  intermi- 
nables feuilletons  qui  débordaient  alors  de  toutes  parts  et  qui  corrom- 
paient le  goût  public  ? Etait-il  froissé  de  voir  les  qualités  délicates  de 
son  talent  comprises  d’un  si  petit  nombre  de  lecteurs?  Etait- ce  or- 
gueil de  poète  qui  repousse  l’instrument  banal  des  succès  du  jour 
pour  revenir  à sa  langue  divine,  interdite  au  vulgaire?..  Ce  qu’il  y a 
de  certain,  c’est  que  cette  résolution  généreuse  arrivait  trop  tard  et 
que  la  poésie  ne  répondit  pas  à son  appel.  Non  que  son  talent  eût 
baissé,  ou  que  sa  verve  par  moments  parût  diminuée.  Lorsque  l’ins- 
piration lui  venait,  son  vers  sonnait  aussi  ferme  et  aussi  plein, son  iro- 
nie était  aussi  mordante, son  imagination  aussi  féerique.  Mais  ces  éclairs 
devenaient  rares  et,  soit  lassitude,  soit  paresse,  il  retombait  vite  dans 
le  silence  qui  est  la  fierté  du  génie  à son  déclin.  11  n’avait  cependant 
que  trente  ans  ; mais  il  avait  déjà  dévoré  plus  d’une  existence.  11  sen- 
tait bien,  au  fond,  que  son  inspiration,  c’était  la  jeunesse  et  qu’ elles 
l’abandonnaient  toutes  deux  en  même  temps.  Souvent  il  parlait  delà 
glorieuse  génération  des  beaux  génies  morts  dans  tout  l’éclat  de  leur 
gloire , avant  qu’aucune  feuille  ne  fût  tombée  de  leur  couronne  ; 
Raphaël,  Mozart,  lord  Byron,  Weber,  etc.  S’il  ne  se  croyait  pas  de 
leur  famille;  il  se  sentait  de  leur  descendance  et  il  enviait  leur  fin 
prématurée.  Mais  ce  bonheur  lui  fut  refusé  , car  quoi  de  plus  triste 
pour  un  poëte  que  de  survivre  à la  poésie  ? Il  l’avait  trop  aimée  ; il 
l’avait  embrassée  d’une  trop  ardente  étreinte  et  pour  ainsi  dire  épuisée 
d’une  seule  aspiration.  Ne  lui  en  faisons  pas  un  crime.  Son  époque 
fut  plus  coupable  que  lui.  C’est  elle  qui  le  poussa  à tous  les  excès  , 
qui  applaudit  à son  délire , qui  ne  lui  cria  jamais  : Assez  ! Elle  vou- 
lait , dans  son  égoïsme , que  le  poëte  se  donnât  tout  entier  en  pâture 
à sa  curiosité,  qu’il  s’ouvrît  le  cœur  et  qu’il  en  mît  à nu  les  fibres  sai- 
gnantes, dût-il  en  mourir.  Au  moins,  disait-on,  cette  poésie  sera  in- 
comparablement vraie  et  vivante,  car  elle  aura  été  arrachée  aux  en- 
trailles mêmes  de  l’homme.  Oui,  cette  poésie  a créé  de  belles  œuvres 
et  nous  n’en  médirons  pas,  car  nous  leur  devons  les  plus  poignantes 
et  les  plus  délicieuses  émotions  de  notre  jeunesse  ; mais  cette  poésie 
ne  renfermait-elle  pas  aussi  des  principes  de  distraction  et  de  mort? 
Le  poëte,  aiguillonné  par  le  désir  des  succès  et  par  l’ivresse  de  la 
gloire , creusait  sans  cesse  en  lui  cette  veine  mortelle  des  passions. 
Non-seulement  il  mettait  ainsi  son  âme  et  sa  vie  en  jeu,  mais  en 
étudiant  sans  cesse  ses  émotions , en  regardant  ses  larmes  couler , il 
risquait  de  leur  ôter  toute  naïveté  et  d’en  tarir  la  source.  L’imagi- 
nation continuait  seule  fœuvre  de  la  nature  ; l’artiste  prenait  la  place 
de  l’homme  ; il  avait  tout  dévoré. 

L’antiquité,  qui  prisait  peu  ce  genre  de  poésie  intime  et  personnelle 
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et  qui  l’a  abandonné  aux  poètes  secondaires , semble  avoir  voulu  re- 
présenter ces  génies  amoureux  d’eux-mêmes  sous  les  traits  de  ce 
jeune  homme  qui  s’aime  et  qui  n’aime  que  soi,  qui  se  poursuit  dans 
les  forêts,  s’écoute  dans  l’écho  amoureux,  se  cherche  dans  le  miroir 
des  fontaines  et  s’épuise  en  efforts  impuissants  pour  saisir  son  image. 
Il  meurt  enfin  consumé  par  cette  passion  stérile,  et  ne  laisse  pour 
toute  trace  après  lui  qu’une  fleur  pâle  et  sans  parfum. 

Un  portrait  d’Alfred  de  Musset  ne  serait  pas  achevé  si  on  ne  l’avait 
comparé  aux  deux  poètes  supérieurs  qui  ont  occupé  avec  lui  le  pre- 
mier rang  dans  la  première  moitié  du  siècle.  Nous  n’admettons  guère 
ces  rapprochements  entre  des  natures  si  diverses.  Y a-t-il  une  me- 
sure commune  entre  la  force  et  la  grâce,  entre  la  fièvre  de  fâme  et  sa 
sérénité  ? Si  nous  essayions  de  les  comparer,  ce  serait  plutôt  pour 
faire  ressortir  l’originalité  de  chacun  d’eux  par  le  contraste  de  leurs 
talents. 

Nous  dirons  donc  que  V.  Hugo  nous  représente  fimagination  en 
poésie  ; imagination  si  colorée  et  si  puissante  que  tout  s’y  reproduit 
avec  un  relief  extraordinaire  ; imagination  si  merveilleuse  quelle  peut 
tout  rendre,  tout  deviner^  tout  imiter  jusqu’à  la  sensibilité  vraie,  jus- 
qu’aux émotions  profondes  et  sincères. 

Lamartine  a été  le  poète  de  l’âme  ; d’une  âme  riche,  élevée,  pou- 
vant parcourir  la  gamme  entière  des  sentiments  humains  et  lem’ 
prêter  à tous  des  accents  nobles  et  pathétiques,  mais  aussi  d’uneâme 
qui  tend  toujours  à planer  et  qui  emporte  tout,  sentiments  et  pensées, 
dans  la  région  de  l’idéal,  parfois  dans  celle  des  chimères. 

Quant  à fauteur  des  Nuits  ^ il  aurait  pu  être  le  poète  du  cœur  , 
non  pas  sans  doute  de  tout  le  domaine  que  ce  mot  comprend,  car 
ce  domaine  est  infini  : mais  de  ses  rêves  les  plus  poétiques,  de  ses 
fantaisies  les  plus  aériennes  et  les  plus  tendres,  et  son  partage  n’au- 
raii  pas  été  le  moins  beau.  Malheureusement  entraîné  par  les  séduc- 
tions du  monde,  égaré  par  les  plaisirs,  empoisonné  par  les  passions, 
il  a été  précipité  de  son  idéal...  Mais,  même  à travers  sa  chute,  il  lui 
est  resté  des  cris  si  vrais,  des  plaintes  si  déchirantes,  de  si  charmants 
sourires  encore  à travers  les  larmes,  qu’il  est  demeuré  cher  à la  jeu- 
nesse et  qu’il  trouvera  des  admirateurs  et  des  amis  dans  les  généra- 
tions nouvelles,  tant  qu’y  vivra  le  culte  de  la  poésie. 


J.  Cambray. 
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Le  temps  ne  console  pas  : sa  durée  quelque  longue  quelle  soit, 
ne  parvient  pas  à effacer  du  cœur  ce  que  la  douleur  y a une  fois 
gravé  à une  grande  profondeur.  Mais  le  temps  apaise  et  trans- 
forme tout  ce  que  la  faiblesse  humaine  ajoute  à l’épreuve  divine. 
L’ineffaçable  souvenir  du  bonheur  perdu  demeure  à jamais,  ainsi 
que  celui  du  terrible  jour  qui  le  brisa  ; mais  peu  à peu  la  soulfrance 
aiguë,  qui  est  l’effet  d’un  douloureux  et  trop  naturel  retour  sur 
soi-même  (souffrance  qui  chez  quelques-uns  persiste  et  s’aigrit  aux 
dépens  du  bonheur  des  autres,  tandis  que  chez  de  plus  courageux, 
elle  s’efface  et  ne  déchire  que  le  cœur  qui  l’endure),  cette  souf- 
france que  l’on  peut  nommer  celle  de  la  selon  les  des- 

seins de  Dieu,  le  temps  peut  la  modifier  et  peut  même  la  guérir. 

On  voit  alors  les  choses  dans  la  grande  lumière  de  la  vérité, 
telles  qu’ elles  sont,  et  on  cesse  d’attribuer  aux  âmes  que  l’espé^ 
rance  et  la  foi  nous  permettent  de  croire  bienheureuses,  les  senti*- 
ments,  les  regrets,  les  jalousies  de  la  terre.  On  cesse  de  les  éprou- 
ver pour  elles.  On  se  les  représente  souriant  au  ciel,  d’une  peine 
qui  sur  terre,  avait  ému  et  troublé  votre  cœur,  et  transformant 
cette  peine  en  joie  pour  ce  même  cœur  tout  rempli  de  leur  souvenir. 

Celte  transformation,  elle  s’est  opérée  en  moi.  Après  avoir  beau- 
coup pleuré,  naguère,  lorsqu’une  autre  vint  ici-bas,  occuper  la  place 
d’une  sœur  bien-aimée,  j’appris,  peu  à peu  à chérir  celle  qui  avait 
fait  couler  mes  larmes,  à être  heureuse  de  son  bonheuiy  à en  bénir 
le  Ciel  comme  de  l’une  des  joies  de  ma  propre  vie,  et,  sa  mort 
aujourd’hui , retentit  si  péniblement  dans  mon  cœur , qu’elle  y 
réveille  les  échos  les  plus  chers  et  les  plus  douloureux  du  passé. 

Ces  mots  en  disent  déjà  beaucoup.  Je  veux  pourtant  en  dire 
davantage,  car,  il  me  semble  qu’en  cette  circonstance,  mes  regrets 
et  ma  douleur  ont  une  signification  qui  honore  d’une  façon  parti- 
culière, la  mémoire  de  celle  qui  les  inspire.  C’est  pourquoi  entre  tous 
ceux  qui  pleurent  Claire  de  Mun,  et  qui,  mieux  que  moi  peut-être, 
auraient  su  parler  d’elle,  j’ai  osé  réclamer  le  droit  de  venir  ici  lui 
rendre  ce  tendre  et  dernier  hommage. 
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11  y a vingt-Deuf  ans,  le  bonheur  banni  d'un  foyer  que  des  dou- 
leurs successives  avaient  dévasté,  revint  non-seulement  le  visiter 
mais  s y asseoir.  Le  jeune  survivant  de  tous  ceux  qu’il  avait  aimés, 
semblait  jusque-là  voué  au  malheur.  Mais  Dieu  voulait  reconstruire 
sa  vie  et  il  voulait  la  rendre  belle  et  heureuse.  Heureuse  (disons-le 
même  aujourd’hui),  entre  celles  des  plus  heureux  de  ce  monde. 

Traverser,  en  effet,  de  longues  années  ensemble  en  s’aimant  tou- 
jours davantage,  voir  grandir  autour  de  soi  tous  ses  enfants,  chacun 
avec  le  temps  apportant  une  part  nouvelle  de  jouissance  et  de  ten- 
dresse, les  voir  réussir  dans  la  vie,  réaliser  toutes  les  espérances,  et 
même  les  dépasser;  à cela,  joindre  les  amis,  la  fortune,  le  goût  et  la 
volonté  du  bien  avec  les  moyens  de  l’accomplir;  posséder,  en  outre, 
des  talents  rares  et  charmants,  aimer  tout  ce  qui  est  noble,  intéres- 
sant, élevé,  jouir  par  l’intelligence,  autant  que  par  le  cœur  et  par 
l’âme:  c’est  là  assurément  une  vie  que  Dieu  ne  donne  pas  à tous,  et 
dont,  plus  rarement  encore,  il  accorde  la  faveur  de  jouir  pendant 
de  longues  années,  sans  interruption,  sans  ombre,  sans  nuages. 

Telle  fut  ici-bas  la  part  de  Glaire  et  d’Adrien  de  Mun.  Assuré- 
ment elle  a été  belle.  Mais  il  faudrait  prétendre  qu’à  un  jour  donné 
le  cœur  humain  dit  : u G^est  assez  » et  n’a  plus  soif  de  bonheur, 
pour  ne  pas  sentir  que  le  temps  lui-même  amène  un  déchirement 
que  sa  durée  ne  fait  qu^aggraver,  et  qu’à  les  regarder  humainement, 
les  années,  les  jours,  les  heures  du  plus  heureux  passé,  ne  ressem- 
blent plus,  lorsque  le  terme  en  est  atteint,  qu’à  des  trésors  amon- 
celés sur  un  bûcher,  où  la  flamme  terrible  et  impitoyable  les 
consume  et  les  détruit  tous  en  une  heure! 

Humainement  parlant  : « Oui,  voilà  le  bonheur  de  la  terre  ! oui, 
voilà  le  prix  fatal  dont  il  faut  payer  la  possession  passagère  des  biens 
de  ce  monde;  et  les  plus  rares  et  les  exquis  d’entre  eux,  sont  précisé- 
ment ceux  qui  laissent  après  eux  en  s’enfuyant  les  cœurs  les  plus  bles- 
sés et  les  plus  meurtris  de  tous  h ))  Hélas  ! en  écrivant  ces  lignes  j’étais 
loin  de  prévoir  que  j’en  verrais  bientôt  près  de  moi  une  nouvelle  et 
funeste  réalisation  ! mais  s’il  est  vrai  que  l’amertume  de  cette  heure 
(fût-elle  retardée  jusqu’à  l’extrême  limite  de  l’âge)  ne  ferait  avec  le 
temps  que  s’accroître;  s’il  est  vrai  que  de  si  pures  et  de  si  nobles 
joies  ne  peuvent  s’évanouir  sans  laisser  après  elles  de  douloureuses 
ténèbres  ; les  chrétiens  cependant,  hâtons-nous  de  l’alïirmer, 
ces  ténèbres  deviennent  souvent  divinement  lumineuses. 

Gette  lumière  consolante  et  surnaturelle,  comment  donc  ne  pas 
l’attendre  avec  confiance  en  songeant  à une  famille  où  tous  sont 
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dignes  de  ce  grand  nom?  en  songeant  surtout  à celle  qui  leur  apprit 
à le  porter,  et  dont  les  paroles  et  l’exemple  gravèrent  si  profondément 
dans  leurs  âmes  ce  signe  sacré  de  la  croix,  qui  est  aussi  celui  de 
Fespérance  ? 

II 

S’il  me  fallait  définir  d’un  seul  mot  ce  qui  domina  l’existence  tout 
entière  de  Claire  de  Mun,  je  dirais:  « c’est  sa  conscience.  » Certes 
son  intelligence  était  remarquable , ses  affections  ardentes , ses 
opinions  vives,  ses  aptitudes  prononcées.  Mais  avant  tout,  reconnaître 
ce  qui  était  bien,  et  l’accomplir  sans  délai,  sans  hésitation,  non- 
seulement  le  mieux  possible,  mais  avec  une  sorte  de  passion,  telle  fut 
la  base  solide  et  divine  de  ses  vertus  et  de  ses  hautes  et  rares  qualités. 

Il  est  superflu  de  dire  que  cette  conscience  droite  et  délicate  avait 
^été  vivifiée  et  éclairée  dès  son  enfance,  par  la  piété  la  plus  ardente 
et  par  la  pratique  la  plus  exacte  de  tous  les  devoirs  de  la  vie  chré- 
tienne. Son  âme  ainsi  fortifiée  et,  pour  ainsi  dire  possédée  par  le 
bien,  sa  vive  imagination  et  son  intelligence  supérieure  purent  se 
développer  à leur  aise  et  sans  danger.  L’équilibre  entre  ses  facultés, 
et  ses  penchants  naturels  fut  toujours  maintenu,  et  bientôt  les 
unes  et  les  autres  s’appliquèrent  à l’étude  et  aux  arts,  pour  lesquels 
elle  avait  reçu  du  ciel  des  dons  que  le  travail  assidu  et  l’application 
dont  elle  était  capable,  au  dernier  point,  devaient  développer  plus 
tard  dans  toute  leur  étendue.  Mais  ni  les  arts,  ni  les  études,  ni 
la  lecture,  dont  elle  avait  la  passion,  ne  faisaient  taire  un  seul  ins- 
tant cette  voix  qui  parlait  si  hautement  dans  son  âme.  Vers  l’âge  de 
quinze  ans,  elle  avait  pris  tant  de  plaisir  à la  lecture  de  quelques 
romans  anglais,  qu’elle  disait  à se  sujet,  a que  si  on  l’avait  enfermée 
dans  une  tour  où  elle  n’eût  vu  le  jour  que  par  en  haut,  mais  où  elle 
aurait  pu  lire  les  livres  qu’elle  aimait  tant,  elle  se  fût  trouvée  heureuse 
et  n’eùt  jamais  désiré  la  quitter.  » On  lui  représenta  que  cette  passion 
était  trop  vive,  que  cette  habitude  pouvait  devenir  dangereuse.  Elle  le 
compritdès  qu’on  le  lui  fit  remarquer,  ef alors,  quelle  que  fût  l’étendue 
du  sacrifice  qu’elle  s’imposa,  elle  renonça  sans  hésiter  à ses  lectures 
favorites,  et  de  longues  années  s’écoulèrent  avant  qu’elle  se  permit 
d’enfreindre  la  loi  quelle  s’était  imposée  à cette  époque,  et  dont  par 
le  fait,  elle  ne  se  départit  jamais  qu’à  de  très-rares  exceptions. 

A une  conscience  aussi  ferme,  à une  âme  ainsi  fortifiée  et  trempée, 
la  vie,  quel  qu’eût  été  son  sort,  n’eùt  point  offert  de  pièges  ou  de 
dangers,  et  le  devoir,  se  fût-il  présenté  à elle  sous  un  aspect  austère 
et  difficile,  eût  été  scrupuleusement  accompli.  Mais  elle  n’eut  point 
d^épreuve  de  cette  sorte  à subir.  Dieu  lui  destinait  pour  époux  celui 
de  tous  les  hommes  qui  pouvait  le  plus  complètement  satisfaire  son 
cœur^  son  âme,  son  caractère  et  ses  goûts,  et  elle  devait  connaître 
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dans  la  vie  conjugale  cette  harmonie  rare  et  complète  qui  s’aug- 
mente avec  le  temps,  que  l’habitude  fortifie  et  qui  finit  par  identifier 
tellement  l’existence  de  l’un  avec  celle  de  l’autre,  que  le  battement 
d’un  seul  cœur  semble  les  animer  toutes  les  deux.  A côté  de  ces 
grandes  conditions,  si  rares  et  si  essentielle  au  bonheur,  le  leur  se 
composait  encore  de  mille  autres  choses  insuffisantes  à le  produire 
seules,  mais  qui,  lorsqu’elles  manquent,  le  laissent  incomplet.  L’es- 
prit, la  douce  égalité  du  caractère,  la  gaîté  mêlée  au  sérieux  pour 
tout  ce  qui  en  réclame,  le  goût  des  arts  chez  tous  les  deux,  rem- 
plissant leurs  journées  d’occupations  attrayantes  partagées  ensemble 
et  leur  donnant  le  même  intérêt  pour  une  foule  de  sujets  divers, 
tandis  que  le  travail  assidu  embellissait  leur  vie  et  portait  le  talent 
de  Claire  pour  la  peinture,  à un  degré  de  perfection  rarement  atteint 
par  un  amateur...  que  de  pures  jouissances!  que  de  douces  habi- 
tudes! auxquelles,  hélas!  je  n’ose  reporter  ma  pensée  dans  ces  jours 
de  douleur,  et  que  de  petits  liens,  mille  fois  enlacés,  il  faut  briser 
encore,  même  après  que  le  cœur  est  brisé  ! 

* Mais,  ce  qu’il  faut  dire  et  ce  que  je  veux  surtout  rappeler  ici,  c’est 
que  si,  au  début  de  cette  vie  heureuse,  Glaire  eut  été  moins  noble, 
moins  généreuse,  moins  dévouée,  les  longues  années  de  bonheur  qui 
l’attendaient,  eussent  été  peut-être  moins  sereines  et  moins  douces. 

A l’entrée  de  cette  existence  nouvelle,  elle  rencontrait,  en  effet, 
deux  difficultés  : le  nom  quelle  allait  prendre  (qu’il  me  soit  permis 
de  le  dire),  réveillait  un  souvenir  si  exceptionnel  et  si  doux,  qu’il 
n’était  pas  de  céux*  que  le  temps  affaiblit  ou  efface.  Elle  allait  ensuite 
devenir  la  mère  de  deux  enfants  dont  l’aîné  avait  à peine  neuf  ans 
de  moins  qu’elle-même. 

Beaucoup  de  femmes,  en  pareil  cas,  ont  hésité  ou,  en  accomplis- 
sant leur  devoir,  ont  laissé  entrevoir  l’effort  qu’il  leur  coûtait.  La 
manière  dont  de  Mun  envisagea  ce  devoir  et  ce  que  son  cœur  lui 
dicta  pour  faccomplir,  tous  ont  pu  en  juger  ; mais  qui  pourrait  le 
dire,  hormis  ceux  qui  furent  les  objets  de  ce  dévouement  maternel, 
ceux,  que,  dès  le  premier  jour,  elle  adopta  si  tendrement  et  si  com- 
plètement que  le  souvenir  de  la  mère  qu’ils  n’avaient  point  connue 
aurait  pu  en  être  effacé,  si  Glaire  elle-même^  n’eût  pris  soin  de  tenir 
sans  cesse  présente  devant  leurs  yeux,  cette  image  charmante  et 
chérie?  Elle  aimait  à rappeler  l’impression  qu’avait  produite  sur  elle, 
dans  sa  propre  enfance,  celle  qu’elle  remplaçait  auprès  d’eux 
aujourd’hui.  Un  soir,  racontait-elle,  où,  à l’âge  de  huit  ans,  elle 
se  trouvait  à Lumigny  avec  ses  parents,  Eugénie  (la  jeune  com- 
tesse de  Mun,  mariée  alors  depuis  peu)  était  entrée  doucement  dans 
sa  chambre,  pour  s’assurer  qu’il  ne  lui  manquait  rien.  Glaire  était 
dans  son  fit,  mais  elle  ne  dormait  pas.  Elle  la  vit  s’approcher 
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d’elle  pour  la  regarder  et  l’embrasser,  et  les  années  n’avaient  pas 
effacé  de  sa  mémoire  le  souvenir  de  ce  regard,  et  de  ce  beau  visage 
penché  sur  le  sien...  Eugénie  était  loin  de  prévoir  alors  que,  dix 
ans  plus  tard,  l’enfant  qu^elie  embrassait  ainsi  deviendrait  la  gar- 
dienne de  ce  quelle  avait  de  plus  cher  au  monde.  Mais,  l’eût-elle 
prévu , l’avenir  tout  entier  lui  eût-il  été  dévoilé,  ce  baiser  n’eût 
point  été  moins  tendre  I 

Aujourd’hui...  elles  se  sont  embrassées  dans  l’Eternité!  et  là  où 
toutes  les  pures  affections  de  la  terre  vivent  dans  l’amour  de  Dieu, 
sans  jamais  se  combattre  et  sans  jamais  mourir,  peut-être  savent- 
elles  que  les  prières  de  l’une  ont  ajouté  au  bonheur  et  aux  grâces 
de  l’autre,  dès  cette  vie  et  au-delà  de  la  vie  !...  Ce  ne  fut  cependant 
qu’au  bout  de  sept  ans , que  je  vins  reprendre  auprès  du  foyer  de 
Lumigny,  la  place  qui  m’y  avait  été  fidèlement  et  fraternellement 
gardée.  Oublierai-je  jamais  la  tendre  cordialité  qui  m’y  accueillit 
et  ce  sourire  et  cet  accent  qui,  plus  encore  que  les  paroles,  donnaient 
au  mot  : bienvenue,  un  sens  particulier  et  ne  laissaient  plus  subsister 
dans  l’esprit,  ni  un  doute,  ni  une  inquiétude  ! 

A dater  de  ce  jour,  peu  d’années  s’écouleront  sans  m’y  ramener. 
Le  château  était  redevenu  vivant  et  peuplé.  La  famille  tout  entière 
se  composait  maintenant  de  trois  füs  et  de  trois  filles.  Mais  Glaire 
était  demeurée  la  même  pour  ceux  qu’elle  nommait  ses  fiis  aînés 
et  en  la  voyant  au  milieu  de  tous  ses  enfants,  il  était  permis  de  se 
demander,  si  même  au  fond  de  son  cœur,  sa  tendresse  distinguait 
les  premiers  de  ceux  qu’elle  avait  mis  au  monde. 

Le  temps  n’y  changea  rien  : sa  sollicitude  veilla  sur  leur  jeu- 
nesse, comme  elle  avait  veillé  sur  leur  enfance  .et  elle  vit  s’accom- 
plir pour  eux  les  vœux  les  plus  chers  de  leur  mère  : « Qu  ils  soient 
((  bons  et  chrétiens^  ou  que  Dieu  me  les  enlève  dans  leur  berceau.  )• 
Telle  avait  été  sa  prière,  qu’une  autre  mère  se  chargea  de  réaliser  ! 

Qui  donc  ne  concevrait  maintenant  la  douceur  pour  moi  d’un 
séjour  où  les  plus  tristes  et  les  plus  tendres  souvenirs  du  passé  se 
confondaient  et  se  mélangeaient,  pour  ainsi  dire,  dans  le  présent, 
avec  tant  d’affections  nouvelles.  Ceux  qui  grandissaient  dans  ce 
château  n’admettaient  pas  que  je  pusse  m’attacher  à eux  moins 
qu’à  leurs  frères  aînés,  et  ma  tendresse,  en  effet,  les  confondit 
bientôt  tous  ensemble  ; mmis  le  temps  et  l’éducation  , ajoutèrent 
au  charme  de  ces  affections  l’intérêt  qu’inspire  la  jeunesse , 
lorsque,  sous  une  main  habile  et  douce,  elle  se  développe  et  grandit 
dans  toutes  les  directions  du  bien,  elamais  mère  ne  sut  inspirer  à ses 
enfants,  avec  une  tendresse  aussi  grande  et  une  confiance  aussi 
illimitée,  une  plus  vive  crainte  d’enfreindre  les  lois  quelle  avait  une 
fois  posées.  Pour  le  travail,  tout  comme  pour  la  piété,  cette  cons- 
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cience  maternelle,  si  pure  et  si  droite,  savait  non-seulement  ne 
fléchir  jamais  : ce  qui  est  plus  rare  ét  meilleur,  elle  savait  se  com- 
muniquer à celles  qu  elle  voulait  guider,  et  leur  apprendre  à se 
guider  elles-mêmes.  Aussi  était-elle  obéie,  absente  ou  présente,  et 
tout  marchait  harmonieusement  dans  la  vie  chrétienne  comme  dans 
la  vie  intellectuelle  de  ses  filles. 

L’aptitude  pour  les  arts  (qu  elles  possédaient  toutes  comme  un 
héritage  de  famille) , fut  cultivée  à son  heure,  mais  là  encore,  se 
retrouva  cette  sage  et  forte  influence  qui  ne  permettait  pas  qu’on  fît 
rien  à demi,  et  surtout  qui  voulait , avant  le  talent  qui  fait  briller, 
développer  l’amour  du  travail  qui  fait  étudier,  et  l’indomptable 
persévérance  qui  fait  réussir. 

Je  revois,  en  suivant  ces  lignes,  ces  salons  et  ces  vestibules  trans- 
formés en  ateliers.  J’entends  cette  musique  qui  réunissait  autour 
du  piano  ceux  qui  n’étaient  pas  absorbés  par  le  dessin  ou  par  la 
lecture.  Je  les  entends  aussi,  ces  conversations  qui  égayaient  tous 
les  repas  et  animaient  toutes  les  soirées.  Conversations  intermina- 
bles, inépuisables,  vives  parfois  jusqu’à  l’excès,  mais  où  étincelaient 
toujours  l’esprit,  la  bonne  humeur,  et  cette  gaîté  cordiale  et  com- 
municative qui  semblait  être  chez  tous  une  sorte  d’épanouissement 
extérieur  du  bonheur  sérieux  et  profond  qui  remplissait  leur  vie  ! 

Mais  pendant  ces  discussions  si  vives,  et  auxquelles  elle  prenait 
un  intérêt  si  ardent,  qui  se  souvient  d’avoir  jamais  entendu  Claire 
dire  un  seul  mot  qui  pût  offenser  ou  blesser  personne?  Quand  lui 
a-t-on  jamais  vu  la  moindre  rancune  des  paroles  qui,  dans  la  chaleur 
de  la  dispute,  échappaient  aux  autres,  et  auxquelles  son  esprit  et  sa 
parfaite  douceur  donnaient  leur  sens  véritable  avant  qu’on  eût  le 
temps  de  le  lui  expliquer.  Qui  n’a  souvent  remarqué  avec  quel 
tact,  quelle  promptitude,  quelle  grâce  elle  savait,  pour  ainsi  dire, 
saisir  au  passage  un  trait  trop  acéré,  lancé  autour  d’elle,  pour  en  at- 
ténuer l’effet,  et  l’empêcher  de  parvenir  à celui  auquel  il  était  adressé  ! 

Puis  enfin,  lorsque  la  soirée  se  terminait  par  une  lecture  (dont  on 
me  chargeait  souvent)  et  que  tous  dessinaient  ou  travaillaient  autour 
de  la  table,  elle  prenait  alors  sa  place  dans  ce  grand  fauteuil  près  de 
la  cheminée  où  ma  pensée  la  cherche  encore,  et  elle  écoutait  avec 
cette  attention  bienveillante  et  sympathique,  que  n’oubliera  certes 
jamais  celle  qui  en  fut  si  souvent  l’objet.  Parfois  elle  interrompait 
la  lecture  par  des  réflexions  toujours  justes,  vi*aies , souvent  pro- 
fondes, car,  en  littérature  comme  en  peinture,  elle  possédait  le  don 
de  la  couleur  et  de  la  forme,  et  elle  avait,  de  plus,  le  sens  profond 
de  tout  ce  qui  pouvait  réveiller  dans  les  âmes  la  foi  et  l’amour 
de  Dieu,  dont  la  sienne  était  pénétrée  et  qu’elle  aurait  voulu  com- 
muniquer à l’univers  tout  entier. 
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Que  de  fois  je  me  suis  reposée  dans  cette  douce  atmosphère  de 
bonheur  et  de  paix!  Que  de  fois  je  me  suis  dit  que  j’y  reviendrais 
toute  ma  vie,  et  que  lorsque  je  n’y  serais  plus  mon  souvenir  y 
serait  gardé,  par  celle  qui  tant  d années  après  moi,  y demeurerait 
encore  ! 

III 

Il  y avait  plusieurs  années  déjà,  que  j’avais  appris  à connaître 
Claire  lorsque  je  lui  proposai,  un  jour,  de  lire  un  manuscrit  où  j’avais 
rassemblé  mes  plus  chers  souvenirs,  et  en  particulier  ceux  qui  se 
l'apportaient  à la  sœur  si  tendrement  aimée  dont  les  enfants  étaient 
devenus  les  siens.  Remettre  entre  ses  mains  un  tel  travail,  c’était 
déjà  prouver  à quel  point  je  comptais  sur  sa  loyale  amitié.  Elle 
l’accepta,  le  lut  avec  attention  et  attendrissement,  et  ce  fut  elle  (je 
n’ai  pas  attendu,  cette  heure  où  je  lui  survis,  pour  le  dire  publique- 
ment) ce  fut  elle  qui,  la  première  et  avant  même  que  l’idée  en  eût 
traversé  mon  propre  esprit,  me  conseilla  et  même  me  demanda  avec 
instance  de  le  publier.  Ce  conseil,  elle  ne  se  borna  pas  à me  le 
donner  en  me  rendant  ces  pages  et  sous  la  première  impression  que 
lui  avait  causée  leur  lecture.  Elle  y mit  l’insistance  et  la  suite  quelle 
apportait  à toutes  les  choses  d’où  il  lui  semblait  qu’il  pouvait  résulter 
un  bien  quelconque.  Pas  l’apparence  d’un  sentiment  personnel,  pas 
un  instant  d’ombrage  des  souvenirs  qui  allaient  être  réveillés,  ne 
la  firent  changer  d’opinion..  A ceux  qui  soulevaient  des  objec- 
tions de  ce  genre , elle  répondait  : « Qu’importe  ? C’est  une 
belle  histoire  » (c’était  là  son  expression)  « il  faut  quelle  soit 
connue.  » Elle  demeura  inébranlable,  et  ce  fut  elle  qui  soutint  mon 
courage,  lorsque  plus  tard  j’eus  à lutter  contre  d’autres  conseils, 
et  contre  des  oppositions  que  je  ne  m’attendais  pas  à rencontrer.  Si 
donc,  pendant  les  douze  années  écoulées  depuis,  ses  prévisions  ont 
été  justifiées,  si  « le  Récit  d’une  sœw\  )>  a trouvé  le  chemin  de 
quelques  âmes  c’est,  après  Dieu,  à elle  que  je  le  dois.  Car,  j’aime  à le 
redire,  si  alors,  au  lieu  de  m’encourager,  elle  m’eût  témoigné  le  moin- 
dre déplaisir  de  la  publication  de  ce  livre,  il  n’eût  jamais  vu  le  jour! 
Ce  souvenir  est  trop  personnel  peut-être,  mais  il  manifeste  si  clai- 
rement le  généreux  oubli  d’elle-même,  qui  était  un  des  traits  carac- 
téristiques de  Claire,  que  je  n’aî  pu  l’omettre.  C’était  là  ce  qui  la 
rendait  si  exempte  de  toute  vanité  et  de  toute  jalousie  féminine, 
si  peu  inquiète  d’être  éclipsée,  si  empressée  à faire  valoir  l’esprit, 
la  beauté,  le  talent  des  autres.  Qualités  rares  et  attrayantes!  qui 
non  moins  que  les  grandes  vertus  et,  plus  qu’elles  encore  peut-être, 
contribuent  au  charme  et  à la  douceur  de  la  vie  journalière,  en 
applanissent  les  aspérités,  et  font  régner  dans  l’atmosphère  cette 


930 


LA  MAÎIQUISE  DE  MUN 


sérénité  parfaite,  qui,  sans  être  le  bonheur  Ini-mème  , peut  seule 
permettre  à ceux  qui  le  possèdent  d’en  jouir  pleinement. 

IV 

Mais  je  n’aurais  pas  tout  dit  sur  ces  tristes  et  chers  souvenirs  du 
passé,  si  je  ne  rappelais  ici  celui  d’une  autre  demeure  qui  offrit  pen- 
dant de  longues  années  l’image  d’un  bonheur  non  moins  pur  et  com- 
plet que  celui  de  Lumigny.  Le  comte  Etienne  de  Biron,,  l’ami 
d’enfance  d’Adrien. de  Mun,  presque  son  frère,,  possédait  à.  peu  de 
distance  le  château  de  Fontenay,  et  une  amitié  non  moins  ancienne 
et  non  moins  étroite  unissait  depuis  leur  enfance  de  Biron  et 
de  Mun.  Ainsi,  doucement  et  heureusement  rapprochées,  après 
leurs  mariages,  leurs  deux  familles  semblaient  n’en  former  qu’une^. 
Peu  de  jours  s’écoulaient  sans  que  l’on  ne  se  vit,  et  pendant,  l’au- 
tomne, une  habitude  maintenue  durant  plus  de  dix  ans  ,.  les  réu- 
nissait sous  le  même  toit,  d’abord  dans  l’un,  puis  dans  l’autre  des- 
deux châteaux.  Les  enfants  avaient  grandi  ainsi  tous  ensemble,  et 
le  temps  s’ était  écoulé  sans  amener  aucun  grand  changement  dans  la 
calme  et  heureuse  uniformité  de  leur  vie,  lorsque  l’effroyable  guerre  de 
1870  vint  troubler  le  bonheur  de  l’un  de  ces  deux  foyers,  et  briser 
sans  retour  celui  de  l’autre. 

L’histoire  des  événements  qui  eurent  lieu  dans  ce  coin  de  la 
France  subsiste  dans  un  récit  qui  a passé  de  mains  en  mains  L et  où 
à côté  des  incidents  de  l’invasion,  les  enfants  de  M“"®  de  Mun  purent 
lire  plus  tard  tout  ce  que  leur  mère  avait  été  dans  cette  conjoncture. 
Lorsque  la  vie  était  autour  d’elle  calme  et  paisible,  elle  témoignait 
quelquefois  des  appréhensions  excessives  et  des  anxiétés  sans  cause, 
pour  ceux  qu’elle  aimait,,  mais  en  face  de  ces  événements  redou- 
tables et  imprévus,  elle  fut  calme  et  courageuse  autant  qu’intelli< 
gente,  active  et  résolue.  Ses  fils  partis  pour  l’armée,  ses  filles  en 
sûreté  hors  de  France,  elle  ne  songea  plus  qu’à  seconder  son  mari 
pour  atténuer,  autant  que  cela  était  en  leur  pouvoir,  les  rigueurs  et 
les  souffrances  dont  la  présence  d’une  armée  ennemie  allait  être 
l’occasion  pour  les  habitants  de  Lumigny.  Ce  fut  un  de  ces  moments 
où  le  devoir  apparaissant  clairement  à ses  regards  elle  ne  tint  plus 
compte  ni  de  son  caractère  porté  à l’inquiétude,  ni  de  son  tempé- 
rament habitué  aux  ménagements,  ni  même  de  ses  craintes,  d’ordi- 
naire excessives,  pour  son  mari.  Près  de  lui,  à toute  heure,  et  par- 
tageant ses  fatigues  et  ses  efforts,  elle  mit  en  œuvre  pour  vaincre 
les  difficultés  et  écarter  les  dangers  dont  iis  étaient  entourés,  toute, 
l’habileté  pratique  et  toute  la  sagacité  dont  elle  était  douée  à un. 

^ ün  chûtem  en  Seine- et- Marne.^dn:  le  marquis  de  Mun. 
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degré  peu  commun.  Parlant  l’allemand  avec  une  extrême  facilité  elle 
put  s’interposer  avec  utilité  entre  les  paysans  et  leurs  envahisseurs, 
et  plus  d’une  fois  elle  désarma  ceux-ci,  par  son  courage  ainsi  que 
par  la  bonne  grâce  avec  laquelle  elle  savait  plaider,  près  d"eux,  dans 
leur  propre  langue  la  cause  des  habitants  du  pays.  Ce  dévouement 
ne  fut  pas  stérile,  M.  et  M™*'  de  Mun  eurent  l’intime  satisfaction 
d’avoir  réussi  à diminuer,  dans  une  large  proportion,  les  souffrances 
du  village  envahi  et  ceux  qu’ils  avaient  si  souvent  désarmés,  furent 
contraints  de  rendre  hommage  à leur  dévouement  et  à leur  énergie. 

Après  tant  de  transes . mortelles  et  malgré  les  sombres  nuages 
qui  obscurcissaient  encore  l’avenir  de  la  France,  le  jour  où,  pour  la 
première  fois,  les  membres  dispersés  de  la  famille  se  retrouvèrent 
tous  ensemble,  eût  été  celui  d’une  joie  sans  mélange,  si  cette  joie  eût 
pu  être  ressentie  à Fontenay  comme  à Lumigny.  Mais  hélas!  de  ces 
deux  châteaux,  jadis  séjours  d’un  bonheur  également  pur  et  parfait, 
le  premier  venait  d’être  plongé  dans  le  deuil  profond  qui,  par  un 
funeste  retour  de  ressemblance,  les  enveloppe  aujourd’hui  tous  les 
deux!  Etienne  de  Biron  avait  payé  de  sa  vie  le  dévouement  qui 
l’avait  conduit  aux  remparts  de  Paris  !... 

Au  début  de  la  guerre,  pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  une 
seule  pensée  avait  présidé  à leurs  résolutions  : accomplir,  dans  cette 
grande  épreuve  nationale,  tout  ce  que  leur  prescrirait  le  devoir. 
M.  de  Biron  n’avait  pas  à Fontenay  les  attributions  de  maire,  qui 
donnaient  à M.  de  Mun  l’espoir  fondé  d’être  utile,  par  sa  présence, 
à la  population  au  milieu  de  laquelle  il  demeurait.  Il  crut  donc  que 
c’était  à Paris  que  l’appelait  sa  conscience  et  son  patriotisme,  et  il 
résolut  de  s’y  rendre  pour  prendre  part  à la  défense,  tandis  que 
M“®  de  Biron,  qui  ne  voulait  pas  le  quitter,  se  consacrerait  aux  soins 
des  blessés.  Gomme  leurs  amis  de  Lumigny,  ils  envoyèrent  d’abord 
leurs  filles  en  lieu  de  sûreté,  puis  ils  vinrent  tranquillement,  simple- 
ment, héroïquement  s’enfermer  dans  la  ville  menacée  que  fuyaient 
en  ce  moment  presque  tous  ceux  que  la  nécessité  n’obligeait  pas  à 
y demeurer.  Pendant  plus  de  trois  mois  ils  accomplirent  la  double 
tâche  qu’ils  s’étaient  imposés.  Elle,  avec  un  dévouement,  un  zèle  et 
un  courage  que  les  malades  et  les  blessés  secourus  par  sa  douce 
main,  consolés  par  sa  voix  plus  douce  encore  pourraient  seuls  digne- 
ment raconter.  Lui,  en  échangeant  le  bien-être  de  son  heureuse  et 
paisible  existence  pour  des  fatigues  sans  proportion  avec  ses  forces, 
et  auxquelles  il  était  impossible  que  sa  santé  chancelante  pût  ré- 
sister longtemps.  En  effet,  lorsque  la  rigueur  du  froid  vint  s’ajouter 
au  reste,  son  corps  épuisé  y succomba,  et  son  âme  vaillante  et  chré- 
tienne alla  recevoir  sa  récompense!  Il  avait  donné  sa  vie  pour  son 
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pays.  Celle  qui  lui  survivait  avait  donné  davantage  encore!  Tous 
deux  ils  avaient  prouvé  une  fois  de  plus,  et  leurs  enfants  ne  l’oublie- 
ront pas,  que  : « La  noblesse  ne  consiste  que  dans  le  sentiment 
((  raffiné  du  devoir,  dans  le  courage  de  l’accomplir,  et  dans  une  iné- 
((  branlable  fidélité  aux  traditions  de  sa  famille,  et  que  celui-là  est 
((  le  plus  noble  qui  sait  le  mieux  y conformer  sa  vie  et  sa  mort  C w 

V 

Ces  jours  terribles  furent  cependant  suivis  pour  de  Mun  de 
quelques  années  si  heureuses  que  Dieu  sembla  vouloir  y accumuler 
les  joies,  auxquelles  elle  allait  être  si  soudainement,  si  cruellement 
ravie.  Elle  vit  fixer  le  sort  de  deux  de  ses  filles  selon  les  vœux  de 
son  cœur.  Elle  vit  son  fils  unique  réaliser  celui  de  son  âme  chrétienne 
en  embrassant  le  sacerdoce.  Elle  vit  les  deux  fils  quelle  avait  si  ten- 
drement adoptés  se  consacrer  à une  œuvre  civilisatrice  et  chrétienne 
et  devenir  les  promoteurs  d’un  grand  mouvement  religieux,  et  elle 
vit  l’un  d’eux  mériter  et  obtenir  le  nom  glorieux  de  champion  ca- 
tholique ! Aussi,  malgré  le  douloureux  vide  creusé  près  d’eux,  malgré 
la  tristesse  des  événements  publics  auxquels  elle  prenait  un  intérêt 
ardent,  malgré  les  appréhensions  politiques  et  religieuses  que  sa  vive 
imagination  colorait  parfois  des  teintes  les  plus  sombres,  rien  n’é- 
galait le  mouvement  et  la  vie  qu’elle  savait  faire  régner  autour 
d’elle.  Jamais  le  salon  de  Lumigny  n’avait  retenti  d’animation  plus 
joyeuse  ; jamais  d’autre  part,  le  village  n’avait  offert  un  plus  conso- 
lant spectacle.  Secondé  dans  tous  ses  efforts  pour  opérer  le  bien  du 
pays,  aidé  encore  récemment  par  la  fondation  d’un  cercle  catholique 
d’ouvriers,  l’excellent  curé  de  Lumigny  avait  le  droit  de  se  dire  que 
sa  paroisse  devenait  le  modèle  du  canton.  La  part  qu’eut  à ce  résultat 
celle  qui  était  l’initiatrice  et  F âme  de  tout  ce  mouvement,  celle  qui 
savait  non-seulement  agir,  mais  stimuler  et  accueillir  le  zèle  et  la 
charité  des  autres.  Dieu  seul  le  sait  1 Mais  si  ce  bien  accompli  fut 
pour  elle,  une  joie  et  une  récompense  terrestre  qui  la  suivra  au-delà 
de  cette  vie,  il  sera,  pour  ceux  qui  sont  le  plus  frappés  aujourd’hui, 
une  première  consolation,  et  en  même  temps,  un  puissant  mobile 
pour  vivre,  pour  agir,  et  pour  continuer  avec  courage  les  entreprises, 
les  œuvres  auxquelles  se  rattache  son  souvenir  ! 

Piien  ne  manquait  donc  à ce  bonheur,  doux  reflet  du  devoir 
accompli,  et  la  destinée  de  de  Mun  était  bien  souvent  citée  comme 
un  rare  exemple  de  prospérité  humaine.  En  effet.  Dieu  semblait 
presque  lui  épargner  les  peines  légères,  les  contrariétés,  les  chagrins 
ordinaires  de  la  vie  auxquels  personne  ici-bas  n’échappe.  Dirai -je 

^ IL  Costa  de  Beauregard. 
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cependant  qu’elle  était  parfaitement  heureuse  ? Dirai-je  que  ce  cœur 
si  rempli  des  jouissances  que  peuvent  donner  les  affections  les  plus 
légitimes  et  les  plus  pures,  battait  toujours  paisiblement  et  sans 
angoisse?  Dirai-je  que  rien  ne  la  troublait,  que  son  regard  était  tou- 
jours serein  et  qu’on  n’y  lisait  jamais  la  tristesse  ni  l’inquiétude?... 

Ceux  qui  Font  bien  connue  me  démentiraient  si  je  l’affirmais.  Ils 
savent  que  personne,  plus  qu’elle,  n’a  souffert  de  ce  tourment  inhérent 
à la  terre,  dont  rien  ici-bas  ne  peut  guérir  et  dont  la  légèreté  seule  peut 
distraire:  le  tourment  de  la  courte  durée  de  tout  ce  qui  passe,  et 
le  tourment  plus  grand  encore  de  la  possibilité  sans  cesse  présente 
de  perdre  tout  ce  qu’on  aime  I Ah!  peut-être  est-il  bon  que  ceux  qui 
sont  les  plus  déshérités  des  biens  de  ce  monde  sachent  ce  que  l’on 
peut  souffrir,  lorsque  Dieu  ne  vous  a rien  refusé  : ils  deviendront 
plus  résignés  ; et  peut-être  est-il  bon  de  le  dire  aussi,  à ceux  qui 
portent  à leurs  lèvres  cette  coupe  désirée  du  bonheur  terrestre  : ils 
en  seront  jiioins  enivrés.  Glaire  de  Mun  à l’époque  où  tout  semblait 
lui  sourire,  et  où  Ton  pouvait  dire  qu’elle  n’avait  pas  un  vœu  à 
former,  disait  souvent,  non  pas  dans  un  moment  d’abattement 
passager,  mais  sérieusement  et  avec  conviction  que  : « sans  la 
((  terreur  naturelle  qui  fait  redouter  la  mort,  il  n’était  pas  une  heure 
((  de  sa  vie,  où  elle  n’eût  accepté  avec  joie  d’être  hors  de  ce  monde.  » 
Ce  sont  là  des  paroles  que  je  lui  ai  entendu  répéter  souvent  et  qui, 
dans  la  bouche  d’une  personne  si  heureuse,  semblaient  étranges,  et 
cependant  elles  répondent  exactement  au  besoin  de  stabilité  et 
d’infini  qui  est  l’inextinguible  soif  que  le  bonheur  de  la  terre  ne 
fait  qü’ exciter,  sans  pouvoir  jamais  la  satisfaire.  Dans  le  plein  soleil, 
elle  sentait  l’ombre  venir.  Proche  ou  lointaine,  elle  la  savait  iné- 
vitable, et  plus  elle  était  heureuse,  plus  elle  se  répétait  doulou- 
reusement que  : Tout  ce  qui  finit  est  court. 

Ces  paroles  tristes  à entendre  naguère,  aujourd’hui  qu’elle  en  a 
fini  avec  la  vie,  aujourd’hui  qu’elle  a cessé  de  jouir  du  bonheur 
incomplet  de  la  terre,  aujourd’hui  enfin  qu’elle  est  sortie  de  la 
région  où  tout  passe,  où  tout  s’altère,  où  tout  finit,  elles  me  sem- 
blent consolantes  à redire!  Une  secrète  inquiétude  F empêchait  de 
jouir  des  biens  dont  elle  était  comblée,  mais  ce  que  son  âme  vou- 
lait, cherchait,  et  appelait,  elle  le  possède  aujourd’hui!  La  sécurité, 
la  durée,  la  certitude  enfin  d’une  réunion  que  le  temps  seul  (le 
temps!  qui,  vu  de  l’éternité  est  si  peu  de  chose!)  peut  différer,  mais 
que  rien  ne  peut  rendre  incertaine.  Rien!  car  plus  que  jamais  dé- 
sormais, ceux  qu’elle  a aimés  seront  fidèles,  et  marcheront  d’un  pas 
assuré  dans  cette  route,  où  les  accompagne  son  influence  et  son 
souvenir,  et  au  bout  de  laquelle  elle  les  attend  ! 


Mme 
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perdues  de  la  nature.  — La  force  motrice  transmise  par  un  fil  télégra- 
phique. — La  force  des  torrents,  des  marées,  envoyée  à Paris  par  un  fil 
électrique.  — Les  moteurs  de  l’avenir.  — Exploitation  des  chemins  de 
fer.  — Derniers  progrès  réalisés.  — Les  freins  continus.  — Freins  élec- 
trique, à air  comprimé,  à vide.  — Les  signaux  visuels  et  acoustiques. 
— Sifflet  automoteur.  — Serrage  automatique  des  freins.  — Moyen  d’ar- 
rêter un  train,  sans  le  secours  du  mécanicien.  — Arrêt  électrique  à dis- 
tance. — Voies  uniques.  — Lamarche  des  trains  réglées  automatiquement. 
Essais  sur  la  ligne  du  Nord.  — Thérapeutique  : L’acide  salicylique  et 
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L’avenir  appartient  manifestement  à l’électricité,  une  des  sources  les 
plus  puissantes  et  les  plus  dociles  que  nous  connaissions  de  force  mo- 
trice. La  puissance  mécanique  sera  vraisemblablement  fournie  par 
l’électricité,  l’éclairage  sera  produit  par  l’électricité  ; dans  quelques 
siècles  sans  doute,  quand  la  houille  sera  devenue  trop  rare  et  trop 
coûteuse,  tout  fonctionnera  électriquement.  Chemins  de  fer  électriques, 
voitures  électriques,  cochers  électriques,  domestiques  électriques...  Ce 
sera  l’âge  d’or  î 

Nous  n’y  sommes  pas  malheureusement;  l’électricité  coûte  encore 
très-cher;  pour  faire  de  la  force  avec  l’électricité  nous  dépensons 
en  ce  moment  un  poids  en  zinc  équivalent  au  poids  de  houille  que 
consomme  une  machine  à vapeur  de  même  puissance.  Un  moteur  à 
vapeur,  à Paris,  dépense  8 centimes  par  heure  et  par  force  de  cheval. 
Un  moteur  électrique  dépense  vingt-huit  fois  plus,  soit  près  de  2 francs. 
Mais  il  est  à espérer  qu’on  tournera  la  difficulté.  Au  lieu  de  se 
servir  de  piles  pour  engendrer  l’électricité,  on  pourra  avoir  recours  à 
des  machines  électro-magnétiques  qui  produisent  directement  l’électri- 
cité. Il  existe  notamment  une  machine,  la  machine  de  Gramme,  qui 
mise  en  mouvement  par  un  moteur  à vapeur  engendre  des  courants 
directs  énergiques.  On  l’emploie  en  galvanoplastie  et  pour  l’éclairage 
électrique.  Il  faut,  on  le  voit  une  machine  motrice  pour  la  faire  fonc- 
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tionner.  Cependant  on  pourrait  Tutiliser  sans  moteur.  Nous  avons  eu 
à Vienne,  pendant  l’exposition,  les  prémices  d’une  application  très-re- 
marquable. La  machine  magnéto-électrique  mue  par  un  moteur  peut 
entraîner  h son  tour  une  semblable  machine  électro-magnétique  placée 
à distance  et  réunie  à la  premièreipar  un  simple  fd  télégraphique.  Ces 
.•deux  machines  peuvent -se  comparer  à deux  poulies  réunies  par  une 
courroie  de  transmission.  Si  d’on  fait  marcher  Tune,  d’autre  est  en- 
draînée.  C’est  ainsi  qu’il  devient  spossihle  d’envoyer  par  un  simple  fd 
télégraphique  la  force  motrice  à distance.  Rien  n’empêcherait  donc  de 
récolter  par  ce  moyen  les  forces  perdues  de  la  nature,  beaucoup  trop 
délaissées  aujourd’hui,  force  des  chûtes  d’eau,  la  force  des  marées,  etc. 
On  ferait  travailler  par  cet  artifice,  en  pleine  ville  les  torrents  des 
montagnes,  et  les  vagues  de  la  mer.  A Paris,  par  exemple,  le  barrage 
du  Port-à-l’ Anglais  sur  la  Seine,  présente  un  débit  d’eau  correspondant 
à peu  près  à trois  nulle  chevaux-vapeur  qu’on  laisse  perdre.  Que  des 
turbines  actionnent  les  machines  magnéto-électriques,  et  celles-ci  à 
leur  tour  enverront  par  le  télégraphe  le  mouvement  à d’autres  ma- 
chines qui  produiront  bien  encore  près  de  un  millier  de  chevaux  de 
force.  Qui  empêcherait  de  transmettre  ainsi  du  littoral  jusqu’à  Paris, 
les  forces  incalculables  de  la  marée?  Un  fil  télégraphique  et  la  force 
perdue  des  marées  nous  arriverait  en  plein  cœur  de  Paris  I C’est  pour- 
quoi, nous  ne  doutons  pas  qu’en  prenant  convenablement  le  problème 
nous  ne  parvenions  quelque  jour  à utiliser  sur  une  grande  échelle  les 
forces  perdues  de  la  nature.  On  les  vendra  sur  place,  comme  on  vend 
aujourd’hui  l’eau  et  le  gaz. 

Si  l’électricité  ne  pénètre  que  très-lentement  dans  le  domaine  indus- 
triel, on  ne  saurait  nier  cependant  que  peu  à peu,  elle  tend  à s’y  faire 
sa  place.  L’exploitation  des  chemins  de  fer  qui  fait  des  progrès  sérieux 
depuis  quelques  années  commence  à l’utiliser  avec  succès.  Dès  1855, 
nous  nous  étions  proposé  ce  problème  : Obliger  deux  trains  lancés  sur 
la  même  voie  à s’arrêter  d’eux-mêmes  automatiquement  sans  le  secours 
d’aucun  agent  ou  des  mécaniciens,  du  moment  où  leur  rapprochement 
pourrait  devenir  dangereux.  La  solution  proposée  était  électrique;  elle 
parut  alors  impraticable,  nous  avions  devancé  fheure.  Aujourd’hui  le 
moment  psychologique  semble  venu;  la  solution  est  adoptée.  MM.Del- 
hecque.  Banderait  et  Lartigue  ont  établi  sur  la  ligne  du  Nord  un  sys- 
tème ingénieux  qui  permet  non-seulement  à un  mécanicien  d’arrêter 
de  lui-même,  sans  le  secours  des  garde-freins,  un  train  lancé  à toute 
vapeur,  mais  donne  encore  le  moyen  de  faire  en  sorte  que  sans  le 
mécanicien,  occupé  ailleurs  ou  préoccupé,  le  train  s’arrête  automati- 
quement, dès  qu’il  suit  de  trop  près,  un  train  marchant  en  avant,  et 
qu’il  aurait  chance  de  heurter. 

Le  nouveau  système  mérite  quelques  développements  et  nous  de- 
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mandons  la  permission  de  le  décrire,  très-brièvement  d’ailleurs. 

On  sait  qu’après  beaucoup  d’essais,  on  est  parvenu  à réaliser  des 
freins  énergiques,  qui  distribués  sous  les  différentes  voitures  d’un 
train  peuvent  fonctionner  d’un  bout  à d’autre  d’un  train  à peu  près 
instantanément.  Une  s’agit  pas  de  V arrêt  instantané.  Les  inventeurs  ne 
comprennent  pas  assez  que  l’arrêt  instantané  correspond  à un  choc 
aussi  dangereux  qu’une  collision.  Le  voyageur  est  en  effet  lancé  sur  la 
paroi  opposée  du  wagon  avec  une  vitesse  égale  à celle  que  possède  le 
train. 

L’arrêt  instantané  d’un  train  de  marchandises  parcourant  25  kilom. 
à l’heure,  soit  6 m.  94  à la  seconde  produirait  sur  les  voyageurs  le 
le  même  effet  que  s’ils  tombaient  de  2 m.  456,  hauteur  d’un  entre-sol. 

Pour  un  train  mixte  de  80  kilom.,  soit  8 m,  33  à la  seconde,  le  choc 
correspondrait  à une  chute  de  3 m.  53,  hauteur  d’un  premier  étage. 
Pour  un  train  omnibus  marchant  à 40  kilom.,  soit  11  m.  88  à la  se- 
conde, le  choc  se  traduit  par  une  chute  de  6 m.  29,  hauteur  d’un  second 
étage.  Pour  un  train  direct  de  50  kilom.  à l’heure,  soit  13  m.  88  à la 
seconde,  la  chute  est  de  9 m.  85,  hauteur  d’un  troisième  étage.  Enfin,, 
pour  un  express  de  60  kilom.,  soit  16  m.  66  à la  seconde,  elle  va  jusqu’à 
14  m.  15,  hauteur  d’un  quatrième  étage. 

Il  n’y  a pas  lieu  de  chercher,  comme  on  voit,  à arrêter  brusquement 
un  convoi;  mais  il  est  utile  de  chercher  à faire  fonctionner  extrêmement 
vite  les  freins.  Dans  l’ancien  système,  on  perdait  5 secondes.  Le  mé- 
canicien se  fiait  aux  freins  ; le  serre-frein,  quelquefois  endormi,  devait 
se  réveiller,  mettre  la  main  sur  la  manivelle,  tourner  lavis,  et  le  mou- 
vement de  serrage  ne  s’opérait  que  progressivement , soit  souvent  une 
demi-minute  perdue.  Or,  en  exploitation  de  chemin  de  fer,  une  seconde 
se  traduit  par  un  parcours  de  20  mètres.  Une  seconde  peut  être  la  vie 
ou  la  mort  ! 

Avec  les  freins  actuels,  on  peut  obtenir  le  serrage  instantanément, 
l’arrêt  en  400  m.ètres  et  même  250  mètres,  alors  qu’autrefois  il  s’agis- 
sait de  690  et  de  800  mètres. 

Les  meilleurs  freins  mis  à l’essai  ont  été  successivement  le  frein 
électrique  Achard  , le  frein  américain  Westinghouse  et  enfin  le  frein 
Smith,  qui  semble  devoir  l’emporter  sur  ses  concurrents. 

Le  frein  Achard  consiste  en  sabots  qui  peuvent  venir  se  mettre  en 
contact  des  roues  au  moment  donné.  Ces  sabots  sont  éloignés  du  ban- 
dage des  roues  en  temps  ordinaire  ; mais  aussitôt  qu’à  l’aide  d’un  fil 
électrique,  circulant  le  long  du  train  , sous  les  wagons,  on  fait  passer 
un  courant,  le  courant  anime  des  électro-aimants  qui,  par  un  méca- 
nisme très-simple,  obligent  l’essieu  à faire  tourner  une  chaîne;  celle- 
ci , en  s’enroulant,  opère  le  serrage.  Dans  le  frein  Westinghouse^ 
chaque  sabot  est  relié  à un  réservoir  d’air.  Le  réservoir,  en  s’emplis- 
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sant  d’air,  se  tend  et  oblige  le  sabot  à s’appuyer  sur  la  roue.  Un  tuyau 
relie  tous  les  réservoirs  d’un  bout  à l’autre  du  train,  et  à l’aide  d’une 
pompe  foulante,  le  mécanicien,  d’un  seul  coup,  opère  le  serrage.  Enfin, 
dans  le  système  Smith,  l’effet  est  opposé.  Chaque  frein  est  relié  à une 
sorte  de  lanterne  vénitienne,  placée  horizontalement,  qui  peut  se  déve- 
lopper ou  rentrer  sur  elle-même,  suivant  qu’on  laisse  l’air  à l’intérieur 
ou  qu’on  le  raréfie.  Le  tuyau  de  communication  aboutit  sur  la  loco- 
motive et  débouche  au  milieu  d’un  tube  dans  lequel  on  peut  projeter 
un  jet  de  vapeur.  Il  suffit  de  laisser  arriver  la  vapeur.  Celle-ci,  par  son 
impulsion,  chasse  l’air  du  tuyau,  y faisant  un  vide,  et  toutes  « ces 
lanternes  vénitiennes,  » en  se  contractant,  font  jouer  les  freins.  Un 
levier  à tirer,  et  le  train  s’arrête.  Nous  avons  pu  ainsi,  du  bout  du 
doigt,  arrêter  un  train  de  14  voitures  en  200  mètres,  sur  la  ligne  du 
Nord! 

Le  frein  Smith  est,  depuis  six  mois,  en  service  sur  le  chemin  du 
Nord  ; il  semble,  en  effet,  le  plus  pratique.  Il  fonctionne  depuis  deux 
ans  en  Amérique  et  depuis  plus  d’un  an  sur  le  Métropolitain  railway,  à 
Londres.  Il  n’est  pas  délicat  comme  le  frein  électrique  et  il  a résisté 
jusqu’ici  à toutes  les  intempéries. 

Dans  ces  divers  systèmes,  l’effort  à vaincre  pour  faire  jouer  tous  les 
freins  est  insignifiant  ; dans  le  frein  électrique  , on  se  sert  de  la  rota- 
tion des  roues  pour  opérer  le  serrage;  dans  le  frein  Smith,  c’est  la 
pression  atmosphérique  qui  entre  en  jeu,  et  pour  permettre  à ces  forces 
puissantes  d’opérer,  il  suffit  du  bout  du  doigt  : un  bouton  électrique  ou 
un  robinet  de  vapeur  à pousser  I La  docilité  extrême  de  ces  systèmes  a 
naturellement  fait  naître  de  nouveau  l’idée  de  réaliser  cet  autre  artifice  : 
« arrêter  un  train  sans  que  le  mécanicien  s’en  occupe.  » 

Le  mécanicien  n’a-t-il  pas  bien  vu  un  signal  d’arrêt,  a-t-il  un  mo- 
ment d’absence,  arrêter  l’express  sans  sa  participation,  tel  est  le  pro- 
blème ! 

Or,  rien  de  si  simple.  Depuis  trois  ans  fonctionne  sur  le  chemin  du 
Nord  un  système  ingénieux  imaginé  par  MM.  Lartigue  et  Forest  et  des- 
tiné à faire,  siffler  la  locomotive  sans  le  secours  du  mécanicien , en 
présence  d’un  signal  d’arrêt.  Tout  le  monde  connaît  les  disques  — si- 
gnaux placés  le  long  d’une  ligne  de  chemin  de  fer.  Quand  on  veut  faire 
arrêter  un  train,  on  tourne  le  disque  en  travers.  Le  mécanicien  est 
prévenu;  mais  s’il  a mal  vu  le  signal  ou  s’il  y a eu  une  erreur  quel- 
conque, le  train  peut  aller  heurter  l’obstacle.  MM.  Lartigue  et  Forest 
ont  eu  ridée  excellente  d’ajouter  au  signal  visuel  un  signal  acoustique  ; 
ils  font  siffler  sur  la  locomotive  même.  Quand  un  agent  donne  à un 
disque  la  position  d'arrêt^  il  envoie  par  cela  même  un  courant  électrique 
dans  un  fil  conducteur  qui  vient  aboutir  à un  butoir  placé  sur  la  voie 
entre  les  deux  rails.  La  locomotive  porte  une  brosse  métallique  qui  des- 
10  SEPTEMBRE  1877.  60 
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cend  verticalement  entre  les  deux  roues.  La  brosse  vient  balayer  le 
contact  et  permet  au  courant  électrique  de  remonter  sur  la  locomotive, 
jusqu’à  un  électro-aimant  (système  Hugues),  qui  ouvre  le  jet  de  vapeur 
du  sifflet. 

Le  sifflet  retentit  à l’oreille  du  mécanicien  jusqu’à  ce  que  celui-ci 
ferme  le  robinet  de  vapeur,.  Il  ne  peut  donc  pas  ne  pas  être  pré- 
venu. 

Il  va  sans  dire  que  tout  courant  électrique,  en  dehors  de  celui  qu’en- 
voie le  disque,  lancé  le  long  de  la  voie  jusqu’au  butoir,  peut  de  même 
être  saisi  au  passage  par  la  locomotive.  Rien  de  si  facile  maintenant 
que  de  commander  l’arrêt  d’un  train  sans  la  participation  du  mécani- 
cien. Il  suffît  effectivement  de  faire  agir  le  courant  électrique  transmis 
par  le  butoir  sur  le  fil  qui  règle  le  serrage  des  freins , s’il  s’agit  du 
frein  électrique  Achard,  ou  bien  sur  le  régulateur  de  vapeur  qui  fait  le 
vide  dans  les  tuyaux  de  communication,  s’il  est  question  du  frein  pneu- 
matique Smith.  La  locomotive,  en  passant  au-dessus  du  butoir,  opé- 
rera d’elle-même  le  serrage  des  freins.  Par  conséquent,  que  le  méca- 
nicien le  veuille  ou  non,  le  train  s’arrêtera  au  commandement  de 
l’ingénieur  de  la  voie,  du  chef  de  gare,  de  l’employé,  en  un  mot,  de 
celui  qui  aura  lancé  le  courant  électrique  jusqu’aux  butoirs  échelonnés 
le  long  de  la  ligne.  Dans  les  conditions  les  plus  désavantageuses,  un 
express  lancé  à la  vitesse  de  80  kilomètres  à l’heure  pourrait  s’arrêter 
ainsi  en  moins  de  408  mètres  et  de  38  secondes.  Ces  résultats  ne  sont 
pas  théoriques;  ils  sont  acquis  à la  pratique. 

Dans  les  endroits  dangereux,  sur  les  lignes  à une  seule  voie,  on  con- 
çoit très-bien  que  la  multiplication  des  butoirs  sur  la  ligne  permettrait 
à deux  trains  se  suivant  de  trop  près  de  s’arrêter  d’eux-mêmes.  Si 
comme  il  est  arrivé  près  du  lac  du  Bourget,  l’année  dernière , deux 
trains  venaient  à s’engager  sur  la  même  ligne  en  sens  contraire,  les 
chefs  de  station  pourraient  sans  peine,  l’erreur  reconnue,  les  arrêter 
sûrement  en  quelques  secondes  et  prévenir  ainsi  une  rencontre  fatale. 
En  un  mot,  la  marche  des  trains  pourrait  être  réglée  par  le  ser- 
vice de  traction  , en  dehors  du  concours  des  mécaniciens.  11  va  sans 
dire  que  ces  applications  nouvelles  ne  doivent  être  considérées  que 
comme  des  mesures  de  sécurité  complémentaires,  mais  nullement 
comme  des  mesures  uniques  remplaçant  l’initiative  du  mécanicien  ; 
elles  ne  doivent  décharger  les  agents  d’aucune  part  de  responsabilité 
personnelle.  C’est,  en  effet,  un  axiome,  en  matière  d’exploitation  de 
chemin  de  fer,  qu’il  ne  faut  pas  compter  sur  les  appareils  de  protection 
automatique;  ce  ne  sont  que  des  accessoires,  rien  déplus.  Néanmoins, 
le  nouveau  système  rendrait  la  sécurité  des  trains  en  marche  aussi  in- 
dépendante que  possible  des  défaillances  inévitables  du  personnel;  à 
ce  point  de  vue,  on  ne  saurait  trop  lui  prêter  attention.  On  l’aura 
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d’ailleurs  bien  remarqué,  si  ce  problème  important  de  la  préservation 
automatique  a été  résolu  pratiquement,  c’est  à l’électricité  qu’on  le 
doit.  C’est  déjà  une  bonne  application  ; et  nous  ne  sommes  pas  au 
bout. 

Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  mentionner  ici  un  nouveau  médica- 
ment, que  nous  avons  été  peut-être  un  des  premiers  à signaler  il  y a 
déjà  deux  ans.  Après  avoir  été  déjà  très-employé  en  Allemagne  dans 
ces  dernières  années,  il  commence  à faire  certain  bruit  en  France  ; 
nous  voulons  parler  de  l’acide  salicylique  et  des  salicylates. 

On  a attribué  à l’acide  salicylique  toutes  les  propriétés  possibles; 
c’est  presque  une  panacée  universelle  ; il  importe  de  présenter  les  cho- 
ses sous  leur  véritable  jour,  et  de  faire  cesssr  des  espérances  exagé- 
rées. Assurément  l’acide  salicylique  est  une  excellente  conquête  pour 
la  thérapeutique  ; mais  il  ne  faut  pas  aller  trop  vite.  Nous  connaissons 
à peine  le  nouveau  composé,  et  qui  sait  si  l’on  chantera  toujours  ses 
louanges,  sur  tous  les  tons,  d’ici  quelques  années.  C’est  surtout  en 
médecine  qu’il  faut  recommander  la  prudence. 

Quoiqu’il  en  soit,  le  nouveau  médicament  réclame  l’attention,  et  nous 
résumerons  en  quelques  lignes  l’état  actuel  de  nos  connaissances  sur 
ses  vertus  thérapeutiques  ^ . 

M.  le  professeur  Germain  Sée,  a communiqué  récemment  le  résultat 
de  ses  observations  à l’Hôtel-Dieu.  L’acide  salicylique  ne  serait  pas 
un  antiseptique  plus  efficace  que  l’acide  phénique  ; comme  fébrifuge, 
il  jouirait  de  propriétés  encore  douteuses.  Tout  ce  qu’on  a dit  à 
cet  égard  serait  donc  exagéré.  Ainsi,  en  dehors  des  observations  de 
M.  Sée,  on  peut  citer  celles  de  Bernhum  et  Heller,  en  Allemagne,  cinq 
insuccès  sur  douze  cas  ; insuccès  complet  ailleurs.  En  revanche,  il 
produirait  dans  le  rhumatisme  aigu  les  effets  les  plus  certains  et  les 
plus  prompts  ; si  bien  même,  affirme  M.  Sée,  qu’on  peut  annoncer  la 
guérison  du  rhumatisme  aigu  fébrile  ou  apyrétique  dans  l’espace  de 
deux  à quatre  jours.  Cinquante  et  un  cas  en  font  foi.  Dans  le  rhuma- 
tisme chronique  simple,  les  essais  ont  été  très-satisfaisants  ; il  en  a été 
de  même  dans  le  rhumatisme  simple,  soit  dans  l’arthrite  nerveuse  ; 
les  attaques  douloureuses  cessent  aussi  vite  que  dans  le  rhumatisme 
aigu. 

C’est  dans  la  goutte  aiguë  et  chronique  que  les  résultats  sont  les  plus 
remarquables.  Parmi  les  affections  qui  sont  souvent  de  nature  goutteuse, 
il  faut  citer  la  gravelle,  qui  s’élimine  très-bien  à l’aide  du  salicylate  de 
soude.  Les  douleurs  néphrétiques  sont  en  outre  calmées.  M.  Sée  s’est 
arrêté  dans  sa  pratique  à la  dose  quotidienne  de  8 grammes  de  salicy- 

^ L’acide  salicylique  aété  trouvé  pour  la  première  fois  dans  l’écorce  de  saule. 
On  le  retire  maintenant  de  l’acide  phénique,  dont  il  est  un  dérivé. 
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late  de  soude,  médicament  très-soluble  dans  l’eau  et  dépourvu  de  toute 
action  irritante  sur  le  tube  digestif.  Il  convient  de  fractionner  les  do 
ses  en  petites  quantités  espacées  d’heure  en  heure,  puis  de  trois  heures 
en  trois  heures,  quand  l’action  sédative  a été  obtenue.  Lorsqu’on  cesse 
pendant  douze  jours,  l’emploi  du  médidament,  la  récidive  est  à peu 
près  certaine  ; il  faut  continuer  son  usage  pendant  au  moins  quinze 
jours  pour  avoir  des  résultats  durables.  Il  n’y  a d’autre  inconvénient  à 
l’emploi  prolongé  de  l’acide  salicylique  qu’un  peu  de  faiblesse  et  des 
troubles  de  l’ouïe. 

Les  observations  de  M.  Sée,  confirment  les  conclusions  des  médecins 
américains  et  anglais  ; en  France,  on  a émis  certains  doutes  à l’Acadé- 
mie de  médecine,  à la  Société  des  hôpitaux.  L’opinion  semble  encore 
très-part  âgée.  On  aurait  relevé  des  insuccès.  M.  Sée  vient  de  répliquer 
ces  jours  derniers  aux  observations  critiques  qui  lui  ont  été  adres- 
sées L Si,  dit-il,  on  n’a  pas  réussi  à côté  de  nous,  c’est  que,  ou  l’on  a 
employé  des  doses  homœopathiques,  ou  que  l’on  n’a  pas  eu  recours  au 
salicylate  de  soude  liquide.  Il  y a danger  à employer  les  salicylates 
sous  forme  solide;  M.  Sée  conseille  aux  médecins  d’avoir  recours 
uniquement  au  salicylate  dissous.  L’acide  salicylique  produit  des  effets 
fâcheux  sur  la  gorge  et  l’estomac  ; des  irritations  et  même  des  ulcéra- 
tions; souvent  il  renferme  de  l’acide  phénique.  Il  faut  quand  on  veut 
s’en  servir,  n’utiliser  que  de  l’acide  salicylique  pur,  dont  on  fait  une 
solution  au  dixième.  Tous  les  pharmaciens  sont  à même  de  débiter 
une  solution  aussi  simple.  Il  ne  faut  pas  non  plus  dépasser  la  dose  de 
3 à 4 grammes  à la  fois. 

Les  troubles  cardiaques  sont  peu  à redouter  ; il  est  faux,  selon  le  pro- 
fesseur de  clinique  de  l’Hôtel-Dieu,  que  l’acide  salicylique  ait  amené  des 
rhumatismes  cérébraux.  Sur  181  cas,  les  médecins  militaires  de  Berlin 
n’ont  observé  que  12  complications  cardiaques  ou  pleurétiques  ; et  il 
n’est  pas  question  du  rhumatisme  cérébral. 

M.  le  docteur  Garcin,  chef  de  clinique  à l’Ecole  de  Marseille,  signa- 
lait encore  ces  jours-ci  un  grand  nombre  de  guérisons  obtenues  par  le 
nouveau  remède.  S’il  est  une  maladie,  dit  M.  Garcin,  pour  laquelle  l’a- 
cide salicylique  et  ses  sels  paraissent  avoir  une  action  élective  parfaite- 
ment déterminée,  cette  maladie  est  à coup  sûr  le  rhumatisme  articu- 
laire aig 

Voici  certes  qui  est  bien  fait  pour  donner  quelque  espoir  aux  rhuma- 
tisants. Nous  n’avons  pas  à émettre  d’opinion  personnelle  en  pareille 
matière  ; mais  notre  devoir  est  de  signaler  aux  intéressés  un  médica- 
tnenl,  qui  vient  de  donner,  dans  des  mains  très-autorisées,  des  résul- 
tats répétés  et  concordants.  Souhaitons  maintenant  que  la  pratique 

‘ Comptes  rendus  de  l’Académie  de  médecine.  Séance  du  24  août. 
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journalière  confirme  de  tous  points  les  vertus  thérapeutiques  de  l’acide 
salicylique  et  des  salicylates. 

En  hygiène  alimentaire,  on  ne  saurait  trop  s’entourer  de  précau- 
tions. L’exemple  suivant  en  offre  une  nouvelle  preuve.  Une  épidémie 
singulière  régnait  depuis  quelques  semaines  dans  tout  un  quartier  de 
Paris,  dans  le  dix-septième  arrondissement  : un  grand  nombre  d’habi- 
tants présentaient  tous  les  signes  de  l’intoxication  saturnine.  Le  doute 
était  impossible,  les  symptômes  étaient  bien  ceux  de  la  colique  de 
plomb.  Or,  la  maladie  frappait  des  personnes  de  tout  âge,  dans  des 
maisons  fort  éloignées  les  unes  des  autres,  dans  des  rues  différentes. 
Etait-ce  à l’eau  qu’il  fallait  attribuer  le  mal?  mais  l’eau  ne  présentait 
aucune  trace  de  plomb.  Au  vin?  mais  la  provenance  des  vins  était 
pour  chaque  malade  tout  à fait  distincte.  M.  le  docteur  Du  Camp, 
appelé  à examiner  de  près  les  malades  de  l’arrondissement  fit  analyser 
les  denrées  d’épiceries;  elles  provenaient  d’épiciers  différents. 

La  cause  du  mal  était  assez  difficile  à deviner,  quand  M.  Du  Camp 
apprit  que  toutes  les  personnes  atteintes  par  l’épidémie  se  servaient 
chez  le  même  boulanger.  Le  pain  pouvait-il  être  soupçonné?  M.  l’ingé- 
nieur Carnot  fit  l’analyse  du  pain  et  trouva  au  grand  étonnement  du 
boulanger  lui-même  des  traces  très-appréciables  de  plomb  dans  la  croûte. 

D’oii  venait  le  plomb?  Il  y a quelques  années,  il  se  déclara  parmi 
quelques  personnes  qui  se  fournissaient  chez  le  même  pâtissier  des 
cas  d’intoxication  saturnine.  Le  pâtissier  chauffait  son  four  avec  des 
bois  peints  à la  céruse.  Le  cas  était  le  même  ici.  Le  boulanger,  pour 
mettre  son  four  en  feu  utilisait  de  vieux  bois  provenant  des  démoli- 
tions de  l’Opéra;  et  la  plupart  de  ces  poutres  étaient  peintes  avec  de  la 
céruse.  L’élévation  de  température  décomposait  dans  le  four  le  sel  de 
plomb  et  rendait  ainsi  l’oxyde  de  plomb  pulvérulent.  Les  porteurs  et 
les  porteuses  de  ce  pain  plombifère  furent  les  premières  atteintes  ; en 
frottant  ce  pain,  elles  s’introduisaient  l’élément  toxique  dans  les  voies 
digestives.  La  poudre  de  plomb  restait,  du  reste,  presque  sans  cesse  à 
la  surface,  en  sorte  que  les  personnes  qui,  laissant  la  croûte,  ne  man- 
geaient que  de  la  mie  étaient  rarement  atteintes.  M.  Du  Camp  a relevé 
pour  son  compte  ol  cas  d’intoxication. 

On  le  voit,  il  faut  se  défier  des  bois  peints  à la  céruse  et  les  bannir 
complètement  des  foyers  où  ils  pourraient  être  mis  en  contact  de  pré- 
parations alimentaires.  Non-seulement,  il  y a lieu  de  les  rejeter  pour  le 
chauffage  des  fours,  mais  il  est  prudent  aussi  de  ne  pas  les  utiliser 
pour  le  chauffage  domestique;  les  cendres  du  foyer  pourraient  entraî- 
ner de  l’oxyde  de  plomb  et  déterminer  ainsi  des  accidents  et  des 
intoxications  saturnines. 


Henri  de  Paryille. 
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M.  Thiers  repose  au  fond  de  sa  tombe.  Dieu  y a précipité  tout 
d’un  coup  cette  vieillesse  si  agitée  et  qui  agite  encore  ses  con- 
temporains autour  de  son  cercueil.  Grande  mort,  assurément. 
Non,  parce  quelle  aura  fini  grandement  une  grande  vie,  mais 
parce  qu’elle  crée  un  vide  immense  à la  place  que  M.  Thiers 
occupait  dans  la  République,  en  France  et  en  Europe.  La  mort  a 
surpris  M.  Thiers  occupé  de  lui,  affairé  par  l’ambition,  haletant 
d’une  dernière  lutte,  assourdi  par  les  clameurs  des  partis  et  leur 
jetant  des  cris  lui-même,  à une  heure  où  les  vieillards,  qui  ont  vécu 
aussi  longtemps  que  lui  dans  le  fracas  de  leur  siècle,  aiment  à se 
recueillir  dans  un  peu  de  sérénité,  pour  regarder  ici,  du  côté  de 
l’histoire,  et  là,  du  côté  de  l’autre  monde,  en  écoutant  les  lointains 
bruits  de  l’une  et  l’éternel  silence  de  l’autre.  îl  ne  lui  a pas  été 
donné  d’achever  dans  cette  paix  de  la  gloire  et  dans  cette  douceur 
de  la  méditation  sa  laborieuse  et  retentissante  existence  ; ou  plutôt 
cet  infatigable  esprit  n’a  pas  voulu  s’accorder  cette  trêve  suprême;  et 
par  ce  travail,  par  cette  fatigue  et  cette  fièvre  qu’en  dépit  de  ses 
quatre-vingts  ans,  M.  Thiers  n’a  pas  voulu  interrompre  pour  re- 
prendre haleine  devant  la  mort,  il  a bien  été  de  son  temps  et  de  sa 
race;  il  l’a  été  plus  que  personne,  parmi  ce  peuple  français  qui  a 
tout  connu  et  senti  dans  le  cours  de  ses  destinées,  sauf  la  tranquil- 
lité. La  mort,  il  est  vrai,  s’est  montrée  rigoureuse  à M.  Thiers  : dès 
qu’elle  l’a  eu  touché  au  front,  c’a  été  pour  l’endormir  et  clore  ses 
lèvres;  cette  bouche  éloquente,  elle  l’a  fermée,  comme  pour  lui 
défendre  une  dernière  parole  ; ces  yeux  où  luisait  toute  sa  brillante 
intelligence,  elle  les  a assoupis;  elle  l’a  laissé  ainsi,  jusqu’au  soir, 
dans  une  agonie  muette  et  immobile,  couvert  d’une  sorte  de  voile 
sous  lequel  l’âme  seule  a pu  dire  d’une  voix  secrète,  dans  un  mystère 
solennel,  ce  quelle  avait  à dire  en  ce  moment  à Dieu  et  à la  France. 
Mais  la  mort  lui  a du  moins  payé  cette  dureté  par  une  faveur  : elle 
l’a  enlevé  la  veille  d’une  bataille  où  la  victoire  elle -même  n’aurait 
eu  pour  lui  ni  honneur  véritable,  ni  joie  durable. 

Ah!  nous  avions  beau,  le  lendemain  matin,  mesurer  la  distance 
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qui  nous  séparait  de  M.  Thiers,  nous  ses  anciens  amis,  nous 
autres  conservateurs  qu’il  avait  abandonnés;  nous  avions  beau  voir 
s’abattre  sur  son  cercueil  comme  sur  une  proie  les  hommages  impu- 
dents de  ces  mêmes  démagogues  qui  l’avalent  naguère  frappé  de 
tant  d’insultes  et  de  menaces.  Nous  n’avions  le  cœur  plein  que 
d’une  tristesse  respectueuse,  devant  cette  fin  si  brusque  qui  empor- 
tait un  homme  dont  l’illustration  avait  éclairé  si  vivement  la  France 
aux  jours  les  plus  sombres  de  notre  époque,  le  dernier  des  grands 
parlementaires  de  la  monarchie,  l’un  des  serviteurs  les  plus  pas- 
sionnés que  la  France  ait  jamais  eus.  Nous  nous  souvenions  moins 
du  mal  que  du  bien  qu’il  avait  fait.  Nous  nous  rappelions  de  préfé- 
rence tous  les  combats  qu’il  avait  livrés  pour  l’ordre  de  notre 
inquiète  et  remuante  société,  pour  la  sécurité  et  la  dignité  de  la 
patrie.  Nous  étions  à cette  heure  d’équité  funèbre  où  l’on  ne  voit 
plus  dans  la  vie  qui  s’évanouit  à l’horizon  de  l’humanité  que  la 
partie  divine  de  l’homme,  la  partie  immortelle,  les  vertus  et  les 
mérites.  Nous  comptions,  avec  une  fierté  française  qui  nous  forçait 
généreusement  à oublier  nos  griefs  politiques,  nous  comptions  les 
regrets  de  l’étranger,  ceux  de  ses  princes,  de  ses  Parlements,  de 
ses  diplomates  et  de  ses  grandes  cités,  et  nous  pensions  tous  avoir, 
dans  la  communauté  française,  le  droit  de  recueillir  pour  la  France, 
sur  le  lit  de  mort  de  M,  Thiers,  les  couronnes  de  F Alsace-Lorraine  : 
il  nous  semblait  qu’en  M.  Thiers  l’étranger  honorait  et  l’Alsace- 
Lorraine  pleurait,  non  l’homme  changeant  d’un  parti  ou  d’un  autre, 
mais  l’homme  qui,  dans  ce  siècle,  avait  le  mieux  personnifié  devant 
l’Europe  le  génie  de  la  France  avec  ses  qualités  et  ses  défauts, 
l’homme  aussi  qui  avait  représenté  en  1870  notre  nationalité 
abattue  et  meurtrie,  puis  commencé  la  réparation  de  nos  ruines.  Nous 
avions  la  naïveté  de  croire  que  dans  la  mémoire  de  M.  Thiers  il  y 
avait  quelque  chose  qui  allait  entrer  dans  le  patrimoine  de  la 
France,  tandis  que  le  reste  allait  peu  à peu  périr  dans  le  bagage 
des  partis.  Nous  applaudissions  donc  au  décret  qui  consacrait  ce 
sentiment  tout  patriotique,  en  ordonnant  que  l’Etat  prît  à sa  charge 
les  funérailles  de  M.  Thiers.  La  gauche  n’a  pas  voulu  que  ce  deuil 
fût  celui  de  la  France  entière,  mais  celui  de  la  République  seule- 
ment; elle  a changé  ces  obsèques  en  une  parade  républicaine,  en 
une  manifestation  politique,  en  une  cérémonie  électorale;  elle  a 
mieux  aimé  pour  escorter  M.  Thiers  à sa  tombe  la  reconnaissance 
fugitive  et  trouble  d’un  parti  que  la  gratitude  pure  et  constante  de 
la  nation  elle-même.  Soit.  Dans  quelques  semaines,  la  gauche  aura 
dissipé  ce  profit  funéraire,  sans  avoir  rien  gagné  pour  cette  réputa- 
tion m'ine  de  M.  Thiers  quelle  ose  si  hardiment  confondre  avec  la 
sienne.  Et  après  quelques  années,  que  survivra-t-il  à ces  égoïstes  et 
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tumultueuses  funérailles,  dans  la  gloire  de  M.  Thiers?  Rien  que  les 
titres  qu’y  pouvaient  admirer  ou  bénir  ensemble  tous  ceux  qui,  au 
delà  ou  en  deçà  de  la  frontière,  ont  salué  en  lui  le  grand  orateur,  le 
grand  historien,  le  grand  patriote. 

Il  est  malaisé  de  juger  absolument  M.  Thiers,  tant  il  échappe  à 
l’amour  et  à la  haine  de  quiconque  voudrait  l’aimer  ou  le  haïr  tout 
entier  ! Autant  vaudrait  tenter  de  saisir  les  couleurs  mobiles  de  la 
flamme  que  vouloir  décrire  d’un  seul  trait  la  diversité  d’un  tel  homme. 
Il  a parcouru,  du  fond  au  sommet,  toute  la  vie  humaine;  de  rien  il 
s’est  élevé  à tout  ; il  a passé  par  toutes  les  ombres  et  toutes  les  lumières. 
Journaliste,  il  est  devenu  député;  ministre,  il  est  devenu  chef  d’Etat; 
monarchiste  pendant  plus  d’un  demi  - siècle,  il  s’est  converti  en 
républicain  ; il  a détruit  une  monarchie  pour  en  élever  une  autre 
qu’il  a ébranlée,  sans  le  savoir  ; il  a détruit  une  république  pour  la 
changer,  sans  le  vouloir,  en  un  empire  qu’il  a plus  tard  aidé  à ren- 
verser ; il  a opéré,  après  une  dictature  qu’il  a maudite,  le  miracle 
d’organiser  une  République,  pour  la  présider.  Tous  les  partis  l’ont 
acclamé  un  jour  ou  une  heure,  tous  l’ont  renié;  il  s’est  servi  d’eux 
plus  qu’il  ne  les  a servis  ; il  leur  a donné  à tous  tantôt  sa  foi,  tantôt 
son  alliance.  La  foule  l’a  tour  à tour  adoré  ou  exécré  ; « la  vile  mul- 
titude ))  a hurlé  sous  ses  fenêtres,  elle  a démoli  sa  maison  avec 
rage;  et  aujourd’hui,  elle  suit  pieusement  son  cercueil  ; il  a été  popu- 
laire et  impopulaire  sans  mesure,  tout  en  n’ayant  de  vrai  souci  que 
la  soif  du  pouvoir.  Sa  politique  a parlé  tous  les  langages  et  employé 
tous  les  moyens;  aucun  homme  d’Etat  n’a  fourni  plus  d’armes  aux 
autres  ni  contre  lui-même.  Sa  science  et  sa  curiosité  ont  pénétré 
partout;  son  intelligence,  qui  était  universelle,  s’était  fait  en  tout 
des  opinions;  partout  donc,  il  avait  professé  des  maximes  et  pro- 
voqué la  contradiction  : il  avait  des  systèmes  financier,  militaire, 
commercial,  historique,  philosophique,  et  bien  d’autres  encore  ; pas 
une  matière  où  sa  vivacité  n’eût  touché,  pas  un  sujet  où  il  n’eùt 
soit  heurté  une  école  soit  attiré  à lui  un  groupe.  C’était  aussi  un 
railleur  qui  avait  lancé  les  flèches  de  son  esprit,  l’une  après  l’autre, 
contre  tout  le  monde,  à gauche  et  à droite,  dans  les  assemblées  et 
dans  les  académies,  sur  les  rois  comme  sur  les  peuples.  Enfin,  il  a 
commis  des  erreurs  et  répandu  des  vérités  dans  tous  les  sens,  et 
sur  la  liste  de  ses  actes,  on  pourrait  mettre  en  parallèle  d’aussi 
grands  biens  que  des  torts  graves.  Quoi  donc  d’étonnant,  si  depuis 
cinquante  années  le  nom  de  M.  Thiers  est  prononcé  dans  un  tel 
concert  de  louanges  et  de  blâmes?  Et  ne  faut-il  pas  prévoir  que  sa 
réputation  sera  longtemps  dans  ce  conteste,  tout  en  étant  glorieuse, 
jusqu’à  ce  que  la  postérité  ait,  non-seulement  dégagé  de  ce  mélange 
la  vérité,  mais  rangé  dans  un  ordre  équitable,  selon  ces  propor- 
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Lions  que  l’éloignement  du  temps  donne  aux  choses  et  aux  per- 
sonnes, tous  les  souvenirs  bons  ou  mauvais  que  M.  Thiers  laisse  en 
ce  moment  à nos  disputes  ! 

M.  Thiers,  dans  tous  les  changements  de  sa  destinée  et  dans 
toutes  les  métamorphoses  de  sa  politique,  avait  une  passion  fixe, 
une  seule  : l’ambition.  Il  était  ambitieux  par  amour  de  lui-même  et 
par  amour  de  son  pays  : il  se  savait  capable  de  régner,  et  il  croyait 
que  nul  ne  pouvait  comme  lui  gouverner  la  France  pour  son  hon- 
neur et  son  bonheur.  On  l’entendait  à Versailles  vanter  ingénûment 
l’aptitude  qu’il  avait  à faire  tout  le  métier  d’un  roi  et  d’un  ministre 
en  même  temps;  mais  il  n’était  pas  moins  manifeste  que  cette  vanité 
n’obéissait  qu’à  son  patriotisme.  Il  était  avide  du  pouvoir,  non  pour 
en  jouir,  mais  pour  l’exercer  complètement,  souverainement,  vail- 
lamment. Il  avait  pu  finir  par  être  assez  indifférent  à la  forme  du 
gouvernement  même;  il  ne  le  fut  jamais  à l’autorité,  à la  puissance. 
Sur  le  faîte  comme  au  bas  du  gouvernement,  il  était  bourgeois  : il 
avait  bien  un  sens  délicat  des  convenances  dont  quiconque  gouverne 
doit  imposer  le  respect  ; néanmoins,  il  s’inquiétait  peu  de  la  pompe  et 
de  l’appareil  ; il  eût  volontiers  pris  pour  trône  la  tribune,  tout  assaillie 
d’interruptions  violentes  ou  de  sarcasmes  insolents  qu’elle  pût  être; 
ses  moyens  familiers  de  commander  et  de  régler,  c’était  la  supréma- 
tie de  son  opinion,  c’était  la  supériorité  de  l’éloquence,  c’était  l’acti- 
vité s’ingérant  en  tout  et  partout  maîtresse.  Il  lui  aurait  fallu  un 
régime  propre  à lui,  on  ne  sait  quoi  d’individuel  et  de  parlemen- 
taire, une  sorte  de  pouvoir  personnel  et  libéral  à la  fois,  ce  quelque 
chose  de  mixte  et  de  nouveau  qu’on  appelait  fort  bien  la  République 
de  M.  Thiers  et  où  président,  chef  de  cabinet,  député,  chef  de  parti, 
journaliste  même,  M.  Thiers  remplissait  tous  les  emplois  avec  une 
industrie  exubérante  et  une  merveilleuse  agilité  d’esprit.  11  se  con- 
fiait si  bien  en  sa  force  et  en  sa  dextérité  qu’il  se  jouait  avec  les 
périls,  comme  s’il  eût  été  sûr  de  savoir  les  tromper,  sans  avoir 
autrement  besoin  de  les  vaincre.  Il  était  admirablement  expert  à 
manier  toutes  les  espèces  d’intérêts  et  à caresser  les  cœurs  orgueil- 
leux ; il  excellait  à diviser  les  partis;  il  jouait  avec  eux  par  goût  et 
parfois  comme  pour  s’amuser  de  son  art.  Combien  il  était  habile  à 
forger  des  formules,  à inventer  des  devises  illusoires,  à semer  des 
mots  captieux  ; combien  il  était  ingénieux  à se  créer  des  ressources 
pour  toutes  ses  fins,  il  l’a  prouvé.  Accessible  à la  flatterie,  peu  scru- 
puleux dans  le  choix  des  hommes  et  des  instruments,  irritable  dans 
le  débat,  impatient  dans  l’action,  excessif  dans  ses  propos  particu- 
liers, modéré  dans  ses  discours  publics,  il  était  implacable  dans 
l’opposition,  mais  doux,  clément,  généreux  même,  souvent  oublieux 
de  ses  plus  vieilles  inimitiés,  dans  le  gouvernement.  On  pouvait 
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l’entraîner,  mais  il  revenait  toujours  à lui-même;  il  était  versatile 
et  opiniâtre;  l’apparence  variait  en  lui  plus  que  le  fond  ; il  changeait 
plus  volontiers  de  fortune  que  d’idées.  Quoiqu’il  fût  plus  verbeux 
qu’agissant  et  plus  sagace  que  hardi,  il  mettait  tout  en  mouvement 
autour  de  son  pouvoir;  et  bien  qu’il  l’emportât  dans  la  critique  plus 
que  dans  l’exécution,  il  était  énergique  au  besoin  et  toujours  prompt. 
Tel  qu’il  était,  M.  Thiers  était  bien  lui  et  ne  fut  comparable  qu’à 
lui-même.  Il  n’a  pas  seulement  sa  place  parmi  nos  grands  hommes 
d’Etat,  mais  c’est  une  une  figure  originale,  quoique  très-française, 
parmi  celles  des  Richelieu,  des  Mazarin,  des  Colbert,  des  Turgot, 
des  Casimir  Périer,  des  de  Broglie  et  des  Guizot.  11  ne  lui  a manqué, 
pour  être  au  rang  des  deux  ou  trois  premiers,  que  la  grandeur 
morale  dans  toute  sa  plénitude. 

Son  histoire  est  celle  d’un  demi-siècle.  Si,  dans  cette  longue  car- 
rière traversée  par  tant  d’accidents,  on  cherche  les  deux  ou  trois 
pensées  qui  dirigeaient  ce  flexible  esprit,  on  hésite  à les  préciser, 
tant  il  y a de  tours  et  de  détours  dans  la  conduite  de  M.  Thiers.  On 
a pu  avec  la  même  raison  le  dire  révolutionnaire  et  conservateur, 
réactionnaire  même.  Révolutionnaire,  il  ne  l’était  certes  pas  à la 
manière  d’un  Danton  ni  d’un  Robespierre;  il  n’avait  aucune  des 
théories  de  leur  époque  ; il  en  abhorrait  les  fureurs  ; et  plus  encore 
en  1789  qu’en  1815  ou  en  1830,  il  eût  été  monarchiste  constitu- 
tionnel. Mais  les  moyens  révolutionnaires  ne  lui  répugnaient  pas 
pour  changer  un  gouvernement  ou  pour  atteindre  au  pouvoir.  Con- 
servateur, il  l’a  été,  évidemment;  il  l’a  été  même  jusqu’à  résister 
parfois  aux  progrès  les  plus  simples.  Mais  il  n’était  plus  conser- 
vateur que  révolutionnaire,  qu’au  temps  où  il  avait  le  gouvernement 
sous  sa  tutelle,  le  pouvoir  entre  ses  mains,  et  même  alors  il  croyait 
qu’on  peut  gouverner  avec  le  concours  des  révolutionnaires  : ministre 
de  la  monarchie,  il  pactisait  avec  les  agitateurs,  avec  les  belliqueux, 
tout  en  réprimant  par  des  lois  sévères  et  d’impitoyables  châtiments 
les  désordres  des  émeutiers  ou  des  conspirateurs  ; président  de  la 
République,  il  ménageait  les  radicaux,  il  leur  était  complaisant,  il 
échangeait  avec  eux  certains  services,  il  les  réhabilitait  par  son 
crédit,  il  les  enhardissait  par  sa  tolérance.  Mais,  de  quelque  façon 
qu’il  gouvernât,  la  politique  de  M.  Thiers  consultait  plutôt  les  inté- 
rêts que  les  principes;  elle  pratiquait  peu  de  doctrines  ; elle  suivait 
un  certain  nombre  de  traditions;  elle  avait  surtout  pour  règles  le 
besoin  du  jour  et  le  goût  du  pouvoir;  elle  s’efforçait  de  pondérer 
l’un  par  l’autre  les  partis  èV  de  les  contenter  par  des  compensa- 
tions ou  des  concessions  successives.  Sous  la  monarchie,  M.  Thiers 
tempérait  comme  il  pouvait  les  libertés  par  les  restrictions.  Sous 
l’Empire,  il  voulait  les  libertés  nécessaires;  sous  la  République,  ce 


QUINZAINE  POLITIQUE 


947 


sont  les  restrictions  nécessaires  qu’il  recommandait.  Cette  politique, 
qui  était  la  science  des  faits  plus  que  celle  des  idées,  était  prudente, 
mais  un  peu  vulgaire  ; elle  avait  parfois  quelque  chose  de  médiocre 
et  de  subalterne  ; on  lui  eût  souhaité  plus  d’élévation  et  de  noblesse. 
Les  choses  sacrées  elles-mêmes,  M.  Thiers  les  défendait  moins  par 
les  principes  que  par  les  intérêts  : le  catholicisme,  c’était  surtout  à 
ses  yeux  une  religion  qui  dure  depuis  dix-huit  siècles  et  qui  a dans 
sa  clientèle  les  âmes  de  tout  un  monde,  une  religion  qui  est  le  culte 
de  la  majorité  et  l’antique  foi  de  la  France;  il  ne  lui  demandait  pas, 
pour  le  révérer,  des  titres  plus  divins.  Quant  à la  politique  exté- 
rieure de  M.  Thiers,  elle  était  fidèle  à celle  qui  fit  la  grandeur  de 
la  France  : eüe  avait  pour  principe  et  pour  intérêt  f équilibre  de 
l’Europe.  Si  M,  Thiers  foublia  un  jour;  si  sa  politique  européenne 
et  française  fut  brouillonne,  bouillante  et  téméraire  en  18â0,  on  sait 
comme  elle  fut  clairvoyante  en  1859,  pr()phétique  en  1866,  coura- 
geuse et  sage  en  1870,  puis,  après  nos  malheurs,  patiente,  raison- 
nable, intelligente  et  honnête.  M.  Thiers  a bien  mérité,  dans  cette 
partie  de  son  œuvre,  l’estime  de  l’Europe  et  la  reconnaissance  de 
la  France;  le  meilleur  de  sa  gloire  est  là. 

M.  Thiers  a eu,  en  1871,  plus  que  le  pouvoir  qu’il  aimait,  il  a eu 
la  toute-puissance,  une  sorte  de  dictature  patriotique.  Il  a été  le 
maître  de  nos  destinées  : la  France,  blessée,  appauvrie,  fatiguée, 
désespérée,  était  prête  à le  croire,  quelque  conseil  que,  dans  cette 
souveraineté  morale,  il  lui  donnât  pour  le  lendemain.  Elu  par  les 
conservateurs  dans  vingt-quatre  départements,  nommé  malgré  les 
républicains  et  les  préfets  de  M.  Gambetta,  il  reçut  de  la  France, 
pour  relever  , la  patrie  parmi  tant  de  débris  ensanglantés,  et  de 
l’Assemblée  nationale,  pour  créer  un  gouvernement  parmi  tant  de 
décombres  de  lois  et  de  constitutions,  un  mandat  vraiment  indéfini. 
On  pouvait  soupçonner  qu’il  voudrait  faire  la  monarchie  : il  n’avait 
pas  cessé  de  voir  en  elle  le  meilleur  gouvernement  qui  convînt  à la 
France,  à ses  traditions,  à ses  besoins,  à son  tempérament,  à sa 
situation  européenne  ; et  jusqu’à  la  dernière  heure,  il  a continué  à 
la  préférer  en  idée  à la  Piépublique  qu’il  avait  proclamée  préférable 
en  fait.  On  sait  comment  M.  Thiers  déçut  cet  espoir,  comment  il  se 
déroba  à l’attente  de  la  majorité  monarchique  qu’il  rencontrait  dans 
l’Assemblée.  S’il  y avait  quelque  chose  d’impossible  alors,  aux  yeux 
de  la  France  et  de  l’étranger,  c’était  certes  la  République  avec  son 
histoire  de  1792  et  de  1848,  avec  ses  souvenirs  de  la  veille  tout 
fumants  encore  dans  le  cœur  de  la  France.  Eh  bien!  c’est  la  Répu- 
blique que  M.  Thiers  déclara  « seule  possible  même  après  la 
Commune  : il  la  gratifia  de  la  vertu  du  mot,  en  attendant  celle  de  la 
réalité;  il  dépensa  à la  rendre  nécessaire  cent  fois  plus  de  peine  et 
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plus  d’art  qu’il  ne  lui  eût  fallu  pour  rendre  possible  la  monarchie; 
il  réclama  la  trêve  de  Bordeaux,  il  promit  sa  neutralité  du  haut  de 
la  tribune,  il  forma  le  centre  gauche;  puis  il  intervint  peu  à peu  : 
il  frappa  des  médailles  de  la  République  avec  ces  aphorismes  que, 
selon  le  temps  et  l’avancement  des  choses,  il  mettait  en  circulation; 
il  proposa  « d’organiser  sans  constituer  »;  il  imagina  « la  Répu- 
blique sans  les  Républicains  » , la  <<  République  conservatrice  » ; il 
divisa  la  droite,  il  s’attacha  la  gauche  ; il  se  mit  à dissoudre  la  ma- 
jorité dans  des  combinaisons  de  jour  en  jour  nouvelles;  il  conquit 
les  républicains,  il  fut  indulgent  aux  radicaux;  et  une  heure  sonna 
où,  fort  de  ses  titres  patriotiques,  assuré  de  la  gratitude  nationale,  il 
défia  la  monarchie  de  se  faire.  Il  n’avait  pas  voulu  quelle  se  fît;  il 
n’avait  voulu  ni  la  faire  ni  essayer  de  la  faire , et  il  pût,  même  en 
tombant,  s’écrier  : « la  République  est  faite  ! » Ce  qu’il  a choisi  dans 
la  République,  on  le  sait  : c’est  la  présidence,  c’est  son  principat. 
Il  n’a  fait  la  République  que  pour  en  avoir  la  royauté.  Que  son  rêve 
ait  été  généreux,  nous  le  voulons  bien  croire.  Oui,  M.  Thiers  a pu 
rêver  qu’avec  son  expérience,  son  éloquence,  son  génie,  il  ranime- 
rait la  France,  il  la  guérirait  de  ses  blessures,  il  la  libérerait  de  sa 
rançon,  il  la  referait  riche  et  redoutable,  il  l’entourerait  d’armées  et 
de  forteresses,  il  lui  gagnerait  des  alliances  et  lui  restituerait  les 
biens  qu’elle  avait  perdus.  Soit,  il  a entrevu  cette  gloire  ; il  a pensé 
à la  France  en  pensant  à lui.  Mais  en  prenant  la  République  comme 
un  moyen  personnel  du  gouvernement  qu’il  lui  fallait  pour  accomplir 
ce  rêve,  il  a trop  oublié  combien  ce  moyen  même  était  précaire  et 
temporaire;  il  n’a  pas  songé  que  la  République  de  M.  Thiers  ne 
serait  pas  après  lui  que  la  République  avec  son  pouvoir  instable, 
son  agitation  permanente,  les  déchirements  de  ses  partis,  les  com- 
pétitions de  ses  violents  et  de  ses  utopistes.  Il  a fait  un  gouverne- 
ment pour  son  règne  et  non  pour  la  suite  des  temps,  un  gouverne- 
ment bon  pour  lui  et  mauvais  pour  la  France. 

Et  maintenant,  paix  à son  ombre  ! Cet  homme  doué  de  dons  si  rares 
et  si  divers  ; ce  puissant  travailleur  ; cet  orateur  à la  parole  si  claire  et 
si  ample,  si  simple  et  si  variée,  si  spirituelle  et  parfois  si  pathétique  ; 
ce  causeur  qui  avait  si  bien  l’art  de  plaire  et  d’instruire;  cet  histo- 
rien qui  a écrit  des  chapitres  savants  comme  Polybe  et  des  pages 
épiques  comme  Tite-Live  ; ce  fin  critique  ; cet  érudit  fécond  ; cet 
amateur  ; ce  journaliste  qui  avait  tant  de  verve  ; ce  financier  qui 
mettait  tant  de  lumière  dans  ses  calculs;  ce  Français  du  midi,  qui, 
avec  tant  d’imagination,  avait  tant  de  bon  sens,  et  qui  savait  paraître 
raisonnable  jusque  dans  le  sophisme  ; ce  politique  qui  a tant  remué 
son  pays  ; ce  patriote  qui  a signé  avec  ses  larmes  le  traité  de  Franc- 
fort, gardé  Belfort  à notre  frontière  mutilée,  délivré  le  territoire  de 
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Ja  présence  de  l’ennemi  et  commencé  à relever  de  nos  hontes  le  nom 
de  la  France;  ce  grand  citoyen  qui  était  comme  devenu  celui  de 
l’Europe,  le  voilà  descendu  dans  la  tombe.  Oui,  paix  à son  ombre, 
quelque  bruit  cynique  que  viennent  faire  autour  de  son  cercueil  ces 
spéculateurs  de  la  Piépublique  et  ces  tribuns  du  radicalisme,  qui,  à 
Tours  et  à Bordeaux,  le  dénonçaient  comme  un  traître,  pour  avoir 
été  de  porte  en  porte,  au  nom  de  la  France  et  de  riiumanité,  mé- 
lancoliquement implorer  les  secours  de  l’îlurope  et  noblement  men- 
dier la  paix,  tandis  qu’ils  le  signalaient  comme  un  fauteur  de 
troubles,  pour  avoir  osé  demander  avec  des  élections  la  fin  de  la 
dictature  et  de  l’anarchie  î Paix  à son  ombre,  bien  que  derrière  son 
cercueil,  nous  reconnaissions  au  premier  rang,  revendiquant  l’hon- 
neur du  suprême  adieu  et  se  couvrant  de  larmes  hypocrites,  quelques- 
uns  de  ceux  qui  l’appelaient  jadis  un  sinistre  vieillard  et  un  ignoble 
comédien  î Paix  à son  ombre,  bien  que  M.  Gambetta  mène  ce  deuil, 
et  que,  dans  ce  cortège,  il  y ait  des  serviteurs  de  la  Commune  pour 
porter  des  lauriers  ! Cette  triste  ironie  n’aura  qu’un  temps... 

Le  gouvernement  avait  fait  son  devoir  en  décrétant  des  funérailles 
nationales  pour  honorer  les  restes  de  M.  Thiers  ; Thiers  avait 
fait  le  sien  en  acceptant  avec  reconnaissance,  pour  la  mémoire  de 
son  mari,  cet  hommage  de  l’Etat,  qui  n’était  que  celui  de  la  Franco 
entière.  Mais  il  a déplu  à la  gauche  que  les  regrets  de  la  nation  se 
mêlassent  librement  et  fraternellement  sur  la  tombe  de  M.  Thiers, 
sans  qu’on  pùt  séparer  dans  ces  marques  de  la  douleur  publique 
les  signes  d’un  parti  ou  d’un  autre  ; il  lui  a déplu  que  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  et  ses  ministres  se  fussent  montrés  justes  et  courtois 
devant  M.  Thiers  mort,  ou  plutôt  devant  son  immortalité;  les  répu- 
blicains et  les  radicaux  ont  cru  profitable  d’abuser  de  cette  céré- 
monie funèbre  pour  organiser  une  démonstration  de  leurs  drapeaux, 
une  promenade  des  363  ; ils  ont  accaparé  le  cadavre  de  M.  Thiers, 
comme  si  la  gloire  qui  plane  par-dessus  n’avait  pas  pris  son  essor  bien 
avant  le  jour  où  M.  Thiers,  en  1872,  patronna  la  Piépublique;  ils 
ont  préféré  lui  composer  une  escorte  avec  leurs  colères,  leurs  défis, 
leurs  candidatures  ; ils  ont  mieux  aimé  pour  M.  Thiers  des  obsèques 
jalouses,  étroites,  troublées  par  des  haines.  Nous  reconnaissons  bien 
là  leur  parti,  un  parti  qui  ne  sait  pas  laisser  aux  morts  la  permis- 
sion de  descendre  en  paix,  sous  le  regard  de  Dieu,  dans  la  dernière 
demeure  des  hommes,  un  parti  qui  s’est  habitué  à faire  du  tapage 
dans  ces  cimetières  destinés  à la  douleur  et  au  silence,  un  parti  qui 
dresse  sur  des  tréteaux  la  dépouille  de  ceux  qu’il  perd  et  qui  pousse 
des  cris  charlatanesques  pour  leur  oraison  funèbre  ! Assurément,  il 
faut  plaindre  M™^  Thiers  d’avoir  été  obsédée  de  leurs  conseils  et  de 
leurs  reproches,  parmi  ses  larmes,  au  point  de  dicter  à l’Etat  des 


950 


QUINZAINE  POLITIQUE 


conditions  que  M.  Thiers  lui-même,  s’il  était  là  et  s’il  gouvernait, 
jugerait  inconvenantes  et  provocatrices.  Il  faut  blâmer  la  gauche 
d’avoir  à plaisir  diminué  ce  deuil  de  la  France,  en  le  restreignant  à 
son  bénéfice  politique.  Mais  quoi  ! Est-ce  donc  un  bénéfice  réel 
qu’elle  se  sera  acquis  dans  cette  manifestation?  L’opinion  publique 
la  blâme.  Il  lui  semble  qu’en  commettant  une  telle  faute,  avant  même 
que  M.  Thiers  fût  enseveli,  la  gauche  atteste  déjà  et  singulièrement 
la  gravité  de  sa  perte.  Et  puis,  quand  on  exhiberait  avec  un  apparat 
triomphal,  derrière  le  cercueil  de  M.  Thiers,  la  masse  républicaine 
et  radicale  des  363;  quand  on  pourrait  y montrer,  versant  des 
pleurs  et  ceints  déjà  de  leurs  palmes  électorales,  les  Naquet,  les 
prince  Napoléon,  les  Duportal,  les  Guyot-Montpayroux,  les  Turi- 
gny,  les  Dubois,  les  Marcou  et  les  Ordinaire,  avec  les  Gambetta  et 
les  Spuller,  avec  cent  autres  amis  de  M.  Thiers  et  cent  autres 
amants  de  la  République,  en  persuadera-t-on  plus  facilement  à la 
France  que  M.  Thiers  vit  encore  dans  la  gauche,  avec  son  abon- 
dante expérience,  son  savoir  politique,  sa  profonde  connaissance  de 
son  pays,  son  adresse  et  sa  modération? 

C’était  un  incomparable  chef  de  parti  que  M.  Thiers.  Le  cardinal 
de  Retz,  dont  il  a,  comme  meneur  d’hommes,  certains  traits  dans  sa 
physionomie  politique,  mais  qu’il  surpasse  par  tant  de  côtés  et  de  si 
haut,  ne  savait  qu’agiter  une  foule;  M.  Thiers  savait  conduire  une 
élite  ; de  Retz  n’assemblait  autour  de  lui  que  des  esprits  enflammés 
de  la  même  ardeur,  M.  Thiers  groupait  les  caractères  les  plus  dis- 
semblables, mêlait  les  bannières  les  plus  diverses  et  associait  les 
violents  et  les  habiles  ; de  Retz  soulevait  la  rue  et  marchait  à travers 
les  barricades,  M.  Thiers  coalisait  des  majorités  dans  les  parlements. 
Nul  n’a  mieux  que  M.  Thiers  rapproché  ou  dispersé  les  partis;  nul 
n’a  plus  adroitement  agi  sur  l’amour-propre  des  gens  ni  plus  sub- 
tilement entré  dans  leur  esprit  ou  dans  leur  cœur;  nul  n’a  été  plus 
adroit,  plus  laborieux,  plus  prévoyant  dans  les  combinaisons  de  sa 
tactique  ou  plus  fertile  en  expédients  ; nul  n’a  mieux  connu  le  pou- 
voir des  mots  équivoques  ou  hardis.  Qui  le  remplacera,  dans  le  dif- 
ficile gouvernement  des  quatre  gauches?  Personne.  La  perte  est 
irréparable.  M.  Gambetta  n’ose  et  ne  peut  prétendre  à ce  gouverne- 
ment : malgré  des  talents  incontestables,  il  ne  jouit  pas  de  l’autorité 
nécessaire  ; et  d’ailleurs,  il  est  intempérant  ; s’il  a la  ruse,  il  a la  violence 
aussi  ; l’égale  possession  de  soi-même  et  des  autres  lui  fait  défaut 
maintenant  et  peut-être  pour  toujours.  M.  Jules  Grévy  est  insuffisant  : 
s’il  a bien  une  certaine  froideur  olympienne,  il  n’a  ni  l’activité  ni  les 
nombreux  talents  militants  ou  diplomatiques  qu’il  faudrait;  répu- 
blicain honnête,  c’est  un  politique  nonchalant;  au  surplus,  son  nom 
n’a  aucune  notoriété  populaire;  il  peut  tenir  le  sceptre  d’une  prési- 
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dence  à la  Chambre,  mais  non  celui  d’une  présidence  de  la  Répu- 
blique. En  vain  les  sénateurs  et  les  députés  qui  sentent  tout  ce  que 
la  mort  de  M.  Thiers  ôte  de  force  à la  gauche,  se  sont-ils  écriés, 
dans  un  manifeste  qui  laissait  trop  deviner  leur  anxiété  : <(  Chers 
concitoyens,  les  hommes  de  mérite  et  de  vertu  civique  ne  manquent 
pas  en  France,  qui  sont  prêts  à continuer  les  traditions  de  M.  Thiers.  » 
C’est  une  assurance  plus  déclamatoire  que  réelle.  La  gauche  n’a  pas 
et  ne  retrouvera  pas  un  autre  Thiers.  Il  était,  à vrai  dire,  tout  un 
parti.  La  République  s’était  fondée,  non  sur  les  principes  de 
M.  Thiers,  mais  à l’ombre  de  sa  personne  ; et  voilà  pourquoi  sa  mort 
forme  à gauche  un  si  grand  vide. 

Donc,  c’est  bien  un  événement  extraordinaire,  dans  les  circons- 
tances actuelles,  que  ce  trépas  soudain  de  M.  Thiers.  La  République 
conservatrice  a perdu  son  fondateur  et  son  représentant,  l’ancien 
monarchiste  qui  l’avait  créée  par  la  confiance  qu’il  inspirait  et  le  seul 
républicain  nouveau  qui  pût  demain,  sans  trop  effrayer  la  France, 
imprimer  au  gouvernement  la  direction  d’une  gauche  victorieuse.  Les 
modérés  de  la  gauche  ont  perdu  leur  guide,  les  radicaux  leur  mo- 
dérateur, les  363  le  porte-drapeau  de  leurs  candidatures.  A l’envi, 
l’étranger  et  le  pays  constatent  le  mal  que  cette  perte  cause  ou  peut 
causer  à la  gauche.  Nous  ne  voulons  certes  pas  nous  réjouir  par  des 
prédictions  hâtives.  Mais  nous  croyons  que  l’instinct  du  public  ne  l’a 
pas  trompé  : la  mort  de  M.  Thiers  détachera  de  la  gauche  plus  d’un 
dévouement  qu’il  lui  avait  lié  de  sa  propre  main;  la  gauche  reste 
livrée  à elle-même,  à toutes  ces  fautes  qui  sont  comme  dans  sa 
nature  et  dans  sa  tradition. Tl  se  peut  que  la  lutte  commencée  et  le 
sentiment  du  danger  maintiennent  quelque  temps  sa  discipline.  Mais 
il  est  bien  vrai  qu’avec  M.  Thiers  s’en  vont  les  prodiges  de  pouvoir 
et  d’art  qui  permettaient  que  la  gauche  eût  l’union  sans  l’unité  : les 
divisions  qu’il  prévenait  éclateront  tôt  ou  tard.  La  Pvépublique  vient 
de  voir  expirer  le  sage  qui  la  protégeait  contre  elle-même,  et  la 
France  n’aperçoit  plus  en  présence  l’un  de  l’autre  que  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  et  M.  Gambetta  découvert  par  la  mort  de  M.  Thiers 
et  réduit  à cacher  sa  prétendance  et  son  passé  dans  une  modestie 
qui  ne  sait  plus  où  trouver  assez  d’obscurité  pour  cet  effacement 
forcé.  Qu’il  se  dissimule,  tant  qu’il  voudra,  dans  le  cortège  funèbre 
de  M.  Thiers  ; qu’il  se  taise  ou  parle  devant  le  tribunal  qui  le 
somme  de  comparaître,  mardi,  pour  outrages  au  Président  de  la 
Piépublique  et  aux  ministres,  M.  Gambetta  n’en  est  pas  moins  main- 
tenant ce  qu’il  avait  peur  de  paraître  devant  les  électeurs,  le  dicta- 
teur des  363,  l’antagoniste  du  maréchal  de  Mac-Mahon;  et  c’est,  le 
regard  fixé  sur  cette  double  image  de  la  politique  du  lendemain,  que 
la  France  votera  le  là  octobre. 
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Pendant  que  la  mort  frappe  ce  coup  subit  dans  le  réseau  de  nos 
destinées,  et  que,  pour  la  France,  tout  paraît,  depuis  huit  jours,  se- 
condaire et  pâle  devant  cet  événement,  la  guerre  continue  de  sévir 
en  Orient,  plus  acharnée  que  jamais  et  pourtant  incertaine.  L’armée 
russe  reste  concentrée  sur  le  champ  de  bataille  irrégulier  où  l’armée 
turque  la  presse,  entre  Chipka,  le  Lom,  le  Danube,  Plewna  et  Lowatz. 
Suleyman-Pacha  n’a  pu,  après  un  combat  de  huit  jours,  où  la  téna- 
cité a été  de  part  et  d’autre  héroïque,  s’emparer  de  la  passe  de 
Chipka  ; les  Russes  ont  pris  d’assaut  Lowatz  et  menacent  Osman-Pa- 
cha, que  les  troupes  roumaines,  sinon  les  Serbes,  semblent  près 
d’assaillir  par  derrière.  Mais,  à sa  gauche,  l’armée  russe  subit  des 
attaques  de  plus  en  plus  rudes  : c’est  un  jour  à Kadikoï,  puis  àKara- 
Hassankoï,  puis  à Keselwo  ; les  Russes  ont  dû  repasser  le  Lom  ; Mehe- 
med-Ali  s’efforce  ainsi  d’atteindre  Biela,  la  seule  position  qui  couvre 
la  base  fragile  des  opérations  russes  en  couvrant  Sistowa  et  les  ponts 
du  Danube.  Or,  il  faut  que  l’armée  russe  empêche  à tout  prix  un  tel 
mouvement.  Si  Mehemed-Ali  fait  encore  un  pas  victorieux  vers  Biela, 
l’armée  russe  est  condamnée  à rétrograder  de  Chipka  et  de  Tirnowa 
pour  accourir  à la  défense  de  ce  dernier  retranchement  ; et  Suleyman- 
Pacha  la  suit.  La  voie  du  salut  est  toujours  à la  droite  : le  grand-duc 
Nicolas  n’a  plus  qu’un  peu  de  temps  pour  écraser  là  Osman-Pacha  ; 
et,  selon  nous,  s’il  gagne  cette  victoire,  son  meilleur  plan  sera,  dès 
lors,  d’établir  solidement  une  partie  de  ses  forces  à Biela,  pour  pré- 
server Sistowa,  et  de  conduire  le  reste  à la  hauteur  de  Basardjick,  à 
l’angle  que  la  frontière  serbe  dessine  verscetendroit.il  bloquera 
Widdin  ; il  s’appuiera  à Farmée  roumaine  ; il  se  trouvera  dans  le  voi- 
sinage de  l’armée  serbe,  réunie  sous  les  murs  d’Alexinatz,  et  il  occu- 
pera pour  la  campagne  du  printemps  la  route  de  Nissa  et  de  Sophia. 
Mais  que  sera-t-il  advenu  dans  huit  jours  ? Les  conjectures  ne  sau- 
raient s’aventurer  bien  loin  sur  un  théâtre  où  la  fortune  est  si  incons- 
tante et  où  se  meuvent  mystérieusement  des  puissances  capables  de 
tout  changer.  Bornons  donc  là  les  hypothèses  et  les  questions  ; et 
répétons  le  seul  vœu  que  la  France,  dans  sa  neutralité,  puisse  conce- 
voir en  son  cœur,  pour  elle-même,  pour  l’Europe  inquiète  et  pour 
le  monde  affligé  de  cette  barbarie  : nous  voulons  dire  le  souhait  de 
voir  ces  hostilités  s’interrompre  et  les  diplomates  porter  enfin  d’un 
belligérant  à l’autre  les  premières  propositions  d’une  paix  honorable 
et  raisonnable. 

Auguste  Boucher. 

Uun  des  gérants:  JULES  GERYAIS. 


Paris.  — E.  DE  SOYE  et  FlLS,  imprimeurs,  place  du  Panthéon,  5. 
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II.  — LE  PREMIER  PRÉSIDENT  DE  LA  COUR  IMPÉRIALE  DE  HAMROURG- 


I 

11  y avait  à peine  quelques  mois  que  de  Serre  remplissait  à Metz 
les  fonctions  d’avocat  général.  L’ambition  de  ses  amis  le  voulait 
déjà  voir  à un  poste  plus  élevé.  Son  talent  l’y  désignait  ; on  se  préoc- 
cupait au  ministère  de  la  justice  de  la  situation  nouvelle  qui  pourrait 
lui  convenir.  « Vous  le  croyez  donc  propre  à remplir  une  grande 
place  dans  la  magistrature,  la  première  présidence  de  Hambourg, 
par  exemple,  disait  le  chef  du  personnel,  M.  de  Gollenel,  à l’un  des 
membres  de  la  Cour  de  Metz,  le  président  Colchen?  » Celui -ci 
n’hésitait  pas  à répondre  affirmativement  ; il  se  portait  garant  des 
mérites  du  jeune  magistrat,  dont  il  constatait  chaque  jour  à Metz  la 
supériorité  et  le  succès.  M,  de  Gollenel,  qui  ne  s’intéressait  pas 
moins  à la  carrière  de  de  Serre,  le  recommanda  dans  les  mêmes 
termes  au  Grand-Juge. 

Le  décret  et  le  sénatus-consulte  du  13  décembre  1810  avaient 
réuni  à l’Empire  les  villes  libres  de  Hambourg,  Brême  et  Lubeck, 
en  même  temps  que  le  duché  d’Oldenbourg,  les  principautés  de 
Salin  et  d'Ahremberg  et  d’autres  provinces,  détachées  du  Hanovre 
ou  du  royaume  de  Westphalie.  On  formait  de  ces  annexions  nou- 
velles les  trois  départements  de  l’Ems-Supérieur,  des  Bouches-du- 
Weser  et  des  Bouches-de-l’Elbe,  ayant  pour  chefs-lieu  Osnabrück, 
Brême  et  Hambourg. 

Hambourg  devait  avoir,  d’après  le  sénatus-consulte,  une  Cour 
impériale,  comprenant  dans  son  ressort  les  trois  départements  que 
nous  venons  d’indiquer,  augmentés  du  département  de  l’Eins-Orien- 
tal  qui  appartenait  au  territoire  de  l’ancien  royaume  de  Hollande. 

* Voir  le  Correspondant  du  10  août. 

N.  SÉR.  T.  LXXIl  (cvill"  DE  LA  COLLEGT.).  G®  LIV.  25  SEPTEMBRE  1877,  G1 
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L’empereur  voulait  placer  un  Français  à la  tête  de  la  cour  de  Ham- 
bourg, mais  un  Français  qui  sût  l’allemand  ; il  fallait,  pour  ce  siège 
difficile,  un  homme  qui,  par  son  nom,  ses  manières,  son  talent,  prît 
influence  sur  les  étrangers,  et  qui  pût  en  même  temps,  par  la  pratique 
de  leur  langue  et  la  connaissance  de  leurs  usages,  les  accoutumer  peu 
à peu  à la  domination  française.  Tout  ce  qu’on  disait  de  M.  de  Serre 
concourait  à montrer  réunies  en  lui  ces  conditions  diverses.  Il  fut 
nommé  premier  président  le  Ih  juillet  1811.  Un  décret  du  4 juillet 
avait  fixé  l’organisation  judiciaire  du  ressort  de  Hambourg. 

L’inauguration  de  la  nouvelle  Cour  devait  avoir  lieu  le  20  août. 
De  Serre,  avant  de  gagner  son  poste,  aurait  voulu  passer  à Paris 
pour  y recueillir,  avec  les  instructions  du  gouvernement,  les  conseils 
amicaux  de  M.  de  Collenel.  Il  n’en  eut  pas  le  loisir  ; les  ordres  étaient 
formels  : le  premier  président  devait  se  rendre  immédiatement  à 
Hambourg.  Plus  était  grave  le  coup  d’autorité  qui  incorporait  à 
l’Empire  les  nouvelles  provinces,  plus  il  tardait  à Napoléon  qu’il  fût 
consommé,  et  que  la  rapidité  des  mesures  ne  laissât  aucmi  doute 
sur  la  fermeté  des  résolutions. 

Avant  de  quitter  la  France,  de  Serre  prit  une  dernière  fois  la 
parole  devant  la  Cour  de  Metz,  tout  ensemble  triste  et  fière  de  son 
élévation.  Le  premier  président,  M.  de  Gartempe,  dont  la  bienveil- 
lance avait  guidé  ses  premiers  pas,  lui  adressa  des  adieux  solennels 
dans  lesquels,  en  rappelant  ses  brillants  débuts,  il  exaltait  d’avance 
Féclat  de  son  avenir  ; 

Elevé  à une  grande  dignité,  lui  disait-il,  revêtu  d’une  importante 
magistrature  dans  l’âge  où  tant  d’autres  ont  encore  besoin  de  leçons 
et  d’études  pour  amasser  les  titres  qui  doivent  les  conduire  à cet  hono- 
rable but,  vous  réalisez  le  présage  que  j’osais  exprimer  lors  de  l’inau- 
guration de  cette  compagnie... 

...Instruit  déjà  des  principes  du  droit  allemand,  vous  saurez,  à l’aide 
de  l’esprit  d’analyse  que  vous  possédez  éminemment,  descendre  des 
principes  généraux  aux  lois  spéciales  et  aux  usages  locaux.  Guidé  par 
l’amour  de  la  justice,  vous  apprendrez  rapidement  ce  qu’il  importe  de 
savoir  pour  juger  les  contestations  antérieures  à la  mise  en  activité  de 
nos  codes  que  vous  ferez  observer  et  aimer... 

...  Plein  de  l’esprit  qui  anima  vos  illustres  ancêtres,  vous  ferez  revivre 
à la  tête  de  la  Cour  impériale  de  Hambourg  les  vertus,  la  science,  les 
mœurs,  le  courage  et  l’équité  dont  brillèrent  dans  la  Cour  souveraine 
de  Lorraine  et  dans  les  conseils  des  sages  princes  de  ce  duché,  les 
Maud’huy,  les  de  Serre,  vos  aïeux  paternels  et  maternels... 

...Entraîné  par  mon  attachement, par  des  sentiments  qui  ne  me  per- 
mettent plus  de  mesurer  toutes  mes  expressions,  votre  triomphe,  notre 
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séparation,  l’espoir  de  l’avenir  arrachent  à l’enthousiasme  de  mon 
âme  ces  mots  qui  furent  dans  mon  esprit  à l’annonce  de  votre  nomi- 
nation : Macte  animo^  generose  puer. 

Plus  de  souhaits  à former  ; les  deux  sont  ouverts. 

Sic  itur  ad  astra  ^ . 

C’était  sous  de  tels  auspices,  accompagné  de  tels  présages,  cou- 
ronné par  de  tels  éloges,  que  de  Serre  reprenait  le  chemin  de  l’Alle- 
magne. 

Que  de  souvenirs  lui  rappelait  cette  route  ! Il  la  connaissait  bien  ; 
mais  que  de  changements  depuis  qu’il  l’avait  suivie  pour  la  première 
fois  ! Quel  contraste  entre  ce  voyage  tranquille  et  honoré  du  pre- 
mier président  de  Hambourg  et  les  marches  inquiètes  et  pénibles  de 
l’émigré!  Alors  il  errait  d’asiles  en  asiles,  il  frappait  inconnu  à des 
portes  étrangères,  évitant  surtout  les  regards  de  ses  compatriotes. 
Aujourd’hui  il  reparaît  au  nom  de  la  France,  et  c’est  en  son  nom 
qu’il  reçoit  des  hommages.  Alors  il  s’estimait  heureux  d’enseigner  le 
français  à de  pauvres  enfants,  et  il  n’obtenait  même  pas  d’un  ban- 
quier de  Francfort  une  place  dans  ses  comptoirs.  Aujourd’hui, 
revêtu  du  prestige  que  la  puissance  de  Napoléon  donne  à tous  ses 
agents,  il  se  sent  « souverain  chez  l’étrafiger  » Les  habitudes  de 
respect,  nées  de  son  éducation  et  de  l’élévation  de  son  âme,  l’em- 
pêchent seules  de  traiter  d’égal  à égal  avec  les  princes  d’Allemagne. 
Obligé  de  fuir  l’approche  de  l’armée  française,  il  avait  songé  naguère 
à se  retirer  à Hambourg;  mais  le  luxe  de  cette  ville,  « lieu  cher  et 
plein  d’étrangers  »,  avait  effrayé  sa  misère,  et  voici  qu’il  y arrive  pour 
y exercer  la  plus  haute  charge  de  la  magistrature.  Il  s’y  trouve  au 
milieu  de  l’état-major  français  ; soutenu  par  ces  troupes  dont  il  a si 
longtemps  redouté  la  présence,  il  va  rendre  la  justice  à ces  popu- 
lations allemandes,  qui  ont  autrefois  protégé  son  exil,  et  peut-être, 
comme  elles  l’ont  défendu  contre  les  menaces  de  la  proscription, 
aura-t-il  lui-même  à les  défendre  contre  les  rigueurs  de  la  conquête. 

M.  de  Chateaubriand,  rentrant  à Londres,  en  1822,  comme  am- 
bassadeur du  roi  de  France,  ne  pouvait  s’empêcher  de  revenir  sur 
les  années  qu’il  avait  passées  dans  cette  ville  durant  les  orages  de 
la  Révolution  : « Ma  jeunesse,  mon  émigration,  écrit-il,  m’appa- 
raissaient avec  leurs  peines  et  leurs  joies.  La  faiblesse  humaine  me 
faisait  aussi  un  plaisir  de  reparaître  connu  et  puissant  là  où  j’avais 
été  ignoré  et  faible  » 

Sentiment  bien  naturel!  On  aime  à revoir  les  lieux  où  l’on  a souf- 

^ Corresp.  du  comte  de  Serre,  t.  I.  p.  189.  — Note. 

2 1,  p.  166. 

^ Mérn.  d' Outre- Tombe,  1860,  t.  IV,  p.  228. 
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fort  ; ce  îi’est  pas  seulement  parce  qu’en  réveillaut  le  souvenir  des 
infortunes  passées,  ils  rendent  plus  vive  la  jouissance  d’en  être 
délivré.  La  douleur  même  qu’on  y a éprouvée,  les  efforts  qu’elle  a 
demandés  à la  volonté,  les  vertus  qu’elle  a fait  naître,  leur  prêtent 
un  charme  mélancolique  : comme  une  terre  ingrate  à laquelle 
riiomme  s’attache  en  raison  de  son  labeur,  et  dont  les  fruits  lui  sont 
d’autant  plus  chers  qidils  lui  ont  coûté  plus  de  fatigues. 

Mais  de  Serre  ne  s’arrêtait  pas  longtemps  à ces  émotions  ; encore 
moins  les  plaisirs  de  l’amour-propre  convenaient-ils  à la  modestie 
de  sa  nature.  Piésolu  et  pratique,  il  allait  droit  au  but.  Son  esprit  se 
mettait  aisément  de  pair  avec  toutes  les  situations,  n’ayant  des  plus 
hautes  ni  effroi  ni  orgueil,  comme  il  n’avait  eu  des  plus  humbles 
ni  dédain  ni  honte. 

Il  pensait,  tout  en  poursuivant  son  voyage,  à la  mission  dont  il 
était  investi  ; plus  il  l’envisageait,  plus  il  était  frappé  des  difficultés  : 

((  Que  de  choses  j’ai  à rapprendre,  les  hommes,  la  langue!  Avec 
tout  cela,  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  m’effraye  pas  de  la  besogne  que 
j’ai  devant  les  mains.  Nous  verrons  L » 

L’œuvre,  en  effet,  était  nouvelle.  Il  ne  s’agissait  point  de  venir 
occuper  un  fauteuil  vacant  et  continuer  des  usages  traditionnels 
dans  une  cour  anciennemènt  établie.  Tout  était  à créer:  Le  personnel 
n’était  pas  plus  avancé  que  les  bâtiments.  Il  fallait  trouver  le  local 
où  siégeraient  les  tribunaux,  faire  disposer  les  salles,  établir  les  ' 
bureaux,  constituer  les  officiers  ministériels,  les  instruire  de  leurs 
fonctions,  former  les  magistrats,  pour  la  plupart  Allemands,  à rendre 
la  justice  selon  les  lois  françaises,  appeler  à la  vie,  mettre  debout  et 
en  mouvement,  dans  quatre  départements  qui,  la  veille,  apparte- 
naient à des  Etats  différents,  des  corps  judiciaires  qui  n’existaient 
point.  La  même  pensée  devait  s’étendre  à des  soins  si  divers  : archi- 
tectes, juges,  avocats,  avoués;  le  premier  président  devait  tout  di- 
riger. 

II 

De  Serre  arriva  le  13  août  à Hambourg.  Il  était  attendu  par  le 
procureur  général,  M.  Eichorn,  et  reçut  chez  lui  l’hospitalité  pour 
les  premiers  jours.  Ils  allèrent  aussitôt  voir  les  constructions  du 
palais  de  justice  et,  chemin  faisant,  le  premier  président,  avide  de 
tout  connaître,  prit  dans  cet  entretien  avec  le  chef  du  parquet  quelque 
idée  du  monde  au  milieu  duquel  il  allait  vivre. 

Esprit  distingué  sous  un  extérieur  qui  ne  l’annonçait  point,  nature 
expressive  et  mobile,  facilement  grondeur  contre  le  gouvernement, 


^ Corresp.,  t.  1,  P-  Î68. 
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aussi  prompt  à l’espoir  qu’au  découragement,  M.  Eichorn,  ancien 
conseiller  à la  Cour  impériale  de  Trêves,  s’attacha  rapidement  à de 
Serre.  ïl  le  distrayait  par  son  humeur  enjouée  et  lui  fut,  dans  cette 
existence  nouvelle,  une  compagnie  précieuse.  Il  reconnut  bientôt 
dans  le  premier  président  un  homme  supérieur  et  se  soumit  tout 
naturellement  à son  influence.  îl  lui  demandait  l’inspiration  de  ses 
discours,  et  plus  encore,  dans  les  perplexités  fréquentes  que  lui  cau- 
saient les  circonstances,  la  direction  de  ses  actes. 

Une  société  brillante  et  variée  animait  alors  la  ville  de  Hambourg. 
On  y voyait  confondus  les  noms  de  l’ancien  régime  et  ceux  de  la 
Piévolution;  ce  mélange  d’éléments  divers,  autant  que  Péloignement 
de  l’empereur,  donnait  aux  relations  et  aux  entretiens  un  certain 
caractère  d’indépendance.  L’armée  dominait  : on  n’apercevait  qu’u- 
niformes dans  cette  ville  de  commerce.  Le  maréchal  Davout,  prince 
d’Eckmühl,  commandait  en  chef  le  corps  d’observation  de  PElbe, 
et  soutenait  par  un  train  magnifique  l’autorité  du  nom  français. 
M.  de  Castries,  petit-fils  du  maréchal  qui  avait  dirigé  la  marine  sous 
Louis  XYI,  M.  de  Caraman,  M.  de  Puymaigre,  ancien  officier  de 
l’année  de  Condé,  se  rencontraient  avec  les  généraux  Carra-Saint- 
Cyr,  Durutte,  Morand,  avec  M.  Fiévée,  le  futur  apologiste  de  la 
Chambre  introuvable,  que  le  roman  de  la  Dot  de  Suzette  mettait 
en  évidence,  sans  f avoir  préparé  pourtant  à la  mission  financière 
dont  il  était  chargé. 

Bien  accueilli  par  le  maréchal,  auprès  de  qui  sa  réputation  l’avait 
devancé,  de  Serre  se  mit  en  devoir  d’inaugurer  au  jour  fixé  la 
Cour  impériale.  La  cérémonie  se  fit,  le  20  août,  avec  un  grand 
éclat.  Le  maréchal  Davout  y assistait  avec  les  principaux  chefs  de 
l’armée.  Occupé  jusqu’à  la  dernière  heure  des  préparatifs  matériels 
de  la  solennité,  autant  que  de  forganisation  de  son  personnel,  le 
premier  président  avait  à peine  eu  le  temps  de  songer  aux  paroles 
qu’il  prononcerait.  Il  improvisa  un  discours  en  allemand.  Grande  fut 
la  surprise  des  magistrats,  en  entendant  leur  chef  s’exprimer  si  bien 
dans  leur  langue.  Les  Français  ne  furent  pas  moins  frappés  du  talent 
de  l’orateur.  « Je  me  suis  fait  un  devoir,  lui  écrivait  le  prince  d’Eck- 
mühl, d’assister  à l’installation  de  la  Cour  que  vous  présidez,  parce 
qu’elle  contribuera  puissamment  à faire  affectionner  notre  souverain 
par  ses  nouveaux  sujets,  en  les  faisant  jouir  des  avantages  d’une 
justice  impartiale.  J’ai  éprouvé  une  satisfaction  personnelle  à la 
cérémonie  de  cette  installation,  en  entendant  le  discours  que  vous 
avez  prononcé,  et  où  la  véritable  éloquence  disputait  au  bon  esprit 
qui  y règne  ^ . » 

• Archives  du  dépôt  de  la  guerre.  — Corresp.  du  maréchal,  prince  d’Eck- 
mühl. Grande  armée,  rég.  22/2“.  — Hambourg,  16  septembre  1811. 
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Le  commandant  en  chef  du  corps  d’observation  de  l’Elbe  portait 
dans  ses  fonctions  les  qualités  qui  avaient  déjà  signalé  son  adminis- 
tration dans  d’autres  pays.  Il  avait  le  génie  de  la  discipline  et  de 
l’ordre.  Aucune  armée  n’était  mieux  tenue  que  la  sienne.  D’une  pro- 
bité incontestée,  vigilant  et  sévère,  hardi  et  circonspect,  ne  reculant 
pas  devant  les  mesures  de  rigueur  lorsqu’elles  étaient  nécessaires, 
mais  ne  cédant  point  à la  passion  pour  s’y  résoudre,  aussi  attentif  à 
procurer  le  bien-être  de  ses  soldats  qu’à  exiger  leur  obéissance,  le 
maréchal  Davout  n’avait  d’autre  souci  que  de  faire  respecter  partout 
la  domination  française.  Aucune  précaution  ne  lui  semblait  superflue 
pour  ce  grand  objet.  De  Hambourg  ses  regards  se  portaient  sur  tous 
les  points  soumis  à son  autorité,  et,  comme  il  sentait  autour  de  lui 
les  intrigues  continuelles  de  l’ennemi,  il  ne  se  lassait  pas  de  tenir 
en  éveil  les  chefs  militaires,  souvent  plus  rassurés,  a La  méfiance 
est  mère  de  sûreté,  » écriyait-il  au  général  Rapp,  gouverneur  de 
Dantzig,  en  lui  dénonçant  les  propos  des  ministres  prussiens  qui  se 
flattaient  d’avoir  dans  cette  place  des  intelligences;  « il  est  très- 
important,  ajoutait-il,  pour  le  besoin  de  notre  souverain,  de  ne  pas 
vous  laisser  abuser.  Vous  êtes,  mon  cher  général,  dans  les  places  où 
vous  êtes,  la  sentinelle  de  l’Empereur  L ))  Il  adressait  de  semblables 
recommandations  à l’amiral  Verhuell,  chargé  d’empêcher  les  com- 
munications des  populations  hanséatiques  avec  les  navires  anglais. 
Il  n’admettait  pas  que  la  flottille  destinée  à cette  surveillance  se 
contentât  chaque  jour  d’une  tournée  de  quelques  heures,  dont  l’en- 
nemi eût  fini  par  connaître  d’avance  la  direction  et  la  durée  ; il  la 
voulait  toujours  en  mouvement,  changeant  sans  cesse  d’itinéraire, 
déroutant  les  calculs  par  la  soudaineté  de  ses  évolutions,  dévorée, 
suivant  son  expression,  de  ce  « feu  sacré,  » dont  il  portait  en  lui 
l’ardeur  sous  ses  formes  silencieuses. 

Ce  caractère  équitable  et  rude  s’était  peint  avec  vérité  dans  une 
lettre  au  général  Durutte  : « S’il  m’arrive  dans  le  service  de  me 
servir  d’expressions  sévères  et  qu’on  s’en  offense,  lui  écrivait  le 
maréchal,  on  a tort,  parce  qu’ elles  ne  sont  relatives  qu’au  service  et 
ne  sont  jamais  dictées  pour  offenser  les  personnes.  Je  manquerais 
à mes  devoirs  de  mettre  des  personnalités  dans  le  commandement^.  » 
Toujours  ouvert  aux  idées  droites  et  aux  remontrances  justes,  il  ne 
lui  en  coûtait  pas,  lorsqu’il  avait  été  trompé,  de  le  reconnaître,  et, 
plus  d’une  fois,  ayant  fait  des  reproches  immérités  à quelques-uns 
de  ses  officiers,  il  eut  à cœur  de  les  en  relever,  en  leur  avouant  à 
eux-mêmes  son  erreur,  devant  leurs  compagnons  d’armes. 

'•  Archives  du  dépôt  de  la  guerre.  — Corresp.  du  maréchal,  prince  d’Eck- 
mühl.  Grande  armée,  rég.  22/2“.  Hambourg. 
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M.  de  Serre  n’eut  qu’à  se  louer  de  ses  rapports  avec  le  maréchal 
Davout.  Il  entrait  d’ailleurs  dans  les  habitudes  régulières  du  com- 
mandant en  chef  d’assurer  le  respect  mutuel  des  divers  pouvoirs, 
en  les  renfermant  chacun  dans  son  domaine.  Il  avait  prescrit  aux 
autorités  militaires  « d’observer  dans  leurs  relations  avec  les  auto- 
rités civiles  cei  esprit  de  convenance  qui  tend  à maintenir  une  har- 
monie si  nécessaire  pour  le  bien  du  service  ^ . )) 


III 

La  magistrature  avait  fréquemment  souffert,  au  temps  dont  nous 
parlons,  du  mépris  de  ces  sages  instructions.  Elle  gardait  pénible- 
ment la  place  que  réclamait  sa  mission,  entre  les  deux  forces  qui, 
suivant  les  desseins  de  Napoléon  et  le  caractère  des  régions  sou- 
mises à sa  puissance,  se  partageaient  le  gouvernement,  l’autorité 
administrative  et  l’autorité  militaire.  En  France,  l’Empereur  avait 
pour  agents  les  préfets,  à la  fois  subordonnés  et  tout  puissants,  sans 
garanties  contre  le  chef  qui  tenait  leur  sort  dans  ses  mains,  et  armés 
contre  les  particuliers  de  privilèges,  devant  lesquels  disparaissaient, 
avec  les  lois,  les  formes  judiciaires.  Dans  les  pays  conquis,  encore 
indociles  à la  domination  française,  la  prééminence  appartenait  à 
l’autorité  militaire.  La  magistrature  n’avait,  à côté  d’elle,  qu’une 
situation  amoindrie  : souvent  écartée  des  affaires  criminelles,  que  se 
réservaient  les  Cours  spéciales,  elle  n’exerçait  qu’une  action  limitée 
dans  les  affaires  civiles,  et  cette  indépendance,  dont  elle  doit  jouir 
dans  la  sphère  de  ses  attributions,  ne  lui  était  point  assurée.  Elle 
était,  en  outre,  dans  ces  provinces  reculées,  formée  d’éléments  divers 
et  mal  assortis.  Si,  comme  à Hambourg,  les  conseillers  et  les  juges, 
nés  dans  le  pays,  étaient  en  général  recommandables  par  la  probité 
de  leur  vie,  il  n’en  était  pas  toujours  de  même  des  auxiliaires  c|u’on 
feur  envoyait.  L’empire  était  devenu  si  vaste  que  les  hommes  man- 
quaient aux  fonctions  ; l’éloignement  des  Etats,  nouvellement  annexés, 
l’incertitude  des  positions,  la  modicité  des  traitements,  ne  tentaient 
guère,  dans  les  postes  inférieurs,  que  des  magistrats  d’aventure, 
peu  au  courant  de  leurs  charges,  étrangers  à la  langue  du  pays 
comme  à ses  mœurs,  pressés  de  se  créer  des  ressources  qui,  en  les 
dédommageant  de  leur  expatriation,  leur  permissent  d’en  abréger  le 
terme. 

De  Serre  avait  constaté  ces  dangers  et  ces  misères.  Quelques 
lignes,  écrites  par  lui  dans  le  cours  de  l’année  1813  et  qu’il 

^ Archives  du  dépôt  de  la  guerre.,  rég.  déjà  cité. 
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laissa  inachevées,  montrent  combien  son  esprit  en  était  préoccupé. 
Elles  sont  intitulées  : Note  sur  les  causes  de  la  décadence  de  la 
magistrature  et  sur  le  dommage  gue  l'Etat  en  éprouve  E II  relève 
surtout,  parmi  ces  causes,  l’instabilité  des  fonctions  et  la  nature  des 
services  qu’au  mépris  de  son  institution,  on  est  trop  souvent  enclin 
à demander  à la  magistrature. 

Des  dignités  qui  existaient  depuis  un  temps  immémorial,  écrit-il, 
étaient  respectées  par  une  sorte  d’habitude  héréditaire  ; elles  avaient 
existé  depuis  si  longtemps  qu’il  semblait  qu’elles  dussent  exister 
toujours.  Cette  idée  de  perpétuité  est  ce  qu’il  y a de  plus  important 
pour  les  hommes.  Les  charges  étaient  d’ailleurs,  pour  la  plupart  au 
moins,  remplies  par  des  rejetons  de  familles  anciennes  : le  lustre 
du  nom  ajoutait  à celui  de  la  place.  Lorsque,  au  contraire,  hommes 
et  choses,  tout  est  d’hier,  on  se  demande  si  demain  tout  sera  en- 
core... . 

Puis,  enveloppant  sous  une  comparaison  sa  pensée  sur  la  néces- 
sité de  garder  à la  magistrature,  comme  à toutes  les  grandes  forces 
sociales,  sa  destination  vraie  ; 

L’arbre  et  les  rameaux  demandent  surtout  des  soins  conserva- 
teurs; ils  sont  susceptibles  de  direction,  mais  en  consultant  leur 
nature,  leur  âge  et  leurs  rapports  entre  eux.  Toute  direction  qui  s’op- 
posera au  développement  naturel  de  l’arbre  l’étouffera  ou  sera  brisée  ; 
celle  qui  détourne  la  sève  d’une  branche  la  sèche,  celle  qui  la  tarit 
à la  tige  tue  l’arbre.  L’application  se  fait  d’elle-même. 

Pénétré,  au  plus  haut  degré,  des  devoirs  du  magistrat  comme  de  • 
sa  dignité,  de  Serre  s’efforça  d’imprimer  cette  double  conviction  aux 
juges  placés  sous  ses  ordres,  et  d’accoutumer  les  autres  autorités  à 
la  respecter  en  lui  et  en  eux.  Il  n’évita  pas,  dans  l’accomplisse- 
ment de  cette  tâche,  les  difficultés  et  les  luttes  ; il  les  soutint  avec 
autant  de  fermeté  que  de  prudence.  11  en  envoyait  souvent  la  confi- 
dence à son  ancien  chef  delà  Cour  de  Metz,  M.  de  Gartempe;  placé, 
comme  il  l’écrivait  lui-même,  aux  avant-postes  de  la  magistrature ^ 
il  portait  en  quelque  sorte  dans  ces  provinces  extrêmes  de  l’empire 
le  drapeau  de  l’ordre  judiciaire;  il  avait  à cœur  de  ne  pas  l’abaisser. 
Mais,  dans  cette  situation  absolument  nouvelle,  sans  conseil  auprès 
de  lui,  sans  précédent  qui  pût  le  guider,  aux  prises  avec  les  cir- 
constances les  plus  délicates,  il  était  seul  pour  se  décider. 

Eclairé  dès  les  premiers  jours  sur  la  nécessité  d’établir,  vis-à-vis 
des  autres  pouvoirs,  la  position  des  corps  judiciaires,  il  voulut  faire 
sa  profession  de  foi  publique,  et,  avec  cette  franchise  intrépide  qu’il 

^ Corresp.  du  comte  de  Serre,  t.  VI,  appendice  n®  4. 
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porta  plus  tard  à la  tribune,  il  choisit,  pour  s’expliquer,  une  audience 
solennelle.  La  Cour  reprenait  ses  travaux  au  mois  de  novembre  1811. 
11  prononça  le  discours  de  rentrée,  et  se  donna  pour  thème  : 
la  destination  des  Coiü^s  impériales . « Ce  sujet,  écrivait-il  à M.  de 
Gartempe,  me  fournissait  l’occasion,  en  développant  nos  attributions 
et  nos  devoirs,  de  tracer  aussi  ceux  des  agents  qui  doivent  concouiir 
à notre  but  et  surtout  ne  pas  l’entraver,  de  marquer  fortement  les 
limites  et  les  subordinations  que  les  institutions  nouvelles  sont  trop 
portées  à méconnaître  L ))  Tous  ceux  à qui  il  voulait  s’adresser, 
assistaient  à l’audience.  Le  prince  d’Eckmühl,  l’amiral  Yerhuell,  les 
généraux  en  grand  nombre,  les  conseillers  d’Etat,  les  maîtres  des 
requêtes,  étaient  présents.  L’intention  de  l’orateur  n’échappa  sans 
doute  à personne.  Mais  personne  ne  s’en  montra  froissé,  et  il  ne 
reçut  que  des  félicitations. 

Il  put  croire  bientôt,  en  voyant  disparaître  certaines  exigences, 
que  ses  avertissements  n’avaient  pas  été  inutiles. 

La  direction  générale  des  affaires  civiles  était  provisoirement 
confiée  à une  commission  de  cjoimernement^  composée  du  maréchal 
Davout,  président,  et  de  deux  conseillers  d’Etat,  tous  deux  hommes 
de  bien,  M.  de  Faban,  intendant  général  des  finances,  et  M.  Faure. 
Sans  aucune  pensée  désobligeante  pour  M.  de  Serre,  mais  par  un 
oubli,  trop  habituel  alors,  de  la  distinction  des  pouvoirs,  la  commis- 
sion avait  décidé,  par  un  arrêté  du  il  septembre  1811,  que  les  chefs 
des  corps  judiciaires  ne  pourraient  correspondre  directement  avec 
le  Grand- Juge. 

Blessé  d’une  pareille  interdiction  et  la  jugeant  inacceptable,  de 
Serre  envoie  aussitôt  copie  de  f arrêté  au  Grand-Juge,  en  lui  faisant 
observer  que  les  communications  des  chefs  de  la  Cour  appartiennent 
au  ministre  autant  qu’à  eux-mêmes,  et  qu’il  attendra  ses  ordres 
pour  se  soumettre  à de  telles  instructions.  Le  ministre,  qui,  pour  en 
avoir  beaucoup  vu,  était  sans  doute  plus  résigné  aux  excès  de  pou- 
voir, lui  fit  répondre  par  M.  de  Collenel  qu’on  pensait  comme  lui, 
mais  qu’on  rengageait  à patienter  dans  l’intérêt  de  la  bonne  entente. 
De  Serre  ajourna  ses  réclamations  sans  appliquer  l’arrêté.  Avant 
la  fin  de  fannée,  la  commission  était  dissoute,  la  mesure  retirée,  et 
le  premier  président  reprenait  officiellement  la  correspondance  qu^en 
fait  il  n’avait  piunt  interrompue.  « Nous  marchons  en  bonne  har- 
monie avec  les  chefs,  écrivait-il  vers  la  même  époque  à M.  de  Gar- 
tempe, et  leurs  dispositions  annoncent  quelle  sera  durable,  malgré 
les  délations  sourdes  de  quelques  subalternes  qui,  n’ayant  d’impor- 
tance qu’autant  qu’ils  répandent  finquiétude,  la  méfiance,  haïssent 


’ Corresp.,  t.  I,  p.  204. 
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la  règle  qui  vient  remplacer  l’arbitraire  et  rappeler  la  confiance  f » . 
Il  ajoutait  dans  une  autre  lettre  : « Nous  sommes  ici  dans  une  po- 
sition qni  a bien  ses  difficultés,  et  où  la  marche,  tout  en  demeurant 
ferme,  ne  saurait  être  trop  mesurée.  Avec  toute  la  mesure,  il  est 
cependant  des  cas  où,  surtout  dans  les  premiers  pas,  on  ne  peut, 
sans  perdre  toute  considération,  éviter  quelque  collision  Nous  ne 
l’avons  pas  fait  non  plus.  Mais  cela  a engagé  d’utiles  explications. 
Le  procureur  général  et  moi  avons  été  parfaitement  d’accord,  et 
ces  petits  chocs  nécessaires  n’auront  produit  que  de  bons  effets^.  )> 

On  se  représente  aisément  F influence  qu’une  telle  attitude  devait 
donner  au  premier  président  sur  le  corps  judiciaire.  Les  magistrats 
reconnaissaient  en  de  Serre  un  guide  et  un  protecteur.  Quoique 
l’un  des  plus  jeunes,  sinon  le  plus  jeune  de  sa  compagnie,  il  exerçait 
sur  tous  son  autorité  par  la  rapidité  avec  laquelle  il  saisissait  les 
questions,  par  sa  connaissance  approfondie  du  droit,  et  cette  apti- 
tude, remarquée  plus  tard  au  conseil  d’Etat,  à déduire  des  pre- 
mières notions  qu’il  avait  acquises,  des  idées  et  des  vues  que  d’autres, 
plus  experts,  n’y  avaient  pas  trouvées^. 

G^était  un  grand  effort  pour  les  magistrats  allemands  que  d’ap- 
pliquer des  lois  nouvelles  dans  une  langue  étrangère.  M.  de  Serre 

^ Corresp.,  t.  I,  p.  205. 

2 Id.  Ibid.,  p.  212. 

3 Tous  les  détails,  que  nous  donnons  ici,  sont  confirmés  par  l’un  des  té- 
moins de  la  vie  de  M.  de  Serre  à Hambourg,  M.  de  Puymaigre,  depuis  pré- 
fet sous  la  Restauration,  et  qui  a laissé  des  mémoires,  dontM.  le  comte  Gas- 
ton de  Serre  a eu  communication.  Nous  y ajouterons  une  note  fort  intéres- 
sante, que  le  docteur  Otto  Beneke,  archiviste  de  Hambourg,  a eu  l’obli- 
geance de  nous  adresser  il  y a quelques  années.  Les  renseignements 
qu’elle  fournit  à l’éloge  de  M.  de  Serre  ont  d’autant  plus  d’autorité  qu’ils 
émanent  dhine  bouche  allemande.  Nous  en  extrayons  le  passage  sui- 
vant ; « Pendant  que  relativement  à M.  de  Serre,  il  n’existe  pas  une  seule 
accusation  contre  la  pureté  et  l’intégrité  du  caractère,  maintes  voix  firent 
mention  de  son  désintéressement,  et  le  désignèrent  comme  un  homme  d’hon- 
neur accompli.  Gomme  jurisconsulte  et  particulièrement  comme  juge,  on 
apprit  à estimer  très-haut  ses  connaissances  aussi  bien  que  l’habileté  avec 
laquelle  il  les  appliquait;  on  apprit  à admirer  sa  perspicacité,  sa  rapide  intel- 
ligence d’intérêts  politiques  et  judiciaires  qui  lui  étaient  complètement 
étrangers  ; enfin  sentaient  à diriger  les  débats.  Mais  ce  qui  plut  surtout  aux. 
hai)itants  de  Hambourg,  ce  fut  l’humanité  avec  laquelle  il  s’efforça  de  faire 
disparaître,  autant  que  possible,  les  divers  inconvénients  et  les  souffrances 
résultant  du  passage  des  anciennes  lois  et  des  anciens  tribunaux  au  système 
français,  d’accommoder  les  plus  fâcheux  conflits,  et,  partout  où  cela  lui  était 
permis,  d’introduire  de  justes  ménagements  envers  les  sentiments  blessés 
des  Hambourgeois.  Par  une  considération  de  cette  nature,  il  permit  que  les 
débats  des  premières  assises  eussent  lieu  en  langue  allemande...  » La  traduc- 
tion française  de  cette  note  est  de  M.  le  comte  Gaston  de  Serre,  à qui  nous 
avons  fait  connaître  l’original  allemand. 
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n’épargna  aucun  ménagement  pour  leur  faciliter  la  transition.  Il 
étudiait  lui-même  les  lois  du  pays;  il  portait  la  parole  en  allemand; 
il  recommandait  à ceux  des  juges  français,  qui  voulaient  imposer 
trop  promptement  leur  langue  aux  tribunaux,  d'user  des  tempéra- 
ments dont  il  donnait  l’exemple.  Sa  sollicitude  touchait  les  magistrats 
indigènes;  il  leur  paraissait  moins  pénible  d’apprendre  les  nouveaux 
usages,  quand  ils  voyaient  avec  quel  zèle  leur  chef  se  formait  à la 
législation  de  leur  contrée.  On  ne  gagne  action  sur  les  hommes 
qu’ autant  qu’on  entre  dans  leurs  habitudes  et  dans  leurs  intérêts. 

Une  des  nouveautés  que  la  conquête  avait  introduites,  c’était  la 
publicité  des  audiences.  Accoutumés  à la  familiarité  de  séances  que 
protégeait  le  secret,  les  juges  avaient  quelque  embarras  à prendre 
l’attitude  plus  solennelle  qu’exigeaient  des  tribunaux  ouverts  à tous 
les  regards. 

La  législation  française  ne  rencontrait  pas  moins  de  difficultés. 

Chose  curieuse  I C’était  cette  législation  toute  moderne,  fortement 
coordonnée  par  Napoléon,  mais  pénétrée  après  tout  de  l’esprit  de 
89,  qui  ramenait  l’idée  de  la  règle  et  de  l’autorité  dans  ces  pays  d’an- 
cien régime.  De  Serre  constatait  dans  les  mœurs  judiciaires  des 
Etats  annexés  un  relâchement  général  : nul  principe  arrêté;  nul 
corps  de  magistrature  qui  gardât,  comme  autrefois,  nos  parlements 
et  présentement  nos  Cours,  le  dépôt  des  doctrines  et  de  la  jurispru- 
dence. Il  n’y  avait,  pour  interpréter  les  lois,  que  les  universités,  et 
leurs  commentaires  étaient  aussi  mobiles  que  les  théories  métaphy- 
siques, dont  ils  s’inspiraient.  On  s’abandonnait  d’autant  plus  à 
ces  variations  qu’on  n’avait  pas  eu,  pour  en  sentir  le  péril,  les 
terribles  expériences  de  la  révolution  française  : « Comme  les  idées 
philosophiques  n’ont  encore  fait  révolution  que  dans  ies  esprits  sans 
bouleverser  toutes  les  classes  de  la  société,  écrivait  de  Serre,  on 
n’est  point  encore  désabusé  du  charlatanisme  des  noms  pompeux 
dont  elles  sont  revêtues  ; on  n’a  point  compris,  comme  en  France,  la 
nécessité  du  retour  aux  anciennes  maximes.  Nos  lois  nouvelles,  qui, 
dans  plus  d’un  point,  auraient  paru  relâchées  à nos  pères,  et  qu’il 
faudrait  alors  renforcer  de  sévérité,  leur  semblent  trop  rigoureuses* . )> 

C’était  donc  une  tâche  laborieuse  que  de  changer  les  habitudes 
judiciaires.  Elle  était  allégée  par  la  disposition  des  magistrats,  volon- 
tiers déférents  pour  leurs  chefs  et  animés,  pour  la  plupart,  d’un  zèle 
véritable.  Mais  l’humeur  germanique  s'accommodait  mal  de  la  viva- 
cité française  : elle  ne  s’assimilait  que  lentement  ces  lois  et  ces 
usages,  qu'un  décret  avait  suffi  pour  leur  imposer. 

De  Serre  déployait  toute  son  activité  pour  former  ses  collègues  ; 


^ Corresp.,  t.  1,  P*  232. 
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il  se  multipliait;  il  veillait  à tous  les  services  : Chambre  d’accu- 
sation, Chambre  des  appels  de  police  correctionnelle,  Cour  spéciale 
extraordinaire,  et  jusqu’aux  assises,  tenues  dans  un  autre  arrondis- 
sement que  celui  de  Hambourg;  il  donnait  à toutes  les  juridictions 
quelques  jours  de  présidence  pour  leur  imprimer  l’élan.  Il  voulait 
se  rendre  compte  par  lui-même  des  progrès  obtenus,  et  faire  sentir 
sur  tous  les  points  de  son  ressort,  comme  le  maréchal  Davout  sur 
tous  les  points  de  son  gouvernement,  sa  sollicitude  et  son  autorité. 

Il  avait  confiance  dans  le  succès  de  ses  efforts,  a La  composition 
de  la  Cour  est  excellente,  écrivait-il  dès  le  l'"'*  septembre  1811,  et, 
lorsque  dans  une  couple  d^années,  j’aurai  appris  l’ancien  (droit)  et 
eux  le  nouveau,  j’espère  soutenir  sous  tous  les  rapports  le  parallèle 
avec  toutes  les  Cours  de  l’Empire  L » 

La  gravité  de  son  caractère  passait  dans  ses  exhortations.  Ce 
n’était  plus  la  négligence  familière  de  ses  lettres  intimes  : son  accent 
s’élevait;  ses  expressions  devenaient  plus  vives;  son  style  prenait 
la  toge,  en  quelque  sorte.  Il  trouvait  l’éloquence  en  parlant  du 
devoir. 

Il  écrivait  aux  présidents  des  tribunaux,  en  les  invitant  à lui  pré- 
senter des  candidats  aux  charges  d’avoués  et  d’huissiers  : « Vous 
comprendrez  que  la  bonté  de  ces  choix  doit  influer  beaucoup  sur 
la  diminution  des  procès  et  sur  la  bonne  administration  de  la  jus- 
tice. Vous  vous  souviendrez  que  la  plupart  des  abus,  dont  elle  a eu 
à gémir  dans  tous  les  temps,  ont  été  à juste  titre  imputés  aux  mau- 
vaises pratiques  des  officiers  ministériels.  Vous  vous  armerez  donc 
de  sévérité,  et,  pensant  que  vous  êtes  responsables  avec  nous  de 
toutes  les  suites  d’un  mauvais  choix,  vous  rejetterez  inexorablement 
de  vos  listes  tout  homme  qui  ne  présenterait  point  au  public  un 
mandataire  fidèle  et  désintéressé,  instruit  et  diligent^.  » 

Avec  la  même  hauteur  de  langage  il  blâmait,  dans  une  lettre  au 
président  du  tribunal  de  Hambourg,  la  condescendance  dont  fai- 
saient preuve  les  juges  de  ce  tribunal,  en  laissant  aux  avoués  le  soin 
de  fixer  à leur  gré  la  taxe  des  dépens  : « A combien  de  parties  déjà 
ces  abus  ont-ils  du  porter  préjudice,  et  combien  sont-ils  propres  à 
discréditer  dans  l’esprit  des  peuples  l’administration  de  la  justice! 
Ces  fâcheux  résultats  retombent  sur  la  conscience  des  magistrats 
qui  n’ont  point  exécuté  la  loi,  et  comme  la  mienne  ne  me  permettrait 
pas  de  rester  dans  l’inaction,  je  vous  invite.  Monsieur  le  Président, 
à donner  connaissance  de  cette  lettre  à MM.  les  juges  du  tribunal^.  » 


^ Corresp.,  t.  I,  p.  183. 
2 Id.  Ibid.,  p.  229. 

^ Id.  Ibid.,  p.  241. 
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D’un  autre  côté,  il  veillait  avec  un  soin,  jaloux  à la  dignité  des 
magistrats.  Il  s'appliquait  à pénétrer  du  caractère  distinct  et  indé- 
pendant de  leur  mission,  ces  esprits  timides  ou  médiocres,  et,  s’il 
leur  faisait  honte  des  abus  qui  s’étaient  glissés  dans  leurs  rangs, 
allant  jusqu’à  les  interpeller  dans  leur  vie  privée,  lorsqu’elle  formait 
un  trop  criant  contraste  avec  l’austérité  de  leurs  fonctions,  il  met- 
tait d’autant  plus  de  rigueur  à les  défendre  contre  les  empiétements 
des  autres  pouvoirs. 

Il  ne  les  voulait  si  respectables  que  pour  les  faire  mieux  respecter. 

La  loi  de  la  conscription,  encore  aggravée  par  l’appel  anticipé  des 
classes,  était  odieuse  aux  populations.  Le  nombre  des  réfractaires 
s’augmentait  ; ils  trouvaient  facilement  des  complices  pour  protéger 
leur  retraite  ou  leur  fuite.  C’était  une  question  de  savoir  si  l’excep- 
tion portée  par  le  Code  pénal,  en  faveur  des  pères  et  mères  qui  avaient 
caché  leurs  enfants  coupables,  devait  s'appliquer,  lorsque  le  crime 
des  fils  aurait  été  de  se  soustraire  à leurs  obligations  militaires.  La 
tendance  des  tribunaux  était  de  maintenir,  même  en  ce  cas,  l’excep- 
tion. La  volonté  de  l’Empereur  était  de  la  supprimer.  Il  avait  fait 
décider  par  le  conseil  d’Etat  que  le  bénéfice  de  la  loi  ne  couvrait 
pas  les  parents  des  conscrits  réfractaires  ou  déserteurs.  Il  en  arriva 
bientôt,  au  retour  de  la  Russie,  à frapper  expressément  les  pères  et 
mères  par  un  décret  ^ cT autant  plus  rigoureux  dans  l’application  de 
la  loi  qu’elle  devenait  elle-même  plus  intolérable. 

Ce  décret  n’avait  pas  encore  paru,  lorsque  le  tribunal  de  Ham- 
bourg, ayant  à prononcer  contre  un  père  coupable  d’avoir  caclié  son 
fils  réfractaire,  et  ne  se  souvenant  que  de  l’exception  qui  protégeait 
les  ascendants,  l’acquitta.  La  décision  fit  scandale  apparemment  ; 
car,  effrayés  de  leur  témérité  et  peut-être  des  menaces  qui  l’avaient 
suivie,  les  juges  écrivirent  aussitôt  au  préfet  des  Bouches-du-Weser 
pour  reconnaître  leur  erreur  et  s’en  excuser. 

A peine  de  Serre  eut-il  connaissance  de  cette  démarche,  que 
son  caractère  de  magistrat  en  fut  révolté.  Sans  approuver  la  sen- 
tence, il  blâmait  énergiquement  Tamende  honorable  qui  en  était 
faite.  Il  écrivit  au  Président  du  tribunal  : R est  bien  à ces  mes- 
sieurs de  reconnaître  leur  erreur  et  de  se  proposer  de  n’y  plus 

’ Décret  du  22  décembre  1812.  « Art.  1".  Lorsque  la  désertion  fera  des 
progrès  dans  un  département  et  qu’elle  pourra  être  attribuée  aux  insinua- 
tions ou  à la  protection  des  pères  et  mères  des  déserteurs,  notre  ministre 
de  la  guerre,  sur  la  demande  du  préfet  et  le  rapport  de  notre  directeur 
général  de  la  conscription,  nous  proposera  que  les  dispositions  de  l’avis  de 
notre  conseil  d’Etat,  du  12  mai  1807,  approuvé  par  nous  le  1"  juin  suivant, 
et  de  notre  décret  du  24  juin  1808,  soient  appliquées  dans  le  département 
contre  les  pères  et  mères  qui,  au  jugement  des  préfets,  seront  convaincus 
d’avoir  favorisé  la  désertion  de  leurs  enfants.  » 
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retomber.  Mais  je  dois  les  blâmer  d’avoir  fait  du  bien  ou  mal  jugé 
de  lèur  jugement,  l’objet  d’une  lettre  à M.  le  préfet  des  Bouches- 
du-Weser;  je  dois  les  blâmer  d’avoir  demandé  grâce  à ce  fonction- 
naire. Cette  démarche  est  contraire  à l’indépendance  réciproque  des 
autorités  administratives  et  judiciaires,  garantie  par  les  constitutions 
de  l’Empire  ; elle  blesse,  au  fond  et  dans  la  forme,  la  dignité  de  la 
magistrature. 

((  Les  tribunaux  doivent  s’efforcer  d’appliquer,  suivant  leur  véri- 
table esprit,  les  lois  et  les  décrets  de  Sa  Majesté.  Mais  une  fois  que 
leurs  sentences  sont  portées,  ils  doivent  s’en  rapporter  aux  autorités 
supérieures  pour  rectifier  les  erreurs  qui  peuvent  s’y  rencontrer. 
Si  même,  par  malheur,  leur  conduite  méritait  une  censure  particu- 
lière, ils  devraient  l’attendre  de  leurs  supérieurs  dans  l’ordre  hié- 
rarchique, sans  descendre  à des  supplications  envers  une  autorité 
collatérale,  de  laquelle  ils  ne  relèvent  aucunement. 

((  Vous  voudrez  bien  donner  communication  de  la  présente  aux 
juges  signataires  de  la  lettre  dont  il  s’agit,  et  vous  veillerez  soigneu- 
sement à ce  que  de  pareilles  inconvenances  ne  se  reproduisent 
plus  L » 

Ce  fier  et  vigilant  souci  de  la  dignité  de  son  ordre,  en  imposant 
le  respect  aux  autres  pouvoirs,  avait  rapidement  gagné  à de  Serre 
B confiance  empressée  de  la  magistrature.  De  tous  les  tribu- 
naux, de  tous  les  parquets  lui  arrivaient  des  demandes  de  conseils; 
chacun  tenait  à prendre  son  avis  et  à se  couvrir  de  son  influence.  Les 
avocats  de  Hambourg,  à l’issue  d’un  procès  engagé  contre  quelques 
notables  de  la  ville,  qu’on  avait  accusés  de  tentatives  de  corruption, 
voulurent  donner  au  premier  président  un  témoignage  de  leurs  sen- 
timents. Ils  lui  envoyèrent  l’adresse  suivante  : « Monsieur  le  Prési- 
dent, par  la  manière  dont  vous  avez  dirigé  les  débats,  et  par  la  sen- 
tence que  vous  avez  rendue  dans  le  procès  intenté  à MM.  ***  et  ter- 
miné hier,  vous  avez  donné  des  bases  encore  plus  solides  à l’estime 
que  nous  éprouvons  pour  l’esprit  dans  lequel  vous  exercez  vos 
hautes  fonctions.  Vous  avez  produit  la  même  impression  sur  tout  le 
public  qui  s’intéresse  à cette  affaire.  Nous  osons  espérer  que  la 
simple  et  franche  déclaration  de  ce  résultat  causera  de  la  joie  à 
votre  cœur,  et  que  vous  apprendrez  avec  plaisir  que  vous  êtes  per- 
sonnellement apprécié  de  vos  nouveaux  compatriotes.  — Hambourg, 
le  15  décembre  1811  2.  » 

^ Corresp.,  t.  1,  p.  225. 

® Extrait  du  Mémoire  médit  du  docteur  Otto  Beneke.  V.  Corresp.  du  comte 
de  Serre,  t.  I,  Introduction,  p.  xi. 
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IV 

C’étaient  là  les  commencements  de  son  séjour  à Hambourg.  Il  s'y 
trouvait  depuis  quatre  mois  à peine,  quand  il  reçut  ce  flatteur  hom- 
mage. Dans  toute  l’ardeur  de  son  zèle,  voyant  se  lever  peu  à peu 
les  institutions  qu’il  avait  dû  créer  et  dont  quelques-unes,  comme 
la  Chambre  des  notaires  et  le  tribunal  de  commerce,  ont  exception- 
nellement survécu  à la  domination  française  et  rappellent  encore  la 
mémoire  de  leur  organisateur  C a^nnt  le  sentiment  du  bien  que  ses 
ménagements  faisaient  aux  vaincus  et  de  Thonneur  qu’en  recevait 
son  pays,  de  Serre  venait  de  voir  finir  la  solitude  de  son  foyer  : 
((  Quand  vous  serez  là,  avait-il  écrit  à sa  mère,  Hambourg  me  sera 
la  France  2.  » Sa  mère  était  venue  avec  sa  femme  et  son  père.  Rien 
ne  lui  manquait.  11  avait  retrouvé  la  patrie. 

Il  le  croyait  du  moins. 

L’événement  dissipa  bientôt  son  erreur.  Les  territoires,  violem- 
ment conquis,  ne  sont  jamais  une  patrie  pour  les  conquérants.  Il  y 
a entre  la  population  soumise  et  la  domination  étrangère,  des  né- 
cessités rigoureuses  et  de  réciproques  défiances,  qui  interdisent  aux 
relations  privées  l’abandon  et  la  sécurité,  M.  de  Serre  n’a  laissé  à 
Hambourg  que  d’honorables  souvenirs  : les  fils,  nous  en  avons  reçu 
plusieurs  témoignages,  n^ont  entendu  leurs  pères  parler  de  lui 
qu’avec  éloge;  on  vante  encore  son  désintéressement,  sa  droiture, 
son  humanité,  autant  que  son  habileté  et  son  intelligence.  Il  s’était 
même  créé,  parmi  les  habitants,  des  amis  véritables,  à qui  il  avait 
raconté  sa  vie  avec  cet  élan  du  cœur  qui  était  une  des  grâces  de  sa 
personne.  Mais,  quoi  qu’il  fît,  il  était  trop  Français  pour  ne  pas 
demeurer  suspect  aux  Hambourgeois,  et  il  n’aurait  pu,  d’un  autre 
côté,  se  complaire  dans  leur  affection,  sans  inquiéter  lui-même  la 
vigilance  ombrageuse  du  gouvernement.  Son  ami,  M.  de  Gollenel, 
lui  écrivait  officieusement  du  ministère  de  la  justice,  pour  le  mettre 
en  garde  contre  des  rapports  trop  fréquents  avec  les  négociants  de 
Hambourg.  11  l’engageait  à une  grande  réserve,  lui  rappelant  « que 
ses  relations  devaient  être  le  perpétuel  témoignage  de  ses  senti- 
ments s.  » 

Il  n’y  avait  rien  de  plus  opposé  au  caractère  des  villes  hanséati- 
ques  que  les  projets  de  Napoléon^.  Elles  ne  vivaient  que  parleur 

^ Mémoire  inédit  du  docteur  Beneke. 

2 Corresp.,  t.  1,  p.  199. 

3 II.,  t.  1,  p.  220. 

'*  V.  à ce  sujet  l’intéressant  ouvrage  de  M.  Rambaud  : V Allemagne  sous 
Napoléon  1^"^  (1806-1811).  Didier,  1874. 
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commerce  : elles  étendaient  leurs  opérations  dans  le  monde  entier, 
et  comme  elles  avaient  des  clients  dans  tous  les  pays  et  sous  tous 
les  régimes,  leur  principe  était  de  ne  point  connaître  d’ennemis. 
Elles  savaient  ménager  toutes  les  opinions  et  toutes  les  puissances. 
Hambourg  était  une  des  rares  cités  où  l’on  avait  vu  vivre  en  face 
les  uns  des  autres,  sous  la  Piévolution,  les  émigrés  et  les  commis- 
saires de  la  République,  les  Français  et  les  étrangers.  Ce  qu’on  y 
venait  chercher,  ce  n’était  pas  seulement  les  marchandises,  c’était 
les  nouvelles.  Hambourg  avait  la  presse  la  mieux  informée,  comme 
les  entrepôts  les  mieux  garais,  et  les  visiteurs  cosmopolites,  qui 
affluaient  dans  ses  murs,  contribuaient  tour  à tour  à renseigner  ses 
journaux  et  à les  propager.  Les  gouvernements  connaissaient  le  re- 
tentissement de  cette  presse;  déjà,  au  dix-huitième  siècle,  lorsque 
Frédéric  ÎI  et  Catherine,  si  avides  tous  deux  d’émouvoir  FEurope, 
désiraient  lancer  quelque  information,  c’était  aux  gazettes  de  Ham- 
bourg qu’ils  en  confiaient  le  secret. 

Ces  deux  éléments  de  la  prospérité  des  villes  hanséatiques  étaient 
incompatibles  avec  la  politique  de  Napoléon.  Loin  de  les  vouloir 
ouvertes  aux  étrangers,  il  ne  les  avait  occupées  que^pour  les  fermer 
à l’Angleterre  et  lui  interdire  leurs  ports  et  leur  trafic.  Le  blocus 
continental  excluait  la  liberté  des  journaux  aussi  bien  que  celle  du 
commerce.  Les  feuilles  publiques  que  la  police  avait  conservées  ne 
contenaient  que  les  nouvelles  envoyées,  après  révision  de  la  cen- 
sure, par  les  journaux  de  Paris.  Elles  ne  donnaient  même  pas  les  faits 
locaux,  et  c’est  à peine  si  l’on  voit  mentionnée  en  une  ligne,  par 
exemple,  l’installation  solennelle  de  la  cour  impériale.  Exécuteur 
attentif  des  prescriptions  de  Napoléon,  le  prince  d’Eckmühl  veillait 
au  maintien  rigoureux  de  cette  consigne,  il  ne  manquait  pas,  en 
donnant  un  ordre,  d’y  ajouter  la  défense  de  le  publier  dans  les 
journaux  L 

Sans  essayer  contre  ce  régime  des  soulèvements  que  les  habitudes 
de  ce  peuple  opulent  et  paisible  rendaient  difficiles,  les  Hambour- 
geois ne  s’y  étaient  pas  résignés.  Leurs  intérêts,  blessés  en  haine  de 
l’Angleterre,  arrivaient  à se  confondre  dans  leur  pensée  avec  le 
triomphe  de  cette  nation.  Tandis  que,  du  haut  des  remparts,  leurs 
yeux  cherchaient  les  voiles  britanniques  qui  leur  promettaient  la^ 
délivrance,  ils  nouaient,  à prix  d’argent,  des  intelligences  avec 
l’ennemi  ; iis  pratiquaient  la  contrebande  des  nouvelles  comme  celle 
des  marchandises.  La  ville  d’Altona,  dépendant  du  Danemark,  à 
une  demi-lieue  de  Hambourg,  offrait  sur  son  territoire  neutre  un 


* Archives  du  dépôt  de  la  guerre.  — Corresp.  du  maréchal,  prince  d’Eck- 
mühl. — Passim. 
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prompt  refuge  aux  affidés  des  Anglais.  Des  propos  insaisissables, 
habilement  répandus,  provoqués  ou  confirmés  souvent  par  des  pla- 
cards qu’on  affichait  de  nuit,  propageaient  les  rumeurs  les  plus 
contraires  à Napoléon,  semaient  l’incertitude,  ébranlaient  la  con- 
fiance et  préparaient  ainsi  des  désertions  pour  lesquelles  les  caisses 
des  riches  banquiers  réservaient  toujours  des  encouragements. 

L’effroyable  issue  de  F expédition  de  Russie  vint  enhardir  et  divul- 
guer ces  dispositions  jusque-là  timides  et  cachées.  Cette  gigan- 
tesque et  mystérieuse  entreprise  avait  concentré  au  plus  haut  point 
l’attention  passionnée  des  Allemands.  Ils  y voyaient  engagé  leur 
propre  destin,  et  de  la  victoire  ou  des  revers  de  Napoléon  atten- 
daient leur  servitude  définitive  ou  leur  affranchissement.  Lorsqu’on 
apprit  le  retour  meurtrier  de  la  grande  armée,  le  départ  soudain  de 
l’Empereur  pour  Paris,  l’approche  'des  troupes  russes,  Palliance 
probable  de  la  Prusse  et  de  la  Russie,  les  têtes  germaniques  se  mon- 
tèrent. Le  prince  d’Eckmülil  n’était  plus  à Hambourg  ; il  avait  été 
chargé  du  commandement  du  premier  corps  d’armée,  dès  le  début 
de  cette  campagne  où  il  devait  montrer,  dans  les  situations  les  plus 
périlleuses,  tant  de  courage  et  de  présence  d’esprit.  La  décision  du 
maréchal  manquait  au  gouvernement  des  provinces  hanséatiques, 
quand  elle  lui  aurait  été  le  plus  nécessaire.  On  disait  déjà  les  Russes 
à Berlin.  La  flotte  anglaise  se  montrait.  La  population  était  frémis- 
sante. Le  24  février  1813,  quelques  jours  après  que  la  cour  impé- 
riale de  Hambourg  avait  offert  solennellement  dix  chevaux  à l’Empe- 
reur, l’émeute  éclata. 

Une  cohorte  se  préparait  à sortir  de  la  ville,  lorsque  des  attroupe- 
ments se  forment  et  s’opposent  à son  départ.  Les  lignes  de  douanes 
sont  rompues,  les  agents  financiers  expulsés,  la  police  impuissante, 
n n’y  avait  alors  presque  pas  de  troupes  à Hambourg.  Le  mouvement 
ne  se  calma  que  par  l’intervention  de  deux  escadrons  de  hussards 
danois.  Une  garde  bourgeoise  de  quatorze  cents  hommes  et  de 
soixante  chevaux  fut  immédiatement  organisée;  mais,  composée 
d’indigènes,  elle  n’était  dévouée  c{u’à  l’ordre,  non  à la  concpiête. 

L’Empire  était  arrivé  à la  crise  formidable  où  toutes  les  questions 
qu’il  avait  soulevées,  toutes  les  fautes  qu’il  avait  commises,  produi- 
sant en  même  temps  leurs  conséquences,  allaient  s’unir  pour  l’acca- 
bler. Les  propres  triomphes  de  Napoléon  se  tournaient  contre  lui.  Il 
avait  voulu  dominer  l’Espagne,  et  l’Espagne  insurgée  avait  engagé 
une  guerre  qui  devait  servir  d’école  aux  futurs  vainqueurs  de  Wa- 
terloo. 11  avait  cherché  la  soumission  du  monde  dans  la  ruine  de  la 
Russie,  et  de  cette  puissance,  naguère  son  alliée,  il  allait  faire  le 
chef  de  l’Europe  coalisée.  11  avait  renversé  les  souverainetés  d’Alle- 
magne, et  les  peuples  allemands  se  levaient  contre  son  joug,  sur  les 

25  SEPTEMBRE  1877.  62 
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débris  des  trônes  détruits  ou  mutilés.  Il  avait  prononcé  la  déchéance 
du  Pape  renfermé  à Fontainebleau,  et  de  ce  jour  il  avait  gravé  dans 
la  conscience  indignée  des  fidèles  sa  propre  condamnation.  Il  avait 
proclamé  contre  l’Angleterre  le  blocus  continental,  et  par  l’excès  de 
misère  auquel  il  réduisait  ainsi  les  villes  maritimes,  il  faisait  de 
celles-ci  autant  de  complices  de  l’Angleterre.  Il  avait  étendu  ses  con- 
quêtes bien  au-delà  du  Rhin,  et  ses  soldats,  dispersés  au  loin  dans 
les  places  étrangères,  allaient  manquer  à la  défense  du  territoire 
national. 

Hambourg  qui  devait  être,  dans  la  pensée  de  Napoléon,  le  symbole 
vivant  de  sa  force  aux  frontières  les  plus  reculées  de  l’Empire, 
donna  au  contraire  le  premier  témoignage  de  sa  faiblesse.  Elle  mit 
en  lumière  son  impuissance  à garder  les  positions  qu’il  avait  occu- 
pées. On  attendait  contre  les' révoltés  de  Hambourg  les  secours  de 
Lubeck.  Mais  Lubeck  se  révoltait  elle-même;  comme  une  traînée  de 
flammes  l’insurrection  se  répandait  partout  : à Lunebourg,  à Stade, 
plus  tard  à Bremerlehe,  à Nheuboiirg,  à Brême,  à Munster,  à Die- 
penau,  le  mouvement  se  développait.  Les  agents  des  finances  étaient 
chassés;  les  paysans  accouraient  au  pillage,  et  les  autorités  fran- 
çaises, au  moment  où  elles  établissaient  l’état  de  siège,  étaient  obli- 
gées d"en  confier  le  maintien  aux  habitants. 

Cependant  la  justice  n’avait  pas  interrompu  son  cours.  Les 
audiences  s’étaient  tenues  régulièrement.  Mais  de  Serre,  prévoyant 
les  extrémités  auxquelles  de  nouvelles  manifestations  et  les  néces- 
sités stratégiques  pourraient  réduire  les  fonctionnaires  français, 
demanda  à son  ministre,  le  duc  de  Massa,  en  lui  rendant  compte 
des  derniers  désordres,  ce  que  devraient  faire  les  magistrats  pour 
le  cas  où  les  chefs  militaires  évacueraient  la  ville. 

La  réponse  du  Grand-Juge  n’arriva  point,  et  les  troubles  se  ral- 
lumèrent. L^alliance  de  la  Russie  et  de  la  Prusse,  solennellement 
conclue  à Breslau,  et  célébrée  par  de  grandes  fêtes,  avait  exalté  les 
espérances.  Les  autorités,  sentant  la  révolte  gronder  sous  leurs  pas, 
commençaient  à se  démoraliser.  Obligé  de  faire  face  aux  Busses  qui 
s^avançaient  en  grand  nombre,  le  prince  Eugène  avait  découvert 
Hambourg.  L’ennemi  s’approchait;  la  population  ne  cachait  plus 
sa  connivence.  Le  général  Garra-Saint-Gyr,  envisageant,  trop  tôt 
peut-être,  la  nécessité  d’abandonner  la  ville,  avait,  dès  le  3 mars, 
invité  les  fonctionnaires  civils  à se  retirer.  De  Serre  ne  voulait 
quitter  son  poste  qu’à  la  dernière  heure.  Il  engagea  les  magistrats  à 
mettre  en  sûreté  leurs  familles,  mais  à rester  eux-mêmes.  Il  conti- 
nuait d’écrire  au  Grand-Juge  pour  lui  demander  des  instructions. 

Le  7 mars,  le  général  de  Lauriston,  qui  remplaçait  le  maréchal 
Davout  dans  le  commandement  en  chef  de  l’armée  d’observation 
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de  l’Elbe,  donna  l’ordre  de  tout  préparer  pour  la  retraite  des  forces 
militaires  et  des  autorités  civiles.  Le  8 au  matin,  le  trésor  partit 
avec  la  cavalerie.  De  Serre  n’obtenait  du  ministère  de  la  justice 
aucun  avis.  Comme  les  généraux  français  devaient  remettre  la  ville 
aux  Danois,  il  comptait  demeurer  à Hambourg  tant  que  le  pouvoir 
de  ceux-ci  y prévaudrait.  Mais,  le  12  mars,  il  reçut  du  général 
Carra- Saint- G yr  l’injonction  formelle  de  suivre  les  troupes.  Désolé 
de  n’avoir  du  Grand-Juge  aucune  réponse  qui  réglât  sa  conduite,  le 
premier  président  réunit  alors  ses  collègues  allemands;  il  leur  re- 
commanda l’observation  fidèle  de  leurs  devoirs,  et  plaça  à leur  tête 
le  plus  ancien  d’entre  eux,  M.  Jochmus,  qui  devait  bientôt  se  rallier 
aux  Russes. 

Il  quitta  ensuite  Hambourg  à pied.  Sa  voiture  l’attendait  hors  des 
murs.  Nécessaire  pour  d’autres  Français,  cette  précaution  était  inu- 
tile pour  de  Serre  que  protégeait  le  respect  de  la  population  L 

Il  se  rendit  à Altona.  Demeurant  aux  portes  de  Hambourg,  il  se 
proposait  d^y  attendre  la  fin  de  l’orage,  lorsqu’un  ordre  du  gouver- 
nement danois  lui  assigna  pour  résidence,  ainsi  qu’à  d’autres  fonc- 
tionnaires, la  forteresse  de  Rendsbourg. 

Ce  séjour  ne  convenait  pas  plus  à son  humeur  qu’à  sa  dignité. 
Il  résolut  d’aller  à Brême,  accompagné  de  M”"'"  de.  Serre  et  de  ses 
vieux  parents,  que  ne  décourageaient  point  ses  épreuves.  Il  passa 
l’Elbe,  le  13  mars  au  soir,  abandonnant  ses  meubles  et  presque  tous 
ses  effets,  et  partit  de  nuit  pour  Brême.  Il  croyait  y retrouver  quel- 
ques-uns de  ses  collègues;  ils  avaient  déjà  pris  le  chemin  d’Osna- 
brück. Il  fit  route  aussitôt  pour  cette  ville;  mais,  en  y arrivant,  il 
apprit  leur  départ. 

L’état  du  pays  rendait  nécessaires  ces  pérégrinations  continuelles. 
Tout  était  soulevé.  La  révolte  débordait  partout  où  n’étaient  plus 
nos  soldats,  et  les  fonctionnaires  civils,  sans  instructions  de  leurs 
chefs,  sans  autre  sûreté  que  la  protection  de  l’armée,  étaient  obligés 
de  la  suivre  dans  tous  ses  mouvements. 

Le  ministère  de  la  justice  continuait  à ne  rien  dire.  Fatigué  de 
ce  long  silence,  de  Serre  se  dirigea  sur  Bruxelles.  Il  comptait  y éta- 
blir sa  famille  et  se  rendre  à Paris,  où  il  obtiendrait  de  vive  voix  les 
instructions  qu’on  persistait  à ne  point  lui  envoyer.  Une  fois  en  Bel- 
gique, il  comprit  qu’il  ne  devait  pas  aller  plus  loin.  Son  procureur 
général,  M.  Eichorn,  l’avait  devancé  à Paris.  En  lui  adressant  am- 
pliation d’un  ordre  qui  prescrivait  à la  Cour  de  se  porter  à Brême, 
il  lui  expliquait,  non  sans  mauvaise  humeur,  pourquoi  le  Grand-Juge 
ne  lui  avait  pas  répondu. 


^ jUmoire  inédit  du  docteur  Otto  Beneke. 
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Ce  qu’on  craignait  par-dessus  tout,  c’était  de  voir  à Paris  les 
fonctionnaires  des  Etats  d’Allemagne.  On  redoutait  l’impression 
qu’auraient  produite  la  présence  et  les  récits  de  ces  fugitifs.  Ce  ne 
fut  qu’à  la  dérobée  et  sous  un  nom  d’emprunt  que  M.Eichorn,  ayant 
forcé  la  consigne,  put  pénétrer  jusqu’au  duc  de  Massa.  D’un  autre 
côté,  si  l’on  défendait  aux  fonctionnaires  de  se  montrer  à Paris,  on 
refusait  de  leur  dire  où  iis  devaient  aller.  L’évacuation  de  Hambourg 
avait  irrité  l’Empereur;  il  n’en  parlait  pas  sans  éclater  en  repro- 
ches contre  les  chefs  militaires  et  les  autorités  civiles;  on  ne  se 
hasardait  point  à ramener  par  des  questions  inopportunes  son  atten- 
tion sur  ce  sujet.  Ses  derniers  ordres  portaient  que  la  cour  impé- 
riale devait  se  rendre  à Brême.  On  objectait  au  Grand- Juge  que  les 
ordres,  arrivés  trop  tard,  étaient  inexécutables,  le  pays  se  trouvant 
tout  entier  aux  mains  de  l’ennemi.  C’étaient-là  des  difficultés  que  le 
ministre  voulait  ignorer  ; il  ne  connaissait  que  la  volonté  de  l’Empe- 
reur, laissant  aux  magistrats  le  soin  de  prendre  les  arrangements 
convenables  : « Sauf  à être  désapprouvés  ensuite^  »,  répliquait 
M.  Eichorn.  Le  Grand-Juge  contestait  d’autant  moins  ce  péril  qu’il 
en  était  préoccupé  pour  son  propre  compte,  et  c’était  afin  de  ne 
pas  s’y  exposer  lui-même,  qu’il  s’abstenait  de  répondre  aux  inter- 
rogations pressantes  de  M.  de  Serre. 

De  Serre  se  résigna  à rentrer  en  Allemagne.  Ses  parents  étaient 
restés  à Bruxelles.  Sa  jeune  femme,  qui  devait  plus  tard  le  rejoindre 
à Hambourg,  s’était  retirée  à la  Sauvage,  à l’abri  des  événements.  H 
revint  à Osnabrück,  et  de  là,  suivant  toujours  les  marches  et  con- 
tre-marches de  l’armée,  il  alla  à Munster  pour  reprendre  bientôt  le 
chemin  d’Osnabrück. 

Ces  vicissitudes,  dont  se  plaignaient  amèrement  quelques-uns  de 
ses  collègues,  n’étonnaient  pas  son  courage.  Elles  le  ramenaient  aux 
jours  éprouvés  de  sa  jeunesse  ; elles  lui  rappelaient  sa  vie  d’émigré, 
et,  avec  elle,  la  patience  que  cette  vie  lui  avait  apprise.  H rede- 
mandait aux  livres  la  consolation  qu’en  des  temps  plus  cruels  en- 
core, il  en  avait  reçue  : « Je  vis  à peu  près  en  chartreux,  écrivait-il 
à sa  mère,  face  à face  de  silencieuses  pierres  » îl  avait  trouvé  sur 
sa  route  les  œuvres  de  Montesquieu.  Il  relisait  V Esprit  des  Lois  ; il 
se  souvenait  de  l’avoir  déjà  lu  à Pagny,  et  dans  la  diversité  de  ses 
appréciations  successives,  il  se  plaisait  à reconnaître  le  mouvement 
de  son  intelligence. 

Souvent  les  nouvelles  de  la  guerre  tombaient  au  milieu  de  cette 
vie  oisive  et  triste.  On  apprenait  soudain  un  succès,  dont  le  nom 


^ Corrcsp.,  t.  I,  p.  266.  — V.  aussi,  p.  271,  M,  d’Avemann  à M.  de  Serre. 
2 Id.  luid.,  p.  312. 
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historique  était  d’abord  ignoré  : un  jour  la  victoire  qui  devait,  une 
une  seconde  fois,  illustrer  Lutzen,  un  autre  jour  les  combats  de 
Bautzen.  Les  fonctionnaires  français  se  réunissaient  dans  une  église 
pour  y entendre  un  Te  Deiim.  Ils  voyaient  la  paix  au-delà  de  cha- 
que triomphe,  et  se  préparaient  à rejoindre  leur  poste.  Entourés 
d’une  population  immobile,  dont  l’implacable  hostilité  ne  se  trahis- 
sait que  par  une  absolue  réserve,  ils  vivaient  entre  eux  à la  merci 
des  événements,  et,  comme  les  paysans  de  Portici  tranquilles  sous 
la  menace  du  Vésuve,  ils  s’habituaient  à porter  avec  sérénité  cette 
existence  inquiète. 

De  Serre  s’était  lié  à Hambourg  avec  deux  généraux,  dont  les  ter- 
ribles surprises  de  cette  époque  gravèrent  profondément  le  souvenir 
dans  son  esprit  : le  général  de  Bruyères  et  le  général  Carra-Saint-Gyr. 

Le  général  de  Bruyères  avait  grandi  au  feu  : ses  grades  s’étaient 
successivement  gagnés  à Marengo,  à léna,  àWagram,  àlaMoskowa. 
Marié  à une  jeune  femme  que  la  mère  de  M.  de  Serre  avait  connue, 
et  pénétré  de  son  bienveillant  accueil  à Hambourg,  il  tenait  lui- 
même  le  premier  président  en  haute  estime.  Héros  sur  le  champ  de 
bataille,  il  était  l’esclave  de  la  discipline  ; et  bien  qu’impatient  de 
recevoir  des  ordres  qui  l’envoyassent  à l’ennemi,  il  n’avait  pas  osé, 
comme  d’autres  de  ses  frères  d’armes,  aller  les  chercher  à Paris.  Il 
entretenait  de  Serre  de  sa  guerrière  ardeur:  « Il  faut  espérer,  lui 
écrivait-il  le  2 mars,  que  la  campagne  qui  va  s’ouvrir  sera  plus  heu- 
reuse que  la  dernière.  Je  vous  assure  très-franchement  que,  quoique 
je  doive  y figurer  d’une  manière  très-active,  je  serais  fâché  qu’elle 
n’eût  pas  lieu.  Je  voudrais  voir  humilier  nos  ennemis,  et  leur  ap- 
prendre surtout  que  le  lion  n'est  pas  mort  L >> 

Le  général  Carra-Saint-Gyr  commandait  la  place  de  Hambourg, 
lors  du  départ  des  troupes.  Il  avait  dirigé  l’évacuation  sur  l’ordre 
du  général  de  Lauriston,  et  s’était  retiré  à Osnabrück.  Gai,  plein  de 
souvenirs  et  les  racontant  bien,  avec  beaucoup  de  mesure  et  de 
sagacité,  il  passait  presque  toutes  ses  soirées  en  compagnie  deM.  de 
Serre.  Parfois,  au  retour  de  longues  excursions  faites  avec  les  autres 
Français,  sous  l’heureuse  impression  des  bonnes  nouvelles  qui 
arrivaient  de  l’armée,  le  général  et  le  magistrat  restaient  tous  deux 
à se  promener.  Dans  les  ténèbres  transparentes  delà  nuit,  au  milieu 
des  allées  silencieuses,  la  verve  du  soldat  partait  comme  un  trait.  Il 
jetait  à travers  l’obscurité  les  éclats  de  sa  voix,  comme  les  dernières 
fusées  d'un  feu  d’artifice.  Les  anecdotes  se  pressaient  sur  ses  lè- 
vres ; ses  voyages  et  ses  campagnes  revivaient  sous  faction  expres- 
sive de  sa  parole  et  de  ses  gestes.  De  Serre  le  contemplait  plus 


^ Corresp.,  t.  1,  p,  251. 
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encore  qu’ii  ne  l’écoutait.  Cette  nature  ouverte,  cette  conversation 
intarissable,  lui  étaient  un  spectacle:  « Dans  ces  moments  d’entraî- 
nements et  d’abandon,  je  m’arrête  presque  toujours  en  moi-même, 
et  j’observe  C )) 

Tandis  qu’ils  devisaient  ainsi.  Bruyères,  au  cœur  du  péril,  se 
trouvait  au  poste  qu’il  avait  souhaité.  On  n’avait  pas  d’abord  entendu 
parler  de  lui  ; en  lisant  les  premiers  récits  de  la  bataille  de  Bautzen, 
de  Serre  s^étonnait  et  se  rassurait  de  n’y  point  voir  son  nom,  ayant 
remarqué  que  la  cavalerie  n’avait  pas  pris  part  à l’action.  Mais  les 
jours  suivants,  la  lutte  recommençait  ; la  cavalerie  donnait  avec  une 
incomparable  vaillance  dans  les  plaines  de  Pieichenbach,  et  l’intré- 
pide général,  emporté  par  sa  bravoure,  trouvait  dans  une  blessure 
horrible  une  mort  glorieuse. 

En  même  temps  la  foudre  planait,  sans  qu’il  s’en  doutât,  sur  le 
général  Carra-Saint-Cyr.  L’empereur  ne  lui  avait  point  pardonné 
l’évacuation  de  Hambourg,  exécutée  pourtant  sur  des  ordres  supé- 
rieurs. Il  l’avait  flétrie,  dès  les  premiers  jours,  dans  ses  lettres  au 
duc  de  Feltre,  ministre  de  la  guerre.  Le  temps,  ni  même  la  victoire, 
n’ avaient  éteint  son  courroux,  et  dans  le  bulletin,  qui  porta  au  monde 
la  nouvelle  de  la  rentrée  des  Français  à Hambourg,  on  put  lire  un 
jugement  cruel  sur  l’infortuné  général  2.  Napoléon  devait  lui  rendre 
plus  de  justice,  l’année  suivante,  à l’heure  des  revers. 

Ce  fut  seulement  de  retour  à Hambourg,  un  mois  après  la  scène 
dont  nous  venons  de  rappeler  le  souvenir,  que  de  Serre  apprit  la 
destinée  de  ses  deux  amis  : ail  n’est  que  trop  vrai,  écrit-il  le  25  juin, 
que  ce  pauvre  général  Bruyères  est  mort  deux  heures  après  avoir  été 
amputé  des  deux  jambes.  Avez-vous  vu  dans  les  gazettes  comme  le 
général  Saint-Gyr  est  flétri  » 


V 

L’occupation  de  Hambourg,  comme  le  maréchal  Davout  se  plai- 
sait à le  reconnaître,  fut  l’œuvre  du  général  Vandamme.  Les  Busses, 
qui  n’avaient  pas  cédé  au  bombardement,  ne  résistèrent  point  à ses 
combinaisons.  Prévoyant  qu’il  réussirait  par  ses  habiles  mouvements 
aies  cerner,  ils  se  retirèrent.  Hambourg  fut  évacuée  dans  la  nuit  du 
29  au  30  mai  1813.  Le  lendemain  matin,  l’armée  française  y entrait 
sans  capitulation. 

La  nouvelle  arriva  le  1'"'’  juin  à Osnabrück. 

^ Corre^p.,  t.  1,  p.  311. 

^ Moniteur  univtrse!,  14  juin  1813. 

^ Correap,^  t.  I,  p.  3.59. 
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Le  prince  d’Eckmülil,  qui  avait  repris  possession  du  gouverne- 
ment supérieur,  appelait  auprès  de  lui  les  autorités  constituées.  De 
Serre  partit  le  jour  même. 

C’était  un  sombre  triomphe  que  cette  rentrée  des  Français  à Ham- 
bourg. L’épouvante  et  la  haine  régnaient  dans  la  ville.  Les  rues 
étaient  désertes.  Beaucoup  d’habitants  avaient  fui  ou  se  tenaient 
cachés  ; les  maisons  étaient  fermées.  La  résistance  prolongée  de  la 
population  réclamait  un  châtiment  exemplaire  : elle  le  redoutait  et 
Napoléon  l’avait  prescrit.  Il  avait  réuni  tous  les  pouvoirs  entre  les 
mains  de  l’autorité  militaire,  et  donné  au  maréchal  des  instructions 
terribles.  Cinq  sénateurs  devaient  être  fusillés  L Tous  les  sujets  de 
Hambourg  qui  avaient  accepté  du  service  de  l’ennemi  soit  dans  la 
légion  hanséatique , soit  dans  les  fonctions  civiles,  devaient  être 
arrêtés  immédiatement  ; leurs  biens  confisqués  ; une  contribution  de 
50  millions  levée  sur  les  villes  de  Hambourg  et  de  Lubeck. 

En  transmettant  ces  derniers  ordres  au  maréchal  Davout,  le  prince 
de  Neufchâtel,  major  général,  lui  écrivait  : « Toutes  ces  mesures 
sont  de  rigueur;  l’empereur  ne  vous  laisse  la  liberté  d’en  modifier 
aucune  » 

Le  maréchal  prit  la  liberté  qu’on  ne  lui  laissait  pas.  Il  ne  voulait 
point,  avait-il  répondu,  être  le  duc  d’Albe  àQ  ces  nouveaux  Pays- 
Bas.  Il  ne  fit  fusiller  personne;  il  ne  fit  juger  personne  pour  faits 
politiques.  Il  représenta  à Napoléon  qu’au  lieu  d’exercer  d’impi- 
toyables et  stériles  vengeances,  il  convenait  de  chercher  des  res- 
sources pécuniaires  dans  la  répression  des  meneurs.  L’empereur, 
depuis  la  campagne  de  Russie,  tenait  le  prince  d’E'  kmühl  en  dis- 
grâce; il  s’était  laissé  prévenir  contre  lui  par  les  rancunes  ou  les 
envieux  propos  de  quelques-uns  de  ses  compagnons  de  gloire  ; il 
reconnut  néanmoins  la  justesse  de  ses  observations,  et  s’en  rapporta, 
sur  ce  point,  à son  jugement  : c Je  vous  laisse  carte  blanche,  lui 
écriyit-il  de  Dresde  le  1""  juillet.  Je  vous  laisse  le  maître,  si  vous  le 
jugez  convenable  à mes  intérêts,  de  publier  une  amnistie  » 

Les  principaux  négociants  s’étaient  réfugiés  à Altona.  Le  maré- 
chal décida  que  tout  Hambourgeois,  qui  serait  rentré  dans  le  délai  de 
quinze  jours,  obtiendrait  son  pardon  ; que  ceux  qui  ne  rentreraient 
pas  seraient  frappés  de  séquestre  et  que  la  ville  de  Hambourg  acquit- 
terait en  argent  ou  en  matière  une  contribution  de  50  millions. 

^ Archives  du  dépôt  de  la  guerre,  14  mai  1813.  — V.  aussi  EUtoire  du  con- 
sulat et  de  L'Empire,  t.  XV,  p.  .533. 

2 Mémnire  du  maréchal  Davout,  prince  d’Eckmühl,  au  roi.  — Impr.  Gra- 
pelet,  1816,  p.  60. 

3 Corresp.  de  Tempereur  Napoléon  t.  XXI.  — Mémoire  du  maréchal 
Davout,  prince  d’Eckmühl,  au  roi. 
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Bientôt  les  personnages  importants,  les  sénateurs,  qui  avaient  pris  la 
fuite  à la  rentrée  des  troupes,  sollicitèrent  l’autorisation  de  revenir, 
rachetant  de  leur  part  dans  la  contribution  de  guerre  les  peines 
qu’ils  avaient  encourues.  La  liste  des  absents  qui  entraînait  pour 
ceux  dont  elle  contenait  les  noms  la  privation  des  droits  civils  et  le 
séquestre  des  biens,  et  qui,  dans  la  généralité  des  termes  employés 
par  Napoléon,  eût  embrassé  la  plupart  des  citoyens  de  Hambourg, 
fut  réduite  au  chiffre  de  vingt-huit  personnes.  « Le  prince,  écrivait 
de  Serre,  a le  pouvoir  de  mitiger  et  il  en  use  avec  beaucoup  de 
bonté  L )> 

On  n’en  a pas  moins  fait  au  maréchal  Davout  une  renommée 
cruelle.  On  a été  jusqu’à  rapprocher  de  ce  nom  glorieux  l’exécrable 
nom  de  Robespierre.  Réduit,  après  la  chute  de  l’Empire,  à se  dis- 
culper dans  un  Mémoire  au  roi,  le  maréchal  invoquait  noblement  le 
témoignage  des  populations  qu’il  avait  successivement  gouvernées 
en  Pologne,  en  Silésie,  en*  Moravie  et’qui  gardaient  le  souvenir  de 
son  administration  intègre  et  juste.  Il  avait  des  paroles  dures  et  des 
menaces  terribles,  convaincu  qu’il  fallait  saisir  vivement  l’esprit  des 
Allemands,  et  se  complaisant  dans  une  réputation  qui,  en  faisant 
d’avance  redouter  ses  rigueurs,  le  dispensait  de  les  exercer.  Un  jour 
on  lui  amena,  plus  morts  que  vifs,  deux  émissaires  qu’on  avait  sur- 
pris placardant  des  affiches,  où  étaient  représentés  des  hommes 
pendus  aux  piquets  d’entrée  de  sa  tente  avec  ces  mots  : « Justice 
du  maréchal  Davout!  » On  lui  proposait  de  fusilier  les  coupables. 
((  Gardez-vous-en  bien,  reprit-il  en  riant,  relâchez-les  à l’instant 
même,  et  exhortez-les  à continuer  leur  belle  besogne...  S’ils  font  de 
moi  un  Croquemitaine^  ils  en  seront  quittes  pour  la  peur,  et  je 
n’aurai  pas  à sévir  contre  les  autres  ®...  )) 

Son  nom  est  demeuré  dans  la  mémoire  des  Hambourgeois  associé 
au  souvenir  de  leurs  souffrances.  Lorsqu’il  vit,  à la  suite  de  revers 
lamentables,  les  armées  françaises  effectuant  leur  retraite  sur  le 
Rhin,  l’ennemi  les  suivant  au-delà  du  fleuve,  toutes  communica- 
tions interrompues  avec  la  patrie,  et  la  garnison  de  Hambourg 
enfermée  dans  la  place  comme  dans  une  île  qu’eût  environnée 
un  océan  de  feu,  il  ne  recula  devant  aucune  nécessité  pour  con- 
server à la  France  les  forces  dont  il  avait  la  garde.  Il  avait  différé, 
autant  qu’il  l’avait  pu,  les  mesures  extrêmes  ; il  s’y  résolut,  avec  sa 
décision  habituelle,  lorsqu’elles  lui  furent  imposées  par  l’intérêt  de 
la  défense.  Il  fit  abattre  les  maisons  qui  gênaient  les  opérations  mi- 
litaires, renvoya  les  habitants  qui,  malgré  ses  avertissements  réitérés 

^ Corresp.,  1. 1,  p.  364, 1®'  juillet  1813. 

“ Vie  du  maréchal  Davout,  parM.  de  Chénier,  p.  338. 
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avaient  négligé  de  s’approvisionner,  saisit  enfin,  devant  le  refus  des 
négociants  de  lui  verser  les  ressources  dont  il  avait  besoin,  les 
fonds  de  la  Banque,  mais  en  établissant  par  une  comptabilité  minu- 
tieuse que  pas  un  centime  n’avait  été  détourné  du  service  public. 
Après  un  siège  de  sept  mois,  héroïquement  soutenu,  au  milieu  de 
privations  sans  nombre,  il  apprit  le  renversement  de  l’empire.  L’en- 
nemi, en  lui  notifiant  la  nouvelle,  le  somma  de  se  rendre. 

Le  maréchal  s’y  refusa.  Il  ne  voulut  rien  entendre,  il  ne  connais- 
sait pas  les  informations  qui  lui  venaient  de  cette  source.  Il  ne  crut 
qu’aux  renseignements  transmis  par  des  bouches  françaises.  Lors- 
qu’elles lui  eurent  confirmé  les  événements  accomplis,  il  proclama 
devant  ses  soldats  le  gouvernement  de  Louis  XVÏII,  fit  arborer  le 
drapeau  blanc,  et  remit  au  générai  Gérard,  envoyé  pour  le  rem- 
placer, le  commandement  de  ces  troupes  qui  s’étaient  battues  pour 
la  France  et  ne  se  rendaient  qu’à  son  roi. 

L’ennemi  a pu  blâmer  cette  conduite,  dont  il  a porté  le  poids  ; 
l’esprit  de  parti,  dans  ses  criminels  égarements,  a pu  tenter  de  la 
flétrir.  La  patrie  doit  s’en  souvenir  avec  orgueil,  et  le  roi  Louis  XVIII 
savait  l’honorer,  lorsqu’à  ceux  qui  accusaient  devant  lui  le  maréchal, 
il  répondait:  a Le  féroce  Davout  s’est  comporté  en  brave  homme  L )> 

Cependant  la  rentrée  des  Français  à Hambourg  et  les  conséquences 
qu’elle  entraînait,  avaient  fatalement  changé  pour  de  Serre  les  con- 
ditions de  son  existence.  Il  était  revenu  seul;  sa  maison  que  n’animait 
plus  la  présence  des  siens  avait  été  pillée;  son  mobilier  vendu;  ses 
papiers  et  ses  livres  enlevés  ou  détruits.  Il  retrouvait  à peine  quel- 
ques portraits  de  famille.  Avec  cela  l’aigreur,  la  crainte,  la  colère, 
les  défiances  partout  répandues  : « Bien  des  visages  sont  changés, 
écrit-il  tristement...  Ce  séjour  est  vraiment  désormais  un  des  plus 
pénibles.  On  h’ est  entouré  que  de  plaintes,  et  au  milieu  de  tout  cela 
on  doit  être  sévère  » 

Les  membres  de  la  cour  étaient  dispersés.  Ceux  qui  étaient  Fran- 


^ Parole  citée  par  M.  Thiers  dans  son  mémorable  discours  du  3 mai  1866, 
sur  la  politique  extérieure.  — Il  appartint  au  ministère,  dont  M.  de  Serre  fut 
le  membre  le  plus  éclatant,  de  rendre  au  maréchal  une  plus  complète  jus- 
tice. L’ordonnance  du  5 mars  1819  l’appela  à la  Chambre  ües  Pairs.  Il  mourut 
le  1*^  juin  1823,  cruellement  atteint  parla  perte  de  sa  fille  aînée.  En  appre- 
nant cette  mort,  M.  de  Serre,  alors  retiré  à Naples,  écrivait  ces  lignes  qui 
semblent  un  retour  prophétique  sur  sa  propre  destinée  : « Le  prince  d’Eck- 
mühl  avait  de  bonnes  qualités;  je  lui  avais  conservé  de  l’attachement  et  j’ai 
eu  occasion  de  le  lui  prouver;  le  repos  tue  ces  hommes  qui  ont  eu  une  acti- 
vité extraordinaire,  et  plus  tôt  si  un  grand  chagrin  vient  s’y  joimhe;  car, 
privés  de  toute  distraction,  ils  le  sentent  avec  toute  leur  énergie.  » Corresp., 
t.  V,  p.  251.  Ujuillet  1823. 

2 Corresp.,  t.  I,  p.  335-317. 
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çais  avaient  souffert,  comme  leur  chef,  des  violences  de  la  révolte. 
Les  autres  s’étaient  éloignés  ; plusieurs,  et  parmi  eux  les  plus  capa- 
bles, avaient  accepté  des  fonctions  de  l’ennemi. 

Peu  touché  de  ses  pertes  matérielles,  bien  que  la  modicité  de  sa 
fortune  les  lui  rendît  plus  sensibles,  de  Serre  fut  surtout  affligé  de 
la  situation  de  la  cour.  Le  maréchal  Davout  lui  ayant  promis  de  lui 
faire  faire  une  justice  militaire,  « je  lui  ai  dit,  écrivait-il  lui-même_, 
que  ce  n’étaient  que  des  pertes  privées,  et  montré,  comme  je  le  sens, 
que  les  malheurs  de  ma  compagnie  m’affectaient  bien  davantage  L » 

Le  décret  impérial  du  10  avril  1813,  devançant  la  rentrée  des 
Français  dans  les  provinces  hanséatiques,  y avait  suspendu  le  régime 
constitutionnel  ; tout  en  donnant  au  général  en  chef  des  pouvoirs 
illimités,  il  instituait  pour  la  répression  des  crimes  une  Cour  spéciale 
extraordinaire,  que  ne  devait  point  assister  le  jury.  Cette  Cour  était 
soumise  à l’autorité  du  baron  Beyts,  premier  président  de  la  Cour 
de  Bruxelles,  qui,  sous  le  titre  de  lieutenant  général  de  justice,  était 
chargé  de  réorganiser  les  corps  judiciaires  dans  la  32®  division 
militaire.  On  se  défiait  beaucoup  des  magistrats  de  ce  ressort,  on 
n’en  avait  appelé  aucun  dans  la  Cour  spéciale,  et  il  était  à craindre 
que,  pour  différer  le  moment  de  les  remettre  en  fonctions,  on  ne 
prolongeât  la  durée  de  cette  Cour,  en  étendant  ses  attributions. 

Pour  prévenir  ces  tentatives,  de  Serre  se  hâta  de  rassembler 
les  memîjres  dispersés  de  la  Cour  impériale  et  de  reconstituer  les 
Chambres  civiles.  Il  trouva  dans  cette  œuvre  l’appui  déclaré  du  gou- 
verneur. Le  maréchal  réunit  en  conférence  le  premier  président,  le 
procureur  général,  M.  de  Ghaban  et  M.  Beyts.  Il  fut  décidé  que  la 
Cour  de  Hambourg  rouvrirait  ses  audiences,  et  que  les  travaux  de  la 
justice  civile  seraient  immédiatement  repris. 

A la  demande  de  M.  de  Serre,  le  maréchal  l’autorisa  également 
â rétablir  le  tribunal  de  commerce. 

Mais,  avant  de  reconstituer  la  Cour  impériale  et,  avec  elle,  les 
divers  tribunaux,  il  avait  fallu  procéder  à leur  épuration.  Dès  le 
7 mai,  lorsque  les  Pmsses  occupaient  encore  Hambourg,  le  lieute- 
nant général  de  justice  avait  demandé  à de  Serre  des  renseignements 
détaillés  sur  la  conduite  des  magistrats  de  son  ressort. 

Cette  enquête,  dont  il  avait  prévu  la  nécessité,  pesait  douloureu- 
sement au  cœur  du  premier-président.  C’était  là,  bien  avant  son 
retour  à Hambourg,  son  plus  amer  souci;  il  s’en  ouvrait  dans  ses 
lettres  à M.  de  Gartempe  : « Les  crises  politiques,  lui  disait-il,  sont 
des  épreuves  trop  fortes  pour  la  plupart  des  hommes,  et  il  paraît  trop 
certain  que  plusieurs  des  nôtres  sont  devenus  coupables  : voilà  ce 


' Corresp.,  t.  I,  p.  332. 
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qui  me  donnera  de  véritables  chagrins  ; car  ma  destinée  personnelle 
ne  me  donne  point  de  sollicitude.  Aussi  prêt  au  repos  qu’au  travail, 
marchant  au  milieu  d’embarras  nombreux,  à travers  maintes  épines 
et  maintes  douleurs,  je  ne  me  plaindrai  de  rien,  pourvu  que  je 
n’aie  rien  fait  d’indigne  d’un  homme  d’honneur,  d’un  Français,  d’un 
magistrat  *.  » 

Il  commença  par  faire  valoir  auprès  du  lieutenant  de  justice  les 
excuses  générales  qui  pouvaient  couvrir  ses  collègues,  le  manque 
d’instructions  dans  lequel  on  les  avait  laissés,  la  difficulté  des  réso- 
lutions au  milieu  de  circonstances  si  exceptionnelles,  et,  rappe- 
lant la  confiance  que  leur  attitude  lui  avait  inspirée  jusque-là,  il 
ajoutait  : 'i  Ils  ont  établi  dans  mon  esprit  une  présomption  forte  de 
leur  loyauté,  qui  ne  cédera  qu’avec  douleur  à f évidence  des  preuves 
contraires  » Il  n’en  recommanda  pas  moins  aux  Présidents  placés 
sous  sa  direction  de  s’armer,  comme  lui,  de  fermeté  dans  l’accom- 
plissement de  cette  tâche  sévère.  Il  recueillit  avec  soin  les  informa- 
tions, et  présenta  au  prince  d’Eckmühl  et  au  baron  Beyts  deux  listes, 
celle  des  magistrats  qui  pouvaient  être  immédiatement  rappelés  à 
leur  poste,  et  celle  des  membres  qui  devaient,  provisoirement  au 
moins,  en  être  écartés. 

Cette  part  faite  à la  justice,  il  se  donna  tout  entier  à la  misé- 
ricorde. Il  n’épargna  aucune  recherche  ni  aucun  effort  pour  atté- 
nuer les  fautes  et  adoucir  les  rigueurs.  « Ma  situation  serait  tolérable, 
écrivait- t-il  encore  à son  vieil  ami  de  Metz,  si  j’avais  pu  vivre  et 
travailler  avec  les  collègues  que  nous  perdons  sans  m’y  être  attaché; 
mais,  en  les  condamnant  comme  magistrat,  je  les  plains  comme 
homme.  Ce  sont  presque  tous  des  pères  de  nombreuses  familles,  sans 
autre  fortune  que  leurs  places,  qui,  jusqu’à  ce  jour  fatal,  avaient 
vécu  sans  reproche.  Puis,  dans  ces  fautes  et  ces  châtiments  collectifs 
que  la  raison  politique  commande,  il  y a forcément  toujours  plus 
de  malheureux  que  de  coupables  )) 

Nobles  et  clairvoyantes  réflexions  dans  lesquelles  se  révèle  d’avance 
le  généreux  orateur  de  1815. 

Il  avait  ardemment  souhaité  l’armistice  ; en  calmant  bien  des 
angoisses,  elle  lui  semblait  devoir  honorer  le  souverain  : a Je  l’avoue, 
écrivait-il  le  21  juin,  j’espère  souvent  qu’après  ces  actes  de  sévérité 
qu’exigeait  la  rigueur  du  gouvernement,  notre  empereur,  vainqueur 
et  pacificateur,  relèvera  ces  peuples  par  un  grand  acte  de  clé- 
mence h Quelques  jours  après.  Napoléon  accordait  au  maréchal  la 

^ Corresp.,  t.  I,  p.  307,  14  mai  1813. 

2 Id.  Jbid.,t.  I,  p.  304. 

^ Id.  Ibid.,  p.  357,  à M.  de  Gartempe. 

^ Id.  Ibid. y au  même. 
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faculté  de  pardonner;  nul  ne  fut  plus  heureux  de  cette  autorisation 
que  de  Serre  ; nul  ne  déploya  plus  de  zèle,  dans  la  sphère  de  ses 
pouvoirs,  pour  en  provoquer  et  en  étendre  le  bienfait.  On  n’a  pas 
conservé  la  trace  de  tous  les  services  qu’il  a rendus  ; mais  sa  corres- 
pondance, ses  lettres  au  prince  d’Eckmühl,  au  Grand -Juge,  au  lieu- 
tenant général  de  justice,  les  demandes  et  les  remercîments  qui  lui 
sont  adressés,  témoignent  de  l’activité,  souvent  efficace,  de  son 
intervention.  Il  y faisait  lui-même  allusion,  quelques  mois  plus  tard, 
lorsque,  de  retour  à Paris,  il  écrivait  : r<  Qu’ai - je  à demander  aux 
Hambourgeois?  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  m’ont  dépouillé.  Ils  le  sont 
trop  eux-mêmes.  Ce  qu’ils  me  devraient  peut-être,  ce  serait  un 
témoignage  de  reconnaissance  et  d’estime  ; mais  cela  perdrait  son 
prix,  s’il  était  provoqué  b » Au  reste,  il  ne  pouvait  se  méprendre, 
pendant  son  séjour  à Hambourg,  sur  le  prix  que  les  habitants, 
malgré  leur  réserve,  attachaient  à sa  présence,  c Les  gens  qui  tien- 
nent à moi  ici  craignent  de  me  voir  partir  : ils  s’imaginent  que  je 
leur  sers  de  protecteur  2.  » 


VI 

Avec  l’amnistie,  de  Serre  appelait  de  tous  ses  vœux  la  paix  : la 
paix,  qu’on  aurait  pu  nommer  Tamnistie  des  innocents;  car  ces 
guerres  continuelles  ne  laissaient  de  répit  à aucune  existence.  Chaque 
jour,  le  besoin  de  la  paix  devenait  plus  ardent  et  plus  unanime  ; les 
militaires  eux-mêmes  en  étaient  pénétrés.  Dans  l’ignorance  où  l’on  se 
trouvait  des  véritables  desseins  de  Napoléon,  on  avait  cru  que  ses 
derniers  succès  marqueraient  le  terme  de  la  lutte.  On  n’en  douta 
plus,  lorsqu’on  apprit  qu’une  trêve  avait  été  conclue  à Pleiwitz  et  un 
Congrès  décidé.  C’était  l’empereur,  disait-on,  qui  avait  pris  l’ini- 
tiative de  cette  résolution.  « Vous  avez  vu,  écrit  de  Serre  à sa  mère, 
les  offres  de  l’empereur  pour  un  Congrès  général  à Prague,  ses  inten- 
tions pacifiques  sont  bien  certaines.  » Et  quelques  jours  plus  tard  : 

Dieu  soit  loué!  nous  avons  une  suspension  d’armes  conclue  entre 
les  deux  armées  le  h de  ce  mois.  Elle  doit  durer  deux  mois.  Notre 
empereur  n’en  a jamais  fait  qui  n’ait  été  suivie  de  la  paix,  et  comme 
il  mène  les  choses  bon  train,  nous  pouvons  l’espérer  sous  peu  » 

La  tactique  de  l’empereur  était  au  contraire  de  traîner  cette  fois 
les  choses  en  longueur.  Il  voulait  se  donner  le  temps  de  déve- 

^ Corresp.,  t.  I,  p.  524.  22  octobre  1814. 

^ Id,  Ibid.,  p.  383. 

3 Id.  Ibid.,  p.  334. 
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lopper  ses  préparatifs  militaires,  et,  ce  qu’on  était  loin  de  soupçonner 
à Hambourg,  le  principal  obstacle  à cette  paix  tant  souhaitée,  était 
précisément  la  possession  de  Hambourg,  dont  les  coalisés  réclamaient 
l’abandon,  et  à laquelle  Napoléon  n’entendait  à aucun  prix  renoncer. 
Un  seul  homme  avait  à Hambourg  le  secret  des  projets  de  l’em- 
pereur : c’était  le  prince  d’Eckmühl.  h Mon  cousin,  lui  écrivait  de 
Dresde  Napoléon,  le  1'"’'  juillet  1813,  il  serait  possible  que  l’ar- 
mistice fût  prolongé  jusqu’au  15  août.  Si  je  me  décide  à cette 
mesure,  ce  sera  spécialement  pour  Hambourg,  puisque  cela  vous 
ferait  un  mois  de  gain  ; ce  qui  vous  donnerait  le  moyen  d’achever 
l’armement  et  les  ouvrages  de  Hambourg,  et  de  mettre  cette  place 
en  meilleur  état.  Tenez  cette  nouvelle  secrète  h « 

Ainsi,  tandis  que  dans  chacune  de  ses  lettres,  de  Serre  exprime 
le  désir  de  la  paix  : « La  paix  seule  pourrait  amener  du  soulagement 
pour  le  pays....  la  paix  arrangerait  tout...  » tandis  qu’il  répète 
chaque  jour  cette  invocation  qui  est  dans  l’âme  de  tous,  et  que  tous, 
comme  le  chœur  antique,  auraient  fait  entendre,  le  grand  acteur  du 
drame,  dans  la  solitude  altière  et  orageuse  de  sa  vaste  pensée,  remue 
les  combinaisons,  multiplie  les  calculs,  entasse  les  plans,  accumule 
les  ressources,  presse  les  armements,  envoie  partout  ses  ordres, 
et  la  guerre,  encore  une  fois  déchaînée,  va  réveiller  l’alarme  parmi 
tant  d’existences  inoffensives,  tant  de  modestes  foyers,  dont  le 
pur  et  tranquille  bonheur  flotte  suspendu  aux  hasards  de  ces  luttes 
redoutables. 

L’armistice  expira  le  10  août  1813.  D’alliée  devenue  médiatrice, 
l’Autriche  avait  déclaré  à l’empereur  que,  si  les  propositions  de  paix, 
étaient  refusées,  elle  deviendrait  ennemie.  Elle  tint  parole.  Le  jour 
même  où  fut  rompue  la  trêve,  elle  entra  dans  la  coalition.  C’était 
l’Europe  tout  entière  en  armes  contre  Napoléon. 

La  reprise  des  hostilités  frappa  cruellement  de  Serre.  Elle  ache- 
vait de  rendre  insupportable  la  situation  des  Français  à Hambourg. 
Désormais,  sous  une  soumission  apparente,  le  divorce  était  com- 
plet entre  les  habitants  de  la  ville  et  les  conquérants.  Les  uns  et 
les  autres  marchaient  côte  à côte,  vivant  extérieurement  de  la  même 
vie,  mais  séparés,  au  fond  de  l’âme,  par  des  abîmes.  Egalement 
tournés  vers  ces  champs  de  bataille  où  s’agitaient  leurs  destinées 
respectives,  attendant  avec  une  pareille  anxiété  l’issue  des  événe- 
ments, ils  portaient  dans  cette  commune  angoisse  des  sentiments 
contraires,  évitant  de  s’interroger,  tout  en  épiant  leurs  mutuels 
regards  : dans  l’abattement  ou  la  joie  des  uns  les  autres  pouvaient 
lire  leur  victoire  ou  leur  défaite. 


^ Corresp.  de  Tempereur  Napoléon  t.  XXL 


982 


LE  COITE  DE  SERRE 


La  suspension  de  la  constitution  avait  été  prolongée  jusqu’au 
15  octobre.  Elle  ne  devait  cesser  qu^avec  la  conquête.  La  juridiction 
de  la  cour  impériale  demeurait  réduite  aux  alTaires  civiles.  De  Serre 
continuait  à se  louer  des  dispositions  personnelles  du  maréchal 
Davout  et  de  Eaccueil  bienveiliant  de  la  princesse  d’Eckmühl.  îl 
n’en  sentait  pas  moins  le  poids  d’un  régime  dont  le  caractère  excep- 
tionnel offensait  toutes  ses  idées  sur  le  droit  et  la  loi.  Il  se  définis- 
sait lui-même  dans  une  lettre  à M.  de  Gartempe  : a En  premier  prési- 
dent qui  a un  furieux  amour  pour  Tordre  constitutionnel,  et  qui, 
après  s’être  essayé,  peut  se  croire  capable  de  rendre  quelques 
services,  mais  uniquement  dans  cet  ordre.  » 

Il  commençait  à regarder  du  côté  de  la  France.  Ses  parents  en 
étaient  rapprochés.  Il  était  pressé  d’y  ramener  sa  femme  qui  était 
venue  à travers  bien  des  périls,  le  rejoindre  à Hambourg.  Son  pro- 
cureur général,  M.  Eichorn,  l’avait  déjà  quitté.  Il  ne  voulut  pas  s’é- 
loigner tant  que  ses  fonctions  commanderaient  sa  présence.  « Dans 
les  vacances,  écrit-il  à sa  mère,  je  n’ai  pas  besoin  de  congé;  il  n’y  a 
que  la  crainte  d’événements  imprévus,  l’intérêt  possible  de  mon 
troupeau  qui  me  retiennent.  Je  tâche  tous  les  jours  davantage  de 
placer  mon  but  dans  ma  conscience,  et  pour  cela,  c’est  une  grande 
consolation  d’avoir  toujours  été  à son  poste  L » La  religion,  dont  la 
voix  est  mieux  entendue  dans  les  jours  d’épreuves,  ajoutait  ses 
leçons  à ce  sentiment  du  devoir  ; les  lettres  de  de  Serre  en  por- 
taient l’expression. 

Néanmoins  le  découragement  se  faisait  parfois  sentir.  Déjà  fortifié 
partant  de  malheurs,  l’homme  s’étonnait  d’être  encore  si  faible  : 
((  Toute  ma  vie,  j’ai  tâché  d’attendre  le  cours  des  événements,  sa- 
chant que  c’est  de  toute  manière  temps  perdu  que  de  presser  ce  qui 
n’en  va  pas  plus  vite  et  quelquefois  vient  trop  tôt.  Mais,  en  cela, 
comme  en  bien  d’autres  choses  que  j’ai  voulu  apprendre,  je  ne  suis 
encore  qu’un  écolier  » 

La  nouvelle  des  succès,  remportés  par  nos  armes  à Dresde,  vint 
lui  rendre  quelque  confiance.  On  ne  pouvait  s’habituer  à l’idée  que 
Napoléon  fût  vaincu,  et  le  moindre  avantage  paraissait  le  présage 
assuré  de  nouveaux  triomphes.  L’époque  des  vacances  judiciaires 
était  arrivée.  Les  autorités  supérieures,  prévoyant  peut-être  le  jour 
où.  les  nécessités  de  la  défense  ne  laisseraient  plus  de  place  qu’au 
pouvoir  militaire,  pressaient  de  Serre  de  prendre  un  congé.  Il 
partit  le  8 septembre. 

Il  comptait  voir  sa  mère  à Bruxelles,  chercher  à Paris  les  ins- 

1 Corrcsp.,  p.  426,  6 août  1813. 

2 Id.  Ibid.,  p.  369. 
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tructions  qu’on  lui  refusait  toujours,  et  de  là  retourner  à Hambourg. 

Il  ne  devait  plus  revoir  cette  ville. 

La  victoire  de  Dresde  avait  bientôt  disparu  sous  l’épouvantable 
désastre  de  Leipzig.  Les  masses  ennemies  grossissaient  comme  un 
torrent  : les  troupes  françaises,  obligées  de  se  replier  sur  le  Rhin, 
portaient  dans  leur  retraite  précipitée  l’annonce  de  leur  défaite.  Les 
populations  s’insurgeaient.  La  Bavière,  jusque-là  fidèle,  avait  fait 
défection.  Le  frère  de  l’Empereur,  Jérôme,  roi  de  Westphalie,  était 
arrivé  à Goblentz,  avec  sa  cour  fugitive.  On  ne  pouvait  plus  songer 
à revenir  à Hambourg.  ]\1.  Ëichorn,  le  procureur  général,  avait  inuti- 
lement tenté  de  s’en  rapprocher.  Les  communications  étaient  inter- 
rompues. La  ville  même,  de  Serre  le  sut  plus  tard,  était  peu  à peu 
abandonnée  par  les  membres  de  la  Cour.  Le  15  octobre,  les  Co- 
saques entraient  à Brême.  Les  magistrats,  surpris  par  l’invasion, 
oubliés  par  les  autorités  locales,  n’avaient  dû  leur  salut  qu’à  la  pro- 
tection de  l’ennemi.  Deux  d’entre  eux  seulement,  ayant  pu  rejoindre 
nos  soldats,  les  avaient  suivis  à pied  jusqu’à  Osnabrück.  Quelques 
jours  après,  les  autorités  civiles  évacuaient  définitivement  les  trois 
départements  de  la  32^  division. 

11  ne  resta,  dans  ces  contrées,  que  des  garnisons  françaises, 
éparses  dans  quelques  places  fortes,  élevant  de  loin  en  loin, 
comme  autant  de  phares  lumineux  sur  les  peuples  soulevés,  leurs 
drapeaux  invaincus,  captives  héroïques  de  l’honneur  militaire,  dont 
le  courage,  déployé  pour  la  défense  d’inutiles  conquêtes,  aurait  pu 
être  d’un  si  puissant  secours  à nos  frontières  menacées! 

Tandis  que  se  déroulaient  ces  malheurs,  de  Serre  était  à Paris. 
La  gravité  des  circonstances,  le  tourment  qu’elles  causaient  à tous 
les  cœurs,  ne  rendaient  pas  moins  impérieuse  pour  lui  la  nécessité 
d’assurer  la  suite  de  sa  carrière.  Premier  président  de  Hambourg,  il 
n’avait  plus  qu’un  titre  sans  emploi;  il  osait  à peine  en  traîner  le 
nom  dans  les  salons  officiels;  car  il  lui  semblait,  en  l’entendant 
retentir,  que  c’était  une  défaite  qu’on  annonçait.  Dans  l’incertitude 
de  toutes  choses,  sans  appointements  depuis  huit  mois,  sans  indem- 
nités des  pertes  qu’il  avait  faites,  sans  revenu  aucun,  le  barreau  lui 
apparaissait  comme  un  refuge  auquel  il  serait  heureux  de  recourir. 

Bientôt  les  désastres  s’accumulèrent  avec  une  rapidité  qui  ne 
laissait  plus  de  place  à d’autres  préoccupations  que  celle  de  la  patrie. 
Les  changements  étaient  si  imprévus  et  si  prompts  qu’entre  chaque 
jour  ils  semblaient  mettre  un  siècle.  Les  esprits,  violemment  remués, 
parcouraient  les  mêmes  phases  que  les  événements.  D’abord,  on 
n’avait  pu  croire  que  Napoléon  subît  un  revers;  puis,  que  les  enne- 
mis parussent  sur  le  Rhin  ; puis,  qu’ils  eussent  d’autre  ambition 
que  de  le  faire  passer  aux  Français.  Et  voici  qu’on  apprenait  coup 
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sur  coup  qu’ils  l’avaient  franchi  eux -mêmes,  qu’ils  entraient  en 
France,  qu’ils  occupaient  plusieurs  départements  — et,  ce  qu’on 
n’eùt  jamais  soupçonné  — qu’ils  marchaient  sur  Paris. 

Quel  retour!  quel  réveil!  Accablé,  malgré  des  prodiges  de  génie, 
par  la  coalition,  ce  gouvernement,  hier  tout-puissant,  tombe  avec 
sa  fortune.  Il  disparaît  des  pensées  de  ce  peuple,  qu’il  tenait  la  veille 
absorbées  tout  entières  dans  sa  force. 

Mais  la  France,  que  va-t-elle  devenir?  Quel  sera  son  sort?  C’est 
la  question  poignante,  c’est  désormais  l’unique  souci  : « J’ai  le 
cœur  plu«  triste  que  de  coutume,  écrit  de  Serre  à sa  mère.  Vous 
savez  comme  j’ai  toujours  aimé  mon  pays  et  ses  malheurs  pèsent 
sur  moi  (6  février  1814)  b » 

Il  resta  deux  mois  sans  correspondre  avec  sa  famille.  Au  mois 
d’avril,  les  communications  se  rouvrirent.  L’Empereur  avait  abdi- 
qué; les  Bourbons  étaient  en  France.  La  royauté  allait  reparaître 
pour  sauver  le  pays  : « Vous  avez  sûrement  les  papiers  publics. 
Vous  savez  quels  grands  événements  se  sont  passés  depuis  quinze 
jours.  Iis  nous  remplissent  ici  d’espérance  pour  l’avenir.  Le  comte 
d’Artois  est  arrivé  avant-hier;  il  a été  reçu  à merveille.  Son  affabi- 
lité lui  gagne  tous  les  cœurs.  Je  l’ai  parfaitement  reconnu  et  avec 
une  satisfaction  que  vous  vous  imaginerez  aisément.  Depuis  long- 
temps, ces  premiers  sentiments  reprenaient  en  moi  une  force  ex- 
traordinaire, et  c’est  un  grand  bonheur  que  de  pouvoir  librement  les 
manifester  )) 

De  Serre,  en  exprimant  ces  sentiments,  ne  faisait  que  reproduire 
ceux  de  la  France,  et  l’on  ne  peut  s’étonner  que  telle  fût  la  dispo- 
sition de  l’ancien  émigré,  lorsqu’on  entend  l’historien  du  Consulat 
et  de  ï Empire^  parlant  de  l’accueil  enthousiaste  que  reçurent  les 
Bourbons,  déclarer  que  « depuis  la  prise  de  la  Bastille  et  le  retour 
du  général  Bonaparte  d’Egypte,  on  n’avait  rien  vu  de  pareil  )) 

^ Corresp.^  t.  I,  p.  470. 

2 Ibid.,  p.  473. 

^ Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire,  t.  XVIII,  p.  106. 
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\ IV.  — Goritz. 

J’avais  vu  la  demeure  d’un  empereur  mort,  je  voulus  voir  celle 
d’un  roi  qu’on  représente  comme  enseveli  vivant  dans  son  drapeau. 

Le  lendemain,  au  lieu  de  continuer  directement  ma  route,  j’allai 
passer  quelques  heures  à Goritz,  où  M.  le  comte  de  Chambord 
venait  de  prendre  ses  quartiers  d’hiver. 

A partir  de  Monfalcone,  on  perd  de  vue  la  mer;  on  s’enfonce 
dans  le  désert  désolé  du  Carst  : là,  pas  une  maison,  pas  une  hutte 
de  Chevrier,  pas  même  un  nid  de  vautour.  Les  montagnes  sont  dé- 
charnées comme  des  squelettes.  Enfin  au  fond  d’une  vallée  on 
aperçoit  une  rivière  avec  des  ponts  pittoresques,  des  arbres,  des 
clochers  : c’est  Goritz  qui  s’épanouit  comme  une  île  verdoyante  et 
hospitalière  au  milieu  de  cette  mer  aux  vagues  pétrifiées  et  que  la 
terrible  bora  bat  en  hurlant.  La  ville  est  si  bien  abritée  que  les 
rigueurs  de  l’hiver  y sont  inconnues;  aussi  les  médecins  de  Vienne 
y envoient-ils  leurs  poitrinaires  et  leurs  convalescents.  On  ne  ren- 
contre dans  les  rues  que  des  jeunes  femmes  pâles  et  des  jeunes  hommes 
intéressants  ; les  distractions  ne  font  pas  absolument  défaut  : il  y a 
un  théâtre,  un  tir  à la  carabine,  une  salle  de  bal  et  une  salle  de 
gymnastique,  un  casino  pour  les  officiers  et  un  cercle;  il  y a des 
cafés  dans  lesquels  on  trouve  le  Kikeriki  de  Vienne,  le  portrait  de 
Victor-Emmanuel  et  des  dames  sans  gêne  qui  fument  des  cigares 
sans  fin  ; il  y a des  cochers  et  des  garçons  qui  ne  se  trompent  pas 
dans  leurs  soustractions,  ce  qui  est  toujours  l’indice  d’une  civilisa- 
tion avancée,  et  il  y a deux  journaux  italiens  qui  font  de  l’opposition 
au  gouvernement,  ce  qui  révèle  une  certaine  vie  politique. 

Goritz  a été  plus  d’une  fois  le  théâtre  de  manifestations  ita- 


^ Voir  la  livraison  du  Correspondant  du  25  août. 
25  SEPTEMBRE  1877. 
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liennes.  Dans  le  Trentin  toutes  les  écoles  sont  restées  italiennes, 
tandis  qu’ici,  au  vif  mécontentement  des  indigènes,  cette  langue  ne 
s’apprend  que  dans  les  écoles  primaires;  les  écoles  supérieures  sont 
allemandes. 

L’après-midi  la  ville  se  baigne  avec  délices  dans  les  rayons  d’un 
tiède  soleil,  et  les  équipages  sillonnent  les  allées  sans  jeter  de  la 
poussière  aux  yeux  ou  de  la  boue  aux  gens.  Goritz  ne  connaît  la 
neige  que  de  réputation;  la  pluie  y respecte  les  rhumatismes,  et 
les  baromètres  immobiles  y sèchent  d’ennui.  De  grands  attelages  de 
bœufs  au  poil  gris,  à l’œil  placide,  passent,  chargés  de  fagots,  en 
vous  rappelant  que  jadis,  à une  époque  où  les  listes  civiles  étaient 
dans  l’enfance  de  l’art,  les  rois  avaient  encore  assez  de  loisirs  pour 
se  promener  dans  ces  équipages  aussi  indolents  que  rustiques. 

Quand  on  a vu  la  ville,  il  faut  voir  les  environs  qui  sont  ravis- 
sants. Je  m’en  allai  à pied  au  couvent  de  Castagnorizza,  situé  sur 
une  jolie  colline  qui  domine  la  contrée.  On  sait  que  c’est  dans  cet 
humble  monastère  qu’est  enterré  Charles  X. 

Castagnorizza  est  un  pauvre  petit  village  à l’aspect  aussi  italien 
que  le  nom;  les  femmes,  assises  sur  le  seuil  des  portes,  leurs 
enfants  entre  les  genoux,  se  livrent  sur  eux  à des  chasses  sauvages; 
des  mendiants  vous  assaillent  et  brament  la  faim  en  invoquant  tous 
les  saints  du  paradis. 

Un  curé,  tenant  son  chapeau  d’une  main,  son  mouchoir  rouge  de 
l’autre,  me  précédait  de  quelques  pas  ; je  le  rejoignis  pendant  qu’il 
s’épongeait  le  front  en  soufflant. 

— C’est  bien  le  chemin  du  couvent?  lui  demandai-je. 

— Parfaitement,  mon  ami,  parfaitement.  Venez  avec  moi. 

Nous  reprîmes  le  pas. 

— Vous  êtes  étranger?  me  dit-il. 

— Oui,  Monsieur;  j’arrive  de  Paris. 

— Ah  ! de  Baris,  s’écria-t-il  cette  fois  en  français  et  en  donnant  à 
ses  sourcils  l’inflexion  d’un  accent  circonflexe,  c’est  une  bien  pelle 
ville. 

Il  s’arrêta  de  nouveau  pour  souffler. 

— La  soleil  il  être  déjà  trop  chaude;  on  boivera  avec  plaisir  une 
bonne  verre  de  vin  en  arrivant.  Les  Franciskanes  ont  pris  la  vigne 
du  Seigneur  au  réel  et  au  figuré.  Voyez  ces  coteaux. 

Il  me  montra  des  vignes  qui  s’étendaient  à perte  de  vue. 

— A brobos,  buisque  vous  venez  de  Baris,  comment  se  portent 
mon  ami  Spiégel  et  son  femme? 

— Je  n’ai  pas  l’honneur  de  les  connaître.  Monsieur  le  curé. 

— Gomment?  Vous  ne  les  connaissez  pas?  Ils  m’ont  écrit  qu’ils 
connaissent  tout  Baris.  Ils  demeurent  rue  de  l’Ofservatoire  des 
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Etoiles.  Spiégel  à une  pouton  sur  le  nez  et  son  femme  une  mouche 
de  peauté. 

— Je  le  regrette,  mais  je  n’ai  jamais  vu  le  bouton  de  M.  Spiégel  ni 
la  mouche  de  sa  femme,  répondis-je  en  perdant  tout  à fait  mon 
sérieux. 

Le  brave  curé,  après  avoir  repris  haleine  et  essuyé  la  sueur  qui 
ruisselait  le  long  de  ses  joues,  me  dit  alors  à brûle-pourpoint  : 

— Qu’est-ce  que  Mark-Mahon  pense  de  la  zituation  ? 

— Et  qu’en  pense  M.  le  comte  de  Chambord?  fis-je  pour  éluder 
une  réponse  à laquelle  je  n’étais  guère  préparé. 

— Le  comte  de  Champorb,  lui,  il  ne  tit  rien  di  tout,  il  attend 
comme  un  sache. 

Nous  étions  arrivés  au  sommet  de  la  petite  montagne. 

— Tenez,  la  voilà  la  bicoque  de  le  comte  de  Champorb,  s’écria 
tout  à coup  le  curé  en  me  tournant  par  le  bras  vers  un  toit  rouge  à 
demi-noyé  dans  un  massif  d’arbres,  aux  portes  de  Goritz. 

— Cette  château  là-haut,  continua-t-il  en  me  désignant  une  mas- 
sive construction  aux  murs  blancs,  abartient  aux  Blacas  qui  l’ont 
acheté  de  la  brincesse  de  Belljoso;  une  cavale  de  Napoléon  P"'  y est 
enterrée,  mais  che  ne  sais  si  c’est  sur  celle-ci  qu’il  ressuscitera  au 
chugement  dernier. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  le  monastère.  Un  Père  vint  au-devant 
de  nous. 

— Vous  voulez  visiter  le  couvent,  me  demanda  le  curé;  eh  pien, 
cette  cheune  frère  bortier  vous  conduira.  La  soleil  il  être  trop 
chaude;  moi,  che  vais  me  rafraîchir.  Pon  voyache,  mon  cher  ami, 
atieu  ! 

Après  cette  conversation  qu’on  vient  de  lire  dans  toute  sa  naïveté 
germanique,  je  n’étais  guère,  on  le  pense,  dans  des  dispositions 
convenables  pour  visiter  un  cimetière.  Le  frère  portier  me  répondit 
fort  heureusement  qu’il  ne  pouvait  quitter  son  poste  et  que,  si  je 
voulais  attendre  un  quart  d’heure,  un  Père  me  servirait  de  guide. 
J’allai  m’asseoir  au  pied  d’un  arbre,  et  là,  dans  le  paisible  silence  qui 
m’entourait,  je  me  mis  à repasser  dans  ma  mémoire  cette  fin  si 
agitée  et  si  tristement  cruelle  de  Charles  X. 

Lorsque  le  gouvernement  autrichien  désigna  Goritz  pour  rési-  * 
dence  au  roi  exilé,  ce  n’était  qu’une  misérable  bourgade  sans  res- 
sources, sans  communications,  presque  inconnue  des  géographes. 

((  Quel  est  le  malheureux  qui  a eu  l’idée  de  me  reléguer  ici!  s’écria 
Charles  X en  y arrivant;  je  sens  bien  que  je  n’y  pourrai  pas  vivre.  » • 

On  rapporte  que  la  première  fois  que  le  monarque  exilé  parut  à 
l’église  de  Goritz,  il  trouva  à sa  sortie  tous  les  habitants  de  la  ville 
rangés  en 'haie  et  parés  de  leurs  habits  de  fête  ; à sa  vue,  ils  se  dé- 
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couvrirent  tout  bas.  Le  roi  fut  si  touché  de  cette  marque  d’estime 
et  de  respect  qu’il  ne  put  retenir  ses  larmes. 

— Monsieur,  me  cria  le  frère  portier,  voulez- vous  venir? 

Il  me  conduisit  dans  la  sacristie  où  m’attendait  un  jeune  Père 
muni  d’une  lanterne. 

Nous  descendîmes  un  escalier,  nous  traversâmes  un  jardin  et 
arrivâmes  à l’entrée  de  la  crypte.  Mon  guide  pénétra  sous  la  voûte 
mortuaire,  je  le  suivis  en  me  baissant;  puis  il  approcha  sa  lanterne 
de  la  muraille  et  je  pus  lire  successivement  sur  de  petites  plaques  de 
fer  les  noms  du  duc  de  Blacas,  de  la  duchesse  régente  de  Parme, 
de  Marie-Thérèse  de  France,  fille  de  Louis  XVI,  et  du  prince  Louis, 
fils  aîné  de  Charles  X,  mort  à Goritz  le  3 juillet  1844.  Le  corps  du 
roi  est  placé  sous  l’autel  de  la  Vierge  du  mont  Carmel. 

Pauvres  cercueils,  ensevelis  là  sous  la  lourde  terre  étrangère, 
comme  des  barques  sous  le  sable  d’une  mer  lointaine  î 

Je  redescendis  à Castagnorizza  et  ne  perdant  pas  de  vue  le  toit 
rouge  que  m’avait  montré  le  curé,  j’allai  droit  au  château  de  M.  le 
comte  de  Chambord. 

La  grille  du  jardin  était  ouverte;  j’entrai.  Un  bon  gros  chien  vint 
au-devant  de  moi  d’un  air  familier  et  me  laissa  passer  sans  la 
moindre  protestation.  — 

La  maison,  vieille,  massive,  carrée,  est  disgracieuse  comme  une 
caserne,  et  le  silence  qui  l’entourait  à cette  heure  était  si  profond, 
qu’involontairement  je  songeai  au  château  dormant  du  conte 
de  fée. 

11  n’y  a pas  ici,  comme  autour  de  Frohsdorf,  des  daims  et  des  cerfs 
à la  large  ramure,  qui  errent  sous  les  arbres  ou  se  reposent  sur  les 
gazons. 

La  porte  ouverte  donnait  sur  une  cour  intérieure.  Après  avoir 
vainement  cherché  la  loge  de  portier,  je  découvris  une  sonnette.  Un 
valet  de  pied  vint  me  répondre  et  me  pria  de  monter  chez  M.  de 
Floresta,  secrétaire  particulier  de  M.  le  comte  de  Chambord. 

J’étais  dans  un  jfort  modeste  équipage  pour  demander  une  au- 
dience de  prince,  et  me  trouvais  très  - embarrassé  aussi  d’expliquer 
le  but  de  ma  visite. 

— Avez-vous  une  recommandation  ? Portez-vous  des  lettres  de 
nos  amis  de  France?  me  demanda  M.  de  Floresta. 

— Non,  Monsieur,  répondis-je;  je  n’ai  ni  lettres  ni  recommanda- 
tion, n’ayant  absolument  rien  à demander  ; j’ai  visité  les  apparte- 
ments de  M.  de  Bismarck,  j’ai  vu  M.  de  Moltke,  je  voudrais  voir 
M.  le  comte  de  Chambord.  Voilà  tout. 

— Eh  bien,  Monsieur,  on  vous  fera  dire  dans  une  heure  si  Mon- 
seigneur peut  vous  recevoir. 
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M.  de  Floresta  me  demanda  à quel  hôtel  j’étais  descendu.  Hélas  î 
il  paraît  que  j’étais  si  mal  tombé,  qu’il  n’en  soupçonnait  même  pas 
l’existence. 

Je  m’en  retournai  à Goritz  persuadé  que  j’étais  dans  un  de  ces 
jours  de  mauvaise  veine,  où  tout  va  de  travers. 

Comme  j’achevais  de  déjeûner,  un  petit  homme,  enveloppé  d’un 
manteau  noir  et  coiffé  d’un  chapeau  pointu,  s’approcha  de  moi  sur 
la  pointe  des  pieds  et  me  présenta  une  grande  enveloppe  qui  portait 
mon  nom  et  mon  adresse.  M.  de  Floresta  m’écrivait  que  je  n’avais 
qu’à  me  présenter  à deux  heures. 

J’avais  bien  un  habit  noir,  mais  je  n’avais  pas  de  gants  conve- 
nables pour  compléter  ma  toilette;  je  ne  savais  pas  alors  que  j’aurais 
dû  m’en  passer.  Je  courus  toute  la  ville  en  voiture  pour  découvrir 
une  malheureuse  paire  de  gants,  et  lorsque  je  fus  complètement 
équipé,  je  me  présentai. 

Au  haut  de  l’escalier  je  rencontrai  M.  de  Floresta  qui  ne  s’atten- 
dait sans  doute  pas  à ma  transformation  ; il  m’introduisit  dans  une 
pièce  spacieuse  qui  tenait  à la  fois  de  l’antichambre  et  du  salon. 

Une  minute  après,  une  porte  à deux  battants  s’ouvrit  et  je  me 
trouvai  en  face  de  M.  le  comte  de  Chambord.  J’entrai  et  la  porte  se 
referma  sur  moi. 

— Monseigneur  sait,  dis -je  au  duc  de  Bordeaux,  que  je  suis 
républicain  de  naissance;  mais  si  je  ne  peux  saluer  un  roi,  je  salue 
un  homme. 

— J’aime  beaucoup  votre  pays,  la  Suisse,  me  répondit-il  avec 
une  grâce  charmante,  et  j^  ai  même  d’excellents  amis.  Les  d^Affry, 
les  Fégely,  les  Maillardoz,  et  tant  d’autres  que  vous  connaissez,  ont 
servi  ma  famille  et  versé  leur  sang  pour  la  France. 

Il  m’invita  à m’asseoir,  mais  je  continuai  de  le  regarder  ; je  n’en 
pouvais  croire  mes  yeux  : cet  homme  à la  figure  si  sympathique,  à 
l’expression  si  ouverte  et  si  souriante,  au  beau  front,  aux  regards  si 
doux  et  si  profonds,  c’était  donc  ce  comte  de  Chambord  que  les 
journaux  m’avaient  dépeint  sous  les  traits  grotesques  d’une  espèce 
de  Bouddha  de  la  légitimité! 

Les  yeux  surtout  me  frappèrent.  La  beauté  et  la  franchise  de  leur 
regard  ne  se  peuvent  dire.  C’est  un  regard  arrêté,  fixé,  qui  a mesuré 
le  but,  qui  sait  où  il  est,  et  que  rien  ne  peut  détourner  de  la  droite 
ligne.  Avec  ces  yeux-là  on  ne  voit  que  de  jour. 

Le  duc  de  Bordeaux  porte  la  barbe  entière,  taillée  à la  Henii  IV, 
son  aïeul,  à qui  il  ressemble  par  plus  d’un  côté.  Son  nez  a de  la 
race;  sa  voix  est  une  musique,  et  l’esprit  gaulois  pétille  sur  ses 
lèvres  que  les  abeilles  de  France  ont  nourri  de  leur  miel  le  plus  pur. 
Il  est  de  taille  moyenne,  un  peu  gros,  plein  de  vigueur  et  de  santé. 
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Nous  causâmes  prës  àe  vingt  minutes;  étranger  aux  luttes  de 
partis  qui  divisent  la  France,  je  ne  me  crus  pas  le  droit  d’aborder  le 
terrain  politique  ; nous  parlâmes  de  littérature,  de  beaux-arts  et  un 
peu  de  l’Allemagne,  — ce  spectre  ensanglanté  qui  vous  poursuit 
partout. 

Le  comte  de  Chambord  est  au  courant  de  tout,  il  sait  tout  ; il  con- 
naît le  livre  qui  a paru  aussi  bien  que  celui  qui  va  paraître  ; il  sait 
les  succès  du  Salon  qui  vient  de  s’ouvrir  et  la  pièce  que  Paris  a 
applaudie  la  veille.  Ses  vieux  auteurs  préférés  sont  Montaigne,  Molière, 
de  Sévigné  qui  semble  lui  avoir  légué  le  secret  de  son  style  ini- 
mitable; car  ce  fils  de  roi  est  un  écrivain  dans  toute  l’étendue  du 
terme,  et  un  écrivain  du  grand  siècle,  dans  ce  siècle  si  petit!  Ses 
Lettres  resteront  comme  des  modèles  de  pensée  et  de  forme.  La 
question  sociale  est  depuis  vingt  ans  l’objet  constant  de  ses  médita- 
tions et  de  ses  études  ; il  croit  que  cette  grave  question  est  le  pro- 
blème énorme  qu’aura  à résoudre  un  prochain  avenir,  et  que  la  crise 
sera  surtout  terrible  en  Allemagne,  où  les  idées  socialistes  montent 
comme  les  flots.  Le  comte  de  Chambord  est  partisan  des  associations 
volontaires  et  libres  des  ouvriers,  il  est  pour  la  défense  de  leurs  in- 
térêts communs  et  l’établissement  de  syndicats  chargés  de  régler  à 
l’amiable  les  différends  relatifs  aux  conditions  du  travail  et  du  salaire. 

Les  questions  militaires  ne  lui  sont  pas  non  plus  étrangères;  il 
aime  le  soldat,  car  il  a l’esprit  chevaleresque.  « Quel  bonheur, 
disait-il  un  jour  devant  M.  de  la  Piochefoucauld  qui  l’accompagnait 
à cheval,  — quel  bonheur,  si  la  guerre  devenait  indispensable, 
de  faire  une  charge  à la  tête  d’un  régiment  français  ! » 

Il  vous  parle  de  l’armée  allemande  avec  l’expérience  d’un  vieux 
général  prussien. 

Quand  on  s’intéresse  comme  lui  à tous  les  progrès  qui  se  pour- 
suivent dans  les  lettres,  dans  les  sciences  et  dans  les  arts,  on  a beau 
être  un  homme  de  l’ancien  régime,  on  se  renouvelle  malgré  soi  et 
on  devient  un  homme  moderne.  Aussi  déjà  en  1853,  le  comte  de 
Chambord  écrivait-il  au  duc  de  Léris  : Les  maximes  que  la  France 
a fortement  à cœur,  — l’égalité  devant  la  loi,  la  liberté  de  cons- 
cience, le  libre  accès  pour  tous  les  mérites  à tous  les  emplois,  à tous 
les  honneurs,  à tous  les  avantages  sociaux,  tous  les  grands  prin- 
cipes d’une  société  éclairée  et  chrétienne,  me  sont  chers  et  sacrés 
comme  à tous  les  Français.  » Et  en  1859  ne  disait-il  pas  à M.  de 
Chénier  : « Les  évêques  et  tous  les  membres  du  clergé  ne  sauraient 
éviter  avec  trop  de  soin  de  mêler  la  politique  à l’exercice  de  leur 
ministère  sacré,  et  de  s’immiscer  dans  les  affaires  qui  sont  de  l’au- 
torité temporelle,  ce  qui  n’est  pas  moins  contraire  à la  dignité  et 
aux  intérêts  de  la  religion  elle-même  qu’au  bien  de  l’Etat.  )> 
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Un  prince  qui  écrit  et  pense  comme  cela  est  un  prince  tolérant  et 
digne  du  respect  de  tous  ; et  tel  qu’il  se  montre  dans  ses  lettres, 
tel  on  le  retrouve  dans  ses  entretiens. 

L’exil  est  une  rude  école  : les  courtisans  n^en  franchissent  guère 
la  porte.  « Les  années  d’exil,  disait  le  comte  de  Chambord  à un  de 
ses  visiteurs,  sont  comme  les  années  de  campagne,  elles  comptent 
double.  Oui,  l’exil  m’a  été  favorable  : en  France  j’aurais  été  élevé 
comme  un  prince,  c^est-à-dire  je  n’aurais  vu  que  de  loin  les  misères 
et  les  souffrances  du  peuple,  et  l’on  sait  que  la  perspective  rape- 
tisse les  objets. Grâce  à l’exil,  j’ai  vu  de  près,  j’ai  éprouvé  moi-même 
le  malheur,  l’injustice,  l’abus  de  la  force,  toutes  choses  qu’il  est 
nécessaire  de  connaître  pour  y porter  remède  et  y compatir,  n 

Avant  de  quitter  ce  château  de  gentilhomme  campagnard,  disons  ' 
quelques  mots  des  appartements  et  du  genre  de  vie  de  celui  qui  les 
habite. 

L’ameublement  n’a  rien  de  royal  : de  bons  vieux  fauteuils,  de 
bons  vieux  canapés  qui  ressemblent  à de  vieux  serviteurs  fidèlement 
attachés  à la  fortune  du  maître.  Tout  cela  a un  air  patriarcal.  Point 
de  marbres,  pas  de  dorures,  peu  de  tableaux,  mais  quelques  tro- 
phées d’armes,  des  fusils  et  des  cors  de  chasse.  Le  comte  de  Cham- 
bord est  resté  grand  chasseur  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
malgré  la  chute  de  cheval  qu’il  fit  en  iSM  à Kirchberg  et  qui  lui 
brisa  la  cuisse.  Sa  chambre  à coucher,  a,  m’a-t-on  dit,  pour  tout 
ornement  deux  vases  qui  ont  été  envoyés  au  comte  par  des  ouvriers 
de  Paris.  Sous  un  cadre  de  verre  on  voit  une  touffe  de  cheveux  de 
sa  mère  et  en  face  le  portrait  en  pied  du  duc  de  Berry. 

Travailleur  infatigable,  il  se  lève  au  chant  du  coq,  cette  fanfare 
gauloise.  Son  cabinet  d’étude  lui  sert  à la  fois  d’atelier  et  de  bi- 
bliothèque, car  cet  écrivain  délicat  est  doublé  d’un  peintre  agréable. 
Assis  à une  grande  table  d’acajou,  encombrée  de  livres,  de  rap- 
ports, il  écrit  sans  relâche  jusqu’à  l’heure  du  déjeuner.  De  neuf 
à onze  heures,  il  dépouille  son  courrier.  Après  le  déjeuner  qui  a 
lieu  à midi,  il  sort  ordinairement  avec  la  comtesse  dans  une  voiture 
fermée  attelée  de  deux  chevaux.  On  dîne  à six  heures  et  à sept 
heures  moins  un  quart  déjà  on  se  lève  de  table.  La  vaisselle  en  est 
plate,  aux  armes  de  France,  — trois  fleurs  de  lys.  Dopasse  ensuite 
au  salon  où  Ton  cause  et  où  l’on  fait  de  la  musique. 

Un  jour  PiOger  fut  reçu  par  le  comte  de  Chambord  ; après  dîner, 
l’artiste  se  mit  au  piano  et  trouva  devant  lui  la  partition  de  la  Fille 
du  régiment.  Le  ténor  et  le  prince  qui  a une  fort  belle  voix  chan- 
tèrent ensemble  ; mais  arrivés  au  milieu  du  passage  : O France^ 

6 mo  patrie l Pioger  s’aperçoit  qu’il  chante  seul  ; il  se  retourne  : 
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que  voit-il  ? Le  comte  de  Chambord  dont  le  visage  était  baigné  de 
larmes  et  à qui  Fémotion  venait  de  couper  la  voix. 

V.  “ DE  nabressina'a  brügk. 

Je  fus  obligé  de  coucher  à Nabressina,  petite  station  entre  Duint 
et  Miramar,  presque  au  sommet  du  Garst.  Il  faisait  nuit  noire  quand 
le  dernier  train  de  Goritz  in  y déposa.  Un  garçon  armé  d'un  falot 
me  conduisit  du  restaurant  de  la  gare  à une  maisonnette  qui  ne 
s’ouvrit  qu’après  plusieurs  minutes  de  pourparlers.  Une  vieille 
femme  maigre,  à la  peau  tannée,  au  nez  en  bec  de  chouette  et  aux 
yeux  incandescents  comme  deux  charbons,  une  vraie  vieille  de  conte 
d’Hoffmann,  entr’ouvrit  la  porte,  tendit  la  main  pour  prendre  mon 
sac  et  m’invita  à la  suivre.  Elle  me  fit  entrer  dans  une  petite 
chambre  où  brûlait  une  chandelle  de  suif  et  m’enferma  à double 
tour,  de  crainte  sans  doute  que  je  ne  me  sauvasse  avec  la  literie  et 
la  pendule.  J’ouvris  la  fenêtre  pour  me  rendre  compte  des  lieux  où 
j’étais  : un  bruit  de  chaîne  retentit  sur  la  pierre  et  je  fus  salué  par 
des  aboiements  forcenés.  Je  ne  voyais  absolument  rien  tellement  les 
ténèbres  étaient  épaisses,  et  je  dus  me  résigner  à me  coucher  avec 
la  pensée  que  j’étais  prisonnier  de  la  vieille  sorcière. 

Avant  Faube,  elle  grattait  à ma  porte  et  me  prévenait  qu’il  était 
temps  de  me  lever  si  je  ne  voulais  pas  manquer  le  train  qui  passait 
à six  heures.  Je  bondis  hors  de  mon  lit  avec  autant  d’empressement 
que  Lazare  hors  de  son  sépulcre  ; au  bas  de  Fescalier,  je  retrouvai  le 
garçon  de  la  veille,  armé  du  même  falot  et  qui  me  guida  sur  le  même 
chemin. 

J’eus  le  temps  de  déjeuner,  ce  qui  n’enlève  jamais  rien  aux 
charmes  d’un  voyage,  et  au  moment  du  départ  le  soleil  éclairait  une 
dernière  fois  à mes  yeux  cette  magnifique  perspective  de  l’Adria- 
tique avec  ses  îles  vertes  et  ses  brumes  dorées. 

Dès  que  la  mer  disparaît,  il  n’y  a plus  de  variété  dans  cette 
contrée  aride  qui  se  donne  des  airs  d’Arabie  Pétrée,  il  y a même  tant 
de  pierres  et  si  peu  d’agrément  qu’on  se  croirait  en  route  pour  le 
paradis. 

L’Istrie  est  le  pays  des  contrastes.  Ici  s’élèvent  des  montagnes 
nues  et  désolées  ; là  s’ouvrent  des  vallées  délicieuses  tapissées  de 
vignes,  ombragées  d'oliviers  et  de  myrthe  ; à Pola  s’épanouit  la 
flore  gigantesque  des  tropiques. 

Dans  les  villes  on  s’habille  comme  partout  ailleurs,  mais  rien  de 
plus  primitif  et  de  plus  original  que  le  costume  des  paysans,  tissé 
de  la  laine  grossière  de  leurs  troupeaux.  Ils  fabriquent  aussi  eux- 
mêmes  leurs  chaussures  qui  consistent  en  lanières  de  peau  retenues 
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SOUS  la  plante  du  pied  au  moyen  de  bandelettes.  Dans  les  ports  de 
la  côte  istrienne,  on  voit,  à côté  de  superbes  navires,  des  canots 
C3*eusés  dans  des  troncs  d’arbre,  à la  manière  indienne. 

Pola,  le  Toulon  autrichien,  a pris  un  développement  extraordi- 
naire et  il  y règne  en  ce  moment  une  activité  qui  fait  honneur  à 
l’amirauté  autrichienne  h 

Lors  de  son  incorporation  à l’Autriche  en  1767,  l’Istrie  était  à 
demi-ruinée;  l’égoïsme  de  la  république  de  Venise  avait  détourné  à 
son  profit  toutes  les  richesses  et  les  forces  vives  de  cette  province  : 
l’agriculture  était  dans  un  état  lamentable  ; l’industrie  et  le  com- 
merce maritime  n’existaient  plus. 

Le  gouvernement  autrichien  donna  à l’Istrie  une  administration 
spéciale  et  en  rapport  avec  ses  besoins  ; il  ouvrit  des  routes,  il  fonda 
des  écoles,  il  réorganisa  les  communes.  L’Istrie  est  aujourd’hui  une 
province  autonome  ; elle  a son  Landtag,  et  deux  députés  la  repré- 
sentent au  Pieichsrath  ; depuis  Marie-Thérèse  qui  octroya  les  pre- 
miers privilèges  à la  ville  de  Trieste,  les  empereurs  d’Autriche  ne 
cessèrent  de  montrer  la  plus  vive  sollicitude  pour  toute  cette  con- 
trée qui  est  appelée  en  allemand  le  Kiistenland,  c’est-à-dire  le  pays 
côtier. 

Dernièrement  encore  quatorze  membres  du  Reichsrath  se  sont 
rendus  de  Vienne  à Trieste  avec  la  pensée  d’améliorer  la  situation 
des  populations  istriennes  et  dalmates.  Il  est  vrai  qu’une  poignée 
d’hommes  qui  s’imaginent  représenter  le  parti  italien  ont  profité  de 
cette  occasion  pour  organiser  une  petite  scène  tumultueuse  devant 
l’Hôtel-de-Vilie,  où  avait  lieu  le  banquet  offert  par  la  ville  de  Trieste 
aux  représentants  de  la  monarchie. 

A la  station  de  Sant-Peter,  l’aspect  du  pays  change.  Aux  mon- 
tagnes rocailleuses  et  nues  succèdent  des  étages  de  collines  chargées 
de  bois;  puis  on  distingue  un  clocher  autour  duquel  se  groupent 
des  maisons  grises  et  basses  : nous  sommes  en  Illyrie,  à Laybach, 

^ Voici,  d’après  des  données  authentiques,  l’état  actuel  de  la  flotte  de 
guerre  d’Autriche-Hongrie  : Vaisseaux  cuirassés,  11  ; frégates,  2;  corvettes, 
9 ; avisos  à vapeur,  2 ; yachts  à vapeur,  3 ; bâtiments  de  chantiers,  1 ; moni- 
tors,  2.  Ces  divers  bâtiments  jaugent  au  total  84,120  tonneaux,  disposent 
d’une  force  motrice  de  14,330  chevaux-vapeur,  avec  279  canons  de  gros  ca- 
libre, 70  pièces  de  moindre  calibre  pour  embarcations,  4,793  carabines, 
1,772  revolvers,  2,163  sabres  d’abordage.  Le  chilTre  total  de  l’équipage  est 
de  9,050  hommes.  On  compte  en  outre  4 navires  en  construction,  dont 
3 vaisseaux  casematés.  En  dehors  des  bâtiments  énumérés  plus  haut,  et  qui 
composent  la  flotte  de  guerre  appartenant  à l’Etat,  la  marine  de  guerre  au- 
trichienne compte  encore  un  nombre  considérable  de  vaisseaux-école,  de 
chaloupes  porte-torpille,  de  pontons  et  tenders  affectés  au  service  des  ports 
et  pouvant  être  employés  en  croisières  sur  les  côtes  ou  mis  en  station. 
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qui  a été  dernièrement,  de  même  que  sa  voisine  Agram,  capitale  de 
la  Croatie,  le  bruyant  théâtre  de  manifestations  panslavistes.  Parmi 
les  446  mille  habitants  Slovènes  de  rillyrie,  il  n’y  a que  36  mille 
Allemands.  Quant  à la  Croatie,  elle  compte  1 million  846,150  habi- 
tants dont  74  0/0  sont  Slaves,  23  0/0  Serbes  et  3 0/0  Magyars,  Al- 
banais et  Allemands. 

On  s’arrête  quelques  minutes  à Laybach,  où  une  statue  élevée  en 
l’honneur  de  Radetzky  n’est  pas  suffisante  pour  retenir  les  voyageurs. 

Le  train  part,  et  nous  avons  à peine  le  temps  de  jeter  un  coup 
d’œil  sur  un  groupe  de  paysannes  coiffées  de  mouchoirs  blancs  ; leurs 
tresses  blondes  descendent  en  cordon  de  sonnette  le  long  du  dos. 

L’illyrie  est  le  pays  des  merveilles  souterraines.  Sous  ce  sol 
hérissé  de  cailloux,  de  blocs  granitiques,  il  y a des  floraisons  végé- 
tales splendides,  des  grottes  merveilleuses,  des  cavernes  plus  belles 
que  celle  d" Ali-Baba  et  de  ses  quarante  ministres,  des  souterrains 
qui  vous  conduisent  à des  palais  de  fées. 

Les  grottes  d’Adelsberg  surpassent  tout  ce  que  l’imagination  la 
plus  fantastique  peut  rêver  ; les  stalactites  et  les  stalagmites  y 
simulent  des  arbres,  forment  des  forêts  de  cyprès  et  de  palmiers; 
ici  elles  tombent  en  larges  draperies  aux  plis  Jiarmonieux,  là  elles 
s’élèvent  comme  des  pagodes  et  des  cathédrales  gothiques,  décorées 
de  figures  d’hommes  et  d^animaux.  On  trouve  dans  ces  cavernes  des 
lacs  peuplés  de  poissons  aveugles,  car  ils  n’ont  jamais  vu  la  lumière; 
on  entend  des  chutes  de  cascades  et  des  sources  qui  murmurent 
comme  des  petits  gnomes  que  votre  présence  contrarie.  Deux  fois 
par  an  on  accourt  de  Vienne  et  de  Trieste  pour  assister  à l’illumi- 
nation de  ces  grottes  que  la  superstition  populaire  peuple  d’esprits 
mystérieux  et  d’êtres  invisibles  et  surnaturels. 

Mais  voici  la  Styrie.  Quel  échiquier  géographique  que  cette  monar- 
chie autrichienne!  Il  faudrait  de  même  que  l’empereur  François- 
Joseph,  savoir  dix-sept  langues  et  dialectes  pour  s’y  faire  com- 
prendre d’un  bout  à Fautre.  Songez  un  peu!  quatorze  nationalités 
différentes,  qu’il  faut  gouverner,  guider,  maintenir  dans  l’ordre, 
satisfaire.  Un  harem  de  peuples.  L’Autriche  offre  encore  l’image  de 
la  France  il  y a quatre  siècles,  alors  qu’il  y avait  une  nation  de 
Bourgogne,  une  nation  de  Normandie,  etc.  « Mes  peuples,  disait 
Joseph  II  à un  ambassadeur,  sont  étrangers  les  uns  aux  autres;  et 
c’est  pour  le  mieux,  car  ils  ne  prennent  pas  les  mêmes  maladies  en 
même  temps.  Je  me  sers  des  uns  pour  contenir  les  autres.  Je  mets 
des  Hongrois  et  des  Bohèmes  en  Italie  et  des  Italiens  en  Hongrie. 
Chacun  garde  son  voisin.  Au  contraire,  vous,  quand  la  fièvre  vous 
vient,  elle  vous  surprend  tous  le  même  jour.  » 

Ce  système  avait  du  bon  tant  que  l’Europe  était  divisée  elle-même 
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en  une  foule  de  petits  Etats  ; mais  aujourd’hui  que  les  grandes 
unités  italienne  et  allemande  sont  faites,  et  que  la  question  de  l’unité 
slave  s’agite,  ce  système  n’est-il  pas  plutôt  un  péril  ^ ? Le  mot  de 
M.  de  Metternich  à l’adresse  de  l’Italie  ne  pourrait-il  pas  se  re- 
tourner tôt  ou  tard  contre  l’Autriche?  Heureusement  pour  elle  les 
Slaves  ne  s’entendent  pas  plus  que  les  Hongrois,  les  Bohèmes  et  les 
Allemands.  Les  Polonais  haïssent  les  Russes,  les  Tchèques  haïssent 
les  Polonais,  les  Croates  haïssent  les  Serbes.  Pas  de  liens  fraternels 
entre  eux,  aucune  entente,  car  tous  veulent  être  les  maîtres  et 
poursuivent  une  politique  absolument  parti culariste.  Les  rêves  pans- 
lavistes  semblent  donc  encore  bien  éloignés  de  leur  réalisation. 

Ce  qui  a manqué  à l’Autriche,  après  sa  défaite  de  1866,  c’est 
l’esprit  des  affaires.  L’influence  perdue  en  Occident  pouvait  se 
retrouver  en  Orient,  et  reculer,  empêcher  même  la  terrible  lutte  à 
laquelle  nous  assistons.  Un  champ  vaste  et  fécond  s’ouvrait  pour 
elle  de  ce  côté  : n’était-elle  pas  placée  sur  le  seuil  d’un  pays  qui 
ne  demandait  qu’à  être  civilisé  et  défriché?  Au  lieu  de  développer 
son  énergie  dans  cette  direction,  elle  s’est  affaissée  sur  elle-même, 
ne  donnant  plus  aucun  signe  de  vitalité  et  de  puissance.  Ses  bases 
politiques  ont  été  ébranlées  avec  les  bases  morales.  Plus  de  centre, 
pas  de  point  d’appui.  On  dirait  un  chaos.  L’harmonie  a disparu, 
car  trop  de  volontés  se  contrecarrent,  trop  d’intérêts  se  tiraillent. 
Vienne  et  Pesth  semblent  jouer  avec  la  couronne  comme  avec  un 
cerceau.  La  royauté  se  déplace  des  bords  du  Danube  sur  les  bords 
de  la  Leitha  et  vice  versa.  Le  véritable  remède  c’était  le  fédéra- 
lisme, au  lieu  de  ce  dualisme,  source  de  tous  les  maux  politiques 
et  financiers  de  la  monarchie. 

Ces  réflexions  nous  ont  amenés  jusqu’à  la  station  de  Pragerhof, 
où  la  voiture  de  notre  wagon  se  complète.  Nous  sommes  maintenant 
six  personnes,  et  encore  y a-t-il  une  grosse  dame  qui  compte  bien 
pour  deux.  Elle  initie  son  voisin  aux  mystères  de  sa  profession  et 
lui  dit  qu’elle  est  commis-voyageuse  en  vins  de  Champagne  ; qu’elle 
représente  une  maison  de  Berlin  et  qu’elle  a un  amour  de  petit  chien 
qui  répond  au  nom  de  Milord,  qu’on  aurait  bien  dù  lui  permettre 
de  prendre  sur  ses  genoux.  Le  vieux  militaire  à qui  elle  fait  ses 
confidences  fécoute  en  caressant  ses  favoris  grisonnants  et  paraît 
beaucoup  plus  préoccupé  de  sa  voisine  de  droite,  une  jeune  Polo- 
naise.qui  revient  d’Italie  avec  sa  mère.  Les  Polonaises  sont  pleines 
d’une  grâce  libre  et  charmante  : ce  sont  des  Parisiennes  à l’état 
sauvage  : elles  ont  Uattrait  des  roses  des  bois. 

^ Les  Germains  sont  101  millions,  les  Latins  ou  peuples  romans  100  mil- 
lions et  les  Slaves  85  millions. 
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Le  fond  du  wagon  est  occupé  par  un  Allemand  en  lunettes,  qui 
fume  sa  pipe  en  tenant  la  photographie  de  sa  fiancée  devant  lui. 

Le  capitaine  échangea  quelques  mots  avec  moi  à propos  de  l’ébou- 
lement  de  Steinbruck  sur  l’emplacement  duquel  nous  passions.  On  se 
rappelle  ce  terrible  événement  : une  avalanche  de  rochers  engloutit 
en  quelques  minutes  le  village  de  Steinbruck,  situé  au  fond  d’une 
étroite  vallée,  au  bord  de  la  Sare.  Le  train  qui  va  de  Vienne  à Trieste 
venait  de  passer,  mais  celui  qui  était  parti  de  Trieste  allait  se  briser 
inévitablement  contre  les  énormes  blocs  de  pierre  qui  barraient  la 
voie,  car  les  poteaux  de  signaux  avaient  été  emportés  ainsi  que  le 
télégraphe.  Le  garde-barrière,  malgré  Fobscurité,  n’hésita  pas  une 
minute:  il  traversa  la  Sare  à la  nage,  et  de  rocher  en  rocher,  il  se 
traîna  au  devant  du  train , en  criant  et  en  agitant  son  fallot.  Ce 
brave  homme  qui  sauva  ainsi  la  vie  à une  centaine  de  personnes 
avait  agi  si  simplement  et  si  naïvement  qu’il  fut  tout  étonné  de  re- 
cevoir une  gratification  de  son  directeur. 

— On  dit  que  vous  mobilisez?  demandai-je  au  capitaine  au  bout 
d’un  instant. 

— Allons  donc!  c’est  à Berlin  qu’on  couve  tous  ces  canards.  Ils 
voudraient  bien  que  nous  nous  missions  nous-mème  dans  le  pétrin  ; 
ils  nous  ont  assez  conseillé  d’occuper  F Herzégovine  et  la  Bosnie,  et 
de  nous  annexer  l’une  ou  l’autre  de  ces  provinces,  car  ils  savent 
parfaitement  que  le  jour  où  les  Slaves  auront  la  majorité,  les  sujets 
allemands  crieront  à l’oppression  et  appelleront  Bismarck  pour 
les  délivrer  du  joug  de  l’Autriche.  C’est  là  leur  jeu;  nous  le  con- 
naissons. 

La  commis-voyageuse,  qui  ne  représentait  pas  seulement  le  cham- 
pagne de  Berlin,  mais  l’infatuation  prussienne,  protesta  : « Ce  sont 
les  Français,  s’écria-t-elle,  qui  inventent  ces  choses  là!  » 

— Les  Berlinois  ont  bien  inventé  le  champagne  ! riposta  le  capi- 
taine. 

— Mon  champagne  !...  Ah  ! vous  calomniez  le  champagne-Bis- 
marck, de  la  maison  Fuchs  et  ! Eh  bien,  capitaine,  vous  en 
goûterez,  et  vous  m^en  direz  des  nouvelles. 

Elle  tira  d’un  sac  de  cuir  une  petite  bouteille  au  cou  garni  de 
papier  doré,  et  ornée  d’une  étiquette  avec  le  portrait  du  prince  de 
Bismarck  ; elle  fit  sauter  le  bouchon  par  la  fenêtre  et  présenta  à son 
voisin  le  goulot  couronné  d’une  mousse  blanche. 

Le  capitaine  vida  le  flacon  d’un  trait. 

— Passable,  très-passable,  dit-il  en  rendant  la  bouteille  et  en 
faisant  claquer  sa  langue. 

Nous  étions  à Grætz,  capitale  de  la  Styrie,  Fune  des  plus  grandes 
villes  de  l’Autriche,  autrefois  cité  souveraine,  et  fondée  au  sixième 
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siècle  par  les  Slaves.  C’est  aujourd’hui  la  ville  la  plus  allemande  de  la 
monarchie,  dans  un  sens  cher  à la  Prusse  : Grætz  se  livre  à des  mani- 
festations prussiennes  comme  Trieste  à des  manifestations  italiennes. 

L’audace  prussienne  est  sans  bornes  dans  son  travail  de  propa- 
gande et  se  révèle  parfois  d’une  manière  humiliante  pour  le  souve- 
rain comme  pour  f orgueil  national  autrichien. 

C’est  ainsi  qu’au  récent  Congrès  des  naturalistes  à Grætz  il  n’y 
avait  que  des  drapeaux  aux  couleurs  noir,  blanc,  rouge  (Prusse)  et 
noir,  rouge,  or  (Allemagne).  L’emblème  national  autrichien  (rouge, 
blanc,  rouge)  ne  se  voyait  nulle  part. 

Grætz  qui  est,  comme  je  l’ai  dit,  une  des  villes  les  plus  travaillées, 
a trouvé  le  fait  tout  naturel,  elle  a assisté  impassible  à l’enlèvement 
du  drapeau  national  qu’un  courageux  et  fidèle  Autrichien  avait 
planté,  dans  son  indignation,  sur  la  tour  d’une  église. 

C’est  ainsi  encore  qu’à  Piied  dans  la  Haute-Autriche,  au  comice 
agricole  qui  s’est  réuni  en  septembre  1871,  le  Comité  a fait  pure- 
ment et  simplement  arborer  les  drapeaux  prussien  et  allemand 
sans  s’inquiéter  du  drapeau  national  autrichien  ; mais  mal  lui  en  a 
pris.  L’autorité  a eu  cette  fois  le  sentiment  de  son  devoir  et  de 
la  dignité  du  pays.  Sans  hésiter  le  c Bezirk-hauptmann  (le  préfet) 
a fait  enlever  les  emblèmes  étrangers  et  a infligé  au  Comité  du 
comice  agricole  une  amende  de  50  florins. 

Après  les  scandales  de  Pued  et  de  Grætz,  les  partisans  de  la  Prusse 
ne  se  sont  pas  tenus  pour  battus  et  ils  se  proposaient,  à la  première 
occasion,  de  mettre  en  scène  une  manifestation  purement  alle- 
mande dans  le  Tyrol. 

Mais  le  gouverneur  de  la  province.  M.  le  comte  de  Taaffe  a déjoué 
leur  projet,  en  édictant  une  ordonnance,  en  vertu  de  laquelle  il  est 
absolument  défendu  d’exhiber  dans  les  fêtes  publiques  d’autres 
emblèmes  et  drapeaux  que  les  emblèmes  et  drapeaux  autrichiens. 

Une  autre  interdiction  non  moins  importante  a été  prescrite,  dans 
cet  ordre  d’idées,  par  M.  de  Taaffe. 

Actuellement,  dans  la  plupart  des  écoles,  les  cahiers  d’écriture 
sont  ornés  des  portraits  de  l’empereur  d’Allemagne,  de  MM.  de  Bis- 
marck, de  Moltke,  etc.  Défense  est  faite  pour  l’avenir  dans  le  Tyrol 
et  le  Voralberg  de  se  servir  dans  les  écoles  de  cahiers  d’écriture 
portant  des  portraits  de  souverains  ou  personnages  étrangers  ; mais 
à Vienne,  dans  les  écoles  primaires,  ainsi  que  dans  la  plupart  des 
grandes  villes  de  la  monarchie,  les  enfants  sont  occupés,  sous  les 
yeux  des  maîtres,  à copier  des  dessins  représentant,  par  exemple, 
des  soldats  d’infanterie  autrichienne,  ostensiblement  indiqués  sous 
la  dénomination  de  « Deutsche  Infanterie  » c’est-à-dire  infanterie 
allemande  ou  plutôt  prussienne. 
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Ne  semble-t-il  pas  que  ceux  qui  font  vendre  de  tels  dessins  comme 
ceux  qui  les  tolèrent  entre  les  mains  des  enfants,  cherchent  à laisser 
croire  à la  jeunesse  autrichienne,  que  l’armée  nationale  n’est  pas 
autre  chose  qu’une  partie  de  l’armée  allemande,  et  qu’ils  veulent 
ainsi  préparer  la  jeune  génération  à l’idée  d’une  médiatisation  sinon 
d’une  annexion  de  l’Autriche  qui  est,  quoi  qu’on  en  dise  et  jusqu’à 
nouvel  ordre,  un  des  points  du  programme  de  M.  de  Bismarck. 

Grætz  est  dans  un  site  ravissant,  au  centre  de  hautes  montagnes 
qui  l’abritent  comme  des  remparts,  et  au  bord  d’une  jolie  rivière  qui 
s’écrit  la  Muhr,  et  se  prononce  \ Amour.  Aussi,  lorsque  les  soldats 
de  Napoléon  V occupèrent  cette  ville,  dataient-ils  leurs  lettres  « de 
la  ville  des  grâces  dans  la  vallée  de  l’amour.  » Et  elle  est,  en  effet, 
fort  gracieuse  et  fort  coquette,  cette  ville  charmante  et  gaie,  où  l’on 
vit  grassement  et  dans  une  douce  retraite.  C’est  l’Hôtel  des  Invalides 
de  la  monarchie  autrichienne;  c’est  le  fromage  de  Hollande  de  l’Au- 
triche, c’est  la  ville-refuge  des  colonels  pensionnés,  des  conseillers 
intimes  qui  n’ont  plus  d’intimité  et  des  professeurs  qui  n’ont  plus 
de  »voix.  Tout  fonctionnaire  à qui  l’Etat  n’accorde  qu’une  modique 
pension  vient  planter  sa  tente  dans  cette  vallée  où  fleurit  la  pomme 
de  terre,  où  le  vin  coule  le  long  des  coteaux,  où  le  gibier  est  si 
abondant  qu’il  vient  lui-même  solliciter  les  honneurs  de  la  broche 
et  de  la  casserole. 

Le  train  file  à travers  des  vallées  onduleuses  et  mouvementées  ; le 
paysage  est  plein  de  grâce  enfantine  dans  son  négligé  printanier  ; les 
arbres  sont  nus  comme  de  petits  saint  Jean,  et  les  collines  atten- 
dent leur  feuille  de  vigne.  De  temps  en  temps,  sur  les  hauteurs,  on 
aperçoit  les  ruines  d’un  ancien  château  ou  le  toit  ardoisé  d’une 
villa  blanche  ou  rose. 

Mais  bientôt  on  s’enfonce  dans  les  montagnes,  et  on  approche 
de  plus  en  plus  des  hautes  régions  alpestres.  Des  pics  arides  c[ui 
ressemblent  à de  hautes  tourelles,  des  crêtes  neigeuses  surgissent  à 
l’horizon,  et,  à droite  et  à gauche,  des  forêts  de  sapins  montent, 
serrées  comme  une  armée  qui  donne  l’assaut. 

Cette  partie  de  la  Styrie  abonde  en  cerfs,  en  chamois,  en  che- 
vreuils et  en  coqs  de  bruyère.  On  y chasse  rarement  à la  traque  ; la  vraie 
chasse  dans  ces  régions  montagneuses  consiste  à aller  soi-même  sur- 
prendre le  cerf  ou  le  chamois  dans  ses  vertigineuses  retraites,  et  à lui 
envoyer  de  derrière  un  tronc  d’arbre  ou  une  pierre  qu’on  a atteint 
en  rampant,  une  balle  qui  le  tue  à une  distance  de  300  mètres.  II 
faut  avoir  bon  pied,  bonne  tête  et  bon  œil  pour  ce  périlleux  exer- 
cice. Mais  comme  la  fatigue  et  le  danger  sont  amplement  rachetés 
par  le  viril  plaisir  d’errer  dans  ces  solitudes  altières,  seul  à seul  avec 
la  nature  presque  encore  aussi  belle  et  aussi  grande  qu’au  matin  de 
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la  création  ! Un  silence  solennel  règne  sous  les  arceaux  des  forêts,  et 
au  milieu  de  cette  « mer  de  feuilles  et  de  songes,  » l’homme  se 
voyant  libre  peut  se  croire  roi. 

A Feisvtitz,  au  pied  du  Schôckl,  nous  apercevons  quelques  chas- 
seurs. Leur  costume  est  fort  original  et  ressemble  à celui  des  chas- 
seurs tyroliens.  Ils  portent  un  feutre  vert,  pointu  comme  un  pain  de 
sucre,  décoré  d’une  queue  de  coq  de  bouleaux  et  d’une  barbe  de 
chamois  ; une  veste  en  drap  gris,  au  collet  et  aux  parements  verts, 
des  culottes  en  peau  de  chamois  brodées  de  soie  noire,  et  de  gros 
bas  de  laine  verte  qui  leur  laissent  le  genou  nu,  une  ceinture  de 
cuir,  un  bâton  de  sept  pieds,  à pointe  de  fer,  et  un  mousqueton 
d’un  mètre  de  long,  à profondes  rayures,  complètent  l’accoutre- 
ment. La  balle  s’enfonce  à coups  de  maillet  dans  le  canon  et  va,  à 
300  mètres,  frapper  le  fond  d’une  bouteille. 

Depuis  quelque  temps  je  remarquais  que  le  capitaine  était  en  proie 
à de  singulières  inquiétudes  ; il  consultait  son  horaire,  il  consultait 
sa  montre,  il  consultait  la  fenêtre  du  wagon.  Tantôt  il  mettait  sa 
jambe  droite  sur  sa  jambe  gauche,  tantôt  sa  jambe  gauché  sur  sa 
jambe  droite,  et  plus  que  jamais  il  tirait  les  fils  soyeux  de  ses  favoris.. 

— Baanegg  î Deux  minutes  d’arrêt,  crièrent  les  conducteurs. 

Le  capitaine  s’élança  hors  du  wagon  en  emportant  le  journal  de 
son  voisin. 

Le  sifflet  du  départ  se  fit  entendre  et  la  porte  du  wagon  s®  re- 
ferma, avant  que  nous  pûmes  avertir  le  conducteur  de  l’absence 
momentanée  de  notre  compagnon  de  route. 

• La  locomotive  était  lancée  quand  nous  le  vîmes  arriver  en  toute 
hâte  en  agitant  la  main  pour  faire  signe  au  train  de  s’arrêter. 

Mais  la  locomotive  fut  insensible  à ses  cris,  et  un  peu  avant  d’ar- 
river à Brück-an-der-Mur,  j’inscrivis  sur  mon  calepin  : 

« Ne  boire  du  champagne  Bismarck  qu’à  jeun,  et  surtout  jamais 
en  voyage.  )> 


VL  — Sacher-Masoch. 

M.  Sacher-Masoch  m’attendait  sur  le  perron  de  la  gare  de  Brück- 
an-der-Mur  ; je  n’avais  jamais  vu  son  portrait,  mais  je  l’aurais  re- 
connu entre  mille  : l’auteur  des  Récits  galliciens  a une  physionomie 
frappante  et  pleine  de  caractère,  qui  se  détache  en  relief  du  milieu 
de  la  foule  ; il  a le  type  slave  dans  toute  sa  beauté  : de  grands  yeux 
étincelants,  la  chevelure  noire,  abondante,  légèrement  bouclée,  la 
bouche  fine  et  sensuelle,  le  teint  pâle,  indice  d’une  extrême  sensibi- 
lité neiweuse. 
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Ce  n’est  pas  Tliomme  qu’on  se  figure  en  lisant  ses  sombres  ré- 
cits. Il  est  simple,  modeste,  d’une  amabilité  attachante,  et  ce  Don 
Juan  de  Kalomea,  au  lieu  de  vivre  avec  les  libres  allures  d’un  sultan 
de  la  steppe,  semble  avoir  réalisé  dans  le  terre  à terre  de  la  vie  de 
famille  le  conte  bleu  du  bonheur. 

Brück-an-der-Mur  est  une  pauvre  petite  ville,  silencieuse  comme 
un  couvent  de  nonnes  cloîtrées,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  prosaïque- 
ment bourgeois  que  la  maison  de  Fauteur  du  Legs  de  Caïn  : au 
rez-de-chaussée,  se  trouve  un  marchand  de  farine,  et,  en  face,  iia 
épicier. 

Sacher-Masoch  me  reçut  dans  son  salon,  entourée  de  ses  en- 
fants un  petit  garçon  et  deux  ravissantes  petites  filles,  qui  reru- 
plissent  Fappartemenx  de  leurs  rires  frais  et  de  leurs  jeux  naïfs. 

A côté  du  salon,  séparé  par  une  portière  à demi-soulevée,  se 
trouve  le  cabinet  de  travail  du  maître  — la  cellule  de  F abeille. 
C’est  là  qu’il  a écrit  la  seconde  partie  du  Legs  de  Caïn  (la  Pro- 
priété), et  son  grand  roman  anti-prussien,  les  Aspwations  de  notre 
temps ^ traduit  deux  fois  en  français,  sous  les  titres  du  Veau  d'or 
et  des  Prussiens  d’ aujourd'hui.  Ce  paisible  sanctuaire,  fermé  aux 
bruits  de  la  foule,  ouvre  sa  croisée  aux  brises  amoureuses  et  em- 
baumées qui  voltigent  dans  les  prés,  aux  éinanations  saines  et  aux 
bruissements  mélodieux  des  bois,  aux  échos  joyeux  delà  montagne. 
Là,  que  de  sensations  caressantes  et  vives  aux  premières  blancheurs 
de  Faurore,  et  quelle  aube  de  rêves  au  crépuscule  ! 

Sacher-Masoch  a pris  la  nature  pour  son  inspiratrice,  son  guide 
et  son  modèle  ; il  ne  la  peindrait  pas  si  bien  s’il  ne  vivait  en  com- 
munion constante  avec  elle,  et  s’il  aimait  avec  moins  de  passion  la 
grande  consolatrice. 

Quand  la  matinée  est  belle,  le  poète  monte  à cheval  avec  sa 
femme,  et  tous  deux  s’en  vont  galoppant  dans  les  bois  pleins  d’om- 
bre et  de  mystère  ; écoutant  les  vagues  harmonies  des  branches  qui 
frissonnent;  regardant  les  rayons  du  soleil  qui  tombent  comme 
une  poussière  de  diamants  sur  la  mousse  verte  ; s’arrêtant  pour  ne 
pas  effaroucher  les  petits  oiseaux  qui  se  disent  sous  le  couvert  des 
feuilles  ces  choses  charmantes  qui  commencent  par  un  baiser  et 
finissent  par  un  nid. 

Trois  fois  heureux  ceux  qui  savent  borner  leurs  désirs  à l’horizon 
de  cette  vie  tranquille  que  parfume  l’aubépine  en  fleurs  et  qu’é- 
gayent les  gazouillements  des  enfants  mêlés  aux  gazouillements  des 
ruisseaux  et  des  oiseaux  ! 

((  Il  y a des  bains  de  soleil  et  de  verdure  qui  sont  des  bains  de 
Jouvence  »,  a dit  le  poète.  C’est  pour  se  plonger  dans  le  flot  salu- 
taire et  guérisseur  que  Sacher-Masoch  a quitté  Vienne,  et  qu’il  est 
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venu,  il  y a trois  ans,  se  fixer  dans  ce  coin  de  terre  ignoré,  où  la 
nature  est  si  souriante,  si  affectueuse  et  si  hospitalière. 

On  nous  appela  pour  dîner.  Les  pêcheurs  de  la  Mur  avaient  ap- 
porté des  truites  et  les  chasseurs  de  Brück  s’étaient  chargés  d’un 
cuissot  de  chevreuil. 

— Est-ce  l’empereur  François-Joseph?  demandai-je  à Sacher- ^ 
Masoch,  qui  vous  a créé  chevalier. 

— Non,  me  répondit-il,  en  souriant;  je  n’ai  jamais  été  protégé 
par  aucun  monarque  ; je  ne  suis  pas  l’homme  d’un  parti  ou  d’une 
coterie  ; jamais  un  ami  n’a  fait  quelque  chose  pour  moi,  et  j’en  suis 
fier.  Ce  que  je  suis,  je  le  dois  à moi-même  et  à mes  ennemis.  Le 
titre  de  chevalier  que  je  porte  est  un  titre  héréditaire  ; il  a été  donné 
à mon  père  en  récompense  des  services  qu’il  rendit  pendant  les  in- 
surrections polonaises  de  1831,  1846  et  1848  ; mon  père  était  préfet 
de  police  à Lemberg,  et  c’est  dans  cette  ville  que  je  suis  né,  le 
27  janvier  1836.  Ma  jeunesse  s’est  écoulée  au  milieu  des  gendarmes, 
des  soldats,  des  voleurs  et  des  conspirateurs.  Chaque  jour  on  admi- 
nistrait la  scblague  sous  nos  fenêtres.  En  été,  je  passais  mes  vacan- 
ces à la  campagne  ; armé  d’un  petit  fusil,  j’errais  dans  les  bois,  les 
marais  et  les  montagnes,  comme  un  petit-fils  de  Bas-de-Cuir.  Je 
restais  souvent  des  heures  entières  au  pied  d’un  rocher,  regardant 
dans  le  vide.  Mon  bonheur  était  complet  lorsque  je  pouvais  m’en- 
tretenir avec  des  paysans  et  leur  faire  raconter  des  histoires. 

— Pardonnez-moi  mes  questions,  lui  dis-je,  mais  vous  savez 
qu’on  s’intéresse  aux  auteurs  qu’on  aime.  Gomment  l’idée  vous 
est-elle  venue  d’écrire  vos  Récits  galliciens^  car  vous  avez  été,  je 
crois,  longtemps  professeur  d’histoire  et  vous  ne  pensiez  pas  à la 
carrière  littéraire. 

— J’étais  à Grætz,  où  je  faisais,  en  effet,  un  cours  d’histoire  à 
l’Université;  j’avais  l’habitude  d’aller  passer  mes  soirées  chez  la 
baronne  Gudenus,  et  une  fois,  par  hasard,  je  lui  contai  un  épisode 
de  l’insurrection  de  1846.  « Ecrivez  donc  cela,  me  dit-elle,  cela  se 
lira  comme  un  roman.  » Je  suivis  son  conseil  et  je  fis  V Emissaire  ; 
publié  d’abord  en  Suisse,  ce  récit  obtint  un  accueil  bienveillant  et 
arriva  promptement  à la  seconde  édition.  Encouragé'  par  le  succès, 
je  fis  un  roman  historique,  Kaimitz.  Sur  ces  entrefaites,  Kürn- 
berger,  l’auteur  du  fameux  livre  America-Muden^  vint  à Grætz.  Il 
me  conseilla  d’abandonner  la  peinture  terne  et|vulgaire  de  la  vie 
allemande,  pour  devenir  le  poète  de  mon  pays,  pour  chanter  le  chas- 
seur des  Carpatheset  le  brigand  des  steppes,  les  belles  paysannes  au 
cœur  de  reine  sous  leur  tunique  de  peau  de  mouton,  et  les  nobles 
buveurs  qui  portent  des  toasts  dans  les  souliers  des  dames.  Je  me 
mis  immédiatement  à l’œuvre,  et  quinze  jours  après,  je  lisais  à 
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Kürnberger  mon  Don  Juan  de  Kalomea,  — la  nouvelle  qui  a fondé 
ma  réputation. 

— Cette  histoire,  fis-je,  est  vraie  comme  la  vie,  et  cruelle  comme 
elle. 

— Je  l’ai  écrite  avec  ce  sang  du  cœur  qui  s’appelle  les  larmes; 
elle  est  l’écho  des  tortures  que  me  faisait  endurer  alors  une  femme 
que  j’aimais,  qui  m’a  jeté  dans  une  succession  d’aventures  tragiques, 
et  qui  est  aussi  l’héroïne  de  mon  roman  : La  Femme  séparée.  Vous 
comprenez,  maintenant  ? — • Tout  ce  qui  me  reste  de  cette  femme, 
me  dit-il  en  baissant  la  voix,  c’est  la  petite  fille  qui  est  à côté  de 
vous. 

Je  regardai  l’enfant,  et  je  fus  frappé  de  la  profondeur  mélancoli- 
que de  ses  yeux  noirs  et  de  son  étrange  beauté. 

— Pendant  que  j’étais  à Grætz,  reprit  Sacher-Masoch,  j’ai  eu  dix 
duels.  Je  défends  la  cause  des  Slaves  en  Autriche.  J’aurais  pu  écrire 
en  russe,  mais  j’ai  voulu  écrire  en  allemand  pour  porter  la  guerre 
sur  le  propre  terrain  de  mes  adversaires.  J’ai  fait  mes  premières 
études  en  latin  ; à l’Université  j’ai  appris  le  tchèque,  et  plus  tard 
seulement  F allemand  que  j’écris  encore  avec  de  nombreuses  fautes 
d’orthographe. 

Ce  dîner  terminé,  nous  passâmes  au  salon,  où  Sacher-Masoch 
me  montra  quelques  échantillons  des  anathèmes  que  ses  pre- 
mières œuvres,  si  violentes  et  si  hardies,  soulevèrent  parmi  les 
critiques  allemands.  Aujourd’hui  les  jugements  se  sont  profondé- 
ment modifiés.  « Dans  l’histoire  de  la  civilisation  de  notre  siècle, 
écrit  le  Panthéon,,  Sacher-Masoch  ne  peut  être  oublié,  il  a droit  de 
prendre  place  à côté  du  peintre  Makart,  de  Richard  Wagner  et  de 
Schoppenhauer.  o — u L’avenir  du  Pvoman  et  de  la  Nouvelle,  dit  le 
Verkeher  de  Berlin,  est  dans  cette  jeune  école  à la  tête  de  laquelle 
se  trouve  Sacher-Masoch.  )) 

Quelques  dames  de  Grætz  arrivèrent  avec  leurs  filles,  ainsi  qu’un 
vieux  docteur  polonais,  figure  originale,  que  je  ne  m’étonnerais  pas 
de  rencontrer  un  jour  dans  un  récit  gallicien. 

La  conversation  prit  immédiatement  un  tour  très-animé.  Sacher- 
Masoch  est  un  grand  causeur,  servi  par  une  mémoire  extraordinaire  ; 
il  se  souvient  de  tout  ce  qu’il  a vu,  de  tout  ce  qu’il  a entendu,  de 
tout  ce  qu’il  a lu.  Les  anecdotes  fleurissent  sur  ses  lèvres  comme 
dans  les  plates-bandes  du  Journal  amusant. 

— Vous  avez  raconté  avant-hier,  lui  dit  une  dame,  des  histo- 
riettes fort  gaies  sur  le  grand-duc  Constantin  ; je  suis  venue  pour 
les  entendre,  et  vous  êtes  trop  aimable  pour  me  rien  refuser. 

— 11  faudrait  préalablement  savoir  si  tout  le  monde  est  de  votre 
avis,  répondit  Sacher-Masoch. 
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Il  n’y  eût  qu’nne  voix  pour  assurer  l’auteur  du  Legs  de  Caïn 
qu’on  serait  tout  oreilles. 

Sacher-Masoch  s’appuya  contre  le  poêle  au-dessus  duquel  un  gros 
chat  noir  ronronnait  doucement  ; puis  il  nous  raconta  les  histoires 
-qu’on  va  lire  : 

((  Au  temps  que  la  Pologne  russe  n’avait  pas  encore  été  définiti- 
vement incorporée  à l’empire  des  czars,  c’est-à-dire  en  1830,  il  y 
avait  à Varsovie  deux  personnages  qui  jouissaient  d’une  égale  popu- 
larité, bien  qu’ils  appartinssent  à des  classes  différentes  : l’un  était 
le  vice-roi  de  Pologne,  le  grand-duc  Constantin  ; l’autre  le  fameux 
comédien  de  la  cour,  Zulhowsky. 

((  Constantin  était  un  despote,  mais  un  despote  aimable,  et  il  avait 
ces  deux  qualités  qui  fascinent  le  peuple,  le  cœur  intrépide  et  l’âme 
généreuse.  En  1813,  il  avait  montré  un  courage  digne  d'un  héros  : 
le  premier,  il  était  entré  à Paris,  seul,  à la  tête  de  sa  division,  et  sa 
première  pensée  avait  été  de  courir  aux  Invalides  rassurer  les  vété- 
rans sur  leur  sort. 

((  Son  refus  de  monter  sur  le  trône  de  Pvussie,  qu’il  céda  à son 
frère  cadet,  Nicolas,  augmenta  encore  sa  popularité  : les  Polonais 
y virent  une  préférence  dont  ils  furent  très-flattés.  Enfin  il  acheva 
de  faire  leur  conquête  en  répudiant  sa  première  femme,  une  prin- 
cesse allemande  de  Saxe-Cobourg,  pour  épouser  la  belle  comtesse 
polonaise  Grandzynska. 

{(  Constantin  était  excessivement  sévère  pour  ses  officiers  et 
excessivement  bon  envers  ses  soldats,  de  sorte  que  ceux-ci  l’ado- 
raient et  que  ceux-là  le  craignaient  et  le  détestaient  secrètement. 
La  noblesse,  d’un  autre  côté,  n’avait  pu  se  mettre  au-dessus  d’une 
certaine  jalousie. 

« Le  vice-roi  ne  redoutait  pas  le  mot  pour  rire  et  il  avait  pris 
pour  son  favori  le  comédien  Zulhowsky. 

{(  Zulhowsky  remplissait  auprès  de  lui  le  rôle  d’un  fou  et  d"un 
bouffon.  Il  osait  lui  dire  la  vérité  en  face,  et  souvent  Constantin  en 
profitait. 

f(  En  sa  qualité  de  gentilhomme,  Zulhowsky  était  excessivement 
chatouilleux  sur  le  point  d’honneur.  Le  monde  fashionnable  de  Var- 
sovie avait  fhabitude  de  se  réunir  chaque  après-midi  dans  un  café 
pour  y jouer;  Zulhowsky  fréquentait  aussi  ce  café,  mais  sans  jamais 
toucher  à un  dé  ou  à une  carte.  Un  jour  qu’il  regardait  des  officiers 
jouer,  un  colonel  russe  s’amusa  à le  railler  et  à le  tourner  en  ridicule. 
Zulhowsky  se  contint  et  ne  répondit  pas,  bien  que  tous  ceux  qui  le 
connaissaient  s’attendissent  à voir  éclater  sa  colère. 

((  Enfin  Zulhowsky  poussé  à bout,  se  lève,  s’approche  du  colonel 
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avec  une  gravité  terrible  et  lui  posant  ses  deux  mains  sur  les  épaules  : 
((  Vous  êtes,  lui  dit-il,  un  héros!  Un  homme  qui  est  comme  vous 
sans  défense  et  sans  armes,  et  qui  ose  en  attaquer  un  autre  armé 
jusqu’aux  dents,  cet  homme-là  est  un  héros!...  » 

« L’ironie  était  cruelle,  car  le  colonel  avait  un  grand  sabre  et  un 
pistolet  à la  ceinture.  Tout  le  café  éclata  de  rire.  Le  Russe  pâlit 
jusqu’aux  lèvres.  Sachant  que  le  comédien  était  le  favori  du  grand- 
duc,  il  hésita  toutefois  de  pousser  les  choses  plus  loin  ; mais  le  len- 
demain il  envoya  ses  témoins  à Zulhowsky,  bien  moins  avec  Finten- 
tion  de  le  provoquer  en  duel,  que  dans  l’espoir  de  l’intimider  et 
d’obtenir  une  réparation. 

« Zulhowsky  accepta  la  provocation,  et  dès  que  ses  témoins  eurent 
fixé  le  lieu  et  l’heure  du  duel,  il  se  rendit  chez  le  vice-roi. 

((  Constantin,  déjà  instruit  de  l’affaire,  dit  à Zulhowky  dès  qu’il 
l’aperçut  : « Quelle  absurde  histoire  as-tu  avec  ce  colonel?  » 

« — Absurde,  en  effet,  car  je  crains  bien  qu’elle  ne  finisse 
mal. 

((  — Un  duel!  y penses-tu? 

((  — Assurément  que  j’y  pense. 

« — Mais  le  duel  est  défendu. 

« — Eh  bien,  si  je  tue  mon  adversaire,  on  me  punira. 

((  — Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  risques  ta  vie,  répliqua  Cons- 
tantin d’un  ton  irrité. 

« — Je  suis  gentilhomme  ! fit  Zulhowsky.  Cependant,  reprit-il 
d’un  air  plus  doux,  puisque  Votre  Altesse  daigne  apprécier  mon 
existence,  je  lui  demanderai  comme  une  grâce,  de  me  donner  un 
blanc-seing.  Parole  d’honneur!  je  n’en  abuserai  pas. 

« Le  grand-duc  prit  sans  hésiter  une  feuille  de  papier,  et  après  y 
avoir  apposé  sa  signature,  la  donna  à Zulhowsky,  en  lui  disant  : 
« S’il  faut  absolument  que  l’un  de  vous  deux  ait  la  cervelle  brûlée, 
mieux  vaut  que  ce  soit  le  colonel,  entends- tu;  nous  en  avons  des 
centaines  comme  lui,  tandis  que  nous  n’avons  qu’un  seul  Zul- 
howsky. 

((  — Je  suis  complètement  de  votre  avis,  fit  le  comédien. 

((  Le  lendemain,  de  très-bonne  heure,  le  colonel  se  trouvait  sur  le* 
terrain.  Zulhowsky  arriva  bientôt,  mais  au  lieu  d’être  accompagné 
de  ses  témoins,  il  était  suivi  de  deux  pièces  de  canon  avec  des  ar- 
tilleurs. 

« Il  salua  son  adversaire  et  fit  charger  les  canons. 

((  — Que  veut  dire  cet  attirail  de  guerre?  lui  demanda  avec  éton- 
nement le  colonel. 

<(  — C’est  moi  qui  ai  été  provoqué,  n’est-ce  pas?  répartit  le  comé- 
diep,  Eh  bien,  comme  j’ai  le  choix  des  armes,  je  choisis  le^ canon. 
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C’est  encore  à moi  à viser  le  premier.  En  place  donc,  mon  colonel, 
s’il  vous  plaît! 

((  Les  témoins  ne  purent  s’empêcher  de  rire. 

((  — C’est  une  plaisanterie!  s’écria  le  Russe;  ne  la  prolongeons 
pas. 

((  — Du  tout!  répondit  Zulhowsky  avec  une  feinte  cogère.  Et 
saisissant  la  mèche  allumée,  il  continua  : « Veuillez  me  faire  des 
excuses,  mon  colonel,  autrement  le  coup  va  partir.  » 

{(  Le  Russe,  après  s’être  consulté  avec  ses  témoins,  finit  par  pré- 
senter ses  excuses  à Zulhowsky. 

« Quand  le  vice-roi  apprit  l’issue  de  ce  singulier  duel,  il  en  rit  de 
tout  son  cœur  et  envoya  à Zulhowsky  cinquante  bouteilles  du  meil- 
leur vin  de  sa  cave. 

((  Peu  de  temps  après  le  comédien  se  présenta  de  nouveau  dans  les 
appartements  du  grand-duc. 

((  — Eh  bien,  qu’y  a-t-il?  fit  Constantin.  Te  faut-il  encore  des  ca- 
nons? 

((  — Certes  non,  je  viens  pour  remercier  Votre  Altesse  du  vin 
qu  elle  a bien  voulu  m’envoyer  et  pour  vous  offrir  une  petite  ven- 
geance, en  reconnaissance  du  blanc-seing  que  vous  avez  daigné 
m’accorder. 

((  — Une  vengeance? 

((  — Votre  Altesse  n’ignore  pas  que  si  le  peuple  et  les  soldats 
vous  adorent,  la  noblesse  polonaise  et  les  officiers  sont  loin  de  par- 
tager les  mêmes  sentiments. 

((  — Peu  m’importe  ! 

« — A moi  aussi,  mais  ce  qui  ne  saurait  m’être  indifférent,  c’est 
que  dans  les  cercles  militaires  et  dans  les  salons  de  l’aristocratie 
on  répande  sur  votre  compte  de  viles  calomnies,  qui  sont  d’autant 
plus  blâmables  et  dignes  de  châtiment,  que  ceux  qui  les  propagent 
savent  bien  que  ce  sont  des  mensonges. 

« — Que  dit-on  ? 

((  — On  dit...  Mais,  en  vérité,  c’est  trop  révoltant! 

« — Parle  sans  réserve,  je  te  l’ordonne. 

((  — Eh  bien,  on  dit...  on  dit  que  Votre  Altesse  mange  des  chan- 
delles de  suif! 

((  La  figure  énergique  de  Constantin,  dont  le  type  mongol  rappelait 
beaucoup  la  physionomie  de  son  père  Paul  P%  se  colora  d’un  rouge 
pourpre. 

« — Qui  donc  ose  dire  cela?  s’écria-t-il  avec  colère.  J’exige  les 
noms  de  ces  misérables,  je  veux  leur  infliger  une  punition  exem- 
plaire. 

((  — Oh!  ils  la  méritent,  répondit  Zulhowsky.  Mais  comme  ce 
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n’est  pas  le  directeur  de  la  police,  mais  bien  le  comédien  qui  a 
découvert  les  coupables,  c’est  au  comédien  à les  punir. 

((  — D’accord,  fit  Constantin  qui,  de  même  que  tous  les  véri- 
tables despotes,  était  toujours  prêt  à donner  une  tournure  gro- 
tesque à ses  condamnations  et  à ses  punitions. 

((  Quelques  jours  après,  il  y eut  chez  le  vice-roi  un  grand  dîner 
de  gala,  auquel  n’avaient  été  invitées  que  des  personnes  de  l’aris- 
tocratie et  des  officiers  supérieurs. 

((  Le  menu  ne  laissa  rien  à désirer;  les  vins  furent  excellents,  et 
deux  orchestres  militaires  exécutaient,  du  haut  des  tribunes,  les  com- 
positions les  plus  nouvelles.  Le  grand-duc  était  d’une  humeur  char- 
mante et  s’entretenait  de  la  façon  la  plus  gracieuse  avec  les  dames 
polonaises. 

((  Après  le  dernier  service,  Constantin  fit  un  signe  à son  maître 
d’hôtel,  et  s’adressant  à la  princesse  Czartoryska  : « On  va  servir 
((  pour  le  dessert,  lui  dit-il,  mon  plat  favori.  ;> 

« On  apporta  à ce  moment  un  immense  plat  en  or  massif,  et  le 
grand-duc,  de  sa  propre  main,  enleva  la  cloche  qui  le  recouvrait. 

{(  Mais  quel  fut  l’étonnement  et  la  déception  des  convives  en 
voyant  une  immense  pile  de  chandelles  de  suif  1 

((  — Je  vous  le  répète,  fit  le  vice  roi,  d’un  ton  grave,  c’est  mon 
plat  favori,  et  j’espère  que  tout  le  monde  y fera  honneur. 

((  Puis  il  prit  une  chandelle  sur  son  assiette,  et  les  convives,  du 
premier  au  dernier,  s’empressèrent  de  suivre  son  exemple.  « Il 
veut  nous  punir,  murmurait-on  à voix  basse,  j)  — « Il  est  impossible 
qu’il  aille  jusqu^à  manger  du  suif,  chuchotait  la  comtesse  Ostrowska 
à l’oreille  du  général  Divernitzky  ; tout  en  observant  les  règles  de 
l’étiquette , nous  ne  sommes  pas  obligés  d’en  manger , avant 
qu’il  ne...  » 

((  Hélas  ! pauvre  comtesse,  elle  n’eut  pas  même  le  temps  d’ache- 
ver sa  phrase...  Déjà  Constantin,  avec  un  geste  d’une  élégance 
exquise,  avait  saisi  sa  chandelle  entre  le  pouce  et  l’index,  et,  la  por- 
tant à la  bouche,  en  avait  mangé  un  morceau  qu’il  paraissait  trou- 
ver fort  à son  goût. 

((  — Servez-vous  donc,  disait-il  à ses  voisins  et  voisines,  avec 
une  politesse  et  un  empressement  diaboliques.  Et  les  dames,  les 
généraux,  toutes  les  victimes  du  grand-duc  portaient  la  chandelle  à 
leur  bouche,  en  faisant  des  efforts  inouïs  pour  avaler  l’atroce  suif, 
qui  restait  empâté  dans  leurs  dents. 

((  En  vérité,  ajoutait  le  lendemain  Constantin,  décrivant  cette 
amusante  scène  à Zulhowsky,  en  vérité,  tu  aurais  pu  étudier  d’après 
nature  les  grimaces  les  plus  burlesques.  » 

((  Tandis  que  les  convives  du  vice-roi  expiaient  de  la  sorte  leurs 
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médisances,  lui  achevait  de  manger,  en  souriant,  sa  chandelle,  qui 
était  fort  bonne,  car  on  l’avait  faite  avec  un  mélange  de  crème,  de 
glace  et  de  sucre. 

« Le  comédien  Zulhowsky  avait  perdu  sa  femme  de  très-bonne 
heure  ; elle  lui  avait  laissé  deux  filles  charmantes,  qui  étaient  élevées 
dans  la  maison  de  leur  tante.  Zulhowski  venait  souvent  les  voir  et 
se  conduisait  en  excellent  père.  Sa  tendresse  pour  ses  filles  allait 
jusqu’à  leur  cacher  sa  profession  ; tandis  que  tout  le  monde  l’admi- 
rait, elles  seules  ne  bavaient  jamais  vu  jouer.  Elles  ne  le  connaissaient 
que  sous  son  nom  de  famille,  car  Zulhowsky  était  un  nom  de  guerre. 

((  Un  jour  le  hasard  faillit  cependant  le  trahir. 

((  Ses  filles  étaient  allées  chez  une  dame  de  distinction  qui,  ne  se 
doutant  pas  plus  qu’elles  que  le  fameux  comédien  était  leur  père, 
les  prit  avec  elle  dans  sa  loge. 

((  Le  lendemain,  Zulhowsky  vint  voir  ses  enfants. 

a — Petit  père,  lui  dirent-elles  en  l’embrassant,  nous  nous  som- 
mes délicieusement  amusées  hier.  » 

((  — Et  où  cela,  mes  colombes  ? 

« — Nous  avons  été  au  théâtre  avec  de  F...  » 

« Zulhowsky  pâlit. 

— ((  Nous  avons  vu  le  célèbre  Zulhowsky  ! 

((  — Vraiment  î Et.. . 

« — C’est  bien  le  plus  grand  artiste  que  l’on  puisse  voir. 

((  — Et  vous  n’avez  pas  été  frappées  d’une  certaine  ressemblance  ? 

((  — Avec  qui  donc,  petit  papa  ? 

U — Mais  avec  votre  père. 

((  Les  deux  jeunes  filles  le  regardèrent  avec  le  plus  profond  éton- 
nement : 

Que  pensez-vous,  petit  père?  lui  répondirent-elles.  Il  n’y  a pas 
la  moindre  ressemblance  entre  vous  et  lui  : vous  êtes  si  beau,  si 
bien,  et  lui  est  si  laid  et  si  grotesque  ! 

« Zulhowsky  respira.  Son  art  venait  de  remporter  le^plus  grand 
triomphe  qu’il  eût  jamais  osé  espérer  : ses  propres  enfants  ne  le  re- 
connaissaient pas  sur  la  scène  I » 

— Charmant!  charmant!  s’écrièrent  les  dames,  et  nous  nous 
gardâmes  bien  de  les  contredire.  Comme  les  histoires  amènent  les 
histoires,  chacun  dut  conter  la  sienne  ; malheureusement  on  avait 
commencé  par  le  bouquet.  La  soirée  se  prolongea  jusqu’à  minuit, 
heure  indue,  même  en  Autriche,  où  les  théâtres  se  ferment  à dix 
heures. 

Pendant  ce  temps  le  samovar  chantait  sur  le  guéridon,  et  le  chat 
continuait  de  ronronner  sur  le  poêle. 
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VIL  — Le  Semmering. 

Je  fis  le  lendemain  une  promenade  matinale  avec  M.  et  Sa- 
cher-Masoch, qui  s’étaient  coalisés  pour  me  retenir  et  qui,  pour  me 
vaincre,  me  prenaient  par  mon  faible,  me  promettant  une  chasse  au 
cerf  dans  la  montagne  ; mais  j’étais  attendu  à Vienne  depuis  quinze 
jours,  et  il  m’était  impossible  de  tarder  davantage.  Songez  un  peu, 
le  carnaval  allait  finir,  et  le  carnaval  devienne,  n’est-ce  pas  aujour- 
d’hui le  carnaval  de  Venise  ? Quoi  de  plus  gai,  de  plus  fou,  de  plus 
pimpant,  de  plus  entraînant  que  ce  carnaval  avec  la  musique  de 
Strauss,  les  bals  masqués  de  la  Salle  des  Fleurs,  des  Bains  de  Diane, 
du  Colosseum,  et  que  sais-je  encore  ! 

Mais  n’anticipons  pas  ; nous  sommes  encore  à Brück,  — devant 
le  vieux  château  des  ducs  de  Styrie  — et  Sacher-Masoch,  redevenant 
professeur  d’histoire,  me  raconte  la  vie  du  duc  Ernest  de  Fer,  à 
qui  on  avait  donné  ce  surnom,  parce  qu’il  pouvait  rompre  des  plats 
de  fer  en  les  prenant  entre  le  pouce  et  l’index.  Ce  prince  voulut 
épouser  une  princesse  aussi  forte  que  lui,  et  demanda  en  mariage 
une  noble  polonaise,  Simburgis  de  Morsovie,  qui  passait  ses  journées 
à traquer  les  ours  dans  les  forêts. 

Le  palais  des  ducs,  avec  ses  piliers  et  ses  colonnettes  de  marbre  de 
diverses  couleurs,  est  une  construction  bizarre  et  originale,  qui  tient 
à la  fois  de  l’architecture  gothique  et  de  l’architecture  italienne;  on 
y remarque  entre  autres  ornements,  sans  bien  saisir  la  corrélation 
qu’il  y a entre  elles,  une  tête  de  chien  et  une  tête  de  Mongol. 

L’église,  qui  est  à côté,  passe  pour  très-ancienne  ; la  porte  est  un 
bijou  de  serrurerie  que  f Autriche  se  propose  d’envoyer  à l’Exposi- 
tion de  Paris. 

Leoben,  célèbre  par  le  traité  de  paix  du  18  avril  1797,  n’est  qu’à 
quelques  kilomètres  de  Brück- an-der-Mur  ; c’est  la  ville  la  plus  riche 
du  monde  : non-seulement  elle  paye  tous  les  impôts  de  ses  bourgeois, 
mais  ceux-ci  reçoivent  encore  une  rente  annuelle  de  la  commune 
qui  possède  de  grandes  propriétés  et  de  nombreux  immeubles.  On 
conserve  dans  un  petit  pavillon  la  plume  avec  laquelle  Napoléon 
signa  le  traité  de  paix  ; toutefois,  il  en  est  de  cette  plume  comme 
de  la  canne  de  Voltaire  : on  la  vend  aux  Anglais. 

Le  comte  Coben tzel  essaya  en  vain  d’obtenir  quelques  concessions 
du  vainqueur  : Bonaparte  se  fâcha  tout  rouge  et  jeta  à ses  pieds  une 
tasse  de  porcelaine  qui  vola  en  éclats  : « Ne  m’obligez  pas  à recom- 
mencer la  guerre,  s’écria- t-il,  car  votre  monarchie  serait  brisée 
comme  cette  tasse. 
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Deux  jours  plus  tard,  le  jeune  Bonaparte  disait  avec  emphase  à 
l’archiduc  Charles  : « Si  cette  paix  peut  sauver  la  vie  à un  seul 
homme,  j’en  serai  plus  heureux  et  plus  fier  que  de  la  gloire  acquise 
sur  les  champs  de  bataille  î » 

Quelques  années  plus  tard,  Napoléon,  oubliant  ce  qu’avait  dit  Bo- 
naparte, prenait  la  liste  de  conscription  des  mains  de  Berthier,  et 
s’écriait  d’un  air  radieux  : « J’ai  donc  10,000  hommes  à dépenser 
par  mois  ! » 

Nous  montâmes  aux  ruines  de  l’ancien  château  de  Brück,  où  se 
trouvent  six  canons  français  qui  portent  le  millésime  de  1792  et  la 
devise  singulièrement  abrégée  de  : Liberté  et  Egalité;  puis,  à midi, 
je  dis  adieu  à l’illustre  écrivain  dont  j’étais  l’hôte,  et  je  partis  pour 
Vienne. 

La  vallée  de  la  Murz,  dans  laquelle  on  entre,  est  une  vallée  sévère 
et  laborieuse  : les  roues  des  moulins  sont  partout  en  mouvement, 
partout  on  entend  le  marteau  sonore  des  forges.  L’industrie  locale 
n’est  pas  exploitée  par  les  gens  du  pays  ; ces  moulins,  ces  forges, 
ces  usines  appartiennent  à des  Tchèques,  à des  Français,  à des  Alle- 
mands. Le  Styrien  n’a  pas  l’esprit  d’entreprise  ; ses  goûts  sont  ceux 
d’un  peuple  pasteur  : il  vit  de  peu,  et  avant  tout  il  lui  faut  sa  chère 
liberté  dans  la  montagne,  les  couplets  de  ses  chansons  joyeuses  qu’il 
jette  aux  échos,  ses  troupeaux  aux  sonnailles  retentissantes,  qu’il 
conduit  avec  la  fierté  d’un  monarque  à la  tête  de  son  armée. 

Les  vaches  de  la  vallée  de  la  Murz  ne  sont  pas  des  vaches  vul- 
gaires, mais  de  haute  et  noble  lignée  : leur  ressemblance  avec  la 
race  indoue  est  si  frappante  que  les  savants  assurent  qu’elles 
remontent  aux  temps  indo-germaniques  et  à l’époque  de  la  migration 
des  peuples.  La  couleur  de  ces  vaches  à arbres  généalogiques  est 
d’un  beau  gris-cendré;  elles  ont  le  muffle  noir,  et  les  cornes  qui  les 
coiffent  diffèrent  essentiellement  de  celles  des  autres  races  du  con- 
tinent. 

A Murzzuschlag  commence  l’ascension  du  Semmering.  Le  Sem- 
mering  est  une  montagne  haute  de  992  mètres,  qui  sépare  la  Styrie 
de  l’Autriche  proprement  dite. 

11  y avait  autrefois  au  pied  du  Semmering  une  forêt  si  épaisse 
et  si  profonde  que  tous  les  voleurs  de  la  monarchie  y trouvaient 
un  sûr  asile;  l’été  ils  couchaient  au  fond  des  hallieis  ou  sur  les 
arbres,  l’hiver  ils  se  réfugiaient  dans  les  cavernes.  Sous  le  règne 
d’Othocar  V,  il  arriva  que  ces  voleurs  se  trouvant  assez  nombreux 
se  réunirent  sous  les  ordres  d’un  chef,  pillèrent  les  lei’mes  et  les 
châteaux,  et  dévalisèrent  fous  les  voyageurs  qui  passaient.  La  contrée 
entière  était  terrorisée  ; les  paysans  avaient  fini  par  donner  un  nom 
diabolique  au  chef  de  cette  bande  ; on  l’avait  surnommé  le  Diable- 
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Rouge,  à cause  de  la  doublure  de  son  manteau  qui  était  de  cette  cou- 
leur. Selon  les  uns,  ce  Diable-Rouge  était  un  étudiant  qu’on  avait 
chassé  des  universités  ; selon  d’autres  c’était  le  fils  d’un  comte  ruiné 
par  le  jeu  et  la  débauche.  Quoi  qu’il  en  fût  ce  n’était  pas  un  homme 
ordinaire  et  il  devait  posséder  quelque  secret  magique,  car,  cerné 
maintes  fois,  il  avait  toujours  miraculeusement  échappé. 

En  ce  teraps-là  il  y avait  auprès  de  la  petite  ville  de  Leoben  une 
grande  brasserie  qui  appartenait  à Georges  Steinbek.  Georges  était 
un  de  ces  hôteliers  dont  la  race  se  perd,  toujours  d’égale  humeur, 
jovial  et  dispos.  Gomme  il  avait  Fâme  compatissante,  les  pauvres 
musiciens  et  les  étudiants  ambulants  étaient  les  bienvenus  dans 
son  jardin,  où  ils  pouvaient  exercer  leur  art  avec  profit,  car  les 
clients  n’ont  jamais  manqué  là  où  ils  trouvent  toujours  bon  accueil, 
bonne  bière  et  bonne  musique. 

Mais  ce  qui  contribuait  aussi  à attirer  les  buveurs,  c’était  la  gen- 
tillesse de  la  belle  Berthe,  la  fille  de  Steinbek  ; elle  venait  d’avoir  ses 
dix-huit  ans,  et  elle  était  rose  comme  une  rose,  gaie  et  vive  comme 
une  alouette.  Depuis  la  mort  de  sa  mère  elle  conduisait  seule 
la  maison  et  montrait  des  aptitudes  de  ménagère  accomplie. 

Plus  d’un  riche  fils  de  famille  de  Leoben  l’avait  déjà  demandée  en 
mariage,  mais  Berthe  avait  refusé  tous  les  partis,  ne  voulant  pas 
donner  sa  main  sans  son  cœur. 

Elle  aimait  un  brave  garçon,  un  compagnon  d’enfance,  qui  avait 
dù  partir  pour  la  Basse-Hongrie,  où  se  trouvait  sa  tante  qui  était 
tombée  malade.  îl  s’appelait  André,  et  ses  deux  bras  étaient  vaillants 
comme  son  cœur. 

On  était  au  mois  de  mai.  Une  après-midi,  au  moment  où  le  jardin 
de  la  brasserie  venait  de  se  remplir,  un  jeune  homme  de  vingt-six  à 
vingt-huit  ans,  au  visage  hâlé,  aux  yeux  noirs,  aux  longs  cheveux 
bouclés,  entra  avec  sa  harpe  en  sautoir.  Il  était  mis  avec  une  certaine 
recherche  : son  justaucorps  de  velours,  serré  par  une  ceinture 
de  cuir  rouge,  faisait  ressortir  sa  taille  souple  et  cambrée.  Il  salua 
poliment  l’assemblée,  préluda  par  quelques  accords,  puis  chanta 
en  s’accompagnant  de  son  instrument.  Sa  voix  était  puissante, 
harmonieuse;  elle  allait  à l’ame  et  les  buveurs  se  levèrent  pour 
l’applaudir.  Quand  le  chanteur  passa  sa  barrette,  ce  fut  une  pluie 
de  pièces  de  cuivre  ; et  quand  il  revint  à sa  place,  il  trouva  Berthe 
qui  l’attendait  avec  un  broc  de  bière  écumante  ; il  le  prit  en  rougis- 
sant et  pendant  qu’il  but,  il  ne  détacha  pas  ses  yeux  de  ceux 
de  la  jeune  bile. 

— Je  vous  remercie,  lui  dit-il  en  lui  rendant  le  vase  vide.  Berthe 
sentit  que  cette  fois,  en  portant  le  broc,  sa  main  tremblait. 

Il  chanta  encore  une  douce  ballade  d’amour,  et  comme  la  nuit 
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arrivait,  ses  auditeurs  lui  firent  promettre  de  revenir  le  lendemain. 

En  passant  devant  Berthe  il  s’inclina  respectueusement,  et  met- 
tant la  main  sur  son  cœur,  il  lui  dit  d’un  voix  émue  : « Au  revoir  ! » 

Elle  baissa  la  tête  pour  cacher  sa  rougeur;  et  lorsqu’elle  se  fut 
retirée  dans  sa  chambrette,  il  lui  sembla  que  le  chanteur  était 
encore  devant  elle,  mais  elle  ne  savait  pourquoi  sa  ceinture  de  cuir 
rouge  lui  paraissait  trempée  de  sang. 

Il  revint  comme  il  l’avait  promis,  et  les  chants  qu’il  chanta  furent 
plus  enivrants  que  ceux  de  la  veille.  Berthe  se  retira  dans  un  coin 
pour  essuyer  une  larme  avec  le  bout  de  son  tablier. 

On  le  supplia  de  revenir  les  jours  suivants.  Cette  nuit-là,  Berthe 
ne  put  dormir  ; elle  se  leva  donc  de  bonne  heure  et  descendit  au 
jardin  pendant  que  tout  le  monde  dormait  encore  ; mais  quelle  fut 
sa  surprise  ! Le  jeune  chanteur,  les  bras  croisés,  était  appuyé  contre 
un  arbre,  à deux  pas  d’elle. 

— Que  faites-vous  ici?  lui  demanda-t-elle  d’un  air  fort  embarrassé. 

— Je  vous  attends. 

— Vous  m’attendez  ? 

— Oui,  Berthe,  car  je  vous  aime,  votre  réputation  de  beauté  est 
parvenue  jusqu’à  moi  et  j’ai  voulu  juger  par  mes  yeux  si  elle  était 
méritée;  or  je  vous  ai  trouvée  mille  fois  plus  belle  qu’on  ne  le  disait, 
et  votre  vue  a immédiatement  décidé  de  ma  vie  ; vous  avez  lu  dans  mes 
yeux,  vous  avez  entendu  par  mes  chants  combien  je  vous  aime. 
Rien  ne  pourra  éteindre  le  feu  que  vous  avez  allumé  là...  Je  ne  suis 
pas  le  pauvre  chanteur  que  vous  croyez;  je  suis  riche  et  puissant, 
et  j’habite  un  château  comme  nul  prince  n’en  a.  — Oh  î dites,  voulez- 
vous  me  suivre?  Voulez-vous  devenir* ma  femme?  Berthe  suffoquait. 

Il  prit  doucement  sa  main;  elle  la  retira  avec  vivacité,  en  lui 
disant  : 

— Je  vous  en  prie,  laissez-moi;  je  ne  m’appartiens  pas  ; je  suis 
fiancée. 

Et  elle  s’enfuit  dans  sa  chambre  ; et  elle  pria  avec  tant  de  ferveur 
et  si  profondément  que  son  père  dut  la  venir  chercher. 

L’après-midi  il  y eut  de  nouveau  foule  dans  le  jardin  de  Steinbek, 
mais  le  chanteur  ne  reparut  pas. 

Berthe  fut  tout  le  reste  de  la  journée  distraite  et  soucieuse;  enfin 
quand  le  jardin  se  vida,  elle  poussa  un  soupir  de  satisfaction  et  alla 
s’asseoir  sur  un  banc,  la  tête  appuyée  sur  sa  main. 

En  pauvre  écloppé,  qui  s’ avançait  vers  elle  en  l’appelant  par  son 
nom,  la  tira  de  sa  rêverie  : 

— Que  veux- tu?  fit-elle. 

— Je  suis  chargé  de  vous  apprendre  une  nouvelle,  une  triste 
nouvelle. 
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— Parle  donc  ! 

— Ah  ! petite  il  ne  faut  pas  pleurer  ; avec  quelques  soins  et  quel- 
ques jours  de  repos,  il  n’y  paraîtra  plus... 

— Mais  explique-toi  donc!  fit-elle  en  se  levant  impatientée. 

— Eh  bien,  il  est  arrivé. 

— Qui? 

— Frantz. 

- — Frantz!  mon  fiancé!  s’écria  la  jeune  fille.  Ah!  que  le  ciel  soit 
béni,  il  a exaucé  mes  prières!  Mais  où  est-il?  Pourquoi  ne  m’apporte- 
t-il  pas  cette  joyeuse  nouvelle  lui-même. 

— Je  vous  ai  dit  qu’il  est  blessé. 

— Blessé!  Gomment?  où?  il  s’est  battu? 

— Oui  ; il  a rencontré  le  Diable-Pvouge,  et  ma  foi  il  a défendu 
sa  peau. 

— Mais  où  est-il!  cria  Berthe.  Je  t’en  prie,  parle! 

— Il  est  à vingt  minutes  d’ici,  dans  une  petite  cabane,  à feutrée 
de  la  forêt. 

— Eh  bien,  courons  le  rejoindre.  On  le  transportera  demain, 
quand  il  fera  jour. 

L’écloppé  marchait  devant  Berthe,  si  vite  qu’il  le  pouvait.  Il 
entra  dans  la  forêt,  mais  à peine  la  jeune  fille  y eut-elle  pénétré, 
quelle  se  sentit  saisie  par  derrière  et  serrée  dans  les  bras  d’un 
homme. 

— Que  me  voulez-vous?  s’ écria-t-elle  d’une  voix  calme,  laissez- 
moi. 

— Ce  que  je  veux!  mais  c’est  toi,  Berthe,  que  je  veux  pour  femme. 
Ne  t’ai -je  pas  dit  que  je  t’aime'? 

Elle  frissonna,  car  elle  reconnut  la  voix  du  chanteur. 

— Par  pitié,  laissez-moi.  Mon  fiancé  est  mourant... 

— Ton  fiancé?  tu  crois  qu’il  est  blessé?  Rassure-toi;  j’ai  inventé 
ce  beau  conte  afin  de  t’attirer  ici  ; et  puisque  tu  n’as  pas  voulu  me 
suivre  de  bonne  volonté,  il  faudra  me  suivre  de  force.  Je  n’abandonne 
jamais  ma  proie  : je  suis  le  DiablerRouge. 

Berthe  poussa  un  cri,  puis  elle  tomba  sans  connaissance  dans  les 
bras  du  chef  de  bandits  à qui  le  faux  écloppé  venait  d’amener  son 
cheval. 

Le  lendemain,  quand  la  disparition  de  Berthe  fut  connue,  des 
bûcherons  racontèrent  qu’ils  avaient  aperçu  au  clair  de  la  lune  deux 
cavaliers  s’enfuyant  à toute  bride  : le  premier,  enveloppé  d’un  long 
manteau  noir,  tenait  dans  ses  bras  une  femme  dont  la  chevelure 
blonde  flottait  au  vent. 

Mais  le  père  Steinbek  eut  beau  faire  des  recherches  et  promettre 
une  grosse  somme  d’argent  à celui  qui  lui  indiquerait  où  se  trouvait 
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sa  fille;  tout  fut  inutile.  Le  pauvre  homme  en  était  devenu  mécon- 
naissable, il  avait  maigri  de  trente  livres,  et  ses  clients  se  plai- 
gnaient sourdement  de  la  qualité  de  sa  bière. 

Sur  ces  entrefaites,  André  arriva  heureusement  de  Hongrie.  Sa 
tante  lui  avait  laissé  un  petit  héritage  et  c’était  maintenant  un 
jeune  homme  posé.  Le  père  Steinbek  le  reçut  comme  son  fils  : 

— Je  veux  que  tu  restes  auprès  de  moi,  lui  dit-il,  nous  serons 
deux  pour  la  pleurer. 

Plusieurs  mois  s’écoulèrent;  l’été  touchait  à sa  fin,  les  humides 
journées  d’automne  avaient  commencé. 

Steinbek  et  André  causaient  un  soir  tristement  au  coin  du  feu, 
quand  ils  entendirent  un  char  s’arrêter  dans  la  cour  ; avant  qu’ils  ne 
fussent  à la  porte,  celle-ci  s’était  ouverte  avec  fracas,  et  une  jeune 
fille  s’était  élancée  dans  leurs  bras;  un  même  nom  s’échappa  de 
leurs  lèvres  : Berthe  ! 

C’était  bien  elle,  en  effet,  aussi  jolie,  aussi  fraîche,  aussi  enjouée 
qu’avant  son  départ.  Elle  leur  raconta  que  le  Diable-Rouge  l’avait 
traitée  avec  la  plus  grande  déférence,  et  quelle  avait  réussi  à s’en- 
fuir en  enivrant  ses  gardiens,  la  veille  du  jour  où  un  prêtre  devait 
être  enlevé  de  force  de  son  presbytère  pour  bénir  le  mariage  de  la 
jeune  fille  et  du  brigand. 

Deux  mois  plus  tard,  au  milieu  de  l’hiver,  une  battue  générale  fut 
organisée,  et  André,  devenu  le  mari  de  Berthe,  eut  la  satisfaction 
de  tuer  le  Diable-Rouge  de  sa  propre  main. 

A mesure  qu’on  gravit  les  pentes  aujourd’hui  déboisées  du 
Semmering,  le  paysage  se  développe  dans  des  cadres  plus  gran- 
dioses. Quelques  maisons  font  encore  l’école  buissonnière  sur  la 
marge  des  précipices  et  deux  ou  trois  chaumières  s’enhardissent 
jusqu’à  grimper  aux  abords  de  la  région  sauvage. 

Les  montagnes  se  pressent  en  bande  autour  de  vous.  A les  voir 
confusément  amoncelées,  on  dirait  qu’elles  se  sont  précipitées  les 
unes  sur  les  autres  des  quatre  points  de  Ehorizon.  Il  y en  a d’im- 
menses, drapées  dans  leur  manteau  de  neige,  et  dont  la  tête  rêve 
dans  les  nuées;  il  y en  a qui  portent  autour  de  leur  front  un  simple 
turban  de  glace  argenté  et  qui  vous  regardent  d’un  air  de  défi;  d’au- 
tres, convulsionnées,  farouches,  menacent  le  ciel  de  leur  pointe  aiguë 
comme  un  kriss  malais,  ou,  accablées  d’années,  elles  essayent  de 
retenir  les  débris  de  leur  couronne  broyée  par  la  foudre.  Elles  ont 
toutes  leur  physionomie  fortement  marquée  : il  y en  a de  fières,  de 
majestueuses,  de  recueillies,  comme  si  la  grande  âme  de  la  nature 
les  animait  d’une  vie  différente. 

Des  cascades  s’élancent  en  rugissant  hors  [des  fissures  et  bon- 
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dissent  de  rocher  en  rocher  en  secouant  leur  crinière  d’écume; 
çà  et  là  de  vieux  sapins,  invincibles  aux  assauts  de  l’ouragan,  sous 
leur  armure  d’écorce  couleur  de  rouille,  se  dressent,  sombres  et 
superbes,  comme  les  rois  de  ces  solitudes  sacrées.  J’aime  ces  arbres 
pensifs  et  austères,  qui  me  rappellent  les  vallées  mélancoliques  de 
mon  pays. 

Mais  à mesure  qu’on  monte,  les  sapins  deviennent  plus  rares,  ils 
perdent  leurs  admirables  formes  d’athlètes,  ils  se  rapetissent,  et 
bientôt  ce  ne  sont  plus  que  des  avortons  et  des  nains  aux  branches 
qui  se  tordent,  au  tronc  qui  se  ramasse  et  se  noue,  aux  racines  qui 
se  convulsionnent  comme  de  hideux  reptiles  à l’agonie.  Des  plaques 
de  mousses  lépreuses  remplacent  les  vertes  touffes  des  graminées 
vagabondes,  et  l’œil,  si  loin  qu’il  plonge,  ne  découvre  plus  rien 
d’humain  : une  grandeur  formidable  et  magique  vous  accable,  vous 
n’êtes  plus  qu’un  moucheron , un  atome  dans  l’énormité  de  la 
montagne.  Et,  par  une  singulière  métamorphose,  les  locomotives 
trapues  qui  vous  traînent,  les  naseaux  fumants,  prennent  tout  à 
coup  l’apparence  de  deux  monstres  de  race  inconnue,  nés  dans  les 
cavernes  mystérieuses  de  ces  régions  redoutables. 

Enfin  nous  voici  au  col;  nous  continuons  d’avancer  en  rampant 
au  bord  des  gouffres,  en  passant  d’une  vallée  à l’autre  sur  des  via- 
ducs  à double  étage,  vertigineux  comme  des  cordes  roides;  nous 
disparaissons  dans  des  tunnels  comme,  dans  son  fameux  voyage,  le 
baron  de  Munchausen  disparaissait  dans  les  cheminées  ; puis  nous 
débouchons  au  bord  de  nouveaux  précipices  et  nous  traversons  de 
nouveaux  viaducs  pour  aboutir  à de  nouveaux  sommets.  Qu’il  a 
fallu  de  patience  et  de  génie  pour  tracer  cette  route,  — victoire 
perpétuelle  de  l’homme  sur  la  nature. 

Les  tunnels  sont  au  nombre  de  quinze  ; quelques-uns  sont  taillés 
à jour  et  forment  une  rangée  d’arcades  pittoresques  qui  ressemblent 
aux  célèbres  galeries  du  Splugen. 

Une  volée  de  chaumières,  perchées  comme  des  oiseaux  de  pas- 
sage, annonce  la  station  de  Pagerbach.  Des  jeunes  filles  accourent  en 
tenant  des  bâtons  auxquels  sont  attachés  des  bouquets  ^ edelweiss^ 
qu’ elles  promènent  le  long  des  wagons.  L’edelweis  est  cette  immor- 
telle des  hautes  cimes  qu’on  appelle  la  Cotonnière  des  Alpes,  et 
qu’on  dirait  coupée  à l’emporte-pièce  dans  un  morceau  de  feutre. 
Ces  jolies  fleurs  sont  les  sourires  de  ces  régions  désolées.  Les  petits 
génies  de  la  montagne  se  penchent  la  nuit  sur  leur  berceau  de  neige 
et  les  réchauffent  de  leur  haleine  ; de  même  que  le  lierre,  plus  fort 
que  l’hiver,  symbolise  l’amitié  fidèle,  l’edelweiss  symbolise  l’amour 
qui  ne  s'en  va  pas.  Salut,  charmantes  et  douces  fleurs  qui  vous  épa- 
nouissez tranquillement  sous  la  foudre  et  portez  des  pensées  de 
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brûlante  tendresse  jusqu’au  sein  des  glaces  éternelles  ! fleurs  vir- 
ginales, salut  ] jamais  les  papillons  n’ont  effleuré  votre  collerette  ! 

Quelques  pointes  de  blancheur,  piquant  le  fond  plus  sombre  de 
la  vallée,  indiquent  le  village  de  Glognitz  ; le  paysage  reprend  un 
aspect  d’idylle  : des  chèvres  gambadent  le  long  des  rochers,  puis  les 
rochers  s’abaissent  et  on  se  trouve  au  milieu  d’un  vallon,  en  face 
d’une  petite  ville  que  dominent  deux  tours  pointues  comme  des  étei- 
gnoirs  : c’est  Neustadt,  où  Marie-Thérèse  fonda  en  1752  une  Aca- 
démie militaire  qui  compte  actuellement  quatre  cents  élèves.  Ra- 
detzky  y fit  ses  études. 

L’ancien  château  qui  s’élève  à l’ouest  de  la  ville  a été  construit 
en  l/i/i5  par  l’empereur  Frédéric  III  ; il  porte  encore  au-dessus  de  sa 
porte  principale  cette  hautaine  devise  : Aiistriæ  est  imperare  orbi 
universo.  Hélas,  les  devises  passent  comme  les  rois  et  les  empires  ! 

Neustadt  rappelle  un  des  souvenirs  les  plus  terribles  que  la  mo- 
narchie austro-hongroise  conserve  dans  son  histoire  ; le  29  avril  1671 , 
Zrinyi  et  Frangipani  y furent  exécutés  sur  la  place  de  l’Arsenal; 
deux  plaques  de  marbre,  placées  à l’entrée  de  la  cathédrale,  rap- 
pellent le  sort  tragique  des  deux  rebelles. 

Profitons  du  temps  que  le  train  met  à arriver  à Bade,  pour  racon- 
ter rapidement  cette  conspiration  qui  faillit  détacher  à jamais  la 
Hongrie  de  l’Autriche. 

L’empereur  Léopold  avait  fait  de  Vienne  une  des  capitales  les 
plus  magnifiques  de  l’Europe  ; la  pompe  espagnole  et  les  réjouis- 
sances françaises  régnaient  à la  cour,  et  ce  n’étaient  que  parties  de 
plaisir,  carrousels,  tournois,  spectacles,  feux  d’artifices,  jeux  du 
hasard  et  de  l’amour.  Pendant  ce  temps  les  troupes  impériales  se 
livraient  en  Hongrie  à des  vexations  qui  soulevaient  les  plaintes 
générales;  mais  ceüps-ci  n’arrivaient  pas  jusqu’à  f empereur,  et  une 
députation  hongroise  prit  le  parti  de  venir  jusqu’à  Vienne  ; elle  ne 
fut  pas  reçue,  et  pour  l’humilier  davantage  on  profita  de  son  séjour 
dans  la  capitale  pour  faire  brûler  par  la  main  du  bourreau  un  opus- 
cule qui  prenait  la  défense  des  Hongrois*.  Le  cortège  traversa  les 
rues  remplies  d’Allemands  qui  applaudissaient  ; en  tête  marchaient 
les  greffiers,  puis  venaient  les  juges  à cheval,  et  derrière  eux  le 
maître  geôlier,  qui  élevait  au-dessus  de  sa  tête  le  libelle  condamné. 
On  arriva  à l’échafaud  qui  était  recouvert  de  drap  rouge,  comme 
pour  l’exécution  d’un  magicien  ou  d’un  sorcier.  Le  titre  du  livre  fut 
inscrit  sur  quatre  feuilles  de  papier  qu’on  cloua  à quatre  piliers  ; puis 
le  bourreau  prit  le  libelle  et  le  jeta  dans  le  feu. 

* Memori  helli  ünr/aro-Tnrcki.  Authore  Jeanne Heniico  Andler  argentora- 
tensi.  Massiliæ  1665. 
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La  députation  hongroise  ainsi  humiliée  rentra  chez  elle  la  haine 
dans  le  cœur  et  résolue  à saisir  la  première  occasion  de  se  venger. 

A la  tête  des  mécontents  se  trouvaient  le  prince  Rakoczy,  le  comte 
Nadasdy,  le  comte  Pierre  Zrinyi  et  le  comte  Christophe  Frangipani. 
Ce  dernier  était  un  brillant  jeune  homme,  et  d’autant  plus  avide  de 
vengeance  qu’il  avait  été  brutalement  insulté  par  un  officier  autri- 
chien. Tous  ces  personnages  avaient  noué  des  relations  secrètes 
avec  la  Turquie  et  la  France,  et,  à un  moment  donné,  ils  devaient 
pousser  le  pays  à l’insurrection  ; puis,  avec  l’aide  des  Turcs,  rejeter 
les  Autrichiens  au-delà  la  Leitha. 

Cinq  femmes  étaient  mêlées  à la  conspiration  ; l’une  d’elles,  la  com- 
tesse Wesselengi,  qui  avait  pour  amant  le  secrétaire  de  son  mari, 
ne  put  garder  le  secret,  et  dès  qu^on  fut  au  courant  du  complot  à 
Vienne,  on  entoura  les  conjurés  d’espions;  puis  six  mois  plus  tard 
on  arrêtait  Nadasdy,  le  « Crésus  hongrois,  ))  dans  son  château  de 
Pottenhoff,  où,  trois  ans  auparavant,  l’empereur  et  l’impératrice 
avaient  été  ses  hôtes.  On  saisit  en  même  temps  quatre  millions  de 
florins  en  argent  monnayé,  qui  se  trouvaient  dans  les  caves.  Nadasdy 
fut  emmené  prisonnier  à Vienne;  Zrinyi  et  Frangipani  qu’on  avait 
aussi  mis  en  état  d’arrestation  furent  dirigés  sur  Neustadt.  Leur 
procès  s’instruisit  en  même  temps  et  tous  trois  furent  condamnés  à 
mourir  le  même  jour  sur  l’échafaud. 

Zrinyi  pleura  à la  lecture  de  l’arrêt  qui  ne  lui  laissait  plus  que 
quelques  jours  à vivre;  il  protesta  de  son  innocence,  jurant  qu’il 
n’était  pas  entré  en  négociations  avec  les  Turcs. 

Frangipani  ne  voulait  pas  croire  à l’arrêt  qui  le  frappait  : « Je 
suis  trop  jeune  pour  mourir,  s’écria-t-il  ; je  suis  le  dernier  de  ma  race, 
on  ne  me  tuera  pas  î » 

Avant  de  leur  trancher  la  tête,  on  devait  leur  couper  la  main 
droite. 

Le  29  avril,  entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir,  les  commissaires 
impériaux  firent  fermer  les  portes  de  la  ville,  et,  accompagnés  d’un 
piquet  de  cinquante  mousquetaires,  ils  conduisirent  les  condamnés 
de  leur  prison  dans  deux  chambres  qui  leur  avaient  été  préparées  à 
l’Arsenal  où  ils  devaient  passer  leur  dernière  nuit,  assistés  de  six 
capucins. 

Frangipani  demanda  du  papier  et  de  l’encre  pour  écrire  à sa 
femme  qui  s’était  enfuie  à Venise;  il  était  dans  une  surexcitation 
extrême  et  ce  qu’il  appréhendait  plus  que  la  mort,  c’était  d’avoir  la 
main  coupée. 

Zrinyi, au  contraire,  affectait  un  calme  antique;  il  fit  sa  confession 
générale  en  quelques  minutes,  tandis  que  Frangipani  y mit  trois 
heures. 
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On  leur  accorda  la  permission  de  se  dire  adieu  en  présence  des 
commissaires,  à condition  qu’il  ne  parlassent  qu’allemand.  Ils  s’em- 
brassèrent. « Au  revoir  dans  un  autre  monde!  » s’écria  Frangipani 
en  se  séparant  de  son  compagnon. 

Le  lendemain,  à six  heures,  la  dernière  messe  fut  lue  aux  con- 
damnés et  à huit  heures  Zrinyi  sortit  le  premier  de  la  chambre  de 
la  gêne.  On  dut  l’aider  à monter  sur  la  charrette,  tellement  il  était 
affaibli,  car  il  y avait  deux  jours  qu’il  n’avait  pas  voulu  manger. 
Trois  compagnies  de  bourgeois  formaient  la  haie  autour  de  l’écha- 
faud tendu  de  noir;  les  fenêtres,  les  balcons,  toutes  les  éminences 
et  toutes  les  saillies,  les  murs  et  les  toits  qui  avaient  vue  sur  la  place, 
étaient  garnis  de  spectateurs. 

Zrinyi,  les  yeux  fixés  sur  le  crucifix  qu’il  tenait,  écouta  sans 'mot 
dire  la  lecture  publique  de  la  sentence  ; quand  on  lui  dit  que  l’empe- 
reur lui  épargnait  le  honteux  supplice  d’avoir  la  main  tranchée,  il 
répondit  simplement  : « Je  remercie  F empereur.  )) 

Il  monta  sur  l’échafaud,  ôta  lui-même  son  pourpoint  et  le  donna 
à son  page;  puis  pria  celui-ci,  qui  ne  l’avait  pas  quitté,  de  lui 
bander  les  yeux  avec  le  mouchoir  brodé  d’or  que  sa  femme  lui 
avait  donné.  De  quelques  coups  de  ciseaux,  l’exécuteur  fît  tomber 
les  belles  boucles  de  sa  chevelure  noire,  et  saisissant  son  couperet, 
il  le  frappa,  comme  Zrinyi  prononçait  ces  mots  : a Seigneur,  je  remets 
mon  âme  entre  vos  mains.  )> 

Le  coup  fut  si  mal  porté  que  la  tête  tenait  encore  au  tronc  : le 
condamné  poussa  un  grand  cri  qui  fit  frissonner  la  foule.  L’exécuteur 
donna  alors  un  second  coup,  mais  la  tête  ne  fut  pas  encore  entière- 
ment séparée,  de  sorte  qu’il  dut  la  prendre  par  les  cheveux  et  scier 
le  reste  de  la  peau. 

Pendant  que  les  capucins  priaient  agenouillés  autour  du  cadavnî 
recouvert  d’un  drap  noir,  les  commissaires  étaient  allés  chercher 
Frangipani,  qui  tenait  beaucoup  plus  à la  vie  que  son  compagnon. 
Il  demandait  grâce  d’une  voix  suppliante,  et  lorsqu’il  fut  sur  l’écha- 
faud, il  adressa  au  peuple  une  longue  harangue  en  latin,  et  s’étant 
enfin  laissé  bander  les  yeux,  il  s’assit  sur  le  terrible  tabouret,  atten- 
dant en  tremblant  le  coup  fatal.  Ses  lèvres  pâles  balbutièrent  un  der- 
nier adieu  et  un  jet  de  sang  suivit  l’éclair  que  le  couperet  avait 
décrit  dans  les  mains  du  bourreau  ; mais  ce  n’était  pas  la  nuque  qui 
avait  été  atteinte,  c’était  F épaule  gauche.  Frangipani  poussa  un 
hurlement  et  se  releva  d’un  bond  comme  une  bête  fauve.  La  scène 
qui  suivit  fut  horrible,  car  la  victime  essayait  d’échapper  au  bour- 
reau qui  lui  donnait  la  chasse  et  la  frappait  par  derrière  à coups 
redoublés;  enfin  Frangipani  perdant  son  sang  par  quatre  ou  cinq 
blessures,  chancela  et  tomba,  et  le  bourreau  le  tenant  sous  son 
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1018 


A TRAYERS  L’AUTRICHE 


genou  l’acheva  en  lui  coupant  la  gorge  sur  le  plancher  de  l’échafaud. 

Aussitôt  après  l’exécution,  on  rouvrit  les  portes  de  la  ville,  et  le 
commissaire  Abell  partit  au  galop  pour  le  château  de  Laxembourg, 
où  il  arriva  à minuit  ; l’empereur  l’attendait  : il  écouta  sans  mot  dire 
le  récit  de  la  mort  des  rebelles,  puis  il  ordonna  de  dire  six  mille 
messes  pour  le  repos  de  leurs  âmes. 

En  iS2Ii  un  étudiant,  du  nom  de  Hermann  Steiger,  découvrit  en 
faisant  des  fouilles  dans  l’ancien  cimetière,  la  tête  de  Zrinyi,  parfai- 
tement reconnaissable  aux  incrustations  d’or  qu’avait  laissé  au  crâne 
le  mouchoir  brodé  dans  lequel  on  l’avait  enveloppé.  On  voit  au 
musée  de  Neustadt  les  boutons  de  métal  précieux  qu’on  a également 
retrouvés  dans  la  fosse  des  deux  condamnés. 

La  vigne  égaye  les  coteaux,  la  nature  s’anime,  quand  nous  appro- 
chons de  Bade. 

Bade  en  Suisse  offre  un  site  intéressant,  Bade  dans  le  grand-duché 
de  Bade  était  jadis  plus  intéressant  encore,  mais  de  cette  trinité 
de  Bade,  c’est  le  Bade  autrichien  qui  est  à mon  avis  le  plus  gra- 
cieux. Ses  villas  émaillent  des  collines  aux  molles  ondulations, 
qu’ombragent  de  leurs  ' frais  rideaux  des  noyers,  des  ormes,  des 
platanes  et  des  peupliers  gigantesques;  de  jolis  chemins  courent 
gaîment  en  zigzag  entre  les  haies  de  noisetiers  et  de  lilas,  où  tout  un 
petit  monde  emplumé  et  ailé  chante  et  tapage  avec  l’entrain  de 
buveurs  sous  une  tonnelle. 

Bade  est  dans  la  belle  saison  le  rendez-vous  de  l’aristocratie  finan- 
cière de  Vienne  ; la  diplomatie  y vient  aussi  respirer  l’air  pur  au 
milieu  de  la  simplicité  des  champs,  et  la  cour  peut  y voir  en  passant 
que  la  vérité  est  encore  tenue  au  fond  des  puits. 

Les  environs  de  Bade  sont  dominés  par  d’anciens  châteaux-forts 
qui  ont  conservé  un  grand  air  et  dont  les  silhouettes  se  détachent 
en  tons  vigoureux  sur  les  pâleurs  évanouies  du  ciel.  Je  ne  sais  au 
juste  lequel  de  ces  manoirs  fut  construit  avec  l’argent  d’un  évêque 
pour  un  sien  neveu,  jeune  duc  d’Autriche,  qui  avait  trouvé  le  moyen 
d’être  un  jour  sans  le  sou,  trois  ou  quatre  siècles  avant  l’ouverture 
de  la  Bourse  de  Vienne, 

Quand  le  château  fut  terminé,  l’évêque  vint  le  voir;  mais  hochant 
la  tête,  il  dit  à Radbot  : 

— Votre  château  est  superbe,  mon  neveu,  seulement  il  n’a  ni 
fossés  ni  remparts. 

— Mon  oncle,  l’église  que  vous  avez  élevée  à Grætz  n’en  a pas 
non  plus,  répartit  le  duc. 

— C’est  différent;  l’église  que  j’ai  bâtie  est  la  maison  de  Dieu  et 
les  forces  de  la  terre  ne  peuvent  rien  contre  elle,  répondit  l’évêque. 
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— Vous  avez  raison,  reprit  Radbot  d’un  air  pensif;  autour  d’un 
château  comme  le  mien  il  faut  de  solides  remparts  ; mon  oncle,  vous 
les  verrez  demain. 

— Demain  ! fit  l’évêque  avec  un  sourire  d’incrédulité  ; mon  neveu 
perd-t-il  la  tête? 

— Demain , oui , demain , répéta  celui-ci  en  conduisant  son  oncle 
dans  l’appartement  qu’il  lui  avait  magnifiquement  préparé. 

Radbot  étant  redescendu,  dépêcha  en  grande  hâte  des  messagers 
dans  tous  les  hameaux  de  la  vallée,  et  pendant  la  nuit  entière  on 
vit  arriver  des  hommes  en  armes  qui  campèrent  dans  les  environs. 

Le  lendemain  , au  soleil  levant , le  duc  rangea  ses  hommes  en 
ligne,  puis  il  les  déploya  en  cercle  autour  de  son  château,  et  son- 
nant triomphalement  du  cor,  il  réveilla  son  oncle. 

A demi  habillé,  l’évêque  Werner  courut  à la  fenêtre. 

— Voilà  les  remparts  de  mon  château,  lui  cria  son  neveu  en  lui 
montrant  avec  orgueil  ses  guerriers  à la  haute  stature , aux  casques 
étincelants,  aux  lourdes  cuirasses,  armés  de  massues  et  de  lances, 
et  qui  formaient  une  véritable  muraille  d’airain  : ceux  qui  étaient  à 
cheval , avec  la  bannière  ducale,  ressemblaient  à des  tourelles  bar- 
dées de  fer. 

L’évêque  émerveillé  contempla  longtemps  ce  beau  spectacle,  puis 
il  dit  : 

— Mon  neveu , ce  sont  là_,  en  effet,  les  plus  solides  remparts  ; rien 
n’est  plus  sùr  pour  la  garde  d’un  prince,  que  la  vaillance  et  la  fidé- 
lité de  ses  sujets. 

Aujourd’hui  de  nouveau,  toutes  les  villes  de  la  monarchie  austro- 
hongroise  sont  comme  le  château  de  Pxadbot  : sans  fossés  et  sans 
remparts,  elles  n’ont  pour  défense  que  le  patriotisme  de  leurs  ha- 
bitants. 


Victor  Tissot. 
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Cest  la  faiblesse,  peut-être  assez  excusable,  de  chaque  époque  de 
croire  qu’elle  est  en  progrès  sur  celle  qui  l’a  précédée.  Ce  progrès, 
s’ils  l’osaient,  les  satisfaits  le  retrouveraient  en  tout,  dans  la  poli- 
tique d’abord,  dans  la  moralité  générale,  dans  l’industrie,  dans  la 
science,  et  surtout  dans  l’art  et  dans  les  lettres.  Ajoutez  à cette  ten- 
dance naturelle,  que  certains  gouvernements,  en  raison  même  de 
de  leur  origine,  sont  plus  fatalement  condamnés  que  d’autres  à jeter, 
comme  on  dit,  de  la  poudre  aux  yeux,  à éblouir  leur  monde;  ils  ont 
plus  besoin  que  d’autres  de  se  procurer  certaines  apparences  bril- 
lantes, que  démentirait  bien  vite  un  coup  d’œil  profond  et  curieux. 
Mais  ces  gouvernements  savent  trop  que  le  public  se  paie  d’appa- 
rences, qu’il  n’étudie  rien  à fond,  soit  faute  de  temps,  soit  par  indif- 
férence, et  qu’il  ne  demande  pas  mieux  que  de  donner  gain  de 
cause  au  dernier  avocat  qu’il  entend. 

Aussi  n’est-on  pas  surpris  de  voir,  il  y a trois  quarts  de  siècle,  le 
premier  Empire,  à propos  du  grand  prix  décennal,  demander  à 
Marie-Joseph  Chénier  un  rapport  sur  l’état  et  les  progrès  de  la  litté- 
rature depuis  1789. 

Le  second  Empire,  on  le  sait  trop,  s’inspirait  volontiers  du  pre- 
mier. Lors  de  la  dernière  grande  Exposition  de  1867,  lui  aussi,  il 
voulut  avoir  son  rapport  sur  le  progrès  des  lettres.  Seulement  comme 
de  nos  jours,  la  tâche  est  autrement  vaste  et  compliquée  qu’elle  ne 
l’était  au  commencement  du  siècle,  quatre  rapporteurs  se  la  parta- 
gèrent; une  commission  littéraire  fut  instituée.  Un  membre  de  l’A- 
cadémie française,  qui  était  sénateur,  la  présida,  et  dans  un  discours 
préliminaire,  il  rédigea  le  rapport  demandé  sur  la  marche  et,  comme 
toujours,  sur  le  progrès  de  la  littérature  en  France  depuis  l’établis- 
sement du  second  Empire.  A un  conteur,  dont  le  nom  fait  les  délices 
de  ce  public  qui  dévore  les  romans-feuilletons,  fut  confié  l’im- 
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mense  département  du  roman.  Le  directeur  de  la  Comédie  Française 
eut  celui  de  l’art  dramatique;  enfin  Théophile  Gautier  se  chargea  de 
déterminer  le  rôle  de  la  poésie  dans  la  littérature  française  depuis  la 
Révolution  de  iSlxS  jusqu’à  l’année  de  l’Exposition. 

Mais,  chose  curieuse,  et  bien  honorable  pour  l’esprit  qui  règne 
dans  ce  que  Racine,  en  pleine  académie,  dès  1685,  recevant  un  Colbert 
appelait  déjà  la  République  des  lettres^  ni  le  sénateur,  ni  le  direc- 
teur du  théâtre  français,  ni  les  deux  lettrés  bien  vus  à la  Cour  ne 
donnèrent  les  conclusions  qu’on  espérait.  Trois  d’entre  eux,  M.  de 
Sacy,  M.  Paul  Féval  et  M.  Ed.  Thierry,  avec  autant  de  justesse  que 
d’indépendance,  déclarèrent  que  la  haute  littérature,  le  théâtre  et  le 
roman  traversaient  une  crise,  étaient  en  train  de  se  démocratiser  de 
jour  en  jour,  qu’il  était  à souhaiter  que  le  grand  art  ne  disparut  pas 
dans  cette  violente  secousse;  qu’en  tout  cas,  c’en  était  fait  de  Fart 
classique  et  délicat,  de  cet  idéal  pur  et  simple,  cher  aux  siècles  d’é- 
lite ; et  leur  dernier  mot  fut  que  sans  arriver  à un  stérile  découra- 
gement, il  n’y  avait  pas  lieu  pour  le  moment  de  chanter  victoire. 

Quant  à Théophile  Gautier,  il  se  livra  à des  énumérations  presque- 
homériques  de  tous  les  poètes  ; personne  ne  fut  oublié  : chacun  eut 
son  épithète  flatteuse,  ou  qui  le  paraissait.  Au  fond  c’était  une  indif- 
férence ennuyée,  qui  se  dissimulait  derrière  une  certaine  enluminure 
d’adjectifs,  comme  une  femme  cache  ses  bâillements  aux  Français, 
les  jours  de  tragédie,  derrière  un  éventail  plus  ou  moins  splendide. 
A^’oici  en  toutes  lettres  son  mot  de  la  fin  : Quelle  conclusion  tirer 
de  ce  long  trac  ail  sur  la  poésie?  Nous  sommes  embarrassé  de' le 
dire.  Parmi  tous  ces  poètes  dont  nous  avons  analysé  les  œuvres., 
lequel  inscrira  son  nom  dans  la  phrase  glorieuse  et  consacrée 
(c’est  textuel),  Lamartine.,  Victor  Hugo.,  Alfred  de  Musset.  Le 
temps  seul  répondra. 

La  phrase  de  Théophile  Gautier  était  elle-même  assez  singulière, 
passablement  vague  et  pas  du  tout  compromettante.  Mais  il  faut 
savoir  gré  à l’un  des  derniers  porte-drapeau  du  romantisme,  de  s’en 
être  tenu  à ces  conclusions  modestes,  lesquelles,  malgré  leur  air  de 
sérénité  impartiale,  ne  devaient  pas  contenter  tout  le  monde. 

Qu’on  nous  permette  de  reprendre  la  question  à la  date  où  l’a 
laissée  Théophile  Gautier.  Après  un  jugement  sommaire  sur  les 
principaux  écrivains  en  vers  de  ce  temps,  nous  rechercherons  si  ces 
dernières  années  avec  leurs  tragiques  secousses  de  tout  genre  ont 
été  plus  fécondes  que  la  révolution  de  18/|8;  et  si  une  poésie  vrai- 
ment française  se  dégage  des  diverses  écoles  qui  prétendent  la  re- 
présenter avec  le  plus  de  vérité  et  avec  le  plus  d’éclat. 

Entre  1866  et  l’année  précédente  il  a paru  un  recueil,  qui  a eu  un 
certain  retentissement,  et  qui  est  un  specimen  assez  exact  de  l’acti- 
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vité  poétique  en  notre  pays  durant  l’espace  de  temps  que  nous  nous 
proposons  d’étudier.  C’est  le  Parnasse  contemporain^  titre  un  peu 
prétentieux  dans  son  air  suranné,  et  qui  a fait  sourire  plus  d’un  lec- 
teur. Le  premier  volume  remonte  à 1866.  Le  grand-prêtre  qui  siège 
presque  pontificalement  à l’entrée  du  sanctuairé,  est  Théophile  Gau- 
tier; viennent  après  lui  MM.  Leconte  de  Lisle,  Baudelaire,  Théodore 
de  Banville,  etc...  Ne  dirait-on  pas  que  c’est  après  examen  critique, 
et  discussion  des  titres,  que  les  rangs  ont  été  assignés  dans  ce  pre- 
mier volume?  Dans  le  second,  qui  est  de  1871,  ce  n’est  plus 
Théophile  Gautier,  qui  tient  les  clés  du  temple,  M.  Leconte  de 
Lisle  a pris  sa  place.  Enfin,  dans  le  troisième  volume,  qui  a paru  en 
1876,  on  en  est  tout  simplement  revenu  à l’ordre  alphabétique  : et 
cette  fois,  ce  qui  est  exactement  conforme  à l’alphabet  et  au  savoir- 
vivre,  c’est  une  dame,  M'^^'  Ackermann  qui  ouvre  la  marche  avec  une 
pièce,  qui  n’est  certainement  pas  la  meilleure  de  ce  poëte  aux  vers 
si  virils  et  d’une  beauté  si  sérieuse. 

Ces  trois  volumes  offrent  comme  un  raccourci  de  la  poésie  con- 
temporaine : on  dirait  un  album  de  photographies  réduites  ; toute  sa 
physionomie  s’y  retrouve  ; hélas!  on  y revoit  jusqu’à  ses  taches  de 
rousseur.  Comme  ce  recueil  n’a  pas  été  composé  avec  toute  la  cri- 
tique que  Ton  aurait  pu  souhaiter;  comme  certains  écrivains  de 
haute  valeur,  M°"®  Ackermann  notamment,  n’y  figurent  qu’avec 
une  ou  deux  pièces  pas  toujours  très-bien  choisies;  comme  en 
revanche  des  inconnus,  et  qui  le  seront  toujours,  s’y  déploient  avec 
un  grand  nombre  de  morceaux,  il  eût  été  trop  sévère  de  s’en  tenir  à 
cette  unique  publication  pour  apprécier  la  poésie  contemporaine. 
Pour  le  trop  petit  nombre  de  ceux  qui  s’élèvent  au-dessus  de  la 
foule,  à quelque  degré  que  ce  soit,  nous  avons  lu  leurs  principales 
œuvres,  et  souvent  même  leurs  œuvres  complètes.  Le  seul  moyen 
de  bien  connaître  un  écrivain,  c’est  après  tout  de  le  voir  dans  ses 
bons  comme  dans  ses  mauvais  moments  ; le  plus  souvent  ses  défauts 
ne  sont  que  des  qualités  mal  dirigées. 

J’entends  crier  au  prosaïsme  de  notre  temps  qui  ne  sait  plus, 
dit-on,  que  calculer  et  faire  des  affaires.  Si  ceux  qui  tiennent  ces 
méchants  propos,  avaient  lu  tout  ou  partie  des  volumes  jaunes, 
gris-perle  ou  roses,  qui  ont  la  prétention  d’être  des  œuvres  poétiques, 
assurément  ils  changeraient  d’opinion.  Ils  se  demanderaient  d’abord 
comment  il  fleurit  tant  de  poètes  sous  le  ciel  un  peu  brumeux  de 
notre  pays,  depuis  une  vingtaine  d’années  : mais  ce  qui  les  sur- 
prendrait surtout,  c’est  de  voir  ces  coquets  volumes  aux  couver- 
tures chatoyantes,  arriver  en  quelques  mois  à des  troisième  ou  qua- 
trième édition.  Il  y a là  un  mystère.  Que  les  éditeurs  et  les  jeunes 
édités  gardent  leur  secret  ! Nous  ne  sommes  pas  curieux,  nous  ne 
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serions  même  pas  fâché  de  croire  que  le  public,  dans  sa  délicatesse, 
prodiguât  sous  forme  d’achat  de  solides  encouragements  aux  débu- 
tants de  la  carrière  poétique.  Nous  ne  voulons  pas  croire  qu’il  entre 
du  charlatanisme  ou  un  prosaïque  savoir-faire  dans  cette  vogue 
qui  s’affirme  sur  la  couverture  de  ces  attrayants  volumes  : nous 
aimerions  mieux  penser  que  nos  jeunes  parnassiens,  comme  ils 
s’appellent  familièrement  entre  eux,  ont  la  naïveté,  qui  va  si  bien 
à la  jeunesse  et  à la  poésie,  et  qu’ils  ne  sont  pour  rien  dans  ces 
réclames  qu’on  multiplie,  J’ imagine,  en  tout  bien  tout  honneur, 
pour  encourager  leur  jeune  essor,  que  les  mal  appris  nomment  leur 
jeune  industrie.  Quelle  que  soit  l’intention  qui  exagère  ainsi,  je 
ne  dirai' pas  le  succès,  mais  l’apparence  du  succès,  il  est  certain 
qu’il  y a une  sorte  de  confraternité  entre  tous  les  parnassiens. 
Cette  ligue  des  poètes  entre  eux,  dussent  les  philistins  en  •être 
quelquefois  victimes,  ne  serait  pas  fort  inquiétante,  si  elle  tournait 
au  profit  de  l’art  et  de  ses  éternels  principes,  qu’il  faut  répéter  à 
chaque  génération,  parce  qu’en  somme  notre  esprit,  nos  mœurs, 
rien  ne  nous  mène  à l’idéal,  et  qu’au  contraire,  mille  causes  nous 
en  éloignent.  Par  malheur,  il  ne  semble  pas  que  ces  sérieuses  et 
nobles  préoccupations  de  l’art  et  de  son  rôle  tiennent  grand’place 
dans  la  pensée  des  parnassiens,  ils  ont  même  l’air  de  faire  tout  ce 
qu’il  faut  pour  rompre  brutalement  avec  les  traditions  les  plus 
françaises  de  la  poésie,  dussent-ils  à ce  jeu  s’exposer  eux-mêmes 
au  ridicule,  en  donnant  aux  gens  d’esprit  le  spectacle  d’un  radica- 
isme  à outrance  en  matière  poétique  : aussi  les  brocarts  ne  leur  ont 
été  ménagés  ni  dans  les  salons,  ni  parmi  les  artistes,  ni  dans  les 
journaux  de  toute  couleur  et  de  tout  format.  Il  faut  être  discret;  je 
me  bornerai  donc  à citer  le  titre  d’une  boutade  spirituelle,  le  Pa7^- 
nassiculet,  laquelle  est  une  parodie  quelquefois  si  heureuse  des 
coryphées  de  la  secte  parnassienne  qu’on  les  a soupçonnés  d’être 
leurs  propres  contrefacteurs  et  de  se  moquer  ainsi  d’eux-mêmes  et 
du  public;  ce  qui  n’indiquerait  pas  une  grande  naïveté.  Mais 
n’attachons  pas  plus  d’importance  qu’il  ne  faut  à cette  ingénieuse 
caricature.  Un  jour,  sans  doute,  quelque  parnassien  qui  aura  perdu 
ses  illusions  et  ses  cheveux  nous  initiera  plus  sérieusement  aux 
mystères  du  cénacle,  si  mystère  il  y a.  En  vérité,  il  est  à souhaiter 
que  quelque  bon  esprit  lève  enfin  l’étendard  de  la  révolte  parmi 
eux  ; un  défaut  bien  connu,  bien  défini  et  un  peu  ridiculisé  par 
celui  qui  en  est  réchappé,  c’est  une  maladie  bien  caractérisée;  il 
n’y  a plus  qu’un  pas  pour  revenir  à la  santé. 

Arrivons-y  donc  à ces  défauts  : ce  n’est  pas  sans  quelque  regret. 
11  y aurait  de  la  cruauté  à décourager  les  jeunes.  La  poésie,  même 
quand  elle  semble  être  devenue  une  sorte  de  procédé  dont  on  a la 
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recette,  n’est  pas  le  passe-temps  du  premier  venu.  C’est  pour  cela 
que  les  poëtes  et  ceux  auxquels  ils  s’adressent  doivent  la  prendre  au 
sérieux.  Après  la  grande  renaissance  poétique  de  la  Restauration, 
il  n’est  plus  permis  dans  notre  pays  de  n’en  avoir  pas  une  très- 
haute  idée  et  de  ne  pas  voir  en  elle  l’art  des  arts,  l’art,  qui,  par 
des  voies  inconnues  à la  foule,  élève  l’homme  au-dessus  du  monde 
mobile  et  variable  que  les  sens  lui  révèlent  pour  l’introduire  dans 
la  sphère  de  l’idée  pure,  non  pas  à l’état  abstrait,  mais  transfigurée 
par  l’imagination  et  parée  de  toutes  les  beautés,  qui  peuvent  remuer 
le  cœur  et  tenir  l’âme  dans  le  haut  état.  Toute  autre  semble  être 
l’idée  que  se  font  de  la  poésie  les  nouvelles  écoles,  et  en  particulier 
la  secte  des  parnassiens.  On  dirait  que  pour  eux  la  poésie  n’est  qu’un 
ensemble  de  procédés,  au  moyen  desquels  on  parvient  à rendre  la 
réalité  plus  voyante,  de  façon  que  nos  nerfs  en  reçoivent  une  impres- 
sion plus  intense:  il  semble  que  le  but  de  quelques-uns  de  ces 
messieurs  soit  d’intéresser,  qui,  les  yeux,  qui,  les  oreilles,  l’âme, 
jamais.  La  poésie  peut  sans  doute  avoir  son  motif,  son  point  de 
départ  hors  du  poëte  : mais  c’est  lui,  et  lui  seul,  en  dernière  analyse, 
qui  la  découvre  dans  les  objets,  ou  plutôt  qui  l’y  met.  Si  elle  n’était 
pas  dans  son  âme,  comme  la  propriété  de  percevoir  la  lumière  est 
en  nous,  il  ne  verrait  pas  plus  la  poésie  du  monde  qui  l’entoure 
qu’un  aveugle  ne  peut  percevoir  la  couleur  des  objets  environnants. 

La  poésie  n’est  pas,  si  elle  n’est  pas  en  nous. 

Que  dire  de  ces  poëtes  qui  ont  pour  principe  de  ne  considérer 
dans  la  nature  que  ce  qui  se  voit,  se  touche,  se  palpe,  et  qui  se 
font  gloire  de  ne  rien  mêler  de  leur  âme  au  spectacle  des  choses? 
Virgile  répandait  la  sienne  sur  la  nature  entière,  il  y retrouvait  les 
larmes,  qu’il  y avait  versées  ; et  ce  mot  sunt  lacrymæ  i^erum  était 
à lui  seul  une  définition  de  la  poésie  ; oui  la  terre,  oui  le  ciel,  oui 
l’univers  nous  rend  nos  sourires,  quand  notre  jeunesse,  quand  notre 
cœur,  quand  notre  imagination  leur  sourient;  en  revanche,  à nos 
tristesses,  à nos  douleurs,  ils  répondent  par  une  sorte  d’écho  qui  est 
celui  de  nos  tristesses  et  de  nos  douleurs,  et  voilà  comme  la  nature 
pleure  avec  nous. 

La  photographie  ne  sera  jamais  la  grande  peinture,  parce  que  la 
réalité  n’est  jamais  l’idéal,  et  surtout  parce  que  la  réalité  n’a  pas 
d’âme.  Les  Byron,  les  Lamartine,  les  Victor  Hugo,  les  Laprade  ont 
si  bien  senti  cela  qu’ils  ont  accusé  la  nature  d’être  indifférente  à nos 
catastrophes.  Nos  parnassiens  se  piquent  de  faire  comme  elle  ; ils  se 
parent  du  titre  à'impassibles.  On  a ri  de  cette  bizarre  qualification 
que  des  railleurs  auraient  cherchée  à plaisir.  Cela  ne  les  a point 
découragés.  Etait-ce  de  leur  part  une  erreur  sincère  et  de  bonne  foi? 
Etait-ce  une  manière  d’imiter  leur  premier  chef  de  file,  Théophile  Gau- 
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tier,  qui  pendant  longtemps  s’était  piqué  de  regarder  avec  une  séré- 
nité curieuse  et  désintéressée  tout  ce  qui  jusqu’alors  avait  fait  battre 
le  cœur  de  riiumanité,  et  en  particulier  celui  du  poëte.  C’était  en 
tout  cas  une  manière  originale  de  rompre  avec  l’élévation  séraphique 
de  Lamartine,  avec  le  lyrisme  ardent  de  Victor  Hugo,  avec  le 
pathétique  profond  de  Alfred  de  Musset,  quand  il  est  vraiment  lui. 
Loin  de  viser  à l’insensibilité,  loin  de  croire  que  la  nature  morte 
est  à elle  seule  une  source  digne  des  lèvres  du  poëte,  ces  trois 
illustres  devanciers  lui  avaient  prêté  leur  âme,  ils  lui  avaient,  comme 
Virgile,  accordé  le  don  des  larmes,  celui  du  sourire,  en  un  mot 
tous  ces  attributs  moraux  par  lesquels  l’humanité  s’élève  au-dessus 
de  cette  nature  qui  écrase  à certain  moment  le  roseau  pensant^ 
mais  que  le  roseau  pensant  domine  de  toute  la  hauteur  qui  sépare 
l’ame  du  corps.  Les  impassibles  forment  le  principal  détachement 
de  ce  corps  d’armée  littéraire  qui  d’ailleurs  rappelle  un  peu  les 
allures  des  bachi-bouzoucks  : ils  sont  l’avant-garde  de  ces  doctri- 
naires sans  doctrine.  Car  il  faut  leur  rendre  cette  justice,  ils  s’abs- 
tiennent de  formuler  leur  principe,  s’ils  en  ont  un.  Ils  parlent  bien 
de  leur  critérium  en  prose  et  même  en  vers,  mais  ils  ne  nous  le 
définissent  pas  ; ils  pensent  que  les  grandes  préfaces,  comme  celle 
de  Cromwell  sont  compromettantes;  quand  on  dit  son  credo  tout 
haut,  le  premier  philistin  venu  vous  juge  ; il  peut  s’approcher  de 
la  statue,  voir  si  elle  est  creuse  et  rire  aux  dépens  du  statuaire.  Il 
faut  donc  s’en  tenir  aux  œuvres  ; après  tout,  c’est  encore  la  preuve 
la  plus  irrécusable.  Je  sais  bien  que  c^est  une  prétention  émise  par 
plus  d’un  en  prose  et  en  vers  qu’il  n’y  a que  le  poëte  qui  ait  le 
droit  de  juger  le  poëte.  Mais  les  jeunes  parnassiens  auraient  mau- 
vaise grâce  à récuser  cette  bonne  foi  qui  consiste  à s’approcher  de 
l’arbre,  à goûter  ses  fruits,  avant  de  dire  au  pépiniériste  ce  que 
l’on  pense  de  sa  méthode  et  de  ses  procédés  de  culture.  Ce  qu’il 
ne  faut  pas  faire,  c’est  d’aller  droit  aux  arbres  malingres  et  souf- 
freteux, et  de  juger  sur  ces  échantillons  mal  venus.  On  laissera  donc 
de  côté  certaines  pièces  tout  à fait  grotesques  comme  les  Fenêtres  où 
l’auteur  croit  peut-être  faire  du  Baudelaire  et  n’est  qu’inintelligible 
quand  il  nous  dit  : 

Je  m’accroche  à toutes  les  croisées 
D’où  l’on  tourne  le  dos  à la  vie,  et,  béni, 

Dans  leur  verre  lavé  d’éternelles  rosées 
Que  dore  le  matin  chaste  de  l’Infini, 

Je  me  mire  et  me  vois  ange.  Et  je  meurs,  et  j’aime, 

Que  la  vitre  soit  l’art,  soit  la  mysticité, 

A renaître,  portant  mon  reve  en  diadème. 

Au  ciel  antérieur  où  fleurit  la  beauté. 
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Mais  hélas!  Ici-bas  est  maître;  sa  hantise 
Vient  m’écœurer  parfois  jusqu’en  cet  abri  sûr, 

Et  le  vomissement  impur  de  la  bêtise 
Me  force  à me  boucher  le  nez  devant  l’azur. 

Je  demande  pardon  au  lecteur  de  lui  mettre  sous  les  yeux  ce 
specimen,  qui,  hélas!  n’est  pas  unique,  du  pathos  où  peut  arriver 
un  parnassien.  Aussi  n’ai-je  garde  de  parler  d’une  pièce  encore 
plus  insensée  du  même  auteur,  intitulée  XAziü\  (il  paraît  que  Fau- 
teur n’a  pas  peur  de  cette  couleur  un  peu  démodée  depuis  le 
Caprice  d’Alfred  de  Musset).  U Azur  donc  débute  par  ces  vers  où 
sont  bravées  insolemment  les  vieilles  lois  de  la  césure  ; 

De  l’éternel  Azur  la  sereine  ironie 
Accable,  belle  indolemment  comme  les  fleurs. 

Prolonger  ces  citations,  ce  serait  de  la  cruauté.  Il  est  évident 
que  nous  ne  sommes  pas  seulement  en  face  d’une  déviation  poétique: 
des  cas  pareils  appartiennent  à l’aliéniste.  Théophile  Gautier  dans 
son  optimisme  indifférent  n’avait  trouvé  à des  pareils  vers  de  cir- 
constance atténuante  que  celle-ci  : c’est  que  c’était  de  F extravagance 
un  peu  voulue^  et  qu’elle  était  traversée  par  de  brillants  éclairs. 
Mais  qu’est-ce  qu’un  poëte,  même  débutant,  peut  gagner  à être 
extravagant  de  parti  pris?  Est-ce  que  les  écrivains  auraient  intérêt 
à faire  quelquefois  comme  Brutus,  à simuler  de  temps  en  temps 
une  excentricité,  que  d’ailleurs  ils  ne  poussent  pas  toujours  jusqu’au 
bout?  L’extravagance  souvent  n’est  qu’apparente.  C’est  un  moyen 
de  tirer  l’œil.  Ainsi  cette  fois,  celui  qui  y a recours  est  un  homme 
d’un  grand  talent  et  réel  talent,  sujet,  il  est  vrai,  à des  intermittences  : 
il  donne  à une  de  ses  pièces  ce  titre  bizarre:  Les  larmes  de  VOurs. 

Le  lecteur  s’attend  à je  ne  sais  quoi  de  renversant,  mais  au  fond, 
ce  qui  est  surtout  étrange,  c’est  le  titre  : la  fin  même  de  la  pièce  ne 
manque  pas  d’une  certaine  grandeur  excentrique.  En  écoutant  les 
chants  d’un  vieux  scalde,  toute  cette  nature  mourante  et  glacée  de 
l’extrême  Scandinavie  semble  s’éveiller  à une  vie  nouvelle  ; elle  a 
l’air  de  sourire  à cet  Orphée  du  Nord.  Un  vieil  ours  lui-même  est 
remué  par  le  chant  du  roi  des  Runes  : 

Et  le  grand  ours  charmé  se  dressa  sur  ses  pattes  ; 

L’amour  ravit  le  cœur  du  monstre  aux  yeux  sanglants, 

Et  par  un  double  flot  de  larmes  écarlates 
Ruissela  de  tendresse  à travers  ses  poils  blancs. 

Du  reste  l’étrangeté  est  un  des  péchés  mignons  de  M.  Leconte  de 
Lisle.  Nous  y reviendrons  tout  à l’heure. 
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Il  ne  faut  rien  exagérer  ; l’extravagance  voulue  n’est  pas  le  défaut 
ordinaire  de  la  jeune  école.  Malheureusement  plus  d’un  de  ses  adep- 
tes le  remplace  par  l’extravagance  naturelle.  Ainsi,  un  de  nos  par- 
nassiens veut  chanter  les  cheveux  de  celle  qu’il  aime,  il  ne  s’y 
prendra  pas  comme  Catulle  célébrant  la  chevelure  de  Bérénice  et 
la  métamorphosant  en  constellation  : cela  n’est  plus  de  notre  temps, 
à la  bonne  heure  ; mais  pourquoi  venir  nous  dire  en  style  de  coiffeur 
et  dans  un  français,  devant  lequel  reculerait  la  quatrième  page  des 
plus  infimes  journaux  : 

J’aimais  ses  cheveux  noirs  comme  des  fils  de  jais, 

Et  toujours  parfumés  d’une  exquise  pommade^ 

Coupés,  en  torsions  exquises  se  dressant, 

Sorte  de  végétal,  ayant  rhumaine  gloire  ; 

Avec  leur  aspect  fauve,  étrange  et  saisissant. 

Ils  figuraient  à l’œil  une  mousse  très-noire. 

Ce  même  sujet  des  cheveux  a été  traité  par  un  autre  parnassien, 
M.  Pie  sis,  mais  avec  un  peu  plus  de  délicatesse.  Il  suppose  qu’une 
jeune  fille  est  surprise  par  un  indiscret  au  moment  où. 

Debout,  à son  miroir  et  d’une  main  légère. 

Elle  prenait  plaisir  à ranger  ses  cheveux. 

Elle  se  croyait  seule.  Oh  ! quand  ses  yeux  distraits 

Rencontrèrent  les  miens  où  brillait  un  sourire 

(Et  bien  que  toute  femme  aime  un  peu  qu’on  fadmire), 

Le  remords  prévoyant  se  peignit  sur  ses  traits. 

Une  noble  pudeur  d’avoir  été  surprise 

Dans  ce  geste  innocent  de  toucher  ses  cheveux 

Assombrit  son  front  clair,  attriste  ses  grands  yeux. 

Elle  reste  debout,  un  moment  indécise. 

Le  remords  est  peut-être  de  trop.  Pour  peu  que  la  jeune  fille  ait 
quitté  le  Sacré-Cœur,  il  y a seulement  huit  jours,  elle  ne  doit  plus 
être  si  timorée,  surtout  si  c’est  une  Parisienne.  En  admettant  donc 
qu’une  impression  si  fugitive  et  si  puérile  mérite  d’être  notée  en 
vers  (ce  qui  est  douteux),  cette  peinture  discrète  d’une  pudeur 
craintive  vaut  mieux  certainement  que  X exquise  pommade  et  les  tor- 
sions du  précédent  versificateur. 

Le  lecteur  aura  sans  doute  été  frappé  dans  les  diverses  citations 
qui  viennent  de  défiler  sous  ses  yeux,  de  la  multiplicité  de  ces  su- 
jets exigus,  miscroscopiques  en  quelque  sorte,  et  qui  dès  lors  ne 
peuvent  avoir  aucun  intérêt  sérieux  et  général. 
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Les  jeunes  débutants  auxquels  je  m’adresse  me  répondront  peut- 
être  que  j’ai  mauvaise  grâce  à leur  reprocher  le  goût  pour  les  infi- 
niment petits  sujets 5 et  pour  les  tableaux  de  genre.  En  peinture, 
diront-ils,  Meissonnier  fait-il  autre  chose  que  nous?  Oui;  la  preuve 
c’est  que  le  grand  art,  c’est  que  Fidéal  se  retrouve  dans  ses  moin- 
dres esquisses.  Et  M.  Coppée,  lui  notre  maître  de  chœur,  comme 
eût  dit  Montaigne,  que  fait-il  donc?  Tous  ses  sujets  ont-ils  cette 
attitude  morale  ou  idéale  que  vous  réclamez  ? A propos  de  M.  Coppée 
il  y a une  distinction  à faire.  Boileau  disait  de  Corneille  qu’un  bon 
génie  lui  dictait  ses  plus  beaux  vers,  lui  inspirait  ses  plus  nobles 
scènes  : mais  une  fois  le  bon  génie  parti,  il  ne  restait  plus  rien  du 
grand  Corneille.  Toute  proportion  gardée,  on  peut  dire  la  même 
chose  des  débuts  de  M.  Coppée.  Il  y a eu  en  lui  le  poëte  des  sujets 
exquis,  des  tableaux  les  plus  fraîchement  poétiques,  composés  sous 
l’œil  d’une  muse  qui  semblait  être  un  peu  la  sœur  de  celle  qui  écou- 
tait Alfred  de  Musset  dans  les  Belles  nuits  de  mai  et  d’août.  Seule- 
ment lorsqu’elle  n’était  plus  près  de  lui,  M.  Coppée  redevenait  un 
simple  parnassien.  Dans  ces  moments-là,  tout  sujet  lui  était  bon.  Il 
les  ramassait  n’importe  où.  Alors  qu’un  vieux  soulier  bien  éculé 
frappe  sa  vue  dans  un  faubourg,  cela  lui  devient  un  prétexte  de 
méditations,  qui  ne  rappellent  pas  du  tout,  on  s’en  doute  bien, 
celles  de  Lamartine.  11  se  demande  avec  angoisse  ce  qu’a  pu  deve- 
nir l’autre  soulier,  et  si  celui  qu’il  a sous  les  yeux  a été  porté  par 
un  pauvre  mendiant,  par  un  fugitif  de  la  Commune  ou  par  un  forçat 
en  rupture  de  ban.  L’immense  éclat  de  rire  qui  accueillit  le  petit 
épicier,  qui  casse  son  sucre  avec  mélancolie,  n’est  pas  encore  calmé. 
M.  Coppée  se  plaît  alors  aux  sujets  rachitiques  et  mal  venus  t 
l’anémie,  l’hôpital,  l’arrière-boutique  bien  enfumée  et  qui  donne 
sur  une  cour  étroite  et  nauséabonde,  les  barrières  et  leurs  habitués, 
ceux  qui  ont  la  vraie  odeur  du  peuple,  comme  dit  un  publiciste, 
ces  arbres  jaunes  et  poussiéreux,  qui  végètent  dans  leur  voisinage, 
ou  bien  le  salon  pauvreteux  de  la  petite  bourgeoisie,  ces  bals  à l’u- 
sage des  filles  sans  dot. 

Ces  bals,  qu’en  hiver  les  mères  de  famille 
Donnent  à des  bourgeois  pour  marier  leurs  filles, 

En  faisant  circuler  assez  souvent,  pas  trop, 

Les  petits  fours  avec  les  verres  de  sirop. 

Aucune  de  ces  scènes,  aucun  de  ces  bouges  n’intimide  la  jeune 
verve  de  M.  Coppée.  Mais  je  dis  bien  vite  que  depuis  1870  son  goût 
s’est  fort  modifiÂ  Sa  poésie  a mûri  pendant  les  orages  du  pays. 
Nous  y reviendrons. 

Sainte-Beuve,  lui  aussi,  dans  Joseph  Delorme,  a voulu  réhabiliter 
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les  humbles  et  les  petits  ; mais  encore  a-t-il  choisi.  Ce  ne  ne  sont  pas 
des  truands  ni  des  déguenillés  qu’il  a chantés.  A défaut  de  la  beauté 
extérieure,  il  leur  a donné  celle  de  l’âme  ; et  avec  lui  nous  ne  des- 
cendons pas  dans  ce  petit  monde  d’Henri  Monnier,  que  la  charité 
seule  a le  droit  d’aborder.  Sainte-Beuve  a même  quelques  rayons  de 
soleil,  jaunissant  ces  jours  blafards  et  mornes  de  l’automne.  Amis 
et  ennemis  ont  ri  de  lui  ; mais  c’était  encore  de  la  poésie  que  cette 
pâle  lumière  d’une  fin  de  dimanche  à Paris  au  mois  d’août.  Qu’on 
relise  la  belle  pièce  qui  commence  par  ces  vers  tant  cités  : 

Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse. 

Cette  jeune  ménagère  a sa  poésie  : elle  rejoint  à sa  façon  l’inté- 
ressante de  Launay  des  Beux  maîtresses  d’Alfred  de  Musset. 
C’est  de  la  poésie  grisâtre,  je  le  veux  bien  ; la  lumière  n’y  est  pas 
très-vive  ; mais  un  certain  idéal  enveloppe  encore  cette  personnalité 
qui  s’efface  et  s’absorbe  dans  le  devoir. 

Cet  idéal,  en  vain  on  le  chercherait  dans  les  intérieurs  et  dans  les 
Intimités  auxquelles  M.  Coppée  consacra  jadis  son  flexible  talent.  Oui, 
la  pauvreté  est  poétique  ; mais  il  ne  faut  pas  quelle  soit  sordide  ; il 
faut  qu’elle  soit  propre.  Horace  l’a  dit  : Ahsit  immunda  pauperies  ; 
ou  bien  nos  regards  s’en  détourneront  avec  dégoût,  comme  ils  font 
quand  ils  tombent  sur  ces  vieux  souliers  dont  s’inspira  notre  jeune 
poëte.  Disons,  pour  expliquer  ces  excentricités,  que  le  goût  chez 
les  poètes  est  peut-être  un  peu  une  affaire  d^âge  ; il  leur  faut  sou- 
vent traverser  le  mauvais  goût  avant  d’arriver  au  bon.  C’aura  été 
l’histoire  de  M.  Coppée  : car  il  a plus  de  souffle,  il  a l’imagination 
plus  riche  que  la  plupart  des  parnassiens. 

Rien  n’est  rare  dans  les  vingt-cinq  ou  trente  volumes  de  vers 
que  j’ai  lus,  comme  un  morceau  de  longue  haleine,  c’est-à-dire 
une  œuvre  poétique,  vraiment  composée  ayant  un  commencement, 
un  milieu  et  une  fin,  le  tout  développé  selon  certaines  proportions 
et  selon  certaines  convenances.  Il  n’y  a que  chez  les  plus  distin- 
gués que  se  rencontrent  ces  poëmes  étendus  et  d’une  inspiration 
plus  large  et  plus  abondante.  On  est  étonné  de  f immense  quantité 
de  sonnets  dont  tous  ces  volumes  de  vers  sont  encombrés.  On  se 
croirait  revenu  à cette  morte-saison  qui  s’étendit  depuis  la  fin  de  la 
pléiade  de  Ronsard  jusqu’à  La  Fontaine,  jusqu’à  ce  moment  où 
Boileau  édictait  du  sonnet  les  rigoureuses  lois.  Moins  nombreux 
que  les  sonnets  sont  les  sables  de  la  mer  : la  jeune  école  a pris  à la 
lettre  ce  mot  de  Sainte-Beuve  : 

iVe  ris  pas  des  sonnets.,  ô critique  mocpieur.  Comme  ce  n’est 
ni  le  sens  critique,  ni  l’art  de  sourire,  qui  sont  les  maîtresses  qua- 
lités de  nos  jeunes  poëtes,  ils  n’ont  pas  compris  que  s’il  y avait  dans 


1030 


LA  POÉSIE  EN  FRANCE  DEPUIS  VINGT  ANS 


ce  vers  une  réhabilitation,  il  y avait  un  avertissement  pour  les  poètes 
avisés.  Sous  prétexte  que  dans  ce  contenant  exquis  du  sonnet  on  ne 
peut  mettre  qu’une  larme  ou  une  goutte  de  fine  essence,  ils”  le  mul- 
tiplient ; ils  y ajoutent  le  sonnet  estrambote,  c’est-à-dire  irrégulier  : 
ils  vont  jusqu’au  Pmitoum,  dont  M.  Th.  de  Banville  nous  donne 
consciencieusement  les  règles  dans  son  petit  de  Poésie  fran- 

çaise. Je  cite  exactement  le  titre  de  ce  livre,  qui  résume  nettement 
la  théorie  de  la  nouvelle  école.  Boileau  disait  : 

Avant  donc  que  d’écrire,  apprenez  à penser. 

C’était  bon  pour  le  vieux  temps  : la  poésie  aujourd’hui  n’a  plus 
rien  à démêler  avec  l’idée.  La  poésie,  c'est  la  forme.,  c’est  le  cadre, 
c’est  la  rime,  c’est  le  matériel  du  vers,  c’est  surtout  son  mécanisme. 
Mais  revenons  au  sonnet,  ce  menu  récipient  d’une  menue  poésie. 
Pour  être  véridique,  il  faut  reconnaître  qu’il  y en  a beaucoup  de 
vraiment  charmants  et  dans  le  Parnasse  contemporain^  et  surtout 
chez  quelques  poètes  qu  il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  tourbe  des 
parnassiens;  je  ne  cite  pour  le  moment  que  MM.  André  Lemoyne, 
Sully  Prudhomme,  Joséphin  Soulary.  Sans  doute  on  peut  trouver 
que  le  dernier  en  fait  un  peu  trop  : mais  plus  d’un  ira  rejoindre  ce 
sonnet  d’Arvers  si  souvent  cité  et  qui  semble  du  meilleur  Pétrarque. 
M.  Soulary,  dis-je,  ne  doit  pas  être  confondu  avec  tous  ces  débutants 
pour  lesquels  il  faut  être  sévère  dans  leur  intérêt  même.  Il  a autre 
chose  à son  avoir  que  son  volume  de  sonnets  : il  a aussi  un  recueil 
de  poèmes  et  de  poésies,  où  éclate  souvent  un  véritable  talent.  Tout 
n’y  est  pas  également  heureux.  Ainsi  Pholoë  n’est  pas  d’un  dessin 
très-net,  non  plus  qu’Attar-El-Araoud.  Mais  que  de  pièces  d’allure 
intime  et  toute  subjective  à commencer  par  la  dédicace  à celle  qui 
porte  son  nom!  Gomme  la  vie  et  l’esprit  lyonnais,  ce  mélange  de 
mysticisme  et  de  réalisme  y circulent  d’un  bout  à l’autre!  Et  puis 
ce  volume  se  termine  bien  : c’est  une  série  de  chants  patriotiques 
écrits  pendant  l’invasion.  On  n’y  sent  pas  le  souffle  jeune  et  chaud 
des  Chants  du  soldat  de  M.  Paul  Deroulède;  mais  le  cœur  y bat,  et 
le  patriotisme  s’exhale  à chaque  ligne.  Pourtant  même  dans  ce 
volume  M.  J.  Soulary  s’essouffle  vite  : il  ne  lui  faut  pas  longtemps 
pour  être  au  bout  de  son  inspiration.  Aussi  est-ce  dans  ses  son- 
nets qu’il  faut  le  chercher.  Tout  le  monde  sait  sa  jolie  comparaison 
du  sonnet  avec  une  femme  un  peu  forte  qui  essaie  un  corset  fort 
étroit.  Même  dans  cette  pièce  la  langue  craque.  A ce  jeu  du  sonnet 
qu’étrangle  l’idée,  la  poésie  s’étiole  et  tourne  à l’anémie  : que  les 
sonnettistes  y songent  I Dans  les  Papillons  noirs  (titre  bizarre),  il  y 
a une  pièce  qu’on  a fort  admirée.  Les  deux  cortèges.  Deux  mères 
se  rencontrent  à l’église  : l’une  vient  faire  baptiser  son  nouveau-né; 
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l’autre  sort  de  la  messe  d’ange  qu’on  \ient  de  dire  pour  l’enfant 
qu’elle  a perdu  il  y a quelques  jours  ; les  deux  femmes  se  croisent 
sous  l’abside,  échangent  un  coup  d’œil  aussitôt  détourné  : 

Et,  merveilleux  retour  qu’inspire  la  prière, 

La  jeune  mère  pleure  en  regardant  la  bière  ; 

La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau-né. 

N’en  déplaise  à Sainte-Beuve  le  cœur  des  mères  n’a  pas  de  ces 
souplesses  : une  mère  qui  a perdu  son  enfant  ne  peut  voir  celui 
d’un  autre,  ni  surtout  lui  sourire.  Elle  en  pleure  encore  plus.  Néan- 
moins M.  Soulary  est  un  virtuose  habile  : mais  il  est  quelquefois  un 
peu  sec;  on  a dit  finement  de  lui  qu’il  était  homme  à tailler  un 
Alhambra  dans  un  noyau  de  pèche.  Son  principal  défaut,  c’est 
peut-être  d’avoir  trop  d’esprit,  témoin  la  fin  des  Deux  Cortèges. 
Mais  qu’elle  bonne  foi  sincère  dans  son  culte  pour  le  sonnet  ! Il  a 
fait  à ce  sujet  la  profession  de  foi  la  plus  nette;  je  f extrais  de  pages 
adressées  à un  de  ses  amis.  Il  y donne  toute  sa  théorie  sur  ce  poëme 
minuscule  : a Le  tout  est  de  le  faire  tenir  sur  ses  jambes;  on  n’y 
parvient  qu’en  bourrant  ce  petit  avorton  de  nourriture,  et  encore 
faut-il  la  choisir  avec  soin  et  l’accommoder  à son  tempérament.  Un 
sonnet  pléthôrique  est  aussi  désagréable  à voir  qu’un  sonnet 
exsangue.  Je  laisse  habituellement  dormir  les  petits  monstres  un 
mois  avant  de  les  peigner,  le  temps  nécessaire  pour  les  oublier  un 
peu.  Ce  temps  écoulé,  je  les  reprends  et  je  leur  fais  leur  toilette, 
c’est  le  plus  difficile;  on  n’est  plus  sous  l’influence  de  l’inspiration 
première;  on  juge  sévèrement  parce  qu’on  juge  de  sang-froid;  et 
il  est  rare  qu’on  ne  retouche  pas  son  petit  monstre  de  pied  en 
cap.  Heureux  encore  si  on  ne  le  tue  pas  à force  de  le  bouchonner.  >> 
Ah  ! pourquoi  cette  sévérité  pour  soi-même  ne  fait-elle  pas  école 
chez  nos  jeunes  parnassiens?  Le  grand  défaut  de  beaucoup  d’entre 
eux,  c’est  la  précipitation,  non  pas  celle  qui  fait  vite  et  bien,  mais 
celle  qui  produit  des  œuvres  qui  ne  sont  pas  mûres  et  partant  pas 
viables,  celle  qui  chante  les  souffrances  avant  d’avoir  souffert,  qui 
juge  la  vie  avant  d’avoir  vécu.  De  là  l’exagération  des  sentiments, 
la  fausseté  de  la  note  : de  là  ce  style  impossible  qui  déroute  le  cri- 
tique et  qui  ne  lui  permet  pas  de  citer  à l’appui  de  son  dire  des 
passages  si  mal  écrits  qu’on  l’accuserait  de  malveillance  : de  là 
cette  langue  surchargée  de  tours  baroques,  des  mots  rares  ou  simple- 
ment barbares.  Ainsi  f un  deux  nous  parle  des  cieux. 

Où  court  le  doux  vent  aromal. 

Qu’il  n’a  certainement  pas  trouvé  dans  le  dictionnaire  de  M.  Littré. 
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Je  ramasse  aussi  des  mots  latins  tout  crus,  à peine  francisés,  ainsi 
hiemaly  ainsi  lilial. 

Dans  une  pièce  où  M.  Catulle  Mendès  met  sous  nos  yeux  dans 
le  cirque  une  vierge  chrétienne  exposée  nue  au  lion  : 

Un  lion  famélique  et  rugissant  de  joie 

Jaillit  de  la  car  dre  et  vient  flairer  la  proie. 

Heureusement  cela  finit  bien.  La  vierge  n’a  qu’à  l’appeler  Lion  : 

Alors  dans  la  poussière 

On  le  vit  se  coucher  doux  et  silencieux  : 

Et  comme  elle  était  nue,  il  ferme  les  deux  yeux. 

Voilà  un  lion  parfaitement  élevé,  mais  carcère  m’étonne  encore 
plus  que  lui.  On  le  voit,  la  diction  est  digne  du  sujet.  Je  parlais  du 
dictionnaire,  à chaque  instant  il  faut  y recourir  pour  bien  com- 
prendre cet  idiome  qui  doit  ressembler  à celui  qu’on  parlait  dans 
la  tour  de  Babel.  Le  dictionnaire  de  Littré  ne  m’explique  pas  le 
sens  de  cette  phrase  où  parlant  de  la  vertu  du  lys  mystique  ; 

Elle  nous  acénait  dans  les  rameaux  fervents. 

Acéner  est-il  un  barbarisme?  J’en  ai  grand  peur. 

Ce  baroque  jargon,  ce  style  sans  nom,  tiennent  toujours  à la  même 
cause,  c’est  à l’absence  d’un  vrai  sujet. 

Je  sais  bien  que  les  parnassiens  ont  une  théorie  assez  réjouissante, 
c’est  qu’on  n’est  harmonieux  que  quand  on  n^a  rien  à dire. 

Lorsque  la  coupe  est  vide,  elle  en  est  plus  sonore. 

Mais  c’est,  j’imagine,  la  plaisanterie  de  gens  dont  un  homme  de 
talent  mort  trop  tôt,  a dit  très-justement  : 

Ils  ont  tous  un  système,  et  pas  un  n’a  sa  muse. 

Cette  théorie  du  vide  n’est  peut-être  qu’un  système  individuel, 
mais  il  faut  avouer  qu’un  certain  nombre  de  poètes  le  mettent  cons- 
ciencieusement en  pratique.  Ce  qui  leur  manque  en  général,  c’est 
un  sujet  vrai,  c’est-à-dire,  qui  soit  à eux,  qui  vienne  de  leur  cœur, 
de  leur  imagination.  Ils  ne  savent  rien  trouver.  Aussi  comment  s’y 
prennent-ils?  La  plupart  font  de  l’érudition,  de  l’archéologie,  tout 
enfin,  excepté  de  la  poésie  naïve  et  sincère.  Ils  vont  demander  au 
Journal  des  Savants aux  Annales  de  voyages  des  sujets  d’inspira- 
tion, quelquefois  ils  vont  jusqu’au  cœur  de  la  barbarie,  et  je  ne 
parle  pas  ici  des  médiocres.  De  vrais  poètes  n’ont  pas  échappé  à ce 
travers.  M.  Leconte  de  Lisle,  cette  imagination  si  rigide,  n’a-t-il  pas 
écrit  ses  Poëmes  barbares  ? Et  ses  Poëmes  antiques  parfois  étin- 
celants de  beautés  si  mâles,  ne  les  a-t-il  pas  comme  à plaisir  rendus 
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barbares  par  la  crudité  de  son  imitation,  qui  devient  un  esclavage 
au  lieu  d’être  une  transformation?  Aussi  qu’arrive-t-il?  c’est  que 
des  poètes  qui  sont  loin  d’avoir  la  valeur  de  M.  Leconte  de  Lisle 
et  qui  imitent  comme  toujours  ses  défauts,  ne  pouvant  lui  prendre 
sa  vigueur  souvent  merveilleuse , ont  tout  l’air  de  se  moquer  du 
public  en  nous  faisant  assister  aux  faits  et  gestes  de  Snorra  d’Agnar 
et  de  Snorro,  hideux  spécimens  de  barbarie  Scandinave. 

Il  y a quelque  chose  de  plus  étrange  que  cela,  c’est  la  manie  d’aller 
puiser  des  thèmes  poétiques  dans  ces  grands  poënies  indiens,  qui 
vont  si  peu  à l’imagination  française,  au  moins  jusqu’à  ce  jour, 
car  elle  finira  peut-être  par  devenir  moins  casanière.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c’est  qu’en  attendant  cette  époque  probablement  fort  lointaine, 
le  lecteur  est  tout  à fait  dépaysé,  quand  M.  Catullé  Mendès  lui  chante 
les  mystères  du  Lotus  en  évoquant  Kâla,  en  parlant  de  Marût,  du 
Çwarga,  de  Prism,  de  Ciras,  des  Açwins,  de  Pâruçha  et  enfin  de 
Brahma, 

D’où  se  dérouleront  l’étendue  et  la  forme. 

Le  dialogue  d’Yama  et  d’Yami,  l’hymne  à Kamadéva  est  tout 
simplement  un  logogriphe  dont  l’auteur  lui-même  ne  pourrait  peut- 
être  pas  dire  le  mot.  On  dirait  que  plusieurs  de  ces  messieurs  se 
sont  entendus  pour  dépayser  la  muse  française,  ils  l’ont  faite  cos- 
mopolite. Avec  les  uns,  moins  pourtant  depuis  la  guerre,  elle  s’ar- 
rête en  Allemagne,  mais  quelle  Allemagne,  grands  Dieux  ! Une  fade 
décoction  des  bords  du  Pihin,  des  Burgraves  et  de  la  Légendes  des 
siècles.  D’autres  nous  mènent  en  Scandinavie,  écouter  les  entretiens 
d’Angantyr  et  d’Hervor;  ou  bien  nous  voyons  Hialmar  qui  charge 
un  corbeau  de  porter  son  cœur,  après  la  bataille  à la  fille  d’Ylmer, 

Dans  Upsal  où  les  Yarls  boivent  la  bonne  bière. 

Nos  parnassiens  aiment* à voyager.  Le  premier  travestissement 
venu  leur  suffit;  et  ils  appellent  cela  de  la  poésie  hindoue,  Scan- 
dinave, japonaise,  mexicaine,  péruvienne,  etc.  Aucune  distance  ne 
les  arrête.  Ce  naïf  Boileau  reculait  devant  la  barbarie  et  l’étrangeté 
du  nom  de  localités  flamandes  ou  hollandaises.  De  pareils  scrupules 
ne  sont  pas  d’une  époque  éclairée.  Le  Journal  des  Savants.,  les  tra- 
ductions du  chinois  de  feu  Stanislas  Julien,  les  monographies  de 
l’Institut,  ou  même  les  mémoires  de  la  Société  asiatique,  sont  la 
mine  inépuisable  où  se  ravitaille  l’imagination  de  nos  parnassiens. 
On  prencl  des  mots  bien  exotiques,  des  idées  très-hindoues;  l’Avatar 
revient  souvent  sur  le  tapis;  Théophile  Gautier  lui-même  y recou- 
rait volontiers  ; on  se  plonge  dans  le  Nirvâna;  on  étonne  le  bourgeois 
qui  ne  va  guère  au-delà  de  Dieppe  ou  de  Fontainebleau  en  lui  par- 
25  SEPTEMDRE  1877.  66 
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lant  de  Siva,  de  Kriçhna  (il  ne  faut  pas  oublier  la  cédille  qui  ajoute 
à la  couleur  locale);  Yama,  le  héros,  quYngendre  l’astre  Tchandra, 
les  vils  Soudras,  les  bleus  Tîrthâs,  tout  cela  défile  devant  le  philis- 
tin, et  s’il  n’admire  pas  toute  cette  érudition,  c’est  qu’il  est  bien 
difficile  à contenter.  En  vérité,  plusieurs  de  ces  rimeurs  comptent 
un  peu  trop  sur  la  bêtise  du  public;  ils  se  figurent  donc  qu’il  res- 
semble au  malade  imaginaire  ou  au  bourgeois  gentilhomme  qui 
se  pâme  d’admiration  devant  le  latin  qu’il  ne  comprend  pas. 

Notre  époque  pourtant  n’a  plus  la  superstition  des  choses  venues 
de  loin  : nous  sommes  devenus  difficiles  à étonner.  Nous  ne  nous 
laissons  plus  prendre  à cette  faussé  couleur  locale  : on  voit  trop  que 
c’est  le  costumier  du  coin  qui  a fourni  cette  défroque  de  carnaval; 
il  n’y  a qu’un  mardi  gras  par  an,  et  les  autres  jours  de  l’année,  si 
l’on  ne  veut  pas  être  poursuivi  par  les  huées,  il  ne  faut  pas  mettre 
de  faux  nez  ni  se  travestir  en  plein  midi.  Faut-il  donc  en  revenir  à 
ce  qui  s’est  appelé  l’école  du  bon  sens  ? Il  ne  faut  pas  plus  imiter 
Ponsard  que  Victor  Hugo  ; il  faut  être  soi.  Quelques-uns  de  nos 
poètes  contemporains  ont  bravement  renoncé  à toute  espèce  de  pas- 
tiche, à toute  fausse  originalité  cherchée  soit  en  France  soit  au  loin. 
Il  serait  injuste  de  ne  pas  contester  que  quelquefois  chez  les  chefs 
mêmes  de  l’école,  le  talent  a été  plus  fort  que  le  système  et  en  a 
triomphé.  Il  y a plus  d’un  tempérament  profondément  poétique 
dans  cette  pléiade  qui  semble  armée  en  guerre  contre  la  vérité  et 
contre  toutes  les  habitudes  de  notre  pays.  Ce  serait  une  souveraine 
injustice  de  refuser  à M.  Leconte  deLisleune  puissante  imagination. 
Il  la  surmène  parfois  , ou  bien  c’est  elle  qui  le  domine  et  il  la  suit 
partout  où  elle  l’entraîne.  C’est  elle  qui  l’a  mené  au  fin  fond  du 
monde  hindou,  et  qui  nous  a valu  cette  tourbe  d’imitateurs , qui 
nous  saturent  de  poésies  soi-disant  védiques.  Avec  M.  Leconte  de 
Lisle,  ces  sujets  nous  semblaient  déjà  singulièrement  tourmentés  et 
violents.  Mais  à force  de  talent  il  noos  amenait  à les  accepter,  ainsi 
le  Rêve  du  Jaguar^  la  Yerandha  où  se  trouvent  quelques-unes  des 
plus  belles  strophes  descriptives  de  ce  temps  : ainsi  le  Sommeil  du 
Condor^  la  Ranthère  noire  ; tout  cela  est  puissant,  tout  cela  est 
vraiment  d’un  poêle;  là  encore  il  est  le  maître  de  son  imagination 
aussi  bien  que  dans  beaucoup  de  ses  Poèmes  antiques;  mais  dans 
les  Poèmes  barbares  il  tombe  du  côté  où  il  penchait  : le  grand  devient 
du  gigantesque,  le  pathétique  de  l’horrible;  dans  ses  derniers 
poèmes,  M.  Leconte  de  Lisle  semble  dire  le  dernier  mot  du  radica- 
lisme en  matière  poétique.  Souhaitons  qu’un  jour  l’Académie  fran- 
çaise, en  lui  ouvrant  son  classique  sanctuaire , calme  cette  ardeur 
d’originalité  à outrance,  M.  Leconte  de  Lisle  a fait  d’assez  belles 
choses  pour  arriver  de  plain-pied  au  palais  Mazarin.  Là  son  imagi- 
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nation  s’assagira,  en  lisant  les  vers  doucement  paisibles  des  jeunes 
lettrés  qui  aspirent  aux  récompenses  académiques. 

Au  milieu  de  tous  ces  hommes  à l’érudition  scrupuleuse  et  timorée 
il  commencera  à douter  de  cette  antiquité  un  peu  barbare  qu’il  n’a 
pu  poétiser.  Avec  lui  cette  pauvre  Grèce  a pris  un  air  oriental  qui 
eût  bien  fait  rire  Aristophane  et  les  Attiques.  C’est  M.  Leconte  de 
Lisle  qui  a essayé  de  rendre  à la  vie  poétique  Echidna,  Gaïa, 
Héraclès,  Persephone,  comme  si  nous  avions  toujours  un  Otfried 
.Millier  sous  la  main.  Il  est  parfois  le  Lycophron  d’une  école  qui  a 
plus  d’un  rapport  avec  les  Alexandrins.  Eux  aussi,  ils  ont  dépaysé 
l’art  grec;  seulement  ils  ne  sont  pas  allés  si  loin  que  M.  Leconte  de 
Lisle  pour  le  rajeunir  ; ils  n’ont  pas  dépassé  ces  côtes  de  l’Asie- 
Mineure,  d’où  Orphée  et  les  Muses  avaient  pris  leur  essor  vers  la 
Grèce:  c’était  revenir  au  point  de  départ,  ce  n’était  pas  un  progrès; 
mais  ce  n’était  pas  non  plus  la  fuite  au  désert,  ni  la  mort  lente  dans 
ses  sables  brûlants.  Ai-je  besoin  de  dire  qidil  n’est  plus  question  ici 
de  M.  Leconte  de  Lisle,  à qui  l’on  n’a  qu’un  défaut  à reprocher,  c’est 
une  imagination  trop  puissante,  ayant  trop  d’envergure  et  ne  se 
plaisant  pas  assez  à ces  horizons  paisibles  dont  parle  Fénelon  et 
faits  à souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  Encore  une  fois,  après 
quelques  années  d’académie,  il  les  aimera  comme  il  aime  aujourd’hui 
les  horreurs  exotiques,  et  ni  lui,  ni  nous  ne  perdrons  pas  autant  qu’il 
pense. 

Il 

En  commençant  la  seconde  partie  de  cette  étude  beaucoup  plus 
sévère  que  je  ne  le  voudrais  dans  ses  détails,  dans  son  ensemble  et 
dans  ses  conclusions,  qu’il  me  soit  permis  de  remettre  devant  l’es- 
prit du  lecteur  un  fait  capital  et  qui  est  singulièrement  à la  décharge 
de  la  poésie  contemporaine,  c’est  quelle  a fort  à faire  pour  lutter 
contre  f indifférence  d’une  époque  tout  entière  livrée  aux  affaires  les 
plus  pressantes  et  les  moins  poétiques.  Oui,  les  temps  sont  durs  et 
même  très-durs  pour  la  poésie.  Elle  est  en  contradiction  avec  fes 
exigences  d’une  société  de  plus  en  plus  positive,  mais  ce  qui  lui  fait 
surtout  tort,  c’est  d’être  aux  prises  avec  les  incertitudes  d’une  inspi- 
ration factice  et  qui  manque  de  sève  intérieure,  parce  que  son  foyer 
n’est  pas  dans  les  régions  profondes  de  l’âme,  mais  à la  surface,  et 
en  quelque  sorte  dans  les  parties  sensibles.  Lamartine  , Victor 
Hugo,  A.  de  Musset  n’avaient  pas  besoin  de  chercher  leurs  sujets  si 
loin  d’eux  et  si  loin  de  nous.  Ils  écoutaient  la  voix  intérieure,  et, 
quand  ils  l’avaient  entendue,  nous  la  reconnaissions  bien,  ils  se  lais- 
saient éclairer  par  le  rayon  et  ce  rayon  nous  illuminait.  Quand  la 
poésie  se  met  ainsi  en  quête  de  nouveauté , vous  pouvez  dire  à 
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l’avance  qu’ellè  se  fait  vieille  et  que  l’heure  de  l’épuisement  complet 
n’est  pas  éloignée.  Heureusement  qu’elle  est  immortelle,  et  quand  elle 
a l’air  de  mourir,  c’est  qu’elle  se  transforme,  c’est  quelle  va  renaître. 

D’ailleurs,  je  le  répète,  si  c’est  à une  arrière-saison  poétique  que 
nous  assistons,  si  l’hiver  est  proche,  il  ÿ a encore  de  beaux  moments 
dans  les  jours  que  nous  traversons  ; et,  pour  employer  une  image 
plus  exacte,  si  le  jour  est  fini,  la  nuit  qui  commence  n^’est  pas  sans 
avoir,  elle  aussi,  ses  lueurs  un  peu  effacées  peut-être  ; tristes  lueurs, 
noctis  signa  severa , mais  au  moins  ce  n’est  pas  encore  tout  à fait 
l’ombre. 

Je  regrettais  dans  mon  premier  article  que,  chez  M.  Leconte  de 
Lisle  roriginalité  cherchée  fît  tort  à l’originalité  réelle.  C’est  aussi 
rhistoire  de  M.  de  Banville,  l’un  des  talents  les  plus  en  vue,  l’un  des 
combattants  de  la  nouvelle  école,  qui  payent  le  plus  souvent  de  leur 
personne  dans  la  bataille  poétique. 

Comme  M.  Leconte  de  Lisle,  M.  Théodore  dé  Banville  a par  devers 
lui  une  œuvre  déjà  considérable  qui  chaque  année  grossit;  il  serait 
le  doyen  des  poètes  de  la  phalange  parnassienne.  Il  a débuté  de 
bonne  heure  : il  avait  dix-huit  ans  en  18/i8,  quand  parurent  ses 
Canatides , son  premier  recueil , où  il  imitait  à la  fois  Ronsard  et 
Victor  Hugo.  Ses  Stalactites  étaient  d’un  lyrisme  plus  net , mais 
encore  plus  débordant.  C’est  Baudelaire,  je  crois,  qui  a dit  que  c^est 
pour  M.  Théodore  de  Banville  qu’on  aurait  dû  inventer  le  mot 
Igre,  et  toutes  les  métaphores  qui  se  rattachent  à cet  instrument. 

Ce  qui  dut  frapper  les  lecteurs  du  jeune  débutant,  c’était  de  voir 
par  son  fait  la  m^ùhologie  antique  refleurir  et  faire  invasion  dans  le 
romantisme  ; malheureusement  c’était  une  mythologie  sans  naïveté, 
toute  couverte  de  fard,  de  vermillon,  et  trop  visiblement  enluminée. 
La  vraie  antiquité  était  trop  pâle  pour  ce  tempérament  de  coloriste , 
dont  l’enthousiasme  met  sur  la  même  ligne  Ronsard  et  Victor  Hugo 
sans  faire  fi  des  tons  grisâtres  de  l’auteur  de  Joseph  Delorme.  Rien 
n’est  plus  difficile  que  de  juger  M.  Théodore  de  Banville.  Il  y a chez 
lui  de  vraies  beautés,  beaucoup  de  choses  médiocres  et  du  pire.  Un 
de  ses  rêves,  c’a  été  de  ressusciter  lesrhythmes,  comme  si  en  poésie 
les  résurrections  étaient  plus  possibles  qii’ ailleurs  ; l’exemple  et 
f étude  de  Ronsard  lui  ont  fait,  ce  semble,  beaucoup  de  tort.  C’est 
sans  doute  au  chef  de  la  pléiade  qu’il  doit  ce  goût  de  calque  un  peu 
servile,  qui  rendrait  presque  nécessaire  un  commentaire  perpétuel, 
surtout  dans  ses  poèmes  païens,  où  il  nous  parle  de  Gaia,  d’Echidna, 
où  il  nous  transporte  à f époque  antéhomérique. 

Quand  le  Titan  roula  des  voûtes  immortelles 

Foudroyé  par  le  bras  du  Kronide  irrité. 
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M.  Th.  de  Banville  n’a  pas  toujours  su  tirer  parti  d’une  organisa” 
tion  véritablement  poétique;  il  s’est  trop  dispersé,  il  s^est  gaspillé  : 
et  je  ne  parle  pas  ici  de  certaines  œuvres  si  bizarres  qu’à  quelques 
années  de  distance  on  les  entend  à peine;  je  ne  parle  pas  des  Odes 
funambulesques  anciennes  et  nouvelles,  ni  des  Odelettes  qu’il  dédie 
à Sainte-Beuve  dans  un  style  que  Mascarille  envierait  lorsqu’il  appelle 
Volupté  : odelette  à trois  cœurs;  Port-Royal  : V odelette  d'un  quasi- 
sceptique  CL  une  hérésie , Ou  enfin  les  Causeries  du  lundi:  la  série  des 
odelettes  du  critique  poète  à cet  ami  Protée  cqui  s'appelle  le 
monde.  Quelle  mine  Sainte-Beuve  a-t-il  faite  en  lisant  de  pareilles 
énormités,  surtout  quand  il  entend  fauteur  lui  dire  sérieusement 
que  c’est  aux  notes  et  aux  sonnets  qui  sont  à la  suite  des  Pensées 
d'août  qu'il  doit  le  type  de  ses  formides? 

Et  tout  cela  a été  réimprimé  en  1856  ! et  M.  de  Banville,  qui  a tant 
cl’esprit  en  vers,  y laisse  une  définition  de  fodelette  comme  celle-ci  : 
((  L’odelette  est  une  phrase  d’ode  épître,  une  goutte  d’essence  scellée 
sous  une  étroite  agate  dans  le  chaton  d’une  bague,  un  thème  de 
valse  ou  de  mazurke,  etc.,  ))  j’abrège.  Les  erreurs  de  goût  d’un  homme 
si  distingué  ont  toujours  quelque  chose  d'attristant.  Les  renommées 
fraternelles  auxquelles  s’adressent  les  vers  cleM.  de  Banville  auraient 
bien  dû  f arrêter,  et  le  prier  de  ne  pas  ainsi  vider  le  fond  de  ses 
tiroirs.  Ils  auraient  dû  surtout  rengager  à ne  pas  parler  en  prose  : 
car  elle  ne  lui  porte  bonheur  ni  dans  ses  préfaces  ni  dans  ce  traité 
de  poésie  française,  qui  n’est  au  demeurant  qu’un  traité  de  ver- 
sification française  à l’usage  de  fauteur  et  de  ses  amis  les  attardés 
du  mouvement  romantique  de  1830.  Au  lieu  de  se  concentrer,  M.  de 
Banville  s’est  dispersé;  au  lieu  d’aller  dans  le  sens  de  sa  nature 
lyrique,  il  a fait  du  paganisme;  au  lieu  de  la  tempérer  comme  André 
Chénier,  il  fa  exagérée.  Il  abuse  du  descriptif  qu’il  confond  avec  le 
pittoresque.  C’est  ainsi  qu’il  essaie  de  rivaliser  avec  la  peinture.  La 
pièce  de  la  Source.,  qui  est  dédiée  à Ingres,  est,  à ce  titre,  fort 
curieuse  à étudier  comme  procédé.  C’est  d’ailleurs  un  morceau 
d’une  grande  allure.  Ingres  l’a  bien  inspiré;  toutes  ses  descriptions 
ne  sont  pas  si  réussies.  Trop  souvent  l’école  de  Delille  serait  jalouse 
de  ses  rondels,  où  il  chante  successivement  les  quatre  saisons,  les 
quatre  éléments,  le  matin,  le  midi,  le  soir,  la  pêche,  la  chasse,  les 
métaux  les  uns  après  les  autres,  les  pierreries.  Qu’est-ce  que  M.  Th. 
de  Banville  ne  chante  pas  en  fait  d’objets  extérieurs  ! 

Dans  ses  Exilés  (titre  qui  veut  dire  les  glorieux  méconnus,  les 
Ovide,  les  Dante,  les  chercheurs  de  Paradis) , le  poète  avoue  qu’il  a 
mis  le  plus  de  lui-même,  de  son  âme  ; il  se  plaint  que  notre  temps 
ait  un  médiocre  souci  de  f invincible  puissance  du  rhythme;  il  se 
plaint  d’un  siècle  où  ceux  qui  ont  la  noble  passion  d’enfermer  leurs 
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idées  dans  une  forme  parfaite  et  précise  ont  été  des  exilés.  A cela 
on  pourrait  répondre  que  la  forme  n’est  pas  si  parfaite  et  si  précise 
que  le  voudraient  ceux  qui  apprécient  les  grandes  qualités  de  M.  de 
Banville,  et  que  si  l’idée  s^y  trouve,  elle  ne  va  pas  si  souvent  au 
cœur,  s’adressant  plutôt  à l’imagination  et  à l’esprit.  Je  viens  de 
nommer  les  deux  maîtresses  facultés  de  M.  de  Banville,  mais  suffi- 
sent-elles à l’œuvre  poétique?  Dans  ses  Exilés  je  suis  heureux  de 
signaler  une  pièce  qui  serait  tout  à fait  belle  si  le  dessin  en  était 
plus  net  : elle  a pour  titre  VAme  de  Celio.  C’est  une  sorte  d’apo- 
théose moitié  lyrique,  moitié  élégiaque  d’Alfred  de  Musset.  C’est  là 
que  se  trouve  expliqué  ce  titre,  les  Exilés. 

Puisqu’enfin  nous  parlons  dans  ce  temps  misérable, 

Où  les  exilés  seuls  ont  encor  soif  du  beau, 

Et  dans  leur  piété  pour  la  muse  adorable 
Gardent  le  lys  sans  tache  et  le  sacré  flambeau. 

En  somme,  le  grand  défaut  de  M.  de  Banville,  c’est  de  n’avoir  pas 
une  personnalité  poétique  bien  distincte  ; il  imite  tour  à tour  les 
anciens  et  les  imitateurs  des  anciens,  Ronsard,  André  Chénier, 
Victor  Hugo,  Théophile  Gautier;  il  est  juste  de  dire  qu’on  imite 
aussi  M.  Th.  de  Banville.  Mais  avec  tout  cela,  ceux  qui  imitent, 
même  quand  à leur  tour  ils  sont  imités,  arrivent-ils  à l’originalité? 
On  parle  beaucoup  de  critérium  dans  la  jeune  école;  on  en  parle 
même  trop;  quel  est  celui  de  M.  de  Banville?  En  a-t-il  eu  parmi 
tous  ceux  qu’il  semble  avoir  tour  à tour  adoptés? 

Heureusement  chez  lui  aussi  le  talent  naturel  et  f instinct  poétique 
sont  souvent  plus  forts  que  les  partis  pris,  et  c’est  alors  que  M.  de 
Banville  arrive  à la  véritable  beauté.  Plus  d’une  de  ses  pièces  est 
d’une  inspiration  profonde  et  sérieuse  : aussi  dans  les  Statuettes 
(toujours  des  titres  énigmatiques!  soit  dit  sans  parler  des  Occiden- 
dentales,  qui  ne  sont  pas  le  pendant  des  Orientales) , dans  les  Sta- 
tuettes., dis-je,  il  n’y  a qu’à  admirer  d’un  bout  à l’autre  le  morceau 
qui  commence  par  ce  vers  : 

Le  vieux  cimetière  où  cette  chaude  pluie,  etc, 

Sainte-Beuve  et  tous  les  connaisseurs  font  le  plus  grand  cas  de  la 
pièce  intitulée  à la  Font-Georges,  description  émue  et  modérée  d’un 
paysage,  où  s’est  sans  doute  écoulée  la  jeunesse  du  poète;  tout  se 
voit  : mais  tout  fait  impression,  parce  que  M.  de  Banville  a redit  de 
vrais  et  intimes  souvenirs.  Les  vers  de  la  pièce  qu’il  adresse  à son 
père  sont  d’une  allure  grandiose  et  pathétique.  C’est  un  beau  mor- 
ceau aussi  que  celui  qui  s’ouvre  ainsi  : 
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Sculpteur  cherche  avec  soin  en  attendant  Fextase, 

Pourquoi  M.  de  Banville  n’attend-il  pas  toujours  l’extase?  Elle 
l’inspire  si  bien.  Mais  il  aime  les  beaux  mots,  les  mots  sonores  et 
pleins,  comme  disent  Joubert  et  Baudelaire,  qui  ser raient  bien  sur- 
pris d’être,  ne  fut-ce  que  sur  un  détail,  du  même  avis.  Avec  de  beaux 
mots  on  fait  des  vers,  qui  remplissent  l’oreille;  et  puis....  C’est  ce 
qui  arrive  trop  souvent  à notre  poëte,  ses  beaux  mots,  il  les  prend 
un  peu  partout,  dans  Ronsard,  dans  les  vocabulaires  techniques;  il 
écrit  sans  sourciller, 

Les  ors  des  blonds  cheveux. 

Il  nous  parle  de  la  chrysoprase^  comme  si  en  dehors  de  la  bijouterie, 
beaucoup  de  lecteurs  connaissaient  cette  espèce  d’agate  d’un  vert 
blanchâtre,  qui  doit  sa  couleur  à l’oxyde  de  nickel,  ainsi  que  le 
constate  M.  Littré. 

Il  en  coûte  à la  critique  d’adresser  de  si  nombreuses  observations 
à un  homme  de  la  valeur  de  M.  de  Banville,  à un  homme  qui  a 
vraiment  une  haute  idée  de  la  poésie  et  du  vers  qu’il  a si  coquet- 
tement défini  en  disant  : 

Il  faut  à l’hexamètre  ainsi  qu’aux  purs  arceaux 
Des  églises  du  Nord  et  des  palais  arabes 
Le  calme  pour  pouvoir  dérouler  les  anneaux, 

Doucement  lumineux  de  ses  douzes  syllabes. 

M.  Th.  de  Banville  n’a  pas  rempli  tout  son  talent,  voilà  mon  vrai, 
mon  unique  grief  contre  lui. 

Ce  qui  fait  défaut  aux  maîtres  et  aux  disciples  clans  les  écoles 
poétiques  de  ce  temps,  c’est  évidemment  le  sens  critictue.  Au  dix- 
septième  siècle,  Molière,  Racine,  Boileau  et  La  Fontaine  avaient  un 
fonds  de  principes  communs  c{u’ils  appelaient  les  règles  : ces  prin- 
cipes, ils  les  modifiaient,  ils  les  appliquaient  chacun  à sa  façon  et 
dans  le  sens  de  son  génie  : ils  s’en  aidaient  sans  en  devenir  les 
esclaves.  L’école  romantique,  elle  aussi,  a eu  ses  principes  quelle  a 
résumés,  dans  un  mot  trop  vague,  c|uand  elle  a proclamé  la  liberté, 
dans  l’art,  le  mot  libéralisme  aurait  bien  suffi.  Les  poètes  contem- 
porains, eux,  n’ont  pas  ces  principes  c|ui  émancipent  l’art  en  le 
mettant  au-dessus  des  bizarreries  de  la  fantaisie,  bien  plus  c{u’ils 
n’entravent  son  essor.  A l’exemple  du  pays,  ils  ne  peuvent  supporter 
ni  la  règle  ni  l’indépendance  : ils  vont  de  l’iine  à l’autre;  mais  la 
poésie  pas  plus  que  la  bonne  politique  ne  s’accommode  de  ce  va-et- 
vient.  La  poésie  a un  objet  qui  est  l’idéal,  et  on  n’y  arrive  pas  plus 
en  imitant  les  maîtres,  qu’en  foulant  aux  pieds  toutes  les  traditions 
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du  génie  national.  De  là  cette  incohérence  d’inspirations,  ce  tohu- 
bohu  d’idées  disparates,  bizarres,  étrangères  à l’esprit  et  au  cœur 
français.  Les  uns  veulent  faire  de  la  poésie,  la  rivale,  l’émule  de  la 
peinture.  Je  citais  tout  à l’heure  la  Source  de  M.  de  Banville  : j’en 
pourrais  citer  bien  d’autres. 

Heureux  lorsque  comme  M.  J.  Breton,  ils  savent  encore  mieux 
peindre  que  décrire.  Il  n’y  a que  Fromentin  qui  ait  réuni  les  deux 
talents  si  merveilleux  et  si  dissemblables,  et  encore  est-ce  en  prose 
et  non  en^vers  qu’il  a écrit. 

D’autres  comme  M.  Gazalis  abusent  de  l’Extrême-Orient.  Ce  poëte 
nous  parle  de  l’illusion  des  choses,  du  néant  de  la  substance,  faisant 
un  mélange  inintelligible,  de  Hégel,  de  Schopenhauer,  et  des  sa- 
vantes études  de  nos  orientalistes  sur  l’Inde  et  sa  littérature.  De 
tout  cela  résulte  la  bigarrure  la  plus  fatigante  pour  le  lecteur,  et  la 
plus  inquiétante  pour  l’avenir  de  notre  poésie.  Heureusement  qu’il  y 
a auprès  de  ces  esprits  qui  s’ignorent  ou  qui  n’ont  qu’un  sens  incom- 
plet du  beau  et  du  vrai  en  matière  poétique,  il  y a des  talents  plus 
rassis,  plus  sérieux  et  chez  lesquels  certaines  qualités  des  plus  pré- 
cieuses sont  de  nature  à rassurer  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  rési- 
gner à l’idée  que  la  poésie  est  morte  en  France.  Ces  qualités,  il  est 
vrai,  ne  se  trouvent  que  chez  quelques  élus!  et  encore  parmi  eux 
quelques-uns  ne  les  ont-ils  qu’à  de  rares  intervalles  et  non  sans 
intermittence.  Ainsi  M.  Coppée,  ne  revenons  plus  sur  cette  lacune 
de  son  ancien  goût,  qui  lui  faisait  croire  qu  on  peut  tout  dire  en  vers, 
que  la  muse  a le  droit  de  descendre  presque  dans  les  bas-fonds  et 
quelle  n’aura  qu’à  s’y  montrer  pour  y introduire  la  lumière  et  l’air  pur. 
M.  Coppée  aujourd’hui  choisit  et  sait  choisir.  Si  ce  morceau  àuBanc, 
qu’il  appelle  une  idylle  parisienne  est  d’un  goût  douteux,  comme  il 
est  pathétique,  le  petit  poème  qui  a pour  titre  Angelus  \ C’est  l’his- 
toire d’un  enfant  trouvé  recueilli  par  un  pauvre  prêtre  de  cam- 
pagne, élevé  par  lui  et  par  le  fossoyeur,  vieux  soldat  qui  a fait  les 
grandes  gue'res  d’autrefois.  Ce  pauvre  petit  devient  la  joie  et  la  vie 
des  deux  vieillards  : ils  rattachent  tout  à lui,  vivent  en  lui  et  pour 
lui  ; mais  il  meurt  vers  sept  ou  huit  ans  : 

Mcaintenant  ils  sont  seuls,  tout  est  déjà  rentre 
Dans  l’ordre  d’autrefois  chez  le  pauvre  curé. 

Assis  auprès  du  feu,  chauffant  leurs  mains  tremblantes, 

Ils  laissaient  sans  parler  s’enfuir  les  heures  lentes, 

Ne  sachant  rien  sinon  que  leur  enfant  est  mort; 

Mornes,  sans  l’accepter,  ils  subissent  leur  sort, 

Le  soldat  fait  ses  trous,  le  prêtre  dit  sa  messe; 

Ils  vivront  peu etc... 
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C’est  bien  fait  à M.  Coppée  de  se  borner  à montrer  les  grandes 
lignes  d’un  sujet,  laissant  à notre  imagination  le  plaisir  de  mettre 
quelque  chose  entre  les  vers.  Aussi  ne  se  perd-il  plus  en  descrip- 
tions puériles.  Et  bientôt  il  arrive  à une  douceur  cliarmànte,  qu’on 
lise  les  morceaux  intitulés  Presque  une  fable ^ les  Aïeules^  le  Défilé^ 
la  Bénédiction;  voilà  des  morceaux  exquis. 

M.  Coppée,  au  demeurant  est  un  poète  : il  est  jeune,  ses  défauts 
étaient  de  ceux  que  l’âge  et  un  goût  purifié  devaient  emporter  ; ses 
qualités  sont  de  celles  qui  ne  sont  pas  données  à tous  : il  a le  sens 
poétique,  il  a le  vers  harmonieux  et  facile.  11  est  plus  imagé,  plus 
chantant,  si  j’ose  ainsi  parler,  que  M.  Sully  Prudhomme  dont  l’expres- 
sion est  plus  précise,  dont  le  talent  a une  envergure  plus  puis- 
sante, mais  qui  souvent  reste  à de  telles  hauteurs  philosophiques 
que  sa  pensée  ne  se  voit  plus  à travers  ce  nuage  ; et,  si  on  le  perce 
enfin,  on  arrive  à une  idée  qui  ne  s’est  pas  réchauffée  aux  rayons 
vivifiants  du  cœur. 

M.  Sully  Prudhomme  a du  souffle  ; il  y a des  sonnets  chez  lui  : 
mais  il  y a autre  chose  que  de  la  menue  poésie  : il  y a de  vrais 
poèmes  : tous  visent  haut  et  souvent  y arrivent.  Les  Voluptés^  la 
Parole^  ï Art ^ sont  des  œuvres  presque  magistrales  : M.  Sully  Prud- 
homme a été  élevé  à la  grande  et  forte  école  : lui-même  nous  dit 
qu’il 

Aime  la  grâce  attique  et  la  force  romaine, 

Et  placera  Lucrèce  à droite  de  Platon. 

dans  ce  temple  idéal  qu’il  élève  à l’art,  comme  dans  les  Géorgiques^ 
Virgile  en  élevait  un  à César.  Les  Ecuries  cVAucjias  font  plus  sou- 
vent penser  à F Hermès  d’André  Chénier  qu’aux  poèmes  pseudo- 
grecs de  M.  Leconte  de  Lisle  ou  de  M.  Th.  de  Banville.  L’idée  et  le 
sentiment  modernes  se  font  peut-être  un  peu  trop  voir  dans  les 
Ecuries  d' Auqias  qui  est,  en  somme,  l’apothéose  du  progrès  par  le 
travail.  Ce  défaut,  si  défaut  il  y a,  ne  trouvera  pas  nos  contempo- 
rains fort  sévères  : aussi  les  sujets  actuels  lui  réussissent  mieux  que 
les  autres.  U Habitude^  les  Vieilles  maisons  sont  de  véritaJ^les  perles. 
On  peut  dire,  que  ce  poète  et  âl.  Joséphin  Soulary  sont  les  deux 
poètes  qui,  grâce  à leur  piquante  ingéniosité  ont  fait  entrer  le  plus 
d’idées  modernes  et  contemporaines  dans  la  poésie.  C’est  à la  fois 
un  éloge  et  peut-être  aussi  un  blâme.  Est-il  nécessaire  que  le  poète 
ait  tant  d’esprit  ? et  est-ce  bien  à lui  qu’il  convient  d’ouvrir  l’enceinte 
de  la  langue  sacrée  à des  idées  dont  le  temps  n’a  pas  encore  dévoilé 
la  beauté  morale  ou  idéale  ? 

Il  ne  serait  pas  juste  de  passer  sous  silence  quelques  beaux 
poèmes  d’assez  longue  haleine  composés  par  M.  Joséphin  Soulary 
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pendant  l’invasion.  Le  Cantique  du  roi  Guillaume  et  Mil  huit  cent 
soixante-dix  respirent  une  colère  patriotique  et  vraiment  éloquente. 
Ce  n’est  pas  le  sens  libéral,  ni  le  patriotisme  qui  manquent  à la 
nouvelle  école  : MM.  Th.  de  Banville,  Goppée,  Soulary,  André 
Lemoyne,  Manuel  et  d’autres  encore  ont  prouvé  à ces  tristes  heures 
que  les  grandes  et  vraies  douleurs  sont  des  muses  qui,  elles  aussi, 
inspirent  les  beaux  vers  et  les  accents  profonds. 

Ces  pièces-là  vivront  et  feront  honneur  à notre  temps  et  à ceux 
qui  les  ont  écrites.  Et  puis,  disons-le,  dans  la  phalange  active  et 
serrée  de  nos  poëtes,  plus  d’un  combattant  a de  beaux  états  de  ser- 
vice à montrer  : quelque  peu  régulière  que  soit  l’armée  prise  dans 
sa  généralité,  on  y compte  plus  d’un  soldat  solidement  armé,  ceux- 
là  possèdent  quelques-unes  des  qualités  d’ensemble  ou  de  détail  les 
plus  rares  et  les  plus  précieuses.  Ces  avisés  ne  se  prodiguent  pas,  ils 
ne  se  produisent  qu’à  leurs  heures  ; et  quand  ils  ont  à dire  quelque 
chose  qui  vaut  la  peine  d’être  entendu;  ils  ont  une  poétique  à eux, 
fort  curieuse,  fort  précise  et  qui  peut  se  résumer  en  quelques  lignes  : 

((  Nous  sommes  loin,  disent-ils,  très-loin  du  grand  lyrisme  un 
peu  confus  de  Lamartine  et  de  Hugo  : autre  temps^,  autre  poésie. 
Les  meilleurs  parmi  les  modernes  ne  peuvent  se  sauver  que  par  la 
justesse  de  l’observation,  la  précision  du  détail  : ils  peuvent  faire  bon 
marché  de  ce  qu’on  a appelé  la  couleur  locale,  le  costume  ; mais  il 
faut  qu’ils  aillent  droit  à l’homme.  A la  peinture  d’histoire  substi- 
tuons le  tableau  de  genre  et  le  paysage.  Parmi  ces  avisés  qui  ont 
connu  notre  temps  si  foncièrement  épris  de  lui-même,  il  a paru 
quelques  paysagistes  qui  ont  étudié  avec  amour  la  faune  et  la  flore 
du  pays  lorrain  et  normand,  et  qui,  sans  se  perdre  dans  dlnfini- 
ment  petits  détails,  ont  mis  leurs  études  au  service  d’une  poésie 
sincère  et  vraie,  où  il  n’y  a rien  de  technique  mais  où  revivent 
les  arbres,  les  oiseaux,  les  fleurs,  ce  qui  donne  une  incontestable 
vérité  à leurs  tableaux  d’après  nature  : ils  arrivent  ainsi  à un  charme 
réel;  le  cadre  est  petit  ; l’impression  est  grande  : ce  sont  de  petites 
toiles  flamandes  ou  hollandaises  : chaque  détail  est  exquis.  Ce 
paysage  si  bien  senti,  si  bien  rendu  devient  le  cadre  où  se  meuvent 
des  personnages  vivants,  en  chair  et  en  os,  en  pleine  lumière  et 
dans  leur  milieu  naturel  bûcherons,  saboîiers,  marins,  bouviers, 
pêcheurs,  petites  gardeuses  de  chèvres;  tout  ce  monde  robuste, 
vivant,  sincère  a bien  sa  valeur  poétique,  au  bord  de  la  mer,  ou  sous 
les  grands  arbres  de  la  forêt.  Jusqu’à  nouvel  ordre  la  poésie  est  là. 
Des  images  pour  l’œil,  de  la  musique  pour  l’oreille,  des  pensées 
émues  pour  le  cœur,  avec  cela  on  est  vraiment  digne  du  beau  nom 
de  poëte.  Après  tout  est-ce  qu’une  idylle  de  Théocri  te  ne  vaut  pas 
mieux  qu’un  gros  poëme  indien  ou  persan,  au  point  de  vue  de  l’art? 
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En  poésie  la  qualité  vaut  mieux  que  la  quantité.  Les  Théocrite,  les 
Bion,  les  Moschus  l’ont  bien  prouvé  : on  ne  fait  pas  du  grand 
lyrisme  en  tout  temps  ; mais  la  vérité  bien  sentie  en  tout  temps 
devient  de  la  poésie. 

Parmi  les  chefs  indépendants  et  distingués  de  la  nouvelle  école, 
M.  A.  Lemoyne,  comme  M.  de  Gramont,  vient  en  première  ligne. 
Cette  poétique  si  française,  si  contemporaine  que  je  résumais  à 
l’instant  même,  c’est  lui  qui  en  a eu  la  conception  la  plus  nette  ; il 
est  un  de  ceux  qui  l’ont  mise  en  pratique  avec  le  plus  de  suite  et  le 
plus  de  succès. 

M.  André  Lemoyne,  lui  non  plus,  ne  s^est  pas  prodigué  : il  n’a 
donné  que  trois  petits  volumes,  qu’on  vient  de  réunir  en  un  seul 
qui  n’est  pas  gros  : les  Roses  d' Autan,  les  Charmeuses  et  \o,^Ra%jsa~ 
gesdemer,  L’Académie  ne  les  eût-elle  pas  couronnés,  le  public 
eût  reconnu  sur-le-champ  qu’il  avait  affaire  cette  fois  à un  artiste 
sincère,  et  qui  respecte  le  lecteur  autant  que  l’art  ; cette  réserve,  si 
rare  aujourd’hui  même  chez  les  maîtres  de  chœur  du  bruyant  con- 
cert poétique,  cette  réserve  est  déjà  d’un  bon  augure.  Tous  ceux  qui 
s’intéressent  aux  lettres  l’ont  remarquée.  Se  contenir,  se  retenir  à 
nos  époques  de  production  facile,  c^est  déjà  le  fait  d’un  maître  : ce 
qui  n’arrive  qu’à  ceux  qui  ont  eu  cette  première  vertu,  que  j’ose- 
rai appeler  la  pudeur  poétique.  Aussi  chez  eux  le  progrès  du 
talent  est  continu  ; les  années  y ajoutent  et  elles  ne  lui  enlèvent  que 
les  grains  de  poussière  que  le  soleil  jette  sur  la  rosée  en  l’effleurant; 
dans  les  Charmeuses,  il  y avait  des  pièces  tout  à fait  réussies  ; il  y 
avait  la  Veuve,  morceau  aimable  et  jeune,  qui  fait  penser  à La  Fon- 
taine, lequel  lui  aussi  a écrit  sa  Veuve  et  a laissé  ce  conte  moral  et 
charmant  s’égarer  parmi  ses  fables  ; chez  M.  Lemoyne  aussi,  c’est 
ce  joli  thème,  mais  tout  à fait  renouvelé,  des  différences  qu’il  y a 
entre  la  veuve  d’un  jour  et  celle  d’une  année  ; les  connaisseurs 
avaient  surtout  remarqué  dans  ce  premier  recueil  les  Gardiens  du 
poétique  peinture  de  ces  veilleurs  de  nuit  qui,  clans  nos  pha- 
res, entretiennent  la  flamme  qui  protège  les  matelots  et  les  navires 
pendant  les  sombres  nuits;  la  fin  de  ces  gardiens  du  feu  est  dans 
toutes  les  mémoires  ornées  : 

J’aime  à penser  à vous,  lampes  si  bien  gardées, 

Gomme  au  symbole  pur  des  plus  saintes  idées 
Que  Dieu  jette  au  foyer  d’un  cœur  simple  et  fervent, 

Si  la  Foi  n’est  qu’un  mot  et  l’Espérance  un  doute, 

Si  par  la  nuit  un  peuple  est  surpris  dans  sa  route 
Quelques  hommes  pour  tous  gardent  le  feu  vivant  ; 

On  ne  sait  pas  le  nom  de  ces  êtres  paisibles. 
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Ce  n’est  pas  à un  de  nos  poëtes  d’aujourd’hui  que  je  comparerais 
M.  A>  Lemoyne,  c’est  à Fauteur  de  Marie ^ à feu  ce  doux  Brizeux, 
dont  tous  les  connaisseurs  ont  gardé  un  si  charmant  souvenir. 
Brizeux  se  plaisait  aux  horizons  de  sa  Bretagne  ; M.  Lemoyne  s’ar- 
rête surtout  devant  ceux  de  la  Normandie.  Quand  même  cette  concen- 
tration ne  serait  qu’une  tactique  littéraire,  elle  ne  serait  pas  blâmable. 
En  somme,  nous  aimons  surtout  ce  qui  nous  touche,  ce  qui  est  à 
notre  portée  ; la  poésie  peut  s^élever  jusque  dans  la  nue,  et  nous 
emporter  sur  ses  ailes,  il  ne  nous  déplaît  pas  de  l’avoir  vue  d’abord 
sur  terre. 

Dans  les  Roses  d Autan ^ les  pièces  touchantes  ne  se  comptent 
plus  : la  Maison  déserte^  le  Poète  et  l’ Hirondelle  sont  écrites  pour 
les  délicats  ; mais  il  y a un  poëme  d’une  inspiration  vraiment  haute. 
Les  Larmes  du  Dante  ont  tout  à fait  grand  air  ; et  plus  tard  ce  sera 
un  des  beaux  échantillons  de  la  poésie  du  dix-neuvième  siècle,  que 
l’on  mettra  sous  les  yeux  de  la  jeunesse  lettrée  ; ce  morceau  devien- 
dra certainement  classique.  M.  Villemain  était  de  cet  avis  dans  son 
rapport  au  sujet  de  la  récompense  qu’il  faisait  décerner  au  jeune 
poëte,  et  il  le  développait  avec  une  véritable  chaleur  de  convic- 
tion. 

La  dernière  œuvre  poétique  de  M.  Lemoyne  est  une  heureuse 
démonstration  de  cette  esthétique  vivante,  qui  fait  sa  part  au  réa- 
lisme dans  ce  qu’il  a de  bon,  mais  qui  commence  par  réserver  les 
droits  de  l’idéal.  Les  Grandes  Eaux^  les  Grèves  normandes  sont  de 
vrais  23 ay sages  de  mer.  Je  ne  sais  si  le  mot  est  de  la  création  de 
M.  Lemoyne;  mais  il  est  juste  et  s’applique  parfaitement  à ce  qu’il 
a fait  et  voulu  faire.  C’est  une  veine  toute  neuve,  qui  s’ouvre  à la 
poésie.  M.  Lemoyne  n’est  pas  l’homme  des  préfaces  au  grand  fracas; 
c’est  de  son  œuvre  que  je  déduis  son  système  ; car,  des  pensées 
d’un  paysagiste,  qui  font  suite  à une  nouvelle  en  prose  intitulée  : 
Idy  lle  normande.,  on  ne  peut  conclure  qu’une  chose,  c’est  qu’ici-bas 
il  n’y  a que  l’homme  qui  change  et  que  notre  âme  est  aussi  bien 
l’âme  de  la  nature  et  de  ses  aspects  que  le  théâtre  de  nos  émotions. 

Ln  mot  suffit  pour  expliquer  le  mérite  et  l’originalité  de  M.  André 
Lemoyne,  Mais  ce  mot  résume  tout.  L’auteur  des  Paysages  de  mer 
choisit  ses  sujets  ; il  en  choisit  et  il  en  combine  les  diverses  parties, 
les  sentiments  qui  s’y  rattachent  naturellement;  rien  n’est  donné  au 
hasard  ; chaque  mot  est  approprié  à l’impression  du  poëte  ; les  uns 
ne  sont  que  lumineux,  les  autres  ont  un  sens  profond  ou  une  mélo- 
die qui  ajoute  au  sentiment.  De  là  quelque  chose  de  fondu,  d’arrêté, 
d’harmonieux  et  souvent  d’exquis.  C’est  le  rien  de  trop  des  Grecs  dans 
la  poésie.  Théocrite,  plus  que  personne,  l’a  pratiqué;  voyez  ses  Syra- 
cusaines:  rapprochez-en  les  Trois  vieilles  de  M.  Lemoyne.  C’est  le 
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même  goût,  avec  la  différence  qu’il  y a entre  la  vie  pauvreteuse  de 
Paris  et  la  vie  facile  des  populations  méridionales.  Nombre  d’au- 
tres pièces  de  M.  Lemoyne  font  penser  à Méléagre,  cet  Athénien 
de  rOrient,  que  Sainte-Beuve  et  M.  Paul  de  Saint-Victor  devraient 
avoir  popularisé  chez  les  gens  d’un  goût  attique  et  sûr  ; je  disais 
tout  à l’heure  que  les  verdicts  de  l’Académie  qui,  dans  le  cas  pré- 
sent, ont  trois  fois  raison,  s’étaient  rencontrés  avec  les  jugements 
des  connaisseurs.  Dussé-je  scandaliser  les  parnassiens  à outrance, 
qui  ont  juré  une  haine  féroce  à tout  ce  qui  sent  l’organisation  et  la 
régularité  en  littérature,  dussé-je  leur  faire  pousser  les  hauts  cris, 
il  faut  bien  reconnaître  que  souvent  l’Académie  à la  main  heureuse 
et  que  le  public  aurait  mauvaise  grâce  à être  plus  sévère  qu’elle. 
Après  tout,  ce  nVst  pas  le  premier  venu  que  M.  Eugène  Ma- 
nuel ; il  y aune  inspiration  vraie  et  profonde  dans  ses  pages  inti- 
mes, dans  ses  poèmes  populaires  et  dans  le  recueil  intitulé  : Pen- 
dant la  guerre.  La  variété  y manque  un  peu  : la  note  triste  domine, 
mais  il  règne  une  élévation  incontestable,  et  un  sentiment  profond 
de  la  nécessité  qu’il  y a pour  la  poésie  de  se  faire  non  pas  toute  à 
tous,  mais  plus  démocratique  et  par  suite  plus  moralisatrice  que 
jamais. 

M.  Grenier  est  un  talent  plus  souple  peut-être  que  M.  Manuel  : 
ses  horizons  indiquent  une  touche  ferme  ; les  beaux  sites  n’y  man- 
quent pas.  M.  des  Essarts,  ce  semble,  est  en  poésie  ce  que  serait  un 
élève  de  David  en  peinture  ; les  belles  poses  antiques,  les  grandes 
attitudes  sculpturales  lui  plaisent  ; il  y en  a lui  de  la  vigueur  et  des 
muscles  ; mais  si  le  dessin  est  net  et  précis,  la  couleur  est  un  peu 
dure  ; il  y a cpielque  roideur  dans  les  lignes,  cette  poésie  gagnera 
cà  vieillir. 

M“‘'  Louisa  Siéfert,  elle  aussi,  je  crois,  est  un  lauréat  de  l’Académie. 
Est- elle  dans  le  même  cas  ? Peut-on  affirmer  c|ue  les  générations  à 
venir  se  retrouveront  dans  les  Rayons  perdus  et  dans  Stoïques^. 

Il  me  semble  que  ce  talent  c[ui  cherche  sa  voie  entre  Lamartine 
et  la  jeune  école,  manque  de  décision  et  de  nerf  ; il  y a beaucoup  de 
vers  heureux,  mais  l’ensemble  est  vague. 

M.  Jean  A icart,  fauteur  de  la  Chanson  de  l'Enfant.,  doit  être  un 
lauréat  aussi  : il  y a en  lui  une  note  douce  et  tendre  ; mais  on  peut 
trouver  quûl  y a trop  d’anges  et  trop  de  berceaux  dans  son  volume. 
Il  ne  faut  pas  abuser  du  genre  Pieboul,  qui,  même  dans  son  jeune 
temps,  n’a  jamais  été  bien  neuf. 

Le  Livre  du  Père.,  de  M.  de  Laprade,  tuera  toute  cette  poésie  enfan- 
tine et  puérile.  Je  viens  de  relire  Aline.,  de  M.  Valéry  Vernier  : les 
plus  jolies  scènes  de  cette  idylle  sont  déjà  un  peu  vieillies.  Elles 
sont  romantiques,  romanesques  et  parfois  charmantes.  Les  Filles  de 
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minuit^  à cause  de  je  ne  sais  quel  ton  familièrement  réaliste,  ne 
plairont  pas  autant  aux  délicats  : le  titre  n’est  pas  clair;  il  veut  dire 
que  ses  diverses  pièces  ont  été  composées  la  nuit  : aussi  l’inspira- 
tion est-elle  quelquefois  un  peu  obscure  et  assez  peu  saisissable. 

Ce  travail  a pris  des  proportions  plus  vastes  que  je  n’aurais 
voulu,  et  pourtant  il  y a encore  bien  des  lacunes;  mais  il  pleut  des 
poésies  et  des  poètes  : tout  lire  est  impossible.  On  se  noierait  dans 
le  détail  si  l’on  y entrait.  Si  j’ai  omis  quelque  jeune  talent,  qu’il 
sache  bien  que  c’est  contre  mon  gré;  qu’il  s’en  prenne  à f étendue 
même  de  ce  sujet,  qui  s’agrandit  incessamment  devant  moi.  C’est 
même  en  raison  de  cette  extension  indéfinie  que  je  n’ai  rien  dit  des 
poètes  déjà  classés , des  Ackermann  , des  Laprade  et  de  bien 
d’autres. 

En  somme,  l’impression  qui  reste  d’une  pareille  course  à travers 
les  champs  et  les  landes  de  la  poésie  est  assez  triste.  Il  se  passe  en 
poésie  ce  qui  se  passe  dans  beaucoup  d’autres  sphères  : le  passé 
s’isole,  s’efface  et  cependant  n’abdique  pas;  le  présent  se  cherche, 
et  l’avenir  ne  se  dessine  point. 

Nous  avons  plus  de  versificateurs  que  jamais,  un  certain  nombre 
de  talents  incomplets  ; trois  ou  quatre  élus  seulement  réalisent  les 

difficiles  conditions  de  l’art  et  de  la  poésie et  encore  est-ce  dans 

des  genres  restreints,  les  seuls  possibles  peut-être  aujourd’hui;  mais 
du  moins  ils  sont  vrais,  et  c’est  là  l’essentiel.  En  dehors  de  ces 
rares  exceptions,  la  poésie  se  fausse  : elle  est  objective,  elle  est 
plastique,  elle  est  exotique,  panthéistique,  tout  ce  que  vous  voudrez; 
mais  sincère,  mais  profonde  presque  jamais;  elle  ne  sort  pas  du 
cœur  du  poète,  et  le  nôtre  ne  s’y  reconnaît  pas.  Il  faut  deux  éléments 
à la  poésie  : fidée  et  l’émotion,  qui  est  le  complément  de  fidée,  ou, 
si  l’on  veut,  de  f idéal  aperçu. 

Aux  uns  ce  qui  manque  c’est  l’idéal  ; ils  prennent  les  plates  et 
banales  photographies  de  la  réalité  la  plus  vulgaire  pour  de  la  vérité, 
comme  si  leur  âme  ou  la  nôtre  pouvait  trouver  là  de  quoi  satisfaire 
à ses  plus  hautes  aspirations.  Leur  poésie  est  un  trompe-l’œil  : ils 
font  du  mauvais  Courbet  et  ils  croient  que  c’est  de  l’art;  les  autres 
entrevoient  l’idéal,  mais  ils  se  piquent  de  n’en  faire  qu’une  exacte 
copie,  ce  sont  les  impassibles;  ils  restent  froids  devant  lui,  c’est-à- 
dire  qu’ils  ne  le  voient  pas  assez  face  à face  pour  que  sa  vivifiante 
chaleur  échauffe  leur  cœur  qui  s’enferme  dans  une  superbe  indiffé- 
rence ; ceux-là  non  plus  n’entrent  pas  en  communication  avec  nous. 

Les  vrais,  les  grands  poètes  ne  sont  pas  seulement  le  produit  de 
certaines  circonstances  politiques  et  morales;  ils  sont  surtout  d’actifs 
agents  de  culture  sociale;  ce  sont  eux  qui  forment  l’imagination  de 
leurs  contemporains.  Après  Lamartine  et  la  haute  réserve  de  ses 
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Méditations^  les  Elvires  ont  en  quelque  sorte  droit  de  cité  dans  le 
monde  qui  lit  les  poètes.  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Alfred  de 
Musset  ont,  eux  aussi,  agi  en  maîtres  sur  nos  imaginations.  Le 
public  leur  appartenait,  et  il  les  suivait,  quelquefois  d’une  allure 
assez  gauche  dans  leurs  tendances  les  plus  accentuées. 

Les  poètes  d’aujourd’hui  n’agissent  pas  sur  nous.  On  peut  se 
demander  si  la  vie  réelle  avec  ses  émotions  élevées  ou  simples  a 
prise  sur  leur  esprit  ; elle  ne  circule  pas  dans  leurs  œuvres.  On 
dirait  que  pour  beaucoup  l’inspiration  vient  des  livres  et  n’est 
qu’un  reflet;  quand  ce  n’est  pas  de  là  qu’elle  vient,  quand  ce  n’est 
pas  le  livre  qui  les  inspire,  c’est  une  certaine  imagination  générale 
un  peu  vulgaire  et  qui  ne  va  pas  naturellement  à l’idéal.  Cette  ima- 
gination vague  est  plutôt  une  mode  qu’un  ensemble  de  vues  sur  les 
choses;  nos  poètes  ne  la  dirigent  pas,  ne  la  rectifient  pas,  ils  la 
suivent  un  peu  platement.  Ce  qui  manque  en  général  à cette  nou- 
velle école,  ou,  pour  mieux  dire,  aux  nouvelles  écoles,  c’est  un  prin- 
cipe. Au  temps  de  Boileau  on  le  nommait  la  raison,  ce  principe;  les 
romantiques  l’ont  appelé  la  liberté  de  l’art  ; ceux  qui  leur  ont 
succédé  l’ont  appelé  bon  sens.  Parmi  les  poètes  dont  j’ai  parlé, 
quelques-uns,  et  ce  sont  les  plus  distingués,  sont  en  train  de  le  cher- 
cher cet  élément  qui  renouvellera  le  pittoresque  en  y introduisant 
le  naturel,  c’est-à-dire  un  certain  respect  de  la  vérité  scientifique. 
Aujourd’hui  que  la  poésie  est  toute  dans  le  livre,  il  faut  plus  que 
jamais  donner  un  aliment  sérieux  à l’âme  du  lecteur;  il  ne  faut  pas 
que  la  poésie  s’effémine  : c’est  à elle  à compléter  nos  âmes;  il  faut 
qu’elle  devienne  plus  virile  que  jamais  ; il  faut  que  nos  poètes  se 
disent  qu’ils  ne  travaillent  pas  seulement  pour  les  femmes,  mais 
pour  une  génération  d’hommes  qu’il  s’agit  de  ramener  à cet  idéal 
viril  qui  est  le  gardien  du  foyer  et  le  triple  mur  d’airain  de  la  patrie 
et  de  son  avenir. 

Les  poètes  eux  aussi  peuvent  beaucoup  pour  le  relèvement 
social  : qu’ils  visent  plus  haut  qu’ils  n’ont  fait  jusqu’ici;  qu’ils  en 
finissent  avec  les  petits  sujets,  les  petits  sentiments,  la  petite  ima- 
gination ; qu’ils  n’oublient  pas  que  la  forme  n’est  qu’un  accessoire 
que  l’idée  entraîne  après  elle,  et  qu’ils  reviennent  à des  conceptions 
plus  profondes  et  en  même  temps  plus  humaines, 

La  démocratie,  le  génie  moderne  veulent  avoir  leur  poésie.  Est-ce 
possible?  Je  le  crois.  Quand  nous  serons  plus  habitués  à la  liberté, 
quand  les  croyances  religieuses  auront  fait  une  alliance  encore  plus 
étroite  avec  la  science  et  ses  incessants  progrès,  alors  l’imagination 
française  reviendra  à sa  véritable  allure,  alors  la  poésie  renaîtra, 
lentement  peut-être;  ni  les  l'éveils  politiques  ni  les  réveils  littéraires 
ne  s’improvisent. 
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Déjà  la  science  commence  à s’entendre  avec  la  poésie,  la  science, 
qui  lui  semble  si  hostile,  et  par  qui  cependant  elle  revivra,  surtout 
si  nous  devenons  les  hommes  d’une  morale  plus  sévère,  plus  vrai- 
ment chrétienne  et  plus  libérale  en  même  temps.  Cet  idéal,  cette 
poésie  du  christianisme,  de  la  liberté,  de  la  démocratie  et  du  travail 
sortiront  du  cœur  même  de  la  société  régénérée,  et  les  échos  ne  lui 
manqueront  ni  dans  l’âme  des  chantres  inspirés  ni  dans  la  sympa- 
thie d’un  public  régénéré. 

L’idéal  n’est  pas  seulement  là-haut  : nous  le  portons  en  nous; 
seulement  quand  il  ne  s’élance  pas  vers  les  hauteurs,  il  se  dénature, 
il  se  corrompt;  son  essence  est  de  toujours  monter.  Ayons  une  foi, 
une  morale  qui  s’appuie  sur  cette  croyance  énergique  et  incessam- 
ment adaptée  aux  besoins  de  rhumanité,  et  les  chants  ne  manque- 
ront plus  aux  poètes. 

En  attendant,  que  ceux-ci  ne  se  découragent  pas  : la  muse  est 
comme  Pénélope;  il  est  bon  qu’il  y ait  autour  d’elle  un  grand 
nombre  de  prétendants.  Tous  ceux  qu’ Ulysse  a chassés  de  son 
palais  n’étaient  pas  également  coupables.  Il  y en  a plus  d’un  que  la 
puissante  épée  du  fils  de  Laërte  a ménagé.  Beaucoup  de  ces  jeunes 
poètes  que  j’ai  jugés  un  peu  sévèrement  en  me  plaçant  au  point  de 
vue  du  grand  art  sont  plus  qu’estimables.  Si  la  poésie  n’est  pas  en 
eux,  parce  quelle  n’est  pas  autour  d’eux  ni  au-dessus  d’eux,  j’en  ai 
dit  les  raisons  : qu’ils  mûrissent  et  qu’ils  espèrent  ; le  ciel  est  gris 
et  bas,  on  le  toucherait  de  la  main  ; mais,  aux  premiers  rayons  de 
soleil,  la  lumière  renaîtra  et  le  jour  resplendira  aussi  éclatant  que 
jamais. 

D’ici  là  qu’ils  me  permettent  de  les  quitter  en  leur  citant  une 
pensée  de  M.  Doudan,  qui  sera  pour  eux  à la  fois  un  conseil  et  un 
encouragement.  « Oh  ! que  bien  heureux  en  poésie  et  en  tout  sont 
ceux  qui  ne  se  laissent  pas  aller  au  courant  des  idées  d’autrui  : tout 
le  monde  a,  au  bout  de  sa  maison,  un  petit  ruisseau  où  se  réfléchit 
un  petit  paysage  qui  n’est  qu’à  lui  ; mais  on  aime  bien  mieux  peindre 
les  chaînes  des  Alpes  et  des  Pyrénées,  qu^on  n’a  peut-être  pas  vues, 
même  en  rêve.  » 


F.  COLINGAMP. 
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Pendant  les  premiei’s  jours  qui  suivirent  leur  réunion,  les  jeunes 
gens  crurent  avoir  conjuré  le  mauvais  sort;  clans  cette  atmosphère 
de  bonheur  et  de  paix,  Antonine  semblait  refleurir;  renonçant  à 
tout,  Dournof  passait  ses  journées  auprès  d’elle  et  ne  rentrait  chez 
lui  que  pour  prendre  un  peu  de  sommeil.  L’heure  des  repas  était 
pour  eux  le  moment  béni  de  la  journée,  car  on  dressait  le  couvert 
auprès  du  canapé  qu’ Antonine  ne  quittait  guère,  et  la  Niania  les 
servait  tous  deux  seuls,  pendant  que  la  famille  dînait  dans  la  salle  à 
manger. 

A voir  la  jeune  fille,  on  n’eût  jamais  cru  sa  vie  menacée.  Son  teint 
toujours  pâle  était  devenu  d’un  blanc  mat,  un  rose  à peine  indiqué 
nuançait  ses  joues,  et  ne  devenait  plus  rouge  qu’aux  heures  de 
fièvre;  la  toux  n’était  pas  très-pénible,  — mais  les  forces  ne  reve- 
naient pas.  Tout  le  monde  crut  que  le  docteur  Z.  s’était  trompé, 
et  Karzof  réunit  trois  autres  médecins  pour  leur  demander  une 
consultation. 

Le  résultat  fit  tomber  les  pauvres  gens  du  haut  de  leurs  espé- 
rances : Antonine  ne  verrait  pas  fleurir  les  roses. 

Les  parents  dans  leur  désespoir  déclarèrent  que  tout  cela  n’était 
que  stupidité  ou  tromperie,  que  leur  fille  allait  beaucoup  mieux 
et  c{ue  «les  médecins  n’étaient  que  des  ânes  : » cette  dernière  opinion 
émanait  personnellement  de  M.  Karzof. 

La  chambre  d’ Antonine  était  devenue  le  rendez-vous  de  toute  la 
famille  : c’est  là  qu’on  prenait  les  décisions,  qu’on  commandait 
le  dîner,  que  Jean  venait  lire  le  journal  à haute  voix,  que  M.  Karzof 


^ Voir  le  Correspondant  des  25  août  et  10  septembre  1877. 
25  SEPTEMBRE  1877. 
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rapportait  son  petit  stock  de  nouvelles  et  de  commérages.  Dournof 
apportait  des  fleurs,  — mais  des  fleurs  sans  parfum,  car  Antonine  ne 
pouvait  supporter  la  moindre  odeur  prononcée;  les  amis  et  amies  de 
la  famille  prévenus  du  danger  de  la  jeune  fille,  et  n'y  pouvant 
croire  à la  vue  de  sa  beauté  rayonnante  et  pour  ainsi  dire  transfi- 
gurée, venaient  en  foule,  apportant  chacun  quelque  babiole,  quelque 
petit  souvenir.  Bientôt  les  tables  et  les  étagères  furent  encombrées 
de  présents,  et  il  fallut  en  augmenter  le  nombre. 

Le  bataillon  sacré  était  venu  à la  première  nouvelle  de  danger; 
parmi  les  jeunes  gens  qui  le  composaient  se  trouvait  un  étudiant  en 
médecine,  près  de  finir  son  cours  : si  Dournof  avait  conservé  quel- 
ques illusions,  il  les  eût  perdues  à voir  la  pitié  affectueuse  avec 
laquelle  son  ami  parlait  à Antonine,  avec  quelle  bonté  il  se  prêtait 
à ses  fantaisies,  et  de  quel  regard  triste  il  la  suivait  lorsqu’elle  ne  le 
voyait  pas. 

Les  jeunes  filles,  ses  compagnes  venaient  aussi  en  foule  ; jamais 
on  ne  s’était  aperçu,  parmi  cette  jeunesse  rieuse,  de  la  place  que 
tenait  cette  personnalité  le  plus  souvent  grande  et  austère;  on  ne 
savait  pas  combien  de  bons  conseils  elle  avait  donnés,  combien  de 
chagrins  elle  avait  adoucis  par  ses  paroles  ou  ses  actes,  jusqu’au  jour 
où  il  fut  avéré  qu’on  allait  la  perdre.  Chacun  voulut  la  revoir  une 
fois  encore,  et  il  sembla  à tous  qu’ils  ne  l’avaient  jamais  vue  jus- 
que-là. 

Antonine  recevait  tous  ces  hommages,  toutes  ces  marques  de  ten- 
dresse comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Son  cerveau  déjà 
fatigué  de  tant  de  luttes  et  de  chagrins,  s’était  un  peu  affaibli 
$ous  l’effort  du  mal  envahissant;  elle  ne  se  rendit  pas  bien  compte 
de  l’aflluence  de  visiteurs  sans  cesse  renouvelée  qui  remplissait 
sa  chambrette,  mais  il  lui  était  très-agréable  de  voir  tant  d’amis. 

Ce  flot  incessant  d’amis  et  de  connaissances  empêchait  le  bonheur 
d’avoir  retrouvé  Dournof  d’être  trop  poignant  et  dangereux.  Lors- 
qu’ils se  retrouvaient  seuls,  après  une  journée  pleine  de  distractions, 
lorsque  la  Niania,  toujours  silencieuse  et  triste,  roulait  auprès  du 
canapé  la  petite  table  du  repas,  elle  tendait  la  main  à son  ami,  qui 
inclinait  dessus  sa  tête,  afin  de  lui  dérober  l’expression  de  ses  yeux, 
et  elle  se  laissait  aller  sur  ses  oreilles,  en  murmurant  : — Je  suis 
heureuse. 

Vers  le  soir,  venait  la  fièvre;  alors  les  yeux  d’ Antonine  s’animaient 
d’un  éclat  factice,  les  taches  rouges  marbraient  ses  pommettes; 
elle  faisait  des  projets  pour  l’avenir.  On  avait  parlé  vaguement  d’un 
voyage  à f étranger,  pour  rétablir  la  santé. 

— Dès  qu’il  fera  beau,  disait  elle,  aux  premiers  rayons  du  soleil 
de  mai,  nous  partirons  pour  f Italie,  nous  serons  mariés  alors! 
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Sa  main  caressante  prenait  celle  de  Donrnof  qui  l’écartait  en  sou- 
riant, le  cœur  navré,  les  traits  tirés  par  la  contrainte  qu’il  s’impo- 
sait. Nous  irons  à Florence  î on  dit  qu’il  y a tant  de  fleurs  à Florence 
que  personne  ne  peut  se  l’imaginer.  Et  puis  en  automne  nous 
reviendrons  ici.  Maman  nous  arrangera  un  joli  petit  appartement 
dans  un  quartier  clair  et  propre.  Ma  chambre  à coucher  sera  bleue. 
J’aime  tant  le  bleu  ! N’est-ce  pas,  maman  que  vous  me  ia  meublerez 
bleu  ? 

— Oui,  répondait  Rarzof,  du  bleu  clair. 

— Bien  clair,  avec  des  rideaux  blancs,  brodés  en  dessous...  cela 
coûtera  cher,  mais  on  ne  marie  sa  fdle  qu’une  fois,  n’est-ce  pas, 
mon  père? 

Le  vieux  Karzof  murmurait  tout  bas  quelque  chose  comme  un 
assentiment,  et  sortait  en  se  mouchant  avec  bruit  dans  son  grand 
foulard  à carreaux,  suivi  par  le  regard  inquiet  de  sa  femme. 

Plusieurs  jours  s’écoulèrent  ainsi;  Antonine  espérait  toujours 
quelle  pourrait  se  lever  le  lendemain,  et  la  langueur  de  son  mal 
la  forçait  à rester  couchée;  elle  allait  de  son  lit  au  canapé  et  du 
canapé  au  lit  tous  les  jours,  et  déjà  ce  faible  effort  lui  parai^ait 
au-dessus  de  ses  forces. 

Un  soir,  dévorée  par  la  fièvre,  elle  s’était  tenue  assise  quek|ue 
temps. 

— Je  vais  mieux,  dit-elle  à Dournof,  beaucoup  mieux,  tu  le  vois! 
Je  veux  aller  dans  le  salon,  faire  une  surprise  à mon  père  et  à 
ma  mère.  Et  puis  il  y a si  longtemps  que  je  n’ai  fait  de  musique!... 
Je  veux  faire  du  piano. 

Elle  se  leva,  en  chancelant,  fit  deux  pas,  appuyée  sur  le  jeune 
homme,  mais  au  moment  où  elle  tournait  vers  lui  son  visage  animé 
d’une  joie  enfantine,  elle  pâlit  et  se  cramponna  à son  épaule.  Ene 
toux  cruelle  secoua  ce  jeune  corps  débile,  et  elle  défaillit.  Il  la 
reporta  sur  le  canapé  ; penché  sur  elle,  il  suivait  les  moindres  mouve- 
ments de  ce  visage  adoré  ; elle  jeta  à terre  son  mouchoir  marbré 
de  taches  rouges. 

— Il  est  trop  tard,  dit- elle  avec  une  expression  déchirante.  Trop 
tard!  ah!  mon  ami,  nous  paierons  cher  ces  quelques  jours  de 
bonheur! 

L’image  de  ce  bonheur  que  la  mort  allait  lui  ravir,  devait  être  la 
punition  d’ Antonine.  La  vie  quelle  allait  quitter  se  faisait  belle 
devant  ses  yeux  comme  à plaisir,  pour  lui  insj)irer  des  regrets  plus 
amers.  Tant  de  tendresse,  de  dévouement,  de  facilité  à toute  chose! 
Les  obstacles  s’étalent  levés  par  enchantement,  tout  n’était  plus 
qu’un  rêve  doré,  le  ])aradis  s’ouvrait  devant  elle...  Et  il  fallait 
renoncer  à toutes  ces  joies. 


1052 


LA  MANIA 


Antonine  pleurait,  le  visage  dans  ses  mains.  Dournof  se  pencha 
sur  elle. 

— Ne  pleure  pas,  lui  dit-il,  tu  me  brises  le  cœur. 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  creusés  par  la  souffrance  physique  et 
morale. 

— Au  moment  où  tout  est  si  beau,  où  nous  n’avons  plus  qu’à  être 
heureux,  voir  la  vie  m’échapper....  Quelle  dérision  amère! 

Dournof  couvrait  de  baisers  les  petites  mains  fiévreuses  de  sa 
fiancée. 

— Si  tu  ne  souffrais  pas,  lui  dit-il  à voix  basse,  je  ne  serais  pas 
ici! 

— C’est  vrai,  répondit-elle  avec  amertume  ; j’aurais  épousé  Titolof. 
Ah!  s’écria  la  pauvre  enfant,  je  ne  suis  pourtant  pas  méchante! 
Qu  ai-je  fait  pour  tant  souffrir. 

— Dieu  châtie  ceux  qu’il  aime  ! dit  la  voix  grave  de  la  Niania, 
qui  venait  d’entrer  en  silence.  Tu  as  mal  fait,  ma  fille  de  porter 
la  main  sur  toi-même.  Quand  tu  as  voulu  mourir,  tu  as  offensé  le 
Seigneur.  Ton  mal  est  le  châtiment  qu’il  t’envoie  ! 

— Mais  elle  guérira,  Niania,  elle  guérira  ! reprit  Dournof  en  regar- 
dant la  vieille  femme  d’un  air  de  supplication. 

— Non,  dit  Antonine,  je  ne  guérirai  pas.  Dieu  n’est  pas  le  jouet  de 
nos  caprices.  Je  lui  ai  demandé  la  mort  comme  un  bienfait,  il  me  fa 
accordée.. . 

Elle  inclina  la  tête  sur  ses  mains  jointes  et  s’absorba  dans  ses 
pensées. 

— Que  son  nom  soit  béni  ! dit-elle  enfin.  Maintenant  je  ne  dois 
plus  penser  qu’à  obtenir  mon  pardon. 

Quand  Dournof  fut  parti,  quand  la  jeune  fille  fut  arrangée  pour  la 
nuit  dans  son  petit  lit  bleu,  elle  appela  sa  Niania  qui  couchait  par 
terre  auprès  d’elle. 

— Prie  avec  moi  et  pour  moi,  Niania,  dit-elle,  pour  que  Dieu  me 
pardonne. 

— Pauvre  martyre,  pensa  la  vieille  femme,  tu  as  gagné  le  ciel. 

Désormais  la  Niania  et  son  élève  parlèrent  du  ciel  tous  les  soirs  : 

une  paix  céleste  descendit  sur  la  jeune  fille.  Le  jour  appartenait  à 
Dournof,  à sa  famille,  à ses  amis,  — la  nuit  était  réservée  à la 
prière. 

Ce  n’est  pas  sans  cruels  retours  d’amertume,  sans  larmes,  sans 
accès  de  fiévreux  désespoir  qu’ Antonine  renonça  à la  vie.  Plus  d’une 
fois,  les  mains  levées  vers  le  ciel,  elle  cria  : — Je  ne  veux  pas! 
je  ne  veux  pas  mourir!  Quand  elle  se  croyait  le  mieux  résignée, 
l’amour  de  la  vie  lui  revenait  plus  fort  et  plus  poignant  que  jamais. 
Ces  luttes  usèrent  ses  forces. 
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Le  docteur,  afin  de  prolonger  de  quelques  jours  une  vie  si  chère  à 
tous,  conseilla  de  la  transporter  à la  campagne.  On  loua  une  maison 
à Pargolovo  dans  un  site  magnifique  où  les  yeux  se  reposaient  de 
tous  côtés  sur  les  souches  massives  des  pins  ou  des  sapins.  Si 
quelque  chose  pouvait  conserver  les  forces  défaillantes  d’Antonine, 
c’était  l’air  balsamique  des  arbres  résineux. 

Aux  premiers  rayons  du  soleil  de  mai,  elle  paitit,  non  pour 
l’Italie,  comme  elle  l’avait  désiré,  mais  pour  Pargolovo.  Ce  trajet 
d’une  vingtaine  de  verstes  à peine  faillit  lui  coûter  la  vie.  Doumof 
qui  la  soutenait  sur  son  bras,  appuyée  sur  des  coussins,  crut  plus 
d’une  fois,  quelle  n’arriverait  pas  vivante.  Elle  atteignit  cependant 
ce  séjour.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  la  vue  du  lac,  des  collines, 
des  bois  qui  fentourent,  l’aspect  magique  de  la  verdure  à peine 
naissante  qui  commençait  à pointer  aux  rameaux  des  saules,  toute 
cette  vie  nouvelle  qu’amène  le  printemps,  lui  rendit  un  peu  de  joie. 
Elle  espéra  vivre. 

En  promenant  ses  yeux  sur  le  paysage,  elle  les  arrêta  sur  un  petit 
monticule  surplombant  le  lac,  et  que  couronnait  une  petite  chapelle 
construite  en  bois. 

— Qu’est-ce  que  cela?  demanda-t-elle. 

La  question  imprévue  n’obtint  point  de  réponse  : personne  autour 
d’elle  n’osait  lui  forger  un  mensonge. 

— Ah!  fit-elle  en  parcourant  du  regard  les  visages  qui  l’entou- 
raient, je  comprends;  — c’est  le  cimetière.  — On  m’enterrera  là, 
près  du  lac,  ajouta-t-elle  en  indiquant  f extrême  pointe  : je  veux  que 
mon  tombeau  reçoive  les  derniers  rayons  du  soleil. 

Elle  vécut  un  mois  encore,  dépassant  les  prévisions  de  la  science, 
soutenue  peut-être  par  le  grand  amour  quelle  portait  à celui  quelle 
laissait  faible  comme  un  enfant,  et  dénué  comme  un  orphelin  ; puis 
tout  à coup,  ses  forces  déclinèrent. 

— Ecoute,  dit-elle  un  soir  à Dournof,  je  mourrai  demain,  j’en 
suis  sûre.  Rappelle-toi  que  tu  dois  vivre  pour  ta  patrie  et  tes  sem- 
blables. Tu  deviendras  riche  et  célèbre;  pense  à moi,  alors,  car  j’ai 
renoncé  à tout  pour  obtenir  ce  résultat.  Tu  te  marieras.... 

Dournof  fit  un  geste  énergique. 

— Tu  te  marieras,  insista-t-elle,  et  tu  feras  bien.  Tu  auras  des 
enfants  qui  seront  ton  image,  tu  en  feras  des  hommes  tels  que  toi... 
alors  si  Dieu  me  permet  de  te  voir  sur  la  terre,  je  serai  tout  à fait 
heureuse,  — tout  à fait  entends-tu  ? 

Le  lendemain,  comme  elle  favait  dit,  Antonine  s’éteignit  sans  trop 
de  souffrances;  il  y avait  longtemps  quelle  avait  épuisé  le  fiel  de  la 
coupe. 

Sa  mort  frappa  sa  famille  comme  si  elle  n’était  pas  prévenue 
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depuis  longtemps.  Dans  sa  chambre,  la  plus  belle  et  la  plus  vaste  de 
cette  maison  où  l’on  avait  dressé  pour  l’y  exposer  la  table  funéraire, 
le  vieux  Karsof,  devenu  à moitié  imbécile,  allait  et  venait,  touchant 
les  mains  de  sa  fille  et  ne  pouvait  se  persuader  que  leur  roideur 
était  celle  de  la  mort.  La  mère  inquiète  de  mille  détails  sentait 
moins  son  chagrin,  l’heure  du  remords  devait  commencer  pour  elle 
lorsque  la  maison  serait  remise  en  ordre  et  quand  aucun  souci  maté- 
riel ne  la  distrairait  plus  de  son  chagrin. 

Dournof,  qui  depuis  cinq  nuits  n’avait  pas  dormi  une  heure  par 
jour,  veillait  encore  auprès  du  corps  d’Antonine,  avec  le  diacre 
chargé  de  lire  les  prières.  Le  diacre  était  remplacé  toutes  les  trois 
heures,  et  Dournof  restait  là.  De  temps  en  temps,  il  se  levait  du 
siège  qu’il  avait  adopté,  et  venait  près  de  la  jeune  morte,  arrangeait 
un  ruban,  un  pli  de  sa  blanche  toilette  nuptiale  ; il  changeait  d§ 
place  une  des  fleurs  dont  le  corps  et  la  table  étaient  parsemés,  puis, 
pieusement,  comme  une  relique,  il  baisait  le  front  et  les  mains  d’An- 
tonine, et  retournait  à sa  place.  Le  sommeil  l’y  surprenait  parfois;  il 
appuyait  alors  sa  tête  contrôla  muraille  et  dormait  quelques  instants. 
Il  se  reprochait  ces  minutes  dérobées  à la  contemplation  de  ces 
restes  adorés  qu’on  allait  venir  lui  enlever. 

Le  troisième  Jour,  en  effet  la  maison  se  remplit  de  parents  et 
d’amis  ; on  enleva  le  cercueil  de  moire  blanche,  et  on  emporta  la 
jeune  fille  à f église. 

Elle  était  si  belle,  ses  traits  avaient  pris  une  expression  si  angé- 
lique que  Ton  ne  pensa  point  à couvrir  son  visage.  On  rabattit  des- 
sus le  voile  de  mousseline  qui  F entourait,  et  sous  le  soleil  de  juin, 
elle  prit  ainsi  parée  comme  pour  l’hymen,  le  chemin  de  la  petite 
église. 

Pendant  le  service  funèbre  Dournof  toujours  près  du  cercueil  le 
regardait  d’un  air  jaloux.  Quand,  suivant  l’usage,  l’assistance  vint 
donner  le  baiser  d adieu  à la  morte,  il  s’inclina  après  les  parents, 
comme  il  était  dans  l’ordre,  sur  les  mains  de  cire  de  sa  fiancée,  puis 
il  laissa  passer  la  foule. 

Quand  le  dernier  des  assistants  eut  rempli  ce  pieux  devoir,  les 
sacristains  s’approchèrent  avec  le  couvercle.  Il  les  écarta  du  geste. 

— N’y  a-t  il  plus  personne?  dit-il  à demi -voix., 

On  le  regarda  avec  étonnement,  mais  nul  ne  répondit. 

Alors  il  se  pencha  sur  sa  fiancée  et  baisa  avec  passion  le  front 
pur,  les  joues  amaigries,  les  doigts  émaciés  d’Antonine,  puis  il  prit 
lui- même  le  couvercle  avec  une  sorte  de  rage,  et  sans  attendre  d’aide, 
ü le  vissa  solidement. 

Les  plus  proches  parents  de  la  jeune  fille  avaient  compris  son 
désir  et  n’y  mirent  point  d’obstacle  : après  les  lèvres  de  Dournof, 
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rien  n’effleura  plus  le  visage  de  celle  qu’il  n’avait  pu  obtenir  comme 
sienne. 

Une  voix  se  fit  entendre  tout  près  de  lui,  pendant  qu’on  empor- 
tait Antonine  vers  la  fosse,  creusée  suivant  son  désir  à l’endroit  où 
tombaient  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  : 

— Toi  et  moi  seuls  l’avons  aimée;  les  autres  ne  l’ont  pas  connue. 

Dournof  se  retourna  et  vit  la  Niania.  Celle-là  non  plus  ne  pleurait 
pas,  mais  la  joie  de  sa  vie  venait  de  disparaître  dans  le  trou  du  fos- 
soyeur. 


XVÎI 

Les  Karsof  n’habitèrent  pas  longtemps  la  maison  où  leur  fille  avait 
rendu  le  dernier  soupir.  Bien  différents  de  Dournof  qui  eût  passé 
sa  vie  dans  la  chambre  d’ Antonine,  à regarder  la  place  où  elle  avait 
cessé  de  vivre,  il  leur  était  pénible  de  se  trouver  sans  cesse  dans  un 
milieu  qui  leur  rappelait  les  angoisses  des  derniers  jours.  Iis  retour- 
nèrent en  ville,  et  Karsof,  toujours  pratique,  loua  sa  maison  à 
des  négociants  Anglais  qui  n’avaient  pu  trouver  de  villa  à cause  de  la 
saison  avancée.  Ils  retournèrent  à Pétersbourg  et  reprirent  leur  exis- 
tence accoutumée. 

Karsof  s’en  allait  à son  bureau  le  matin,  remplissait  machinale- 
ment sa  besogne,  grondait  quelque  scribe  négligent,  donnait  des 
signatures  et  des  poignées  de  main,  puis  rentrait  au  logis.  Là  rien 
ne  paraissait  changé;  mais  jadis  le  piano  d’ Antonine  aujourd’hui 
muet  se  faisait  entendre  dès  le  bas  de  l’escalier;  à son  coup  de  son- 
nette, la  musique  cessait  brusquement  et  sur  la  porte  ouverte  du 
salon,  il  voyait  apparaître  la  gracieuse  silhouette  de  sa  fille...  Désor- 
mais il  entrait  seul,  la  tête  basse,  remettait  son  pardessus  à la  Niania 
toujours  morne  et  sévère,  puis  traversait  le  salon  sans  regarder 
autour  de  lui  : il  n’était  pas  d’objet  dans  cette  pièce  qui  ne  parlât 
au  père  navré  de  sa  fille  perdue  ! 

Dallait  retrouver  sa  femme.  Celle-ci,  assise  auprès  de  la  fenêtre, 
portant  désormais  des  lunettes  pour  protéger  ses  yeux  soudainement 
vieillis  par  les  pleurs,  tricotait  des  bas  de  laine  pour  son  fils  et  son 
mari...  Le  père  s’asseyait  près  d’elle,  poussant  un  soupir,  de  cha- 
grin autant  que  de  fatigue,  et,  suivant  une  habitude  de  trente 
années,  il  demandait  le  récit  des  événements  survenus  en  son 
absence. 

Que  lui  dire?  Il  n’arrivait  plus  rien.  Autrefois,  la  maison  était 
pleine  de  mouvement  et  de  vie.  Les  jeunes  amies  d’Antonine  et 
leurs  frères  allaient  et  venaient  sans  cesse;  il  n’était  point  de  jour 
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OÙ  la  sonnette  ne  retentît  dix  fois  ; mais  qui  pouvait  venir  désormais  ? 
Jean  fuyait  la  maison,  cette  triste  maison  pleine  de  souvenirs  dou- 
loureux et  n’y  rentrait  guère  que  pour  la  nuit.  Il  se  reprochait  bien 
parfois  de  délaisser  ainsi  ses  parents,  — mais  il  n’aimait  pas  à se 
trouver  avec  eux;  la  vue  de  leur  chagrin,  loin  de  lui  inspirer  la 
pitié,  soulevait  en  lui  une  sourde  colère. 

— C’est  leur  bêtise,  se  disait-il,  leur  amour-propre  aveugle  qui  a 
perdu  notre  Antonine  bien-aimée  ! 

Et  la  compassion  achevait  de  mourir  dans  son  cœur. 

Jean  était  de  ceux  qui  ne  comprennent  pas  les  erreurs  de  l’igno- 
rance. L’éducation  qu’il  avait  reçue  et  ses  facultés  naturelles  le  met- 
taient fort  au-dessus  du  niveau  de  ses  parents.  Il  ne  s’en  targuait 
pas,  car  il  avait  trop  d’esprit  pour  tirer  vanité  d’une  supériorité 
qui  ne  lui  appartenait  pas  en  propre,  mais  il  ne  comprenait  pas  les 
faiblesses  et  les  imperfections  d’une  société  moins  éclairée,  il  pou- 
vait les  excuser,  mais  non  les  plaindre. 

Après  le  premier  hébêtement  de  la  douleur,  Karsof  ne  tarda 
pas  à se  révolter;  elle  ne  pouvait  supporter  l’idée  d’être  en  faute; 
son  amour-propre,  qui  durant  sa  vie  entière  n’avait  été  éprouvé  que 
dans  des  circonstances  peu  importantes,  ne  pouvait  lui  laisser  sup- 
porter la  pensée  de  la  moindre  erreur  possible.  Elle  réfléchit  pen- 
dant quelques  semaines,  se  débattant  sous  l’accusation  que  portait 
sur  elle  sa  propre  conscience,  et  à force  de  chercher,  elle  trouva  un 
autre  coupable  de  la  mort  d’ Antonine. 

— Sais-tu,  Karzof,  dit-elle  à son  mari,  un  soir  qu  après  leur 
dîner  solitaire,  les  deux  époux  se  retrouvaient  seuls  dans  le  cabinet 
du  vieillard,  sais-tu  que  sans  Dournof,  notre  Antonine  serait  encore 
ici,  belle  et  vivante  ? 

Karzof  hocha  tristement  la  tête,  sa  conscience  à lui  ne  s’accom- 
modait pas  si  facilement  d’une  défaite,  mais  il  ne  voulait  pas  con- 
trarier sa  femme.  Il  garda  le  silence. 

— Oui,  répéta  Karzof,  c’est  la  faute  de  Dournof  si  nous  avons 
perdu  notre  fille!  c’est  lui  qui  l’a  entraînée  dans  cet  amour  absurde; 
s’il  avait  eu  un  peu  de  cœur,  il  aui’ait  compris  tout  de  suite  quelle 
n’était  pas  faite  pour  lui,  et  il  se  serait  tenu  à l’écart.. . Je  l’avais  dit 
dès  l’abord  et  je  le  maintiens  : c’était  un  coureur  de  dot  ! 

— Antonine  n’était  pas  bien  riche,  objecta  timidement  Karzof;  je 
crois  qu’il  l’aimait  pour  elle-même. 

— Tu  n’y  entends  rien,  reprit  avec  véhémence  la  mère  irritée,  s’il 
l’avait  aimée  pour  elle-même,  il  aurait  préféré  le  bonheur  de  notre 
fille  à son  propre  bonheur,  et  il  lui  aurait  conseillé  tout  le  premier 
de  faire  un  mariage  sensé,  un  beau  mariage  qui  satisfait  tout  le 
monde...  Mais  il  ne  pensait  qu’à  lui,  l’égoïste. 
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— Il  l’aimait,  dit  doucement  le  vieillard. 

— 11  l’aimait,  la  belle  alïaire  ! moi  aussi  je  l'aimais  î et  c’est  par- 
ce que  je  l’aimais  que  je  voulais  la  voir  riche  et  bien  posée.  Qu'est- 
ce  que  c’est,  que  cet  amour  qui  ne  sait  que  nuire  ! 

Karsof  pensa  à part  lui  qu’il  avait  autrefois  aimé  sa  femme  d’un 
amour  semblable  à celui  de  Dournof,  et  que  lorsqu’on  la  lui  avait 
donnée,  elle  qui  ne  l’aimait  pas,  son  bonheur  avait  commencé  par 
être  bien  égoïste.  Mais  les  idées  du  vieillard  n’étaient  plus  bien 
nettes  depuis  quelques  années,  et  s’il  sentait  bien  que  sa  femme  avait 
tort,  il  n’était  pas  capable  de  le  lui  dire.  Il  continua  à se  taire. 

Depuis  quelques  instants  la  Niania  était  entrée  dans  le  cabinet  et 
avait  commencé  à préparer  l’attirail  du  thé  ; Karzof  n’y  prit  pas 
garde. 

— C’est  Dournof  reprit-elle  qui  est  cause  de  notre  malheur,  c’est 
son  sot  entêtement  qui  a poussé  Antonine,  pauvre  agneau  ! à cher- 
cher la  mort;  c’est  un  misérable  et  un  lâche,  il  n’agissait  que  par 
intérêt. . . 

La  Niania  s’arrêta  près  de  la  table  et  regarda  Karzof.  Celle-ci 
emportée  par  sa  colère  continua  ; 

— Il  voulait  épouser  Antonine,  mais  avec  notre  bénédiction,  car 
il  avait  peur  de  la  voir  déshériter,  et,  sans  dot,  il  n’avait  pas  besoin 
d’elle... 

— Madame,  dit  tout  à coup  la  voix  grave  de  la  Niania,  vous 
offensez  Dieu. 

— Eh  ? fit  la  mère  qui  ne  put  en  croire  ses  oreilles. 

— Vous  offensez  Dieu  en  calomniant  l’innocent  ! Dournof  aimait 
notre  Antonine  pour  elle-même  ; il  lui  a proposé  de  s’enfuir... 

— Que  ne  l’ a-t-elle  écouté,  gémit  la  malheureuse  femme;  chan- 
geant d’idée  comme  un  enfant,  elle  vivrait  et  j’aurais  pardonné. 

— Vous  aviez  dit  à la  pauvre  sainte  qui  est  au  ciel,  que  votre 
malédiction  la  suivrait  partout  si  elle  se  mariait  sans  votre  consente- 
ment; elle  vous  a crue,  — elle  a eu  tort,  puisque  vous  venez  de  le 
dire  vous-même. 

M™'^  Karzof  ne  trouva  rien  à répondre.  Son  mari  écoutait  en  silence, 
comprenant  à peine  ce  qui  se  passait  auprès  de  lui. 

— Vous  avez  un  caractère  comme  les  autres  femmes,  reprit  la 
Niania,  vous  criez  bien  fort  et  puis  vous  cédez  à qui  vous  flatte;  ni 
Antonine  ni  celui  quelle  avait  choisi  n’avaient  un  semblable  carac- 
tère; ils  écoutaient,  se  taisaient,  et  obéissaient  quand  c^était  pénible; 
mais  ce  que  vous  demandiez  ici,  c’était  contraire  à la  volonté  du 
Seigneur.  Oui,  ils  ont  eu  tort  de  vous  croire,  oui,  ils  auraient  dû 
vous  désobéir,  — mais  Antonine  était  une  fille  trop  soumise,  elle  a 
mieux  aimé  mourir  que  de  pécher. 
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M.  Karzof  sanglottait  clans  son  mouchoir  et  des  larmes  auxquelles 
il  ne  prenait  pas  garde  coulaient  sur  les  joues  du  vieillard. 

— Vous  disiez  tantôt  que  Dournof  est  coupable  de  la  mort  de  notre 
agneau  pascal  ? Ce  n’est  pas  vrai,  Madame^  et  vous  le  savez  bien  que 
ce  n’est  pas  vrai  ! Antonine  est  morte  de  chagrin,  et  c est  votre  faute, 
à vous  Madame  ! Elle  vous  avait  dit  quelle  en  mourrait,  vous  ne 
l’avez  pas  crue,  — parce  que  vous  aviez  dit  la  même  chose  autrefois  ; 
mais  vous  auriez  dû  savoir  qu’elle  avait  un  autre  caractère  que 
vous  ! Elle  ne  disait  pas  de  paroles  inutiles,  notre  Antonine,  elle  ne 
parlait  pas  de  ses  actions,  elle  faisait  de  son  mieux  sans  rien  dire. 
Oui,  quelqu’un  a tué  notre  Antonine,  — et  c’est  sa  mère  qui  l’a 
tuée. 

— Niania  ! Niania  ! s’écria  Karzof  en  se  soulevant  de  son  fau- 
teuil. 

— Je  ne  vous  crains  pas,  dit  doucement  la  vieille  bonne.  J’ai  tant 
pleuré  que  ça  m’est  égal  de  mourir,  et  puis  vous  ne  me  ferez  pas  de 
mal.  Mais  c’est  vous  qui  avez  tué  Antonine,  tout  de  même. 

— Hors  d’ici!  cria  Karzof.  Impudente!  tu  oses  blâmer  tes 
maîtres?  Je  te  chasse,  va-t-en. 

— Ma  femme,  intercéda  le  vieillard,  elle  nous  aime,  elle  a élevé 
nos  enfants...  elle  déraisonne,  laisse-la  tranquille... 

— Hors  d ici!  répéta  la  matrone  irritée.  Je  te  chasse!  C’est  toi  qui 
es  cause  de  notre  malheur;  tu  as  entraîné  notre  innocente  au  mal... 

— Ah!  Madame!  dit  la  vieille  bonne  en  faisant  le  signe  de  la 
croix,  que  Dieu  vous  pardonne  ce  que  vous  dites  ! Je  m’en  vais...  je 
m’en  vais,  et  sans  rien  regretter.  M.  Jean  voie  de  ses  propres  ailes 
maintenant,  hélas  ! le  nid  est  vide...  Je  m’en  vais.  Madame. 

La  vieille  femme  s’inclina  jusqu’à  terre  devant  celle  quelle  avait 
servie  trente  ans,  puis  se  releva  d’un  air  digne  et  sortit.  L’instant 
d’après  une  jeune  femme  de  chambre,  qu’on  avait  prise  pendant  la 
maladie  d’ Antonine  entra  d’un  air  étonné,  conviée  à ce  service  pour 
la  première  fois,  et  acheva  de  préparer  le  thé. 

M^'^  Karzof  plus  contrariée  qu’irritée  pour  le  moment,  garda  le 
silence  pendant  quelques  instants,  puis,  ne  pouvant  y tenir,  de- 
manda : 

— Où  est  la  Niania? 

— Elle  est  sortie.  Madame,  répondit  respectueusement  la  jeune 
fille. 

— Où  est-elle  allée  ? 

— Je  ne  sais  pas.  Madame,  elle  ne  l’a  pas  dit. 

Karzof  regarda  sa  femme  d’un  air  de  reproche;  elle  détourna  les 
yeux  et  reprit  son  tricot  sans  rien  ajouter. 
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XVllI 

Dournof  était  seul  dans  sa  chambre,  après  une  journée  de  travail 
assidu,  il  avait  repoussé  les  papiers  qui  encombraient  son  bureau,  et 
la  tête  appuyée  dans  ses  deux  mains,,  les  yeux  fixés  dans  le  vide,  il 
rêvait. 

C’était  l’heure  qu’il  accordait  à ses  souvenirs;  après  le  jour  em- 
ployé aux  courses,  aux  démarches,  à l’étude  des  dossiers,  à la  pré- 
paration de  ses  plaidoiiies,  il  se  donnait  un  moment  de  répit  vers 
le  coucher  du  soleil. 

Pendant  ces  jours  brûlants  de  l’été,  si  tristes  en  ville,  un  flot  con- 
tinu d’équipages  entraînait  vers  les  îles  les  promeneurs  altérés  de 
fraîcheur  et  de  verdure.  Mais  Dournof  n’allait  pas  voir  coucher  le 
soleil,  à la  pointe  comme  c’est  l’usage  ; il  restait  chez  lui,  seul,  con- 
centré dans  sa  pensée,  et  revivait  les  quelques  semaines  où  il  avait 
épuisé  la  coupe  de  !a  joie  la  plus  amère  auprès  de  celle  qui  lui  était 
rendue  et  qu’il  devait  perdre.  Le  roulement  lointain  des  voitures  sur 
le  pont  Troïtsky  faisait  un  accompagnement  sourd  à la  mélancolie  de 
ses  pensées,  et  ce  n’était  d’ordinaire  que  bien  avant  dans  la  nuit, 
lorsque  le  roulement  s’était  éteint  et  que  l’orient  se  nuançait  d’une 
bande  rouge  annonçant  le  prochain  lever  du  soleil,  qu’il  se  décidait  à 
se  jeter  sur  son  lit. 

Après  la  première  effervescence  aiguë  de  la  douleur,  Dournof, 
suivant  la  marche  ordinaire  des  sentiments  humains,  était  arrivé  à 
cette  période  du  deuil  où  l’on  trouve  une  volupté  amère  à se  plonger 
dans  les  souvenirs  les  plus  déchirants  ; il  se  complaisait  à se  repré- 
senter Antonine  agonisante,  il  essayait  de  se  retracer  le  dernier  re- 
gard si  tendre  et  si  désespéré  de  la  pauvre  enfant  qui  le  cherchait 
encore  pendant  que  l’aube  de  la  mort  s’étendait  sur  ses  yeux  déjà 
aveugles;  c’est  là  ce  qu’il  voulait  revoir,  et  dans  ces  images  funèbres, 
pendant  que  son  cœur  torturé  se  tordait  dans  l’angoisse,  et  lui  sem- 
blait se  rapprocher  de  la  chère  envolée,  au  moins  par  le  martyre 
qu’il  subissait  à plaisir. 

Les  rayons  du  soleil  avaient  quitté  la  chambrette,  et  la  poussière 
du  jour  se  reposait  lentement  sur  le  bord  de  sa  fenêtre  ouverte  lors- 
qu’il entendit  sonner.  Il  secoua  les  épaules,  maudit  l’importun  et 
resta  immobile. 

La  sonnette  s’agita  encore  après  un  court  silence..  Dournof  hésita, 
fit  un  mouvement  pour  se  lever,  mais  il  lui  en  coûtait  trop  de  faire 
entrer  un  importun,  de  chasser  sa  tristesse  pour  répondre  à quel- 
que oisif  entré  par  hasard  ; il  remit  sa  tête  dans  ses  mains  et  voulut 
reprendre  sa  rêverie.  Un  troisième  coup  de  sonnette,  impérieux  et 
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précipité  comme  l’appel  d’une  âme  en  détresse  le  fit  tressaillir. 
Malgré  lui,  il  se  leva  lentement  et  alla  ouvrir. 

— Niania!  s’écria-t-il  en  apercevant  sur  le  palier  la  figure  sombre 
de  la  vieille  femme.  Niania  ! d’où  viens-tu?  Entre,  entre,  ma  bonne  î 

Il  rentra  chez  lui,  elle  le  suivit. 

— Assieds-toi, lui  ditDournof.  Que  me  veux-tu,  ma  chère?  Ah  !... 
je  suis  content  de  te  voir... 

Il  se  tut,  suffoqué  par  ses  pensées.  Il  aimait  sincèrement  et  ten- 
drement cette  vieille  femme  qui  avait  été  la  vraie  mère  d’Antonine. 
Inconsciemment  il  éprouvait  du  respect  pour  cette  bouche  austère 
d’où  étaient  tombées  sur  eux  les  paroles  qui  préservent  de  la  chute, 
et  sur  la  mourante,  les  dernières  prières  qu’entend  l’oreille  humaine. 
Il  aimait  ces  mains  ridées,  désormais  tremblantes,  qui  avaient  ense- 
veli le  corps  de  sa  bien-aimée,  ces  yeux  qui  avaient  veillé  son  agonie, 
et  pleuré  sur  son  cercueil  ; cette  vieille  femme  était  désormais  tout 
ce  qui  restait  vivant  sur  la  terre,  de  ce  qu’il  avait  aimé,  car  les 
parents  d’Antonine  n’étaient  rien  pour  lui. 

— Je  ne  m’asseyrai  pas,  dit  la  vieille  femme  qui  resta  droite 
devant  lui  ; j^ai  une  grâce  à te  demander,  et  ce  n’est  pas  assis  qu’on 
demande  les  grâces. 

— Une  grâce?  Tout  ce  que  tu  voudras!  fit  Dournof.  Je  ne  suis 
pas  riche,  mais  tout  ce  que  je  possède.. . 

La  vieille  femme  fit  un  signe  de  la  main. 

— Ce  n’est  pas  de  fargent  qu’il  me  faut,  dit-elle,  ni  rien  de  pa- 
reil. Je  suis  venu  te  demander,  maître,  si  tu  veux  que  je  sois  ta  ser- 
vante. 

— Ma  servante?  fit  le  jeune  homme  surpris. 

— Oui,  répéta  la  vieille  femme  en  s’inclinant  jusqu’à  toucher  la 
terre  de  sa  main  pendante,  ta  servante,  jusqu’à  ma  mort  qui  sera 
prochaine,  je  fespère.  Je  ne  veux  pas  de  gages,  j’ai  beaucoup  d’ha- 
bits, je  te  demande  le  pain  et  le  sel,  et  je  veux  te  servir. 

— Je  le  veux  bien,  répondit  Dournof  encore  ébahi,  mais  pour- 
quoi? Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  rester  avec  les  Karzof? 

— Elle  m’a  chassée!  dit  la  Niania  répondant  à sa  pensée  intérieure, 
plutôt  qu’à  la  question  de  Dournof  : elle  m’a  chassée;  vois-tu,  toi  et 
moi,  nous  sommes,  à ce  quelle  prétend,  coupables  de  la  mort  de 
notre  ange  défunt;  tu  vois  qu’il  n’y  a pas  moyen  de  faire  autrement 
que  de  vivre  ensemble  ! Des  païens  comme  nous,  fi  ! 

Elle  acheva  sa  phrase  par  un  geste  d’une  amertume  indicible. 

Dournof  la  regarda,  et  lut  dans  les  yeux  de  la  vieille  femme  un 
ressentiment  profond  contre  ses  maîtres.  Toute  la  fidélité  que  les 
gens  russes  portent  à leurs  seigneurs  s’était  concentrée  surAntonine, 
et  celle-ci  l’avait  emportée  dans  la  tombe. 
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— Viens  chez  moi,  dit-il  avec  bonté;  viens,  nous  parlerons  ^elle. 

Nous  l’aimions,  nous... 

La  Niania  prit  la  main  du  jeune  homme  et  la  porta  à ses  lèvres 
avant  qu'il  eût  pu  la  retirer. 

— Tu  es  mon  maître,  dit-elle  ; je  vais  dire  à ceux  de  là-bas  que  je 
vsuis  à ton  service.  Je  reviendrai  demain.  Peux- tu  me  loger? 

— Là!  dit  le  jeune  homme  en  ouvrant  une  petite  pièce  sombre  où 
il  mettait  ses  habits  et  quelques  livres. 

— C’est  bon,  fit  la  Niania.  Tu  verras  que  je  te  soignerai  bien. 

Sans  plus  de  paroles,  elle  sortit.  Le  lendemain,  elle  revint  avec  un 

paquet  de  hardes,  et  s’installa  dans  le  ménage  du  jeune  homme. 

— Qu  ont-ils  dit?  fit  celui-ci,  non  sans  quelque  curiosité,  lorsqu’il 
la  vit  arriver. 

Elle  fit  un  geste  dédaigneux. 

— Que  j’étais  une  ingrate,  une  méchante,  une  misérable...  Le  vieux 
pleurait;  pour  lui,  je  serais  restée,  mais  elle,  je  ne  peux  plus  la 
voir. 

— Elle  est  pourtant  bien  à plaindre,  murmura  Dournof. 

— Par  sa  faute!  Tant  pis  pour  elle  ! répliqua  la  vieille  femme  avec 
colère.  Nous  souffrons  tous  par  sa  faute,  pourquoi  ne  souffrirait-elle 
pas?  Ce  n’est  que  juste. 

Dournof  ne  revit  jamais  les  Rarzof  ; peu  de  temps  après  le  vieil- 
lard prit  sa  retraite,  et  six  semaines  plus  tard  il  mourut,  d’ennui 
plus  encore  que  de  chagrin.  Rarzof  bourrelée  de  remords  quelle 
ne  voulait  pas  accepter,  toujours  en  lutte  avec  elle-même  toujours 
irritée  contre  les  autres,  se  retira  chez  une  parente  de  province. 

Seul,  Jean  avait  conservé  son  amitié  à Dournof  et  sa  tendresse 
à sa  vieille  bonne. 

De  temps  en  temps,  il  venait  les  voir,  et  tous  les  trois  passaient 
une  heure  à savourer  f amertume  des  souvenirs.  Mais  il  obtint  une 
place  de  substitut  en  province,  et  Dournof  se  trouva  seul  avec  la 
vieille  bonne,  pour  livrer  à la  vie  la  grande  bataille  dans  laquelle  il 
faut  vaincre  où  périr. 

XIX 

Lejeune  homme  n’était  pas  de  ceux  qui  succombent  : une  robuste 
vitalité,  jointe  à cette  énergie  tranquille  qui  lui  avait  donné  tant  de 
constance  dans  son  amour,  lui  inspira  le  courage  nécessaire  pour 
traverser  toutes  les  épreuves.  11  connut  des  jours  de  misère,  car  pen- 
dant la  maladie  d’Antonine,  il  avait  dépensé  son  petit  capital  pour 
vivre  et  procurer  quelques  gâteries  à la  pauvre  enfant;  la  vieille 
bonne  et  lui  dînèrent  plus  d’une  fois  d’une  poignée  de  gruau  noir 
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achetée  à crédit,  mais  le  pain  amer  du  travail  infructueux,  loin  de 
les  affaiblir,  semblait  redoubler  leurs  forces.  Pendant  ces  mois  d’é- 
preuve, la  Niania  connut  quelle  ne  s’était  pas  trompée  en  choisissant 
Dournof  pour  maître,  et  de  jour  en  jour  elle  l’aima  davantage. 

Un  labeur  acharné  vainc  tous  les  obstacles,  cette  devise,  celle 
de  Dournof,  finit  par  triompher;  dix-huit  mois  après  la  mort  d’An- 
tonine  un  procès  curieux  mit  ses  talents  en  lumière,  et,  comme  il 
arrive  souvent,  inconnu  la  veille,  au  jour  il  se  réveilla  célèbre.  Les 
consultations,  les  demandes  affluèrent  de  toutes  parts,  il  reçut  des 
offres  du  ministère  de  la  justice,  et  ne  pouvant  en  croire  sa  propre 
existence,  il  se  vit  juge  au  tribunal  des  référés  sans  savoir  comment 
cela  s’était  fait.  On  parla  de  passe-droit,  de  manquement  à la  hiérar- 
chie, les  mécontents  furent  nombreux,  mais  le  ministre  ferma  d’un 
mot  la  bouche  à tout  le  monde  : 

— Que  ceux  qui  ont  plus  de  talent  fassent  leurs  preuves,  dit-il, 
nous  les  placerons  plus  haut  encore  ! 

Personne  ne  se  présenta. 

Dournof,  désormais,  n’était  plus  une  sorte  de  paria,  reçu  par  pure 
bienveillance  dans  une  société  supérieure  à son  rang.  C’était  M.  le 
président  Dournof,  un  homme  bien  remarquable,  qui  avait  donné 
des  preuves  de  sagacité  vraiment  extraordinaires  ; aussi  tout  le 
monde  était-il  heureux  et  fier  de  le  rencontrer.  La  haute  aristocratie 
lui  tenait  encore  un  peu  rigueur,  parce  que  sa  promotion  était  de 
date  trop  récente,  mais  ces  obstacles  devaient  s’effacer  avec  le 
temps. 

Le  jeune  président  prit  sa  nouvelle  fortune  avec  le  même  calme 
qui  avait  accompagné  ses  mauvais  jours!  L’hermine  ne  lui  monta 
point  au  cerveau.  Toujours  accompagné  de  la  Niania  qui  avait 
dépensé  la  moitié  de  ses  économies  à brûler  des  cierges  pour  lui,  au 
temps  de  son  infortune,  il  prit  un  appartement  conforme  à son  nou- 
veau rang,  un  valet  de  chambre  ouvrit  désormais  la  porte  aux  visi- 
teurs, une  cuisinière  finnoise  remplaça  la  Niania  à la  cuisine,  et 
celle-ci,  promue  au  rang  de  femme  de  charge,  n’eut  plus  que  le  soin 
du  linge  et  la  haute  main  sur  la  maison  ; mais  le  jeune  homme  con- 
serva la  même  simplicité  de  maintien,  et  le  même  détachement  des 
choses  matérielles.  Le  deuil  cpi’il  portait  toujours  dans  son  cœur 
l’empêchait  de  prêter  trop  d’attention  aux  jouissances  extérieures. 

Pendant  ses  jours  de  lutte,  lorsqu'il  s’était  senti  défaillir,  il  avait 
eu  un  refuge  assuré  contre  les  faiblesses  d’un  esprit  trop  tendu  et 
d’un  cœur  brisé  de  fatigue.  Quand  après  une  journée  passée  sur  un 
travail  ingrat  il  sentait  ses  yeux  lui  faire  mal  et  sa  tête  s’alourdir,  il 
partait  vers  le  soir  en  été  et  s’en  allait  le  long  de  la  route  de 
Pargolovo. 
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Ce  trajet,  fait  cent  fois,  ne  lui  paraissait  pas  long  : il  connaissait 
chaque  poteau  de  la  route;  c’était  pour  lui  une  sorte  de  chemin  de 
croix,  que  cette  route  où  i1  avait  soutenu  dans  ses  bras  Antonine 
défaillante.  La  nuit  d’été,  claire  et  sereine,  se  posait  doucement  sur 
la  campagne;  il  voyait  s’assombrir  peu  à peu  l’atmosphère  qui  deve- 
nait grise  plutôt  que  sombre,  et  sous  cette  demi-clarté  des  nuits  du 
nord,  où  l’on  peut  encore  lire  un  livre  à minuit,  il  poursuivait  sa 
course  solitaire. 

Le  ciel  se  rosait  à l’orient  quand  vers  deux  heures  du  matin  il 
arrivait  au  cimetière;  rien  n’en  défendait  l’abord  : en  Russie,  on  ne 
songe  guère  à protéger  les  tombeaux,  car  les  violations  de  sépul- 
tures sont  bien  rares  ; il  gravissait  la  pente  de  la  colline,  et  parvenait 
jusqu’à  la  croix  de  fer  scellée  dans  du  granit,  qui  marquait  le  lieu 
de  repos  d’ Antonine. 

Là,  assis  sur  la  pierre,  il  confiait  à la  chère  morte  ses  chagrins, 
ses  illusions  perdues,  ses  défaillances  du  jour  précédent.. . il  pleu- 
rait sans  honte  sur  cette  tombe  où  reposait  le  meilleur  de  lui-même; 
le  soleil  levant  l’y  trouvait,  et  à cette  heure  où  fâme  de  la  jeune 
fille  s’était  envolée,  il  versait  à flots  brûlants  le  trop  plein  de  son 
âme  désespérée  sur  ce  tombeau  ; puis  il  revenait  vers  la  ville,  affaissé, 
mais  consolé,  car  il  lui  avait  semblé  entendre  encore  les  paroles 
d’ Antonine  : 

— Tu  travailleras,  je  le  veux  ; et  tu  seras  un  homme  utile  à ton 
pays. 

Quelle  défaillance  était  permise  devant  ce  courage  indompté  qui 
n’avait  cédé  qu’à  la  mort  ? Honteux  de  sa  faiblesse,  Dournof  rentrait 
et  se  remettait  au  travail. 

A ses  habits  poussiéreux,  la  Niania  qui  l’avait  attendu  toute  la 
nuit  reconnaissait  bien  la  course  funéraire  qu’il  avait  faite  ; essuyant 
ses  yeux  fatigués  où  se  trouvait  toujours  de  nouvelles  larmes,  elle 
lui  servait  un  repas  frugal,  et  lui  demandait  à voix  basse  : 

— Tout  est-il  en  ordre,  là-bas  ? 

— Oui,  répondait  Dournof. 

Elle  poussait  un  soupir,  le  regardait  avec  compassion  et  redou- 
blait de  soins  pour  lui. 

L’hiver  vint  interrompre  ces  visites  à la  tombe  d’Antonine;  les 
chemins  n’étaient  presque  pas  praticables  à pied  dans  cet  endroit 
abandonné  pendant  l’hiver;  Dournof  y vint  cependant  plusieurs  fois 
en  traîneau. 

H laissait  son  véhicule  à l’auberge  et  gravissait  seul,  dans  la  neige 
molle  la  colline  qui  dominait  le  lac  alors  gelé  et  immobile.  Mais  ce 
pieux  pè'erinage  était  gâté  par  la  présence  du  cocher,  parfois  ivre, 
toujours  grossier,  qui  maudissait  à demi-voix  le  « bârine  » incom- 
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mode  à qui  la  fantaisie  prenait  de  lui  faire  faire  quarante  kilomètres 
par  ces  routes  désertes,  en  plein  cœur  d’hiver.  Dournof  attendit  la 
fin  de  l’hiver  pour  retourner  au  cimetière. 

A peine  l’herbe  pointait-elle,  qu’il  s’y  rendit.  La  fortune  n’avait 
pas  encore  changé  pour  lui  ; mais  il  se  sentait  à la  veille  du  succès  : 
mille  détails  insignifiants,  précurseurs  de  cette  aube  nouvelle,  lui 
mettaient  au  cœur  cette  joyeuse  impatience,  ce  frémissement  con- 
tenu, semblable  aux  piaffements  d’un  cheval  prêt  à prendre  sa 
course,  aux  battements  d’aile  de  l’oiseau  qui  va  s’envoler.  Ce  jour-là, 
c’est  presque  avec  joie  qu’il  chuchotta  à la  prière  d’Antonine  ses 
espérances  et  ses  ambitions  et  il  lui  sembla  que  de  dessous  terre  la 
jeune  morte  lui  répondait  : 

— Je  savais  bien  qu’il  en  serait  ainsi. 

L’année  suivante,  lorsque  sa  nomination  lui  tomba  subitement  sur 
les  épaules,  comme  une  pourpre  romaine,  il  fut  si  étonné,  si  boule- 
versé de  cet  honneur  inespéré  que  pendant  quelques  jours,  il  eut  en 
quelque  sorte  peine  à reprendre  pied.  Tout  ce  qui  l’entourait  lui 
semblait  avoir  changé  de  face:  et  en  effet,  ceux  qui  l’approchaient 
parlaient  autrement,  un  respect  auquel  il  n’était  point  accoutumé 
ressortait  des  manières  de  ses  subordonnés,  la  veille  ses  égaux  ou 
même  ses  supérieurs.  Toute  cette  platitude  qui  entoure  les  élus  du 
pouvoir  loin  de  lui  monter  à la  tête,  l’écœura  et  lui  inspira  du  dé- 
goût. 

— Je  suis  le  même  qu’hier,  pensait-il,  pourquoi  ont-ils  changé  ? 

Cependant,  il  se  fit  à sa  nouvelle  position  ; en  rentrant  chez  lui,  il 

retrouvait  la  Niania,  toujours  la  même,  celle-là  ; lors  de  la  subite 
élévation  de  son  maître,  elle  lui  avait  offert  son  compliment  sincère 
avec  des  yeux  où  brillait  une  joie  grave,  mais  elle  ne  lui  témoignait 
pas  une  ombre  de  déférence  de  plus  qu’ autrefois.  Sa  bonté  familière 
continuait  à régler  tout  autour  de  lui  suivant  ses  habitudes,  se  con- 
formant aux  changements  nécessités  par  sa  position  nouvelle;  mais  il 
n’avait  obtenu  ni  une  révérence  ni  une  prévenance  de  plus.  Aussi, 
quand  il  se  sentit  dégoûté  des  flagorneries  officielles,  est-ce  vers 
l’humble  femme  qu’il  se  retourna. 

— Es-tu  contente,  Niania  ! lui  dit-il  un  soir,  en  rentrant  d’un 
raout  chez  le  ministre. 

— Je  suis  contente,  répondit-elle  d’un  ton  grave.  Mais  c’est  la  dé- 
funte qui  serait  heureuse  ! 

Dournof  rougit.  Pendant  la  soirée  qui  venait  de  s’écouler,  tout 
entier  à la  joie  de  son  nouveau  rang,  il  n’avait  pas  songé  une  fois  à 
Antonine.  Cependant  n’était-ce  pas  elle  qui  lui  avait  soufflé  la  force 
et  le  courage? 

11  dorm.it  peu  et  le  lendemain  matin,  ayant  pris  une  voiture  pour 
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la  journée,  il  courut  chez  un  jardinier,  commander  une  superbe 
couronne  blanche. 

Une  heure  après,  la  couronne  embaumait  son  cabinet  de  travail, 
malgré  la  saison  rigoureuse,  on  avait  trouvé  des  roses,  des  camélias, 
des  jacinthes,  des  tubéreuses,  du  lilas,  tout  cela  d’une  blancheur 
immaculée.  Dournof  contempla  quelques  instants  son  offrande,  et  sa 
joie  ambitieuse  disparut  soudain  noyée  dans  un  regret  poignant. 

Qu’elle  eût  été  heureuse  en  effet  la  noble  fille  qui  avait  consenti  à 
porter  son  nom  ! Quelle  ivresse  pure  et  désintéressée  eût  gonflé  son 
âme!  avec  quelle  dignité  n’ eût-elle  pas  partagé  sa  fortune  !... 

Il  resta  silencieux  et  absorbé,  si  bien  qu’il  n’entendit  pas  la  Niania, 
qui  était  entrée  doucement  et  qui  vint  se  placer  auprès  de  lui. 

— Pauvre  enfant,  dit  la  vieille  femme,  si  bas  que  Dournof  ne 
tressaillit  pas  ; c’est  sa  couronne  de  noce  ! 

Elle  s’inclina  et  baisa  pieusement  un  petit  bouquet  de  fleurs  d’o- 
ranger, caché  dans  la  verdure. 

Dournof  secoua  tristement  la  tête  et  descendit,  portant  lui-même 
la  couronne  funèbre  qu’il  ne  voulut  confier  à personne. 

Au  moment  où  il  allait  monter  en  voiture,  un  traîneau  tourna  le 
coin  de  la  rue  ; encadré  dans  du  duvet  de  cygne,  rose  sous  le  froid 
piquant,  un  joli  visage  de  jeune  fille  souriait  à côté  de  celui  du  mi- 
nistre; celui-ci  salua  Dournof  en  passant,  et  le  jeune  homme  recon- 
nut sous  ce  costume  Marianne,  la  fille  de  son  protecteur  qu’il 
avait  entrevue  la  veille  au  raout  de  son  père,  en  robe  blanche 
décolletée. 

Le  traîneau  passa,  Dournof  réussit  à faire  entrer  son  énorme  cou  - 
ronne dans  la  voiture,  et  bientôt  après  les  maisons  du  vieux  Péters- 
bourg,  à moitié  ensevelies  dans  la  neige,  commencèrent  à défiler 
devant  lui,  le  long  de  la  route  de  Finlande. 

La  neige  couvrait  la  tombe  d’Antonine  : le  jardinier  paresseux 
n’avait  pas  fait  son  devoir.  Dournof  se  fit  apporter  une  pioche,  et  à 
la  sueur  de  son  front,  il  dégagea  le  bloc  de  granit. 

Cette  opération  terminée,  il  plaça  sur  la  croix  sa  fragile  offrande 
que  le  vent  glacial  devait  bientôt  réduire  à néant,  puis  il  s’arrêta 
pour  regarder  le  monument  funéraire. 

Moins  de  trois  ans  auparavant,  il  avait  vu  mettre  là  tout  ce  qu’il 
aimait,  penché  sur  le  bord  de  cette  fosse,  il  s’était  dit  que  la  vie 
n’avait  plus  pour  lui  de  raison  d’être,  il  avait  espéré  mourir...  il 
avait  vécu,  cependant.  Et  quel  abîme  séparait  le  pauvre  diable, 
repoussé  par  une  médiocre  famille  de  petite  noblesse,  du  président 
désormais  respecté  de  tous  ! Trois  ans  avaient  suffi  pour  accomplir 
cet  ouvrage,  cependant... 

Dournof  se  dit  que  sans  l’obstination  de  Rarzof,  maintenant 
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il  aurait  pu  réclamer  Automne,  que  loin  de  le  repousser,  la  famille 
eût  considéré  sa  demande  comme  un  honneur,  et  il  prit  en  pitié  la 
vanité  humaine. 

Puis  une  autre  idée  lui  traversa  l'esprit.  Maintenant,  toute  famille 
agréerait  sa  demande,  Funivers  était  ouvert  devant  lui... 

— Tu  le  marieras,  avait  dit  Antonine. 

Cette  pensée  qu’il  n’avait  pu  admettre  alors  se  présenta  à son 
esprit  sous  une  nouvelle  apparence.  11  lui  faudrait  une  femme,  en  - 
effet,  mais  pas  maintenant,  le  plus  tard  possible.  Ce  serait  par  raison, 
pour  fonder  une  famille,  pour  élever  des  fils,  qu’il  se  marierait. 

“—Ah!  chère  Antonine,  soupira-t-il,  en  posant  ses  lèvres  sur  le 
granit  glacé,  ce  sera  un  cruel  sacrifice,  car  je  ne  pourrai  jamais 
aimer  que  toi  ! 

Il  se  retourna  pensif  vers  la  ville,  qu’il  atteignit  vers  quatre  heures. 
La  nuit  tombait,  le  va  et  vient  joyeux  qui  précède  F heure  du  dîner, 
l’éclat  des  lumières,  tout  ce  mouvement  d'une  ville  luxueuse  et  amie 
du  plaisir  donnèrent  un  autre  cours  à ses  idées.  La  vie  mondaine 
avait  jeté  son  grappin  sur  lui.  Le  pauvre  étudiant  sans  fortune  et 
sans  avenir  pouvait  négliger  les  apparences;  le  président  Dournof 
ne  le  devait  pas, 

11  rentra  chez  lui  et  dîna  ; il  avait  eu  froid  ; pour  se  réchauffer,  il 
mit  une  cravate  blanche  et  se  rendit  à F Opéra. 

Heureusement  on  ne  donnait  pas  Lucie^  car  de  funèbres  souvenirs 
fussent  encore  venus  le  ramener  vers  le  passé.  Une  très-bonne  troupe 
donnait  Don  Pasquale.  Les  entr’ actes  sont  longs,  car  l’opéra  est 
court,  et  on  ne  peut  décemment  renvoyer  le  public  avant  dix  heures 
et  demie. 

Pendant  Fentr’acte,  Dournof  promenait  sa  lorgnette  sur  la  salle  ; 
il  aperçut  dans  sa  loge  le  ministre  de  la  Justice,  et  lui  adressa  un 
salut  respectueux  qui  lui  fut  rendu,  avec  un  petit  geste  d’invitation. 

Quittant  aussitôt  sa  place,  le  jeune  homme  trouva  le  chemin  de 
la  loge,  et  entra. 

Il  n’était  pas  le  seul  qui  fût  venu  rendre  hommage  à Son  Excel- 
lence, mais  bien  qu’il  fût  le  plus  jeune  en  âge  comme  en  grade,  il 
fut  particulièrement  distingué  par  son  protecteur. 

— Eh  bien,  Monsieur  Dournof,  nous  allons  voir  arriver  votre  cou- 
ronne, dit  celui-ci  d’un  ton  bienveillant.  A vrai  dire,  elle  devrait 
être  ici. .. 

— Pardon  Excellence,  dit  Dournof  surpris,  je  ne  comprends  pas... 
Quelle  couronne? 

— Mais  celle  que  vous  voituriez  ce  matin  avec  tant  de  peine, 
répondit  M.  Mérof,  en  vous  voyant  ici  ce  soir,  j’ai  pensé  que  cette 
offrande  était  destinée  à Patti  ? 
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La  jolie  Marianne,  assise  au  bord  de  la  loge,  cessa  de  lorgner  la 
salle  et  regarda  le  jeune  président  avec  intérêt.  L’homme  qui  offre 
une  couronne  de  500  francs  à une  cantatrice,  est  toujours  un  homme 
intéressant. 

Dournof  pâlit  et  fit  un  imperceptible  mouvement  en  arrière. 

— Je  vous  demande  pardon.  Excellence,  répliqua-t-il  à demi-voix; 
cette  couronne  a été  portée  au  cimetière  de  Pargolova,  sur  la  tombe 
de  ma  fiancée,  morte  il  y a trois  ans. 

Cette  réponse  avait  été  faite  très-bas,  le  ministre  seul  aurait  dû 
l’entendre;  cependant,  elle  était  parvenue  contre  toutes  les  règles 
de  l’acoustique,  aux  oreilles  de  Marianne,  car,  indiquant  une  chaise 
vacante  auprès  d'elle,  elle  dit  au  jeune  président. 

— Asseyez-vous,  Monsieur  Dournof. 

Le  ministre,  qui  était  un  excellent  homme,  se  confondit  en  excuses  : 
lui  non  plus  n’était  pas  né  sur  les  marches  du  trône.  De  provenance 
aussi  modeste  que  Dournof,  il  avait  dû  à ses  facultés  extraordinaires 
la  position  élévée  qu’il  avait  fini  par  conquérir,  mais  moins  heureux 
de  ses  débuts,  il  était  parvenu  au  faîte  à un  âge  relativement  avancé  ; 
son  mérite  n’en  souffrait  pas,  mais  il  lui  manquait  ce  tact  des  gens 
du  monde,  habitués  à manœuvrer  au  milieu  des  écueils;  ceux-là 
n’eussent  pas  commis  l’inadvertance  dont  il  venait  de  se  rendre  cou- 
pable. 

Il  s’efforça  de  l’atténuer  par  tous  ses  efforts,  et  comme  Dournof 
avait  l’âme  bonne,  celui-ci  tint  à cœur  de  ne  pas  se  montrer  froissé. 
Cette  petite  scène  se  termina  par  une  invitation  à dîner  pour  le  lundi 
suivant,  que  le  jeune  homme  accepta  de  bonne  grâce,  après  quoi  il 
quitta  le  théâtre. 

Le  binocle  de  Marianne  le  chercha  vainement  pendant  tout  le  troi- 
sième acte. 


XX 


— Tu  ne  sais  pas,  ma  chère  ! un  homme  qui  est  capable  de  porter 
des  fleurs  à une  fiancée  morte,  après  trois  ans!  Mais  c’est  un  roman, 
bien  mieux,  un  rêve!  Cela  n’arrive  pas,  ces  choses-là! 

— Tu  as  bien  raison,  Marianne,  cela  n’arrive  pas!  répondit  la 
sage  Véra,  aussi  je  ne  crois  pas  un  mot  de  cette  histoire. 

— Mais  alors,  qu’aurait-il  fait  de  ses  fleurs. 

Véra  fit  une  moue  significative. 

— Des  fleurs,  dit-elle,  voilà  en  vérité  quelque  chose  d’un  place- 
ment bien  difficile,  il  ne  manque  pas  à Pétersbourg  de  dames  de 
toute  espèce,  disposées  à les  accepter. 
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— Des  fleurs,  un  bouquet,  oui!  Mais  une  couronne,  une  couronne 
blanche  encore  ! 

— Le  fait  est,  répartit  Véra,  qu  une  couronne  blanche  ne  peut 
guère  s’offrir  qu’à  une  personne  adorée  en  secret  et  perchée  sur  un 
haut  piédestal,  plus  haut  que  la  colonne  d’Alexandre. 

— Voyons,  Véra,  tu  me  taquines,  et  ce  n’est  pas  gentil,  quand  tu 
vois  que  cela  m’intéresse... 

— Oh!  si  M.  Dournof  t’intéresse,  je  ne  dirai  plus  rien,  tu  peux  y 
compter. 

— Il  m’intéresse,  eh  bien  oui,  il  m’intéresse,  certainement;  cette 
fidélité  de  chien  du  Louvre  m’intéresse,  j’en  conviens.  Je  croyais  que 
cela  n’arrivait  que  dans  les  romans. 

— Bah!  fit  Véra,  c’est  bien  porté,  cela  pose  un  homme! 

— Fi! 

Marianne  scandalisée  se  leva  et  fit  deux  tours  dans  sa  chambre, 
lieu  de  cette  causerie  intime. 

— La  preuve  que  cela  pose  un  homme,  c’est  que  tu  t’occupes 
déjà  de  ce  beau  monsieur,  que,  sans  cela,  tu  n’aurais  pas  regardé! 
Est-il  joli  garçon  au  moins  ? 

— Je  n’en  sais  rien,  fit  Marianne  en  boudant. 

— Peut-on  le  voir? 

— Il  vient  dîner  ce  soir. 

— Très-bien.  Alors,  je  viendrai  prendre  le  thé.  Je  suis  curieuse 
de  le  voir  en  chair  et  en  os,  cet  homme  fidèle  à un  souvenir  qui 
date  de  trois  ans.  Comment  s’appelait-elle  cette  jeune  fille? 

— Je  ne  sais  pas....  je  veux  le  savoir,  dit  tout  à coup  Marianne 
avec  résolution. 

— Moi  aussi  je  veux  le  savoir,  d’autant  mieux  que  je  n’y  crois 
pas.  Je  le  saurai,  sois  sans  inquiétude. 

— Comment? 

— Nous  avons  à la  chancellerie  un  vieux  madré  d’huissier  qui 
sait  tout  : avec  le  nom  du  jeune  homme  nous  lui  ferons  trouver  tout 
ce  que  nous  voudrons. 

M^^®  Véra  qui  était  la  fille  de  l’aide  du  ministre,  — fonction  offi- 
cielle inconnue  en  France,  mais  très-recherchée  en  Russie,  car  elle 
donne  beaucoup  de  pouvoir  avec  peu  de  responsabilité,  tout  en  per- 
mettant de  déployer  les  capacités  que  l’on  possède,  — M*^°  Véra  s’en 
alla,  en  engageant  son  amie  à soigner  sa  toilette. 

Marianne  lui  adressa  une  grimace  pour  adieu,  et  restée  seule  fît 
quelques  pas  d’un  air  boudeur,  puis  elle  s’assit  devant  sa  glace  et 
appelant  sa  femme  de  chambre,  se  mit  en  effet  à soigner  sa  toilette. 

Marianne  était  une  jolie  blonde  de  dix-sept  ans;  son  teint  nacré, 
ses  yeux  semblables  à des  fleurs  de  lin,  sa  stature  élégante  et  mi- 


LA  NIANIA 


1069 


gnonne  lui  auraient  donné  quelque  ressemblance  avec  une  belle 
petite  poupée  anglaise,  sans  l’extrême  vivacité  de  ses  regards  et  la 
pétulance  de  ses  mouvements.  Sa  mère  l’avait  baptisée  : « Perpe- 
tuum  mobile  » et  non  sans  raison. 

— La  fille  d’un  ministre  est  toujours  entourée  d’adorateurs,  quand 
même  elle  serait  laide  et  sotte  à faire  peur  ; mais,  simple  mortelle, 
Marianne  aurait  été  fêtée,  quand  même,  pour  sa  grâce  mutine,  sa 
bonne  humeur  inégale,  ses  bouderies  coquettes,  pour  ses  qualités  et 
pour  ses  défauts.  Bien  des  jeunes  gens  et  pas  mal  de  gens  moins 
jeunes,  aspiraient  ouvertement  à la  conquête  de  son  adorable  petite 
main  capricieuse  et  potelée.  Marianne  les  tenait  tous  à égale  distance. 

Quand  nous  disons  égale  distance,  ce  n’est  qu’une  métaphore,  la 
distance  entre  eux  était  toujours  extrêmement  inégale,  mais  la  jeune 
fille  arrivait  toujours  à rétablir  un  équilibre  parfait,  en  recevant  mal 
aujourd’hui  celui  qu’elle  avait  le  plus  choyé  la  veille;  le  préféré  du 
jour  en  échange  était  Qertain  d’être  mal  reçu  le  lendemain.  C’est 
ainsi  que  Marianne  entendait  et  pratiquait  l’équité. 

Tout  en  bouleversant  ses  tiroirs  pour  y trouver  une  toilette  à son 
goût,  la  jeune  fille  se  livrait  à des  réflexions  extraordinairement  sé- 
rieuses, pour  elle,  du  moins,  et  l’objet  de  ses  pensées  n’était  autre 
que  Dournof. 

Une  fidélité  de  trois  ans  à un  cercueil,  cela  ne  s’était  jamais  vu 
que  dans  les  romans;  mais  le  héros  de  cette  légende  invraisemblable 
existait,  en  propre  personne;  elle  l’avait  vu,  elle  allait  le  revoir! 
Quelle  aventure  ! 

Marianne  arrangea  aussitôt  un  petit  roman  et  se  représenta  l’his- 
toire des  deux  amants.  Il  avait  vu  Antonine  dans  une  fête,  et  s’était 
aussitôt  épris  d’elle;  il  l’avait  demandée  et  obtenue,  puis  la  veille 
des  noces,  une  maladie  foudroyante,  un  accident  peut-être,  avait 
enlevé  la  fiancée  déjà  parée  du  voile  nuptial,  et  le  fiancé  inconsolable, 
avait  voué  toutes  ses  tendresses  au  souvenir  de  son  bonheur  perdu... 

— La  femme  qu’il  aimera  pensa  la  jeune  fille,  sera  sûre  d’être 
bien  aimée  ! 

Une  seconde  réflexion  suivit  naturellement  celle-là. 

— Ce  ne  sera  pas  facile  de  lutter  contre  un  souvenir,  consacré 
par  un  tel  culte  ! 

Puis  une  troisième  réflexion,  aussi  juste  et  non  moins  logique  que 
les  deux  autres  : 

— Quelle  gloire  il  y aurait  à supplanter  ce  souvenir,  à prendre 
la  place  de  cette  ombre  adorée,  à faire  oublier  la  morte  ! 

Une  dernière  pensée,  moins  clairement  formulée  conclut  la  série. 

— Est-ce  que  ce  serait  très-difficile?. .. 

C’était  incontestablement  très-difficile.  Aussi  Marianne  cessa-t-elle 
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de  fouiller  dans  ses  tiroirs,  pour  plonger  ses  deux  mains  dans  l’é- 
paisse toison  dorée  qui  bouclait  sur  son  front.  Elle  releva  au  bout 
de  quelques  instants  sa  tête  ébouriffée,  et  s’appliqua  sur-le-champ  à 
se  composer  devant  le  miroir  une  coiffure  d’enfant  naïve  quelle 
réussit  fort  bien.  Son  plan  était  fait. 

. Pendant  le  dîner  que  présidait  moralement  Mérof  et  virtuelle- 
ment sa  fille,  Dournof  ne  fit  guère  attention  qu’aux  hommes  émi- 
nents invités  ce  jour-là.  C’était  pour  lui  une  chose  trop  nouvelle  et 
trop  importante,  que  d’entrer  ainsi  en  relations  avec  des  personna- 
lités illustres  dont  il  n’avait  connu  que  les  noms  : il  n’avait  garde  de 
laisser  errer  ses  yeux  ou  son  esprit,  ailleurs  que  sur  ce  qui  l’inté- 
ressait si  fort.  Mais  lorsque,  le  repas  terminé,  la  compagnie  se  fut 
dispersée  dans  les  salons,  le  jeune  homme,  un  peu  fatigué  par  la 
tension  extraordinaire  que  son  esprit  venait  de  subir,  se  laissa  aller 
à la  douceur  paresseuse  de  se  voir  admis  de  plain-pied  dans  ce  monde 
des  sermentés  officielles,  d’où  Ton  ne  sort  plus,  quand  on  est  arrivé 
à en  faire  partie. 

Il  admira  les  tableaux,  le  mobilier  de  bon  goût,  la  toilette  élégante 
de  quelques  femmes,  amies  de  Mérof,  et  ses  yeux  se  posèrent 
enfin  avec  plaisir  sur  M^^®  Marianne,  qui  s’était  assise  en  face  de  lui, 
à quelque  distance. 

Elle  lui  tournait  presque  le  dos,  — mais  elle  le  voyait  dans  une 
glace;  lui,  ne  pouvait  la  voir  que  lorsqu’elle  se  retournait.  Par  le 
plus  grand  des  hasards,  elle  avait  à chaque  instant  occasion  de  tour- 
ner du  côté  du  jeune  homme,  son  visage  charmant  et  son  buste 
élancé.  Les  cheveux  mutins,  lissés  soigneusement  ondaient  sur  le 
front  pur  de  la  jeune  fille,  la  robe  décolletée  tombait  des  épaules 
avec  une  grâce  angélique,  on  eût  dit  une  âme  quittant  son  enveloppe 
terrestre  ; pas  de  bijoux,  une  simple  croix  d’or  attachée  à une  chaîne 
imperceptible,  pas  de  rubans,  rien  que  de  la  mousseline  blanche  — 
sur  de  la  soie  blanche  : Un  nuage  ! 

— Le  ministre  a pour  fille  une  fort  jolie  personne  se  dit  Dournof; 
puis  il  n’y  pensa  plus.  Mais  au  bout  d’un  instant,  ses  yeux  retour- 
nèrent à l’objet  qui  les  attirait  naturellement.  — Elle  a l’a'r  d’une 
charmante  enfant,  se  dit-il  encore. 

Comme  si  Marianne  avait  deviné  sa  pensée,  elle  se  leva  douce- 
ment; sa  pétulance  ordinaire  était  fort  modérée  ce  jour-là;  — et 
vint  se  poser  comme  un  oiseau,  tout  près  de  Dournof,  avec  un  geste 
penché  qui  la  rendait  adorable. 

— Nous  excuserez-vous.  Monsieur?  lui  dit-elle  d’une  voix  claire, 
pleine  de  caresses  et  d’humilité. 

— Pardon...  je  ne  comprends  pas...  je  ne  crois  pas.  Mademoi- 
selle, avoir  rien  à excuser... 
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— Oh  ! si  ! reprit  la  jeune  fille  ; mon  père  et  moi  nous  vous  avons 
fait  de  la  peine,  l’autre  soir,  au  théâtre...  je  l’ai  bien  vu...  Si  vous 
saviez  combien  je  l’ai  regretté...  Si  j’avais  su.  Monsieur,  croyez-le... 
de  tels  souvenirs  sont  sacrés,  même  aux  indifférents. ..  et...  j’espère 
que  vous  aurez  vu  là  une  étourderie... 

Dournof  avait  d’abord  froncé  le  sourcil;  cette  allusion  à ses  senti- 
ments les  plus  intimes  lui  avait  produit  l’effet  d’un  coup  de  canif; 
mais  la  jeune  fille  s’embrouillait  si  gracieusement  dans  ses  phrases  ; 
elle  mettait  tant  d’ingénuité  à ses  excuses  naïves,  et  enfin  le  mot 
étourderie  était  si  comique,  appliqué  au  ministre  Mérof,  qu’il  ne 
put  s’empêcher  de  sourire. 

— Ce  n’est  pas  la  peine  d’en  parler,  dit-il  de  très-bonne  grâce. 

— Ce  n’était  pas  là  le  compte  de  Marianne:  elle  espérait  bien 
((  en  parler  » au  contraire.  Elle  revint  à la  charge  par  un  chemin 
détourné. 

— Chez  qui  aviez-vous  pris  ces  fleurs  magnifiques?  demanda-t-elle. 

Dournof  nomma  le  jardinier. 

^ J’espère  quelles  sont  arrivées  encore  fraîches?  Alliez-vous 
loin  ? 

— A Pargolova,  répondit  Dournof,  non  sans  un  mouvement  inté- 
rieur qui  ressemblait  à la  honte.  Parler  de  la  tombe  d’ Antonine  dans 
ce  salon  brillamment  éclairé,  avec  une  jeune  fille  qu’il  ne  connais- 
sait pas  la  veille,  en  toilette  de  bal.  — Mais  depuis  quelque  temps, 
tout  était  singulier  autour  de  lui. 

— Si  loin!  et  il  faisait  si  froid!  Cela  vous  fait  honneur,  Monsieur. 

Ne  sachant  que  répondre,  Dournof  regarda  son  interlocutrice  ; 

celle-ci  à son  tour  leva  sur  lui  un  regard  plein  de  déférence,  d’admi- 
ration, d’une  tendre  pitié,  — un  de  ces  regards  par  lesquels  une 
femme  déclare  qu’elle  trouve  fort  supérieur  l’homme  qui  lui  parle. 

Dournof  en  fut  sinon  ému,  au  moins  touché.  Le  monde  l’avait  si 
peu  gâté  jusque-là  ! 

— C’est  une  bonne  enfant  se  dit-il  : et  véritablement  elle  est  bien 
jolie.  Quelle  candeur  ! 

Eh  bien  oui!  c’était  vrai!  Marianne  était  candide!  Elle  jouait  de 
bonne  foi  la  petite  comédie;  pour  employer  une  expression  de  l’argot 
parisien  qui  rend  exactement  son  état  d’esprit,  elle  croyait  que 
c(  c’était  arrivé.  » Elle  éprouvait  réellement  une  tendre  compassion 
pour  ce  jeune  homme  si  cruellement  éprouvé.  Avant  tout  elle  voulait 
connaître  son  histoire,  et  ne  s’était  pas  demandé  ce  qu’elle  ferait 
quand  elle  le  saurait;  mais  elle  était  prête  en  ce  moment  à tout 
souffrir  pour  la  connaître,  — même  les  reproches  de  sa  mère,  qui  la 
gronderait  certainement  d’être  restée  si  longtemps  à causer  avec  un 
homme  quelle  connaissait  à peine. 
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— Vous  êtes  bien  heureux,  Monsieur,  dit  Marianne  en  poussant 
un  soupir. 

Düurnof  la  regarda  avec  étonnement,  il  ne  se  savait  pas  au  sein 
d’une  telle  félicité  qu  elle  pût  exciter  l’envie  d’une  jeune  fille  riche 
et  haut  placée. 

— Pourquoi?  dit-il  surpris. 

Marianne  se  leva  sans  répondre  et  disparut. 

Dournof  se  demanda  pendant  une  demi-minute  ce  que  cela  voulait 
dire,  et  reconnut  qu’il  ne . trouverait  pas  tout  seul.  Cette  parole 
en  l’air,  jetée  par  Marianne,  comme  on  jette  un  écu,  pile  ou  face, 
retomba  sur  son  imagination,  et  y fit  une  empreinte. 

— Pourquoi  suis-je  heureux?  se  demanda-t-il  encore  le  soir, 
lorsque  rentré  chez  lui,  il  récapitula  sa  journée.  Et  cette  qoestion 
irritante  parce  quelle  était  une  énigme,  se  présenta  plus  d’une  fois  à 
son  esprit  pendant  les  jours  qui  suivirent. 

De  son  côté,  Marianne  se  disait  en  se  déshabillant  devant  son 
miroir  : 

— Eh  bien , mais  il  me  semble  que  ce  ne  serait  pas  si  difficile  ! 

XXI 

Le  surlendemain  matin,  M^^®  Méroff  était  à peine  assise  devant  le 
piano  qui  sous  ses  mains  délicates  subissait  tous  les  jours  quelques 
heures  de  tortures,  lorsque  son  amie  Véra  entra  d’un  air  triomphant. 
Après  avoir  échangé  nombre  de  caresses  entremêlées  de  taquineries 
amicales,  les  jeunes  filles  s’assirent  sur  une  causeuse,  loin  des 
portes,  et  conséquemment  des  oreilles  indiscrètes. 

— Je  sais  tout  ! chuchotta  Véra  dans  l’oreille  de  son  amie. 

— Quoi,  tout?  fit  Marianne  de  l’air  le  plus  innocent. 

Véra  agita  négativement  son  doigt  devant  son  petit  nez  rose  un 
peu  camus. 

— Ce  n’est  pas  à moi  que  l’on  en  fait  accroire  î signifiait  ce  geste 
ironique. 

Marianne  baissa  les  yeux,  se  mit  à rire,  et  tiraillant  sa  compagne 
par  la  chaîne  de  montre  qui  retombait  sur  sa  robe. 

— Dis-moi  ce  que  tu  sais,  fit-elle  d’un  air  soumis. 

Véra,  fière  de  ses  avantages  prit  une  physionomie  de  barde  ossia- 
nique. 

— Nous  sommes,  dit-elle,  d’une  famille  obscure  mais  honnête» 

Nous  avons  aimé  deux  ans 

— Deux  ans!  interrompit  Marianne  en  levant  les  yeux  au  ciel.  11 
y a donc  des  gens  capables  d’aimer  deux  ans  ! 
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— Deux  ans,  reprit  Véra  sans  se  déconcerter,  — une  jeune  fille  de 
moyenne  noblesse. 

— Son  nom? 

— Rarzof. 

— Ça  m’est  bien  égal,  — c’est  son  petit  nom  que  je  veux  savoir? 

— Je  l’ignore,  avoua  Véra  non  sans  confusion.  Mon  vieux  scribe 
ne  s’en  est  pas  informé. 

Marianne  fit  la  moue  ; Véra  reprit  son  discours  sans  y faire  attention. 

— Les  parents  de  M^^®  Karzof  voulaient  un  gendre  riche  et  gradé  ; . 
ils  refusèrent  leur  fille  à ce. ..  ce  beau  jeune  homme.. .. 

La  conteuse  regardait  Marianne  du  coin  de  l’œil;  celle-ci  ne  sour- 
cilla pas. 

— Et  la  jeune  demoiselle,  qui,  paraît-il,  aimait  éperdument  ce 
monsieur,  fit  exprès  d’attraper  la  phthisie  galopante. 

— Oh!  mon  Dieu!  s’écria  Marianne  en  frissonnant.  Et  elle  est 
morte  ? 

— Elle  est  morte,  trois  mois  après  ; les  parents  avaient  consenti  au 
mariage,  naturellement  lorsqu’il  n’était  plus  temps. 

Marianne  découragée  avait  laissé  tomber  ses  mains  sur  ses  genoux. 

— Mais  c’est  un  roman  ! C’est  impossible!  ces  choses-là  n’arrivent 
pas  ! 

— C’est  arrivé,  cependant  ! fit  observer  Véra. 

— Comme  il  doit  l’aimer  ! Ah  ! que  ce  sera  difficile  ! 

— Quoi? 

Marianne  secoua  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

— Tu  ne  vas  pas,  je  suppose,  t’amuser  à tenter  ce  pauvre  veuf? 
dit  Véra. 

— Pourquoi  pas? 

La  jeune  enthousiaste  prononça  avec  énergie  ce  mot  qui  ouvrait 
les  hostilités. 

— Pourquoi  pas?  reprit-elle  ; ce  pauvre  veuf  qui  n’a  pas  été  marié 
n’a  connu  que  les  chagrins  de  la  vie,  ne  serait-ce  pas  une  tâche  noble 
et  utile  de  lui  en  faire  apprécier  les  douceurs? 

— Comment,  tu  l’épouserais? 

— Certainement!  fit  glorieusement  Marianne,  tout  enflammée  de 
charité,  et  peut-être  aussi  de  coquetterie. 

Véra  se  tut,  et  regarda  le  parquet  d’un  air  soucieux. 

— Tes  parents  n’y  consentiront  pas,  dit-elle  enfin. 

— Marianna  haussa  les  épaules. 

— L’exemple  de  la  première...  de  M^^®  Rarzof  servira  bien  à 
quelque  chose,  dit-elle  à demi-voix. 

— Mais  si  lui  ne  veut  pas?  Si  le  souvenir  de  la  fiancée  est  plus 
fort  que  toi  ? 
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La  fille  du  ministre  haussa  les  épaules  une  seconde  fois,  et  se 
regarda  dans  la  psyché  qui  lui  faisait  face.  Son  image  délicieuse  lui 
renvoya  le  sourire  orgueilleux  qui  éclairait  son  visage. 

— Bah!  dit  Véra  en  se  levant.  Dans  deux  jours  tu  n’y  penseras 
plus  î 

— Ecoute-moi  bien,  dit  Marianne,  dans  six  semaines,  il  sera 
amoureux  de  moi. 

— Quelle  idée!  C’est  impossible!  Rarzof  était  une  personne 
sérieuse,  instruite,  un  peu  exaltée...  Soit  dit  sans  te  blesser,  tu  es 
exactement  tout  le  contraire...  Gomment  peux-tu  croire... 

La  contradiction  excitait  au  plus  haut  point  l’esprit  volontaire  et 
frivole  de  Marianne.  Elle  fit  un  geste  de  colère. 

— Dans  six  mois,  dit-elle,  je  serai  Dournof. 

Véra  se  mit  à rire. 

— Dans  six  mois,  dit-elle,  — ou  j’épouserai  le  vieux  général 
Boum. 

Ce  général  Boum,  de  son  nom  Antropof,  célibataire  incurable, 
privé  d’un  bras  et  d’une  oreille  par  un  des  boulets  de  Sébastopol, 
était  une  sorte  de  croquemitaine  pour  les  enfants  de  cinq  à sept  ans. 

Les  deux  amies,  d’accord  pour  rire,  ratifièrent  par  mille  folies 
cette  déclaration  solennelle,  et  le  piano  chôma  ce  jour-là. 

Dournof  était  souvent  appelé  par  ses  devoirs  chez  le  ministre  qui 
l’avait  pris  en  affection;  la  bonne  Méroff,  qui  avait  appris  la 
triste  histoire  de  son  premier  amour,  l’accueillait  amicalement,  sans 
arrière-pensée.  De  toutes  les  maisons  où  il  était  reçu,  celle  du 
ministre  était  la  plus  cordiale  et  la  plus  hospitalière  : il  y revint 
souvent,  si  bien  que  la  veille  des  Piois  il  se  trouvait  faire  partie  d’une 
joyeuse  société  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles,  invités  à tirer  les 
sorts  du  nouvel  an. 

Méroff  avait  recueilli  tous  les  souvenirs  de  la  jeunesse,  et 
ceux  d’une  vieille  femme  de  charge  allemande,  pour  trouver  de 
nouveaux  sorts  à consulter,  de  sorte  qu’on  avait  réuni  une  riche 
galerie  de  superstitions.  Rien  n’y  manquait  : le  plomb  fondu,  les 
coquilles  de  noix,  le  grand  alphabet  suspendu  où,  à l’aide  d’un 
bâton,  on  cherche  des  initiales  aimées,  — non  sans  avoir  eu  préala- 
blement soin  de  se  faire  nouer  sur  les  yeux  un  épais  bandeau  : les 
pommes  rouges  et  jaunes  dont  la  plure  forme  une  lettre  majuscule 
quand  on  la  laisse  tomber  derrière  son  épaule  gauche,  cela  et  mille 
autres  ressources  s’offraient  à la  curiosité  juvénile  des  invités. 

- Toute  la  société  se  réunit  de  bonne  heure  : bien  des  intérêts 
Cachés  devaient  se  débattre  ce  soir-là  ; plus  d’un  amoureux  timide 
attendait  pour  faire  sa  demande,  que  le  sort  habilement  consulté 
lui  permit  de  supposer  que  ses  paroles  seraient  favorablement 
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accueillies.  Il  est  si  facile,  en  effet,  d’aider  un  peu  la  destinée  indé- 
cise ! On  soulève  un  coin  du  bandeau  pour  ne  pas  se  tromper  de 
majuscule,  on  pousse  la  coquille  de  noix,  on  défigure  une  lettre  mal 
formée  par  la  pelure  de  pomme...  Et  le  destin  ne  s’en  montre  que 
plus  clément  aux  jeunes  consultants. 

On  commença  par  danser  bien  et  dûment  quelques  quadrilles  : 
mais  la  danse  n’était  pas  la  grande  affaire  de  la  soirée;  l’entrain 
manquait  visiblement,  et  on  attendait  avec  impatience  l’heure 
où  le  sort  doit  être  consulté. 

A onze  heures,  sous  les  auspices  de  Méroff,  un  immense 
bassin  d’argent,  d’un  mètre  environ  de  diamètre,  fut  apporté  plein 
d’eau.  Une  corbeille  l’accompagnait,  pleine  de  coquilles  de  noix 
dorées.  La  moitié  de  ces  coquilles  portait  une  petite  bougie  de  cire 
rose  et  l’autre  moitié  des  bougies  de  cire  bleue.  Celles-ci  réprésen- 
taient les  cavaliers,  les  autres  étaient  pour  les  dames. 

Chacun  choisit  une  coquille,  inscrivit  son  nom  au  crayon  sur  un 
tout  petit  morceau  de  papier  roulé  qu’on  glissa  au  fond,  puis  on 
lança  la  petite  flottille  sur  le  bassin,  non  sans  avoir  allumé  les 
bougies  ; Méroff  avec  un  grand  bâton  d’ivoire  remua  trois  fois 
l’eau  du  bassin,  et  les  frêles  embarcations  se  balancèrent  sur  Fonde 
agitée. 

C’était  un  curieux  spectacle  que  celui  de  toutes  ces  jeunes  têtes 
penchées  sur  le  bassin  : il  y avait  là  une  douzaine  de  jeunes  filles  et 
autant  de  jeunes  gens.  En  mère  prudente  M™"  Méroff  avait  soigneuse- 
ment trié  ceux-ci  : il  n’en  était  aucun  qui  ne  fût  irréprochable.  Ces 
jeux  finissent  trop  souvent  par  des  mariages  pour  que  la  plus  grande 
prudence  ne  soit  pas  nécessaire.  Mais  la  liberté  relative  que  l’éduca- 
tion russe  laisse  aux  jeunes  filles  autorisait  ce  genre  de  divertis- 
sement, qui  sous  les  yeux  d’une  mère  intelligente  ne  pouvait  pas 
être  dangereux. 

Les  têtes  brunes  ou  blondes  éclairées  d’en  bas  par  la  lueur  des 
petites  bougies,  suivaient  attentivement  les  moindres  oscillations  des 
coquilles  dorées  qui  devaient  finir  par  s’aborder  entre  elles,  comme 
chacun  suivait  la  sienne  des  yeux  depuis  la  grande  opération  du 
lancement,  il  s’agissait  de  savoir  si  le  hasard  réunirait  des  indiftérents 
ou  des  amis. 

Toutes  les  fois  qu’une  bougie  bleue  en  abordait  une  rose,  c’étaient 
des  rires,  des  cris,  des  joyeuses  exclamations.  Méroff  avait 
eu  soin  d’ajouter  à la  flottille  qui  réprésentait  les  assistants,  une 
autre  escadre  de  coquilles  argentées  qui  portait  les  noms  de  héros  et 
d’héroïnes  fameux  dans  l’histoire  ou  dans  la  légende.  De  la  sorte,  les 
allusions  trop  directes  se  trouvaient  mitigées.  On  riait  encore  beau- 
coup plus  lorsqu’une  embarcation  en  accostait  une  autre  de  la 
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même  couleur;  mais  au  bout  de  quelque  minutes,  Marianne  déclara 
que  « ce  n’était  pas  sérieux.  » D’une  main  agile  elle  repêcha  les 
héros  et  leurs  compagnes,  et  ne  laissa  subsister  que  les  embarca- 
tions sérieuses.  Le  jeu  recommença  et  l’assemblée  redoubla  d’at- 
tention. 

A deux  ou  trois  reprises,  le  hasard  vint  donner  raison  à quelques 
petits  commérages,  qui  durant  l’hiver  avaient  passé  d’une  oreille  à 
l’autre.  La  barque  d’un  jeune  porte-enseigne  se  dirigeait  avec  tant 
d’opiniâtreté  vers  celle  d’une  cousine  de  Marianne,  que  tous  les 
deux,  devenus  pivoine,  ne  purent  se  soustraire  aux  railleries  de 
l’assistance. 

Jusque-là,  Marianne  avait  vu  son  esquif  voguer  solitaire.  Lorsque 
les  barques  qui  s’étaient  abordées  furent  retirées  et  que  l’espace 
élargi  donna  plus  de  jeu  aux  espérances  superstitieuses,  elle  appuya 
ses  mains  sur  le  bord  de  la  cuve,  et  regarda  la  manœuvre  d’un  œil 
attentif. 

Une  grosse  coquille  qui  portait  à l’arrière  le  pavillon  du  général 
Boum  flottait  au  milieu  du  bassin  : celle  de  Marianne  allait  l’aborder; 
elle  leva  les  yeux  et  vit  en  face  d’elle  Véra  qui  souriait  malicieuse- 
ment. D’un  geste  mutin,  elle  plongea  dans  l’eau  sa  petite  main 
chargée  de  bagues.  Son  esquif  repoussé  violemment  alla  heurter 
à l'autre  bord  une  coquille  solitaire  qui  n’avait  guère  pris  part  à ce 
divertissement 

— M.  Dournof  î cria  la  voix  railleuse  de  Véra. 

— Ce  n’est  pas  du  jeu,  protestèrent  deux  ou  trois  jeunes  gens  ! 
11  ne  faut  pas  tricher. 

— Je  ne  veux  pas  du  général  Boum  ! fît  Marianne  d’un  ton  d’enfant 
gâté,  en  détournant  de  Dournof  son  visage  que  nuançait  un  vif 
incarnat. 

Sa  réponse  avait  désarmé  les  mécontents,  on  enleva  la  cuve  pour 
changer  d’amusement.  Dournof  assistait  à ces  jeux  avec  un  sourire 
de  philosophe  indulgent.  Bien  qu’il  fût  jeune,  il  n’avait  guère  eu  de 
jeunesse.  Le  travail  acharné  de  ses  plus  belles  années  l’avait  trop 
absorbé  pour  qu’il  prît  goût  à la  vie  mondaine.  Autrefois,  cepen- 
dant, il  aimait  le  monde,  car  il  y rencontrait  Antonine.  La  danse  lui 
plaisait;  il  aimait  aussi  la  gymnastique  de  la  nage.  Mais  depuis 
qu’Antonine  était  allée  dormir  dans  le  cimetière  de  Pargolovo, 
il  avait  fui  la  société  des  jeunes  femmes,  autant  qu’il  avait  recherché 
celle  des  hommes  âgés  et  instruits,  où  il  pouvait  apprendre  quelque 
chose. 

Le  monde  qu’il  fréquentait  jadis,  n’offrait  que  peu  de  ressem- 
blance avec  ce  qu’il  avait  sous  les  yeux  ; il  ignorait  ce  luxe  achevé, 
ce  goût  parfait  qui  fait  aujourd’hui  de  la  demeure  des  riches  une 
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sorte  de  musée  : la  toilette  des  femmes  étalait  aussi  d’autres  séduc- 
tions : malgré  le  goût  parfait  d’Antonine,  il  avait  toujours  régné  dans 
ses  habits  quelque  chose  de  mesquin  qui  provenait  de  sa  mère.  Ici,  les 
toilettes  les  plus  coûteuses  n’étaient  pas  celles  où  le  velours  et  la  soie 
se  trouvaient  prodigués  : dans  l’arrangement  des  plis,  dans  l’art 
d’assortir  les  nuances,  se  révélait  le  talent  d’une  grande  couturière 
qui  connaissait  sa  supériorité  et  savait  la  faire  payer. 

Jamais  non  plus  il  n’avait  vu  traiter  avec  un  tel  mépris  le  satin  et 
les  dentelles;  dans  la  manière  de  traîner  sur  le  tapis  le  chantilly  d’un 
volant,  on  reconnaît  la  bourgeoise  enrichie  de  la  grande  dame  née 
dans  de  la  dentelle  de  Valenciennes.  Les  volants  de  la  bourgeoise 
peuvent  être  plus  beaux,  mais  elle  les  ménage  et  redoute  un  accroc; 

— la  grande  dame  ne  s’en  occupe  point,  sans  pour  cela  étaler  le 
désordre  de  celles  à qui  l’argent  ne  coûte  rien.  Il  y là  un  monde 
infini  de  nuances  qui  se  sentent  plutôt  qu’ elles  ne  se  décrivent.  Dour- 
nof  les  sentait  et  s’en  laissait  pénétrer  peu  à peu  : le  charme  du 
luxe  et  du  rang  élevé  gagnait  doucement  son  âme  naturellement 
noble  et  faite  pour  les  hauteurs. 

La  vivacité  avec  laquelle  Marianne  avait  évité  la  nacelle  du  géné- 
ral Boum  l’avait  fait  sourire  comme  tout  le  monde;  il  n’avait  pas 
cessé  de  sourire  en  voyant  accoster  sa  coquille.  Qu’étaient  pour  lui 
tous  ces  enfantillages  î Les  vingt-sept  ans  du  jeune  président  voyaient 
de  bien  haut  toutes  ces  misères  ! Cependant  le  sort  ayant  plusieurs 
fois  uni  sa  destinée  à celle  de  Marianne,  il  finit  par  s’en  amuser.  Les 
sortilèges  ont  de  ces  malices,  — surtout  lorsqu’une  main  charitable 
leur  vient  un  peu  en  aide  î 

La  main  charitable  était  celle  de  Véra.  Soit  plaisanterie,  soit  ins- 
tinct inné  de  cette  vocation  si  chère  aux  femmes,  celle  de  marieuse, 

— elle  affectait  de  ne  pas  séparer  le  sort  de  Dournof  de  celui  de  son 
amie,  et  ne  négligeait  pas  une  occasion  de  le  leur  prouver. 

Les  joues  de  M^^*"  Méroff  avaient  gardé  leur  coloris  plus  vif,  elle 
apportait  à f examen  des  sorts  une  vivacité  joyeuse  où  se  cachait 
peut-être  un  peu  de  fièvre.  Enfin  pour  clore  la  soirée,  elle  saisit  une 
espèce  de  jeu  de  cartes  où  une  multitude  de  prénoms  étaient  écrits, 
et  se  mit  à faire  le  tour  de  la  société  en  les  distribuant.  A mesure 
quelle  passait,  les  rires  retentissaient  derrière  elle,  car  elle  avait  mêlé 
à dessin  les  prénoms  des  deux  sexes,  et  ils  se  trouvaient  distribués 
de  la  façon  la  plus  bouffonne. 

Arrivée  à Dournof,  elle  regarda  vivement  en  dessus  du  jeu  ; la 
carte  qui  portait  son  nom  avait  été  mise  par  elle  en  dessous,  en  vou- 
lant la  prendre  elle  en  fit  tomber  une.  Dournof  se  baissait  pour  la 
ramasser... 

— Non,  non,  dit-elle,  en  voici  une. 
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Il  prit  celle  quelle  lui  présentait  et  lut  à haute  voix  ; Marianne. 

— C’est  celle  qui  est  tombée  qui  revenait  à M.  Dournof,  fit  obser- 
ver un  des  mécontents. 

Le  voisin  se  pencha  et  ramassa  la  carte. 

— An  to ni  ne,  lut-il.  i 

Dournof  pâlit  et  laissa  tomber  le  long  de  son  corps  ses  bras  que 
l’émotion  venait  de  briser.  Marianne  comprit  aussitôt. 

— Je  vous  demande  bien  pardon,  Monsieur,  dit-elle  à voix  basse, 
j’ignorais  le  nom  qu’elle  portait. 

Avant  que  le  jeune  homme  eût  repris  son  sang-froid,  elle  pour- 
suivait sa  ronde,  faisant  naître  partout  des  exclamations  de  gaîté  ou 
d’ironie. 

Le  cercle  se  rompit  ; on  proposa  une  mazurka  avant  le  souper,  et 
les  couples  gracieux  voltigèrent  bientôt  par  la  salle. 

Dournof  ne  dansait  pas;  il  s’était  réfugié  dans  un  coin  sombre, 
et  là^  les  yeux  voilés  par  sa  main,  il  pensait  au  cimetière,  aux  fleurs 
que  le  vent  d’hiver  devait  avoir  glacées  depuis  si  longtemps,  et 
s’apercevait  que  depuis  sa  nouvelle  fortune,  il  avait  singulièrement 
délaissé  la  tombe  de  Pargolovo.  Une  ombre  passa  devant  lui  et  s’ar- 
rêta. Il  leva  les  yeux. 

— J’ai  la  main  malheureuse,  Monsieur,,  dit  Marianne,  debout 
devant  lui.  Vous  allez  me  haïr... 

Non,  Dournof  ne  la  haïssait  pas;  il  admirait  à tout  moment  la 
grâce  naïve,  la  gaîté  folâtre,  la  candeur  virginale  de  cette  belle 
enfant  plus  semblable  à un  papillon  qu’à  une  fleur,  mais  char- 
mante et  pleine  de  séductions. 

— Cependant,  ajouta-t-elle  en  s’asseyant  auprès  de  lui,  pendant 
que  sa  mère  la  croyait  occupée  à surveiller  les  apprêts  du  souper,  je 
vous  assure  que  votre  chagrin  me  touche...  J’ai  été  curieuse,  oui. 
Monsieur,  j’ai  été  très-coupable...  j’ai  voulu  connaître  votre  mal- 
heur... j’ai  appris  combien  elle  était  digne  de  votre  tendresse  ; on 
m’a  parlé  de  sa  beauté,  de  sa  grâce;  j’ai  compris  combien  votre  cha- 
grin devait  être  profond,  incurable...  et  cependant,  vous  êtes  jeune, 
la  vie  est  pleine  de  jouissances  pour  vous...  vous  avez  des  amis  qui 
vous  aiment. . . est-ce  bien  sage  de  vivre  en  dehors  de  toutes  les 
joies  ?...  Ou  peut-être  est-ce  un  vœu  ? peut-être  obéissez-vous  à une 
mourante  ?. .. 

La  voix  de  Marianne  était  si  pleine  de  tendresse  inquiète,  ses  yeux 
exprimaient  tant  de  compassion  émue  et  discrète  que  Dournof  ré- 
pondit : 

— Non,  elle  ne  m’a  rien  défendu. 

— Elle  vous  a permis  d’aimer,  d’avoir  une  famille  ?... 

— Elle  me  l’a  ordonné. 
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Un  silence  suivit,  puis  la  voix  mélodieuse  de  Marianne,  aussi 
légère  qu’un  souffle  murmura  : 

— Votre  femme  sera  une  heureuse  femme,  car  vous  savez  aimer. 
Elle  disparut,  laissant  le  jeune  homme  pénétré  d’une  émotion  nou- 
velle que  depuis  des  années  il  n’avait  pas  ressentie. 


XXII 

L’amour  est  communicatif,  quoiqu’on  aient  dit  les  gens  moroses. 
Il  y a dans  les  paroles,  et  les  actions  d’un  cœur  aimant  une  sorte  de 
magie  à laquelle  on  ne  saurait  guère  résister,  que  si  un  autre  lien 
vous  protège.  Dournof  n’était  plus  protégé;  i’âme  d’Antonine  avait 
sans  doute  cessé  de  veiller  sur  lui,  car  elle  le  laissait  sans  défense, 
et  peu  à peu  Marianne  prenait  sa  place. 

Ce  n’était  pas  un  amour  grave  et  mesuré  comme  celui  qu’il  avait 
éprouvé  pour  la  chère  morte;  c’était  un  enivrement  qui  s’emparait 
peu  à peu  de  tout  son  être.  La  voix,  la  robe  de  Marianne,  ses  che- 
veux blonds  qui  flottaient  en  boucles  capricieuses^  Je  frôlement  de 
ses  mains  soyeuses,  la  grâce  de  son  regard  magnétique,  soumis  et 
fidèle  comme  celui  d’un  chien  de  chasse,  tout  cela  séduisait  Dournof 
à lui  en  faire  perdre  la  tête. 

Quant  il  revenait  du  ministère,  il  restait  pensif  dans  son  fauteuil, 
près  de  la  table  où  régnait  un  grand  portrait  d’Antonine  ; mais  ses 
regards  qui  jadis  se  reportait  sur  ce  visage  pour  lui  demander  la 
force  et  la  vertu,  le  fuyaient  maintenant.  11  pensait  peu  à la  force 
morale,  à la  vertu  civique  ; Marianne  lui  versait  insensiblement  le 
poison  qui  endormit  Annibal  à Gapoue. 

La  Niania,  de  plus  en  plus  grave  et  triste,  s’apercevait  bien  de  ce 
changement;  elle  attendait  son  maître  le  soir  ; il  la  trouvait  dans  sa 
chambre  où  elle  venait  donner  un  dernier  coup  d’œil,  comme  autre- 
fois chez  Antonine  ; les  soins  delà  vieille  femme  n’avaient  rien  perdu 
de  leur  assiduité,  mais  une  sorte  de  tristesse  résignée  se  dégageait 
de  son  attitude. 

Un  soir  que  Dournof  était  revenu  plus  tôt  que  de  coutume,  elle 
s’enhardit  à lui  parler. 

— Le  ministre  a une  fille,  n’est-ce  pas?  dit-elle  en  lui  apportant 
sa  robe  de  chambre. 

— Oui,  répondit  le  jeune  homme  qui  évita  de  regarder  la  vieille 
femme. 

— On  dit  qu’elle  est  fort  jolie  ? 

— C’est  vrai. 

La  Niania  hocha  la  tête. 
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— Excuse-moi  si  je  manque  de  respect,  mon  maître  ; on  dit  quelle 
t’aime  beaucoup. 

Le  cœur  de  Dournof  tressaillit  tout  à coup  d’une  allégresse  nou- 
velle. On  disait  quelle  l’aimait...  c’était  donc  vrai?  Qu’il  était  doux 
d’être  aimé  de  cette  enchanteresse! 

— Je  ne  sais  pas,  dit  enfin  le  jeune  homme  embarrassé. 

— Si  elle  t’aime,  et  si  c’est  une  bonne  fille,  tu  peux  l’épouser... 

La  Niania  porta  à ses  yeux  le  coin  de  son  tablier,  et  dévora  un 

sanglot.  Dournof  indécis  la  regardait  sans  mot  dire. 

— Tu  peux  l’épouser,  reprit  la  vieille  servante.  Il  faut  bien  que  tu 
te  maries,  un  homme  ne  peux  pas  toujours  rester  seul...  c’est  la  fille 
d’un  ministre,  elle  est  bonne  pour  te  servir  d’épouse,  ajouta-t-elle 
en  relevant  la  tête  avec  orgueil.  Notre  Antonine  fa  dit  de  te  marier. 

Dournof  regarda  le  portrait  d’ Antonine.. . sans  la  main  pieuse  de  la 
Niania,  la  poussière  accumulée  l’eût  depuis  longtempe  voilé  sous  une 
couche  grise;  la  bonté  prévoyante  de  la  jeune  morte,  son  abnéga- 
tion, ses  vertus,  son  dévouement  absolu  se  présentèrent  tout  à coup 
à sa  mémoire. 

— Pardon,  oh  pardon  ! s’écria-t-il  en  attirant  à lui  l’image 
délaissée.  Tu  étais  un  ange,  toi. 

Il  fondit  en  larmes  et  couvrit  de  baisers  passionnés  les  mains  du 
portrait  qui  le  regardait  avec  ce  calme  et  cette  dignité  qui  mettaient 
Antonine  vivante  si  fort  au-dessus  des  autres  femmes. 

La  Niania  pleurait  aussi,  mais  sous  cet  élan  de  repentir  qui  perçait 
si  douloureusement  l’âme  de  Dournof. 

— Oui,  dit-elle  en  posant  sa  main  sur  l’épaule  du  jeune  homme, 
c’était  un  ange,  — mais  elle  est  au  ciel  ! car  bien  sûr  le  bon  Dieu  lui 
a pardonné  d’avoir  voulu  mourir.  Toi,  tu  es  un  homme,  et  voilà  trop 
longtemps  que  tu  vis  seul. 

Dournof  releva  la  tête,  et  regarda  la  Niania. 

— Alors,  tu  crois,  dit-il  quelle  me  pardonnerait? 

Les  yeux  profonds  de  cette  vieille  femme  qui  avait  tant  vu  et  tant 
souffert  et  tant  appris  de  la  vie,  allèrent  jusqu’au  fond  des  yeux 
troublés  du  jeune  homme  éperdu. 

— D’en  aimer  une  autre  comme  elle?  Tu  ne  le  pourrais  pas! 
dit-elle. 

Dournof  sentit  qu’ elle  avait  raison,  et  qu’il  ne  pourrait  plus  jamais 
aimer  quelqu’un  comme  il  avait  aimé  Antonine. 

— Mais  d’aimer  une  honnête  femme  et  d’avoir  de  bons  enfants? 
Elle  m’a  dit  de  te  l’ordonner  de  sa  part,  quand  le  jour  en  serait  venu. 
Nous  avons  beaucoup  pleuré  ensemble,  vois-tu,  maître,  continua  la 
Niania  en  baissant  la  voix  ; je  f aime  parce  quelle  f aimait  et  je 
f aime  comme  si  je  f avais  porté  dans  mon  sein.  Mais  je  ne  f aimais 
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pas  comme  cela  auparavant.  C’est  elle,  quand  elle  a vu  que  la  mort 
allait  venir,  qui  a pensé  à tout.  Elle  m’a  ordonné  de  t’aimer  comme 
mon  fils,  de  te  servir  si  je  le  pouvais,  de  te  protéger  en  toute  chose 
contre  l’esprit  du  mal.  Elle  m’a  dit  aussi  que  tu  te  marierais,  et 
qu’ alors  je  devrais  être  soumise  envers  ta  femme  et  serviable  envers 
tes  enfants.  J’obéirai,  maître,  j’obéirai,  dit  la  Niania  dont  la  voix  se 
brisa  tout  à coup.  Je  serai  une  servante  soumise  seulement  ne  per- 
mets pas  à ta  femme  de  me  chasser.. . car  je  t’aime  à présent,  maître, 
je  t’ai  aimé  pour  l’amour  d’elle,  tu  es  tout  ce  qui  me  reste  d’elle. 

La  vieille  servante  se  tut  et  ensevelit  sa  tête  ridée  sous  son  tablier 
relevé.  Dournoflui  prit  la  main  et  la  serra.  Elle  sentait  quelle  ne 
serait  jamais  chassée. 

— Alors,  reprit-il  à voix  basse,  elle  t’a  dit  que  je  devais  me 
marier  ? 

— C’était  l’avant-dernière  nuit  avant  sa  mort;  elle  m’a  appelée 
auprès  d’elle  et  elle  m’a  remis  un  petit  papier  pour  toi. 

— Un  papier  ? 

— Oui,  quand  tu  devras  te  marier. .. 

— Va  le  chercher,  vite,  vite  !... 

Elle  obéit  et  revint  avec  un  papier  jauni,  plié  en  quatre  et 
cacheté,  Dournof  le  déplia  d’une  main  tremblante  d’émotion. 

« Mon  bien-aimé,  disait  le  dernier  vœu  d’Antonine,  quand  tu  auras 
trouvé  la  femme  que  tu  dois  aimer,  ne  laisse  pas  mon  souvenir  met- 
tre une  barrière  entre  vous.  Je  serai  heureuse  de  te  savoir  heureux 
et  ma  bénédiction  repose  sur  la  tête  de  ta  femme  comme  sur  la 
tienne.  » 

— Elle  valait  mieux  que  moi  ! s’écria  le  jeune  homme  vaincu  par 
tant  de  grandeur,  en  baisant  les  caractères  sacrés,  tracés  d’une  main 
affaiblie  par  la  mort  prochaine.  Elle  valait  mille  fois  mieux  que 
moi.  Chère  sainte,  tu  as  bien  fait  de  mourir!  Pas  un  homme  sur  la 
terre  n’était  digne  de  toi  ! 

La  Niania  se  retira  discrètement,  et  Dournof  resté  seul,  songea 
plus  cette  nuit  là  à Antonine  qu’à  Marianne. 


XXIIl 


Marianne  reprit  bientôt  le  dessus  : qu’étaient  les  vertus  d’Antonine 
endormie  sous  son  bloc  de  granit,  en  présence  des  grâces  sans  cesse 
imprévues  et  renaissantes  de  cet  être  vivant  et  plein  de  charme! 

C’est  qu’elle  était  prise  pour  tout  de  bon!  Son  cœur  léger  et  fri- 
vole avait  de  bons  côtés  ; c’est  par  la  compassion  que  Dournof  y 
était  entré;  il  s’y  était  maintenu  par  l’orgueil  et  le  dépit,  désormais, 
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elle  ne  voulait  et  ne  pouvait  aimer  que  Dournof.  Elle  le  disait  sin- 
cèrement, de  toute  son  âme,  et  c’était  la  vérité! 

Animée  de  ce  beau  feu,  elle  alla  un  jour  trouver  le  ministre  dans 
son  cabinet. 

— Père,  lui  dit-elle,  en  poussant  sans  cérémonie  une  foule  de  pa- 
perasses encombrantes,  quel  est  le  premier  de  nos  jeunes  pré- 
sidents? 

— Comment,  le  premier?  demanda  le  père  étonné. 

— Mais  oui,  le  plus  intelligent,  celui  qui  a le  plus  d’avenir,  enfin, 
papa,  quand  vous  serez  ennuyé  d’être  ministre,  qui  est-ce  qui  vous 
remplacera? 

Un  peu  surpris  de  tant  de  prévision,  le  bon  père  chercha  dans 
son  esprit. 

— ■ Je  crois  bien,  dit-il,  si  les  apparences  ne  sont  pas  menteuses, 
et  si  les  circonstances  ne  changent  pas  du  tout  au  tout,  que  mon 
successeur  sera  Dournof. 

— Eh  bien,  papa,  fit  Marianne  triomphante,  je  veux  épouser 
Dournof. 

Le  ministre  fit  faire  un  demi-tour  à son  fauteuil  et  regarda  sa  fille 
d’un  air  consterné. 

— ■ Toi,  Dournof?  Et  pourquoi!  Quelle  est  cette  nouvelle  fan- 
taisie? 

— J’épouserai  Dournof,  papa,  ou  j’en  mourrai  de  chagrin;  aussi 
faites  comme  vous  voudrez  ! 

Fort  bouleversé,  M.  MérolT  sortit  de  son  cabinet  et  emmena  sa 
fille  auprès  de  sa  femme  que  cette  abrupte  déclaration  surprit  moins 
que  lui. 

— Gela  ne  m’étonne  pas,  dit-elle,  j’ai  toujours  pensé  que  Ma- 
rianne ne  se  marierait  pas  comme  les  autres. 

— Mais  enfin,  s’écria  M.  Mérolf,  Dournof  n’est  qu’un  simple  pré- 
sident ! 

— Mais  papa,  ne  m’avez-vous  pas  dit  qu’il  serait  ministre  après! 
Comme  cela  je  n'aurai  pas  besoin  de  quitter  le  ministère. 

— Je  ne  veux  pas  ! fit  M.  Méroff  exaspéré. 

— Comme  vous  voudrez  papa,  répliqua  l’indomptable  Marianne 
en  baissant  la  tête  avec  un  air  de  feinte  résignation.  Les  parents  de 

Karzof  ont  été  ainsi  cause  de  la  mort  de  leur  fille,  mon  destin 
sera  le  même  ! 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  Karzof!  demanda  M.  Méroff  aba- 
sourdi. 

Avec  une  grande  éloquence,  ponctuée  d’allusions  plus  que  trans- 
parentes, Marianne  raconta  f histoire  d’Antonine. 

— Eh  bien,  dit* elle,  il  sera  dans  la  destinée  de  Dournof  de  ne 
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pouvoir  épouser  les  femmes  qu’il  aime. . . Ses  fiancées  doivent  toutes 
mourir  par  la  faute  de  leurs  parents  cruels. 

— Mais  t’aime-t-il  seulement?  demanda  le  père,  incapable  de  ré- 
pondre par  des  arguments  sérieux  à ces  raisonnements  saugrenus. 

— S’il  m’aime? 

Un  éclair  de  joie  orgueilleux  jaillit  des  beaux  yeux  fleur  de  lin  de 
la  jeune  coquette. 

— S’il  m’aime?  reprit-elle,  demandez-le  lui,  papa,  vous  verrez  ce 
qu’il  vous  dira  ! 

— Alors,  c’est  moi  qui  dois  lui  proposer  ta  main?  conclut  ironi- 
quement le  ministre. 

Marianne  fit  une  révérence. 

— S’il  vous  plaît,  mon  che.r  papa.  Vous  savez  très-bien  que  sans 
cela,  il  n’osera  jamais  faire  les  premiers  pas.  Nous  ne  dérogeons  pas, 
du  reste;  c’est  ainsi  que  se  négocient  les  mariages  des  princesses  du 
sang  quand  elles  épousent  de  simples  mortels  ! 

Le  père  et  la  mère  de  Marianne  échangèrent  un  regard  par-dessus 
la  tête  de  cette  indisciplinée,  et  ne  purent  réprimer  un  sourire. 

— Voyons,  papa,  soyez  gentil,  mariez-moi  à Dournof,  et  je  vous 
aimerai  bien!  Je  n^ai  rien  demandé  à maman,  parce  quelle  ne  me 
contrarie  jamais.  Ce  n’est  pas  elle  qui  aurait  menacé  de  me  laisser 
mourir  de  chagrin  ! 

— eTe  t’ai  menacée,  moi,  de  te  laisser  mourir?...  demanda 
M.  Méroff,  abasourdi  de  tant  d’aplomb. 

— Mais,  certainement,  puisque  vous  ne  vouliez  pas  me  marier  à 
Dournof! 

Il  n’y  avait  pas  à la  sortir  de  là  : le  ministre  obtint  à grand 
peine  que  sa  fille  lui  accorderait  huit  jours  pour  prendre  des  infor- 
mations. 

Les  informations  n’apprirent  rien  de  nouveau  à M.  Méroff,  qui 
savait  d’ailleurs  parfaitement  à quoi  s’en  tenir  sur  la  valeur  intellec- 
tuelle et  morale  de  l’homme  dont  il  avait  fait  la  position  lui-même. 
A fissue  des  huit  jours,  Dournof,  appelé  dans  le  cabinet  du  ministre 
pour  affaire  personnelle  est  sorti  l’heureux  fiancé  de  M^^®  Marianne. 

Ce  résultat  qu’il  était  loin  de  prévoir  si  facile  et  si  brillant  ne 
laissa  point  de  f étonner  un  peu  : il  se  dit  vaguement  que  la  jeune 
fille  avait  dû  dépenser  beaucoup  d’intelligence  et  de  volonté  pour 
arriver  si  vite  à son  but.  Ce  qui  lui  semblait  le  plus  extraordinaire, 
c’est  quelle  eût  deviné  son  amour,  et  fait  tant  de  démarches  sans 
s’être  le  moins  du  monde  assurée  de  son  consentement.  Et  si,  par  im- 
possible, il  n’avait  pas  voulu  l’épouser? 

Dournof  se  reprocha  cette  mauvaise  pensée.  Il  ne  devait  voir  dans 
les  efforts  de  la  jeune  fille  que  la  candeur  d’une  âme  ingénue  qui 
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i’ignore  et  va  droit  au  but,  tout  naturellement.  Son  amour  avait  été 
deviné?  C’était  encore  une  preuve  d’amour,  rien  de  plus, 

il  rentra  chez  lui  ivre,  ébloui.  Le  mariage,  en  même  temps  qu’il 
lui  donnait  la  femme  aimée,  le  plaçait  au  premier  rang  ; il  pouvait 
en  effet  espérer  d’être  ministre;  à la  première  vacance,  il  passait 
<(  aide  » de  son  beau  père...  quel  avenir! 

— Je  me  marie,  Niania,  dit-il  à la  vieille  femme  lorsque  celle-ci 
fidèle  à ses  habitudes  le  suivit  dans  sa  chambre  à coucher,  aussitôt 
qu’il  rentra. 

L’humble  servante  le  regarda,  fit  le  signe  de  la  croix  et  sembla 
murmurer  une  prière  ; puis  elle  se  prosterna  devant»  le  maître,  et 
vint  baiser  son  épaule  suivant  l’ancienne  coutume. 

— Je  te  féiicite,  mon  maître,  dit-elle,  je  souhaite  que  tu  sois  heu- 
reux avec  ton  épouse  et  que  ta  postérité  soit  bénie. 

Elle  se  tut,  et  son  regard  se  porta  vaguement  vers  la  fenêtre.  Un 
beau  soleil  de  printemps  brillait  au  dehors  sur  les  toits  ruisselants. 

— La  neige  doit  être  bientôt  fondue,  là  bas,  dit  à voix  basse  la 
Niania  hésitante  : il  y a longtemps  quelle  n’a  eu  de  fleurs. 

— Tu  as  raison,  s’écria  Dournof  en  saisissant  son  chapeau;  j’y 
vais  tout  de  suite. 

Il  s’arrêta...  qu’allait-il  dire  à cette  tombe,  confidente  de  toutes 
ses  pensées,  autrefois? 

Pouvait-il  confier  à ce  chaste  granit  les  émotions  qui  faisaient  pâlir 
sa  joue  et  battre  son  cœur  lorsque  Marianne  posait  sa  main  sur  la 
sienne. 

— Je  vais  la  remercier,  dit-il  tout  haut,  la  remercier  de  la  béné- 
diction quelle  m’envoie  de  là-haut! 

Il  fit  remplir  sa  voiture  de  fleurs,  comme  le  jour  où  quelques  mois 
auparavant  il  avait  rencontré  Marianne.  Il  ne  put  s’empêcher  de  faire 
un  rapprochement  entre  ces  deux  journées,  si  différentes. 

— C’est  Antonine  qui  l’a  mise  sur  ma  route,  se  dit-il  ; c’est  sa 
volonté  qui  a tout  arrangé.  Chère  Antonine,  soyez  bénie  ! 

Il  ne  la  tutoyait  plus  dans  ses  pensées.  Antonine  était  désormais 
aussi  froide  et  aussi  lointaine  que  les  statues  de  marbre  des  tombeaux. 
C’était  une  sainte  qui  veillait  sur  lui,  et  qu’il  prierait  à genoux;  ce 
n’était  plus  l’amie  de  toutes  les  heures,  la  morte  adorée  dont  il  avait 
baisé,  le  dernier  sur  la  terre,  les  joues  glacées  et  le  front  jauni. 

Pendant  qu’on  arrangeait  les  fleurs,  il  se  souvint  que  Marianne 
devait,  elle  aussi,  avoir  un  bouquet  ce  jour-là;  on  lui  apporta  deux 
bouquets  semblables;  il  les  compara  un  instant,  hésita,  et  finit  par 
mettre  sa  carte  dans  le  plus  joli,  qu’il  fit  porter  chez  sa  fiancée. 

Cette  opération  lui  coûta  quelques  remords,  car  pendant  la  longue 
course  en  voiture,  il  se  la  reprocha  plusieurs  fois. 
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— Bah!  se  dit-il  enfin,  comme  il  approchait  du  cimetière,  qu  est- 
ce  que  cela  peut  faire  à Antonine  ? 

11  porta  son  offrande  jusqu’à  la  croix  de  fer,  marchant  à grand 
peine  dans  la  neige  encore  imparfaitement  fondue,  il  arriva  au  som- 
met du  monticule,  et  attacha  le  nouveau  bouquet  avec  un  ruban 
blanc,  puis  il  appuya  la  main  sur  le  socle  de  pierre  pour  s’y  re- 
poser. 

La  pierre  était  si  froide  qu’il  frissonna  et  retira  sa  main.  Un  mo- 
ment il  resta  rêveur.  Il  voulait  offrir  son  âme  à sa  protectrice  céleste, 
il  voulait  épancher  sa  joie  et  lui  demander  de  la  partager...  il  sentit 
qu’il  ne  pouvait  pas  parler  de  Marianne  à Antonine  ; il  eut  un  pres- 
sentiment, — rapide  comme  un  éclair,  et  aussi  vite  évanoui,  — que 
Marianne  n’était  pas  la  femme  qu’ Antonine  eût  voulu  voir  à ses  côtés 
pour  gravir  le  chemin  de  la  vie. 

Poussant  un  soupir,  il  baisa  la  pierre.  L’impression  de  froid  lui 
saisit  les  lèvres  plus  vivement  encore  que  la  main,  si  bien  qui!  y 
passa  dessus  son  mouchoir,  afin  de  les  réchauffer,  puis  il  descendit 
la  colline. 

Une  vivacité  et  une  joie  extraordinaires  précipitaient  ses  mouve- 
ments ; ii  se  sentait  léger  comme  un  homme  débarrassé  d’une  pénible 
mission.  11  regagna  sa  voiture,  fit  stimuler  les  chevaux,  et  tout  le 
long  du  chemin,  les  cheveux  d’or  de  Marianne  dansèrent  devant  lui 
comme  des  feux  follets. 


XXIV 

11  était  invité  à dîner  ce  jour-là,  non  à la  table  officielle  des  grands 
dîners,  mais  au  repas  de  famille,  dans  la  petite  salle  à manger  où  la 
famille  du  ministre  se  réunissait  dans  l’intimité.  Lorsqu’il  entra, 
Marianne  vint  à sa  rencontre,  son  bouquet  blanc  à la  main  et  lui 
tendit  sa  menotte  soyeuse,  sur  laquelle  il  posa  longuement  ses  lèvres. 

Elle  était  tiède  et  souple,  cette  petite  main  potelée,  et  l’impression 
glaciale  qu’avait  laissée  la  pierre  du  tombeau  d’ Antonine  se  trans- 
forma en  une  chaleur  vivifiante  et  sympathique,  au  contact  de  ces 
doigts  si  vivants.  Marianne  lut  dans  le  regard  de  Dournof  combien 
elle  était  aimée,  et  ne  se  piqua  point  de  cacher  l’expansion  de  son 
bonheur.  La  soirée  fut  un  enchantement  pour  tous.  Les  parents  se 
félicitaient  de  voir  dans  le  jeune  homme  les  qualités  d’un  homme 
d’Etat,  en  même  temps  que  celles  qui  avaient  charmé  leur  fille. 
Dournof,  d’autant  plus  épris  de  Marianne,  qu’il  avait  jusque-là  re- 
foulé le  sentiment  quelle  lui  inspirait,  se  laissait  aller  au  bonheur 
de  vivre,  et  pour  la  première  fois  jouissait  largement  de  l’existence. 
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Quant  à Marianne,  elle  était  gaie  et  charmante,  tout  lui  avait 
réussi,  que  lui  fallait-il  de  plus? 

Le  mariage  fut  fixé  à f époque  la  plus  rapprochée  : trois  semaines 
seulement  devaient  les  en  séparer.  Tous  les  arrangements  furent 
pris;  Dournof  garderait  l’appartement  qu’il  avait  récemment  loué  et 
meublé  ; M”""  Méroff  se  chargeait  d’y  installer  une  belle  chambre  de 
nouvelle  épousée,  et  les  jeunes  gens,  sauf  exception,  prendraient 
leurs  repas  au  ministère,  tant  que  Marianne  n’aurait  pas  acquis  les 
qualités  de  maîtresse  de  maison  qui  lui  manquaient  absolument. 

— Si  c’est  une  ménagère  qu’il  vous  faut,  Dournof,  disait  M.  Mé- 
roff, vous  avez  fait  fausse  route  ; vous  n’aurez  pas  une  ménagère  en 
Marianne. 

Lejeune  homme  jeta  sur  sa  fiancée  un  regard  triomphant. 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  ménagère,  dit-il;  j’en  ai  une  qui  est 
incomparable. 

— Vraiment?  qui  donc?  demandèrent  à la  fois  M“®  Méroff  et  sa 
fille. 

— La  vieille  Niania. . . 

— Votre  bonne? 

Dournof  se  sentit  soudain  très-embarrassé. 

Il  arrive  à tout  homme  de  ne  pas  épouser  son  premier  amour,  et 
lorsqu’il  arrive  au  moment  de  son  mariage,  il  n’éprouve  point  d’em- 
barras à favouer,  mais  lorsque  par  plusieurs  années  d’une  fidélité 
sans  exemple,  il  est  devenu  le  point  de  mire  de  l’attention  de  ceux 
qui  le  connaissent,  le  moment  de  la  transition  est  fort  délicat,  et  le 
plus  souvent  difficile.  C’est  donc  avec  une  certaine  hésitation  que 
Dournof  se  décida  à donner  quelque  éclaircissement. 

— C’est  la  servante  d’une  famille  que  j’ai  intimement  connue 
autrefois...  elle  s’est  attachée  à moi  durant  mes  jours  de  misère... 
car  j’ai  connu  la  misère,  ajouta-t-il,  en  souriant  à Marianne. 

Celle-ci  ouvrit  de  grands  yeux.  Ce  mot  de  misère  n’avait  de  sens 
pour  elle  que  comme  une  page  pénible  ou  ennuyeuse  dans  un  roman  ; 
c’était  le  grabat  traditionnel  où  gît  la  pauvre  femme,  ou  la  borne 
où  grelotte  le  petit  Savoyard.  La  misère  la  plus  réelle  quelle  eût 
connue  se  trouvait  au  commencement  de  X Allumeur  de  réverbères. 
Aussi  les  paroles  de  Dournof  lui  parurent-elles  complètement  dé-» 
nuées  de  sens.  Un  homme  qui  portait  un  gilet  blanc  et  qui  allait  être 
son  mari,  ne  pouvait  pas  avoir  connu  cette  misère-là.  Elle  sourit, 
parce  que  Dournof  souriait,  et  ne  répondit  pas. 

— Comment  s’est-elle  attachée  à vous?  demanda  M“*®  Méroff, 
désireuse  de  mieux  connaître  la  personne  qui,  suivant  les  apparences, 
allait  être  femme  de  charge  de  sa  fille. 

Dournof  hésita  encore.  Son  âme  droite  abhorrait  le  subterfuge  ; il 
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se  décida  enfin  à parler  franchement.  Passant  dans  les  siennes  la 
main  de  Marianne,  il  répondit  : 

— Ma  Nianiâ  était  la  Niania  de  M^’®  Antonine  Karzof,  dont  vous 
avez  sans  doute  entendu  parler. 

La  main  de  Marianne  frémit,  il  la  retint. 

— Elle  a soigné  sa  jeune  maîtresse  avec  un  dévouement  absolu, 
et  quand...  nous  l’avons  mise  dans  la  tombe,  abandonnant  ses  an- 
ciens maîtres  qui  n’étaient  pas  à l’abri  de  tout  reproche  envers  elle, 
peut-être,  elle  est  venue  à moi  et  m’a  servi  avec  fidélité  pendant 
les  mauvaises  années  de  ma  vie,  celles  où  je  n’étais  rien  ni  personne, 
— où  vous  n’auriez  pas  daigné  me  regarder  dans  la  rue,  tant  j’étais 
mal  habillé. 

Il  leva  les  yeux  sur  Marianne;  elle  lui  répondit  par  un  haussement 
d’épaules  que  nous  devons  traduire  ainsi  : — Je  vous  aurais  regardé 
quand  même  et  partout,  puisque  vous  deviez  être  mon  mari! 

— Mais,  insista  Méroff,  cette  femme  verra-t-elle  d’un  bon 
œil  une  jeune  maîtresse!...  Je  conçois  votre  attachement  pour  elle; 
il  vous  honore  inliniment,  mais  après  avoir  tant  aimé  Karzof... 

— C’est  elle  qui  m’a  engagé  à me  marier,  répondit  Dournof.  Elle 
me  voyait  triste  et  rêveur. ..  — Il  échangea  un  regard  avec  Marianne  ; 
— = elle  devina  le  sujet  de  mes  rêveries  — et  me  mit  l’esprit  complète- 
ment à l'aise,  en  remettant  dans  mes  mains  un  billet  écrit  par  sa 
jeune  maîtresse  peu  avant  sa  mort  — où  j'étais  adjuré  de  me  ma- 
rier, dès  que  j’aurais  rencontré  la  femme  que  je  devais  aimer... 

Un  autre  regard  assura  Marianne  qu^elle  était  bien  cette  femme-là. 

M“e  Méroff  enchantée  de  cette  heureuse  combinaison,  qui  mettait 
à la  tête  du  ménage  de  sa  fille  une  femme  honnête,  dévouée  et  pleine 
d’expérience,  approuva  tout,  et  félicita  Dournof  de  sa  chance  extraor- 
dinaire. 

— ■ Cela  m’est  bien  dû,  répondit  le  jeune  homme,  car  jusqu’à  cette 
année,  la  destinée  n’avait  encore  rien  mis  à mon  actif! 

Les  préparatifs  s’accomplirent  avec  la  célérité  qu’ont  à leur  ser- 
vice les  heureux  de  ce  monde,  et  la  veille  des  noces  arriva  bientôt. 

Le  soir,  avant  de  s’endormir,  Dournof  parcourut  fappartement  où 
il  ne  devait  plus  être  seul;  une  bougie  à la  main,  il  s’arrêta  devant 
chaque  meuble,  chaque  rideau,  inspectant  tout,  et  se  faisant  par 
avance  fimage  de  ce  que  Marianne  allait  méttre  là  de  joie  et  de 
grâce. 

Rentré  dans  son  cabinet,  il  aperçut  le  portrait  d’ Antonine  toujours 
placé  sur  son  bureau.  Depuis  longtemps,  ce  beau  visage  régulier  et 
sévère  était  caché  à ses  yeux  par  un  journal,  une  lettre,  un  papier 
quelconque,  négligeamment  jeté  en  travers  du  cadre.  11  y avait  au 
moins  huit  jours  que  le  portrait  n’avait  attiré  les  yeux  de  Dournof. 
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Il  se  reprocha  ce  semblant  d’ingratitude,  et  voulut  ramener  ses 
pensées  vers  la  jeune  fille...  mais  l’effort  était  trop  pénible. 

— Je  ne  puis  cependant  pas,  se  dit-il,  laisser  ce  portrait  à cette 
place  ! Marianne  aurait  le  droit  d’en  être  choquée. 

Après  avoir  hésité  un  moment,  il  prit  le  cadre  d’ébène,  l’essuya 
et  le  mit  sur  le  secrétaire,  la  face  contre  le  marbre,  afin  de  le  ranger 
sur-le-champ;  mais  il  n’avait  pas  ses  clés  sur  lui;  il  remit  ce  soin 
au  lendemain  et  passa  dans  sa  chambre  à coucher. 

Là,  le  visage  de  Marianne  décolletée  et  couronnée  de  liserons  lui 
souriait  dans  un  cadre  doré,  sur  la  table  auprès  de  son  lit.  Il  le  prit, 
et  posa  ses  lèvres  sur  l’image  souriante. 

— A demain,  ma  femme,  dit-il  en  souriant. 

A peine  était-il  couché  qu’il  crut  entendre  un  léger  bruit  dans  la 
pièce  voisine.  Rappela,  mais  nul  ne  répondant, il  crut  s’être  trompé. 
Le  lendemain,  cependant,  quand  il  chercha  le  portrait  d’Antonine, 
il  ne  le  trouva  point.  Dournof  voulait  s’en  informer  à la  Niania,  mais 
cette  journée  était  si  courte  pour  tout  ce  qu’il  fallait  faire,  que  le 
moment  favorable  ne  se  trouva  point. 

Le  soir  venu,  après  un  mariage  splendide,  célébré  à la  chapelle 
du  ministère,  Dournof  amena  chez  lui  sa  jeune  épouse,  éblouissante 
de  joie  et  de  beauté.  L’appartement  somptueusement  éclairé,  plein 
de  fleurs,  lui  parut  charmant.  Le  jeune  homme  ne  pouvait  en  croire 
ses  yeux  en  voyant  traîner  sur  le  tapis  de  son  cabinet  la  jupe  de  soie 
blanche  semée  de  fleurs  d’oranger  qui  se  drapait  autour  de  Marianne. 

Il  lui  présenta  sa  maison.  La  Niania  toujours  sévère,  avait  quitté 
le  deuil  par  circonstance.  Elle  salua  profondément  sa  nouvelle  maî- 
tresse, qui  lui  mit  amicalement  la  main  sur  l’épaule  en  la  compli- 
mentant. Après  quoi,  les  domestiques  furent  congédiés,  et  Dournof 
entraîna  sa  femme  dans  leur  appartement  spécial. 

Quand  les  battants  de  la  chambre  nuptiale  se  furent  refermées  sur 
eux,  la  Niania  regarda  quelque  temps  cette  porte,  voilée  par  de 
grands  rideaux  sombres,  puis,  secouant  la  tête,  elle  alla  chercher  le 
portrait  d’Antonine,  quelle  avait  caché  derrière  de  vieux  cartons, 
et  le  mit  sur  le  bureau. 

— Pardonne,  toi  qui  es  au  ciel,  dit-elle,  pardonne  ! Quand  il  sera 
malheureux,  c’est  à toi  qu’il  reviendra...  Sainte  martyre,  pardonne 
à l’homme  faible  qu’une  femme  a ensorcelé.  Elle  baisa  le  portrait, 
le  remit  dans  sa  cachette,  éteignit  les  bougies  et  se  retira. 

Henry  Gréville. 


La  fin  prochainement. 


LA  LDTTE 


LA  SOLUTIOR  ■ 


La  lutte,  en  France,  a l’air  toute  politique.  Dans  le  fond,  elle  est 
doctrinale  et  religieuse.  Sous  le  choc  sanglant  des  partis,  c’est 
l’antagonisme  des  idées;  c’est  la  guerre, d’une  science  nouvelle  qui 
se  dit  sans  Dieu,  contre  l’éternelle  Foi  qui  en  est  le  témoignage 
vivant.  A qui  restera  la  victoire  ? 

On  surprendrait  bien  des  gens,  si  l’on  venait  leur  dire  : à aucun 
parti.  Nul,  en  tant  que  parti,  ne  vaincra.  Nous  ne  serons,  grâce 
à Dieu,  la  proie  d’aucune  secte  religieuse,  scientifique  ou  politique. 
La  science  n’aura  pas  à disparaître  devant  la  foi,  ni  la  foi  devant 
la  science.  Toutes  les  deux  vivront  et  régneront,  chacune  à leur 
place  : la  science  pour  enseigner  à F homme  les  choses  qui  passent, 
la  foi  pour  lui  révéler  le  Dieu  qui  demeure.  L’homme  est  assez  grand 
pour  avoir  besoin  de  tout  savoir. 

En  attendant,  la  lutte  est  à outrance. 

Jamais,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  la  politique  n’ab- 
sorba davantage  et  ne  passionna  plus  violemment  les  esprits. 
Jamais  les  partis  ne  furent  plus  nombreux  et  plus  acharnés  les  uns 
contre  les  autres.  Jamais  on  n’entendit  pareilles  voix  discordantes, 
pareils  cris  de  haine,  pareils  aboiements. 

A mesure  qu’approche  l’échéance  de  1880,  on  dirait  que  la  fureur 
des  partis  s’exaspère.  C’est  la  meute  serrant  de  plus  près  le  sanglier: 
et  n’était  le  grand  veneur  qui  la  mène,  on  verrait  tous  ces  chiens  se 
dévorer  entre  eux. 

C’est  la  curée  du  pouvoir. 

Tous  le  réclament  : les  uns  au  nom  d’un  droit  traditionnel,  les 
autres  au  nom  du  peuple  dont  ils  croient  interpréter  la  volonté 
souveraine  ; ceux-ci  au  nom  de  la  sécurité  publique  qu’ils  se  font 
forts  d’établir  sous  le  règne  du  sabre,  ceux-là  au  nom  de  la  liberté 
dont  ils  gardent  le  culte,  et  qu’ils  veulent  défendre  contre  les 
entreprises  de  l’idée  césarienne  et  de  la  violence  démagogique. 
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J’ai  nommé  les  légitimistes  et  les  républicains,  les  bonapartistes 
et  les  orléanistes. 

A côté  d’eux,  au-dessous  et  derrière,  sous  l’étiquette  de  la 
république,  hurle  et  blasphème  le  socialisme. 

C’est  la  bête  noire. 

Elle  rôde  depuis  cinquante  ans  autour  des  temples  et  des  trônes. 
Elle  passe  comme  un  loup  à travers  les  populations  affolées.  Elle 
sert  d’épouvantail  devant  l’opinion  au  pouvoir  qui  se  dit  le  mieux 
armé  contre  elle.  Elle  est,  à Fh-eure  actuelle,  le  grand  crime  de 
la  république  qu’on  soupçonne  de  caresser,  sinon  d’engraisser 
la  bête.  J’avoue  qu’il  est  malaisé  de  ne  pas  se  défier  des  maisons 
mal  gardées,  auprès  desquelles  le  tigre  a une  tanière  et  ses  petits. 

Dans  ce  tumulte,  dans,  cette  mêlée  bruyante,  il  est  difficile 
d’élever  la  voix  pour  dire  la  vérité.  Autant  parler  le  long  d’un  tor- 
rent qui  déborde. 

On  ne  juge  plus  les  choses  en  elles-mêmes  ; on  les  juge  en  sectaire. 
On  ne  se  demande  pas  si  la  religion  est  vraie,  on  cherche  si 
elle  peut  mener  au  triomphe  de  la  cause  à laquelle  on  est  lié.  On 
ne  cultive  pas  la  science  pour  elle-même,  on  l’exploite  en  faveur 
d’une  caste  ou  d’une  coterie.  On  dit  : le  catholicisme  représente 
une  société  monarchique;  tout  républicain  doit  l’avoir  en  haine. 
Ou  bien  : le  catholicisme  est  une  grande  école  de  discipline  et  de 
respect;  tout  conservateur  doit  s’en  servir.  Cette  œuvre  littéraire 
met  en  scène  des  héros  républicains,  donc  elle  est  détestable; 
elle  exalte  des  types  d’ancien  régime,  donc  elle  est  superbe. 

En  attendant,  tout  baisse;  car  le  principe  de  l’élévation  des  intel- 
ligences, des  volontés,  des  caractères,  des  peuples  même  et  des 
races,  c’est  la  vérité.  Lorsque  la  vérité  est  en  honneur,  tout  grandit. 
Lorsqu’elle  est  sans  culte  et  sans  autel,  tout  décline. 

Les  partis  politiques  sont  le  fléau  des  nations  : ils  engendrent  la 
haine  fratricide  dont  elles  meurent;  ils  resserrent  les  esprits  dans 
un  égoïsme  qui  leur  enlève  la  mesure  exacte  des  choses  et  qui  leur 
fait  tout  juger  avec  l’aveuglement  des  passions  et  les  rapacités  de 
l’intérêt. 

Mais  quand  bien  même,  dans  cette  lutte,  un  parti  viendrait  à triom- 
pher, comment  oserait-il  se  flatter  de  sauver  ce  qui  est  en  péril? 
Aurait-il  résolu  les  questions  en  litige,  contenu  les  appétits  en 
révolte,  relevé  les  âmes  en  baisse,  fait  justice  des  illusions  et  des 
fausses  doctrines,  raffermi  et  renouvelé  les  institutions  vieillies  qui 
succombent? 

Alors  il  ne  serait  plus  un  parti.  Il  en  aurait  abdiqué  les  vues 
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étroites  ; et  il  serait  entré  dans  l’intelligence  synthétique  des  choses. 

Il  faut  pourtant  que  l’harmonie  règne  et  que  la  vérité  prévale. 
C’est  le  devoir  de  tous  ceux  dont  Tâme  clairvoyante  et  loyale  ne  se 
laisse  point  emprisonner  dans  le  cadre  étroit  des  sectes,  de  rendre 
témoignage  et  d’élever  au-dessus  des  voix  passionnées  de  la  foule  la 
voix  désintéressée  du  vrai. 

Du  reste,  quand  on  regarde  dans  le  fond,  la  politique  est  loin 
d’absorber  les  âmes.  Si  républicain  ou  si  légitimiste  qu’on  soit,  avant 
d’être  l’un  ou  l’autre,  on  est  et  on  se  sent  homme.  Et  c’est  l’homme 
qui  mène  l’homme  de  parti. 

Or,  aujourd’hui  mettez  la  main  sur  le  cœur  de  l’homme,  inter- 
rogez le  cerveau  de  l’homme,  que  voyez-vous?  L’idée  de  Dieu 
obscurcie,  f amour  de  Dieu  glacé. 

La  terre  et  la  nature  ont  détrôné  le  ciel  et  Dieu.  La  poésie  de 
Lucrèce  menace  de  remplacer  les  grandes  hymnes  à Jéhovah.  La 
science,  qui  est  la  connaissance  de  la  nature,  a ruiné  dans  un  grand 
nombre  la  religion  qui  est  la  connaissance  de  Dieu.  L’homme  ne 
prend  plus  ses  inspirations  au-dessus  de  lui-même,  il  ne  les  cherche 
pas  même  en  lui,  il  les  demande  au-dessous;  et  le  savant,  interprète 
des  oracles  de  la  science,  supplante  le  prêtre,  gardien  des  oracles  de 
Dieu. 

Au  lieu  de  compléter  la  raison  et  la  foi  par  la  science,  on  veut 
écarter  celles-là  au  profit  de  celle-ci  ; au  lieu  de  les  mettre  en  har- 
monie, on  les  oppose.  Le  savant  bientôt  sera  tout  : on  laissera  au 
philosophe  ses  abstractions,  on  ne  verra  plus  dans  le  prêtre  qu’un 
ensevelisseur  pieux  à l’usage  de  ceux  qui  ont  encore  la  faiblesse  de 
croire  en  un  autre  monde  : l’homme  de  science  va  devenir  le  pontife 
de  l’avenir. 

Un  tel  mouvement  n’aboutira  pas. 

Quel  qu’enivrés  qu’ils  puissent  être,  les  hommes  de  science  com- 
prendront qu’ils  ne  représentent  que  les  moindres  facultés  de  la 
raison  humaine.  Ils  comprendront  que  s’ils  peuvent  bien  enseigner  à 
Lhomme  comment  il  doit  bêcher  la  terre  et  pétrir  son  pain,  ils  ne 
sauraient  lui  enseigner  comment  il  doit  creuser  sa  tombe.  L’homme 
ne  vit  pas  seulement  ; il  meurt.  S’il  vivait  sans  mourir,  il  pourrait 
peut-être  se  contenter  de  la  science;  mais  il  meurt  pour  vivre,  et  il 
n^appartient  qu’à  la  religion  de  lui  dire  pourquoi  et  comment  on  meurt. 
L’âme  a des  désespoirs,  comme  le  corps  a des  angoisses.  Les  hommes 
de  science  calment  les  angoisses  du  corps  : ont-ils  le  secret  de  con- 
soler les  désespérés?  Leur  remède,  c’est  la  mort.  Et  depuis  quand 
la  mort  est-elle  une  consolation?  L’anéantissement  est  la  forme  su- 
prême du  désespoir,  il  n’en  est  pas  le  remède.  — Il  en  est  du  moins 
la  fin,  direz-vous.  — J’en  conviens;  mais  il  faudrait  savoir  que  l’a- 
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néantissement  est  bien  réel.  Sur  quoi  se  fonderont  les  hommes  de 
science  pour  me  prouver  que  j’ai  tort,  en  disant  : la  mort  ne  termine 
rien,  pas  même  le  désespoir;  la  mort  est  une  transformation?  Un 
mouvement  s’arrête.  Il  est  détruit,  dites-vous.  C’est  une  erreur,  il 
est  transformé  en  un  mouvement  plus  parfait  : il  devient  chaleur  et 
clarté. 

En  attendant,  la  religion  décline,  la  philosophie  est  en  discrédit; 
et  la  puissance  intellectuelle  qui  mène  en  souveraine  l’opinion  pu- 
blique, c’est,  sans  contredit,  la  science.  Je  ne  dis  pas  la  science  phi- 
losophique, ni  la  science  religieuse  et  totale,  je  dis  la  science  expéri- 
mentale et  partielle.  Que  le  politique  ne  l’oublie  point,  et  que  le 
prêtre  avise.  Qui  est  écouté  comme  elle?  Qui  est  mieux  obéi?  Le 
monde  a connu  les  crédules  de  la  philosophie,  les  crédules  de  la 
religion  ; il  connaît  les  dupes  de  la  science.  Est-ce  un  progrès?  est-ce 
une  déchéance?  Les  positivistes  crient  au  progrès.  Nous  annonçons 
la  décadence.  Ils  crient  à l’Amérique  libre.  Nous  leur  prophétisons 
une  nouvelle  Chine,  immobilisée  sous  ses  mandarins,  derrière  sa 
grande  muraille. 

Où  est  la  vérité?  dans  ceux  qui  diminuent  violemment  la  raison, 
au  point  de  la  réduire  aux  sens  et  à la  matière,  ou  bien  dans  ceux 
qui  l’acceptent  avec  la  totalité  de  ses  mouvements  et  l’harmonie  de 
ses  forces?  Diminuer,  est-ce  donc  une  façon  de  grandir;  et  harmo- 
niser, une  manière  de  déchoir?  Pour  ma  part,  et  dussé-je  être 
appelé  théocrate,  — les  mots  ne  m’épouvantent  pas  — j’aime 
mieux  les  esprits  inspirés  qui  prêtent  Uoreille  à la  raison  et  au  senti- 
ment religieux,  que  les  esprits  positifs  qui  ne  voient  la  vérité  qu’au 
bout  du  microscope,  dans  la  balance  ou  dans  la  cornue. 

Quoi  qu’il  en  soit,  qu’on  s’applaudisse  ou  qu’on  se  lamente,  qu’on 
le  sache  ou  qu’on  l’ignore,  la  science  purement  expérimentale  va 
régner  en  maîtresse  sur  l’opinion  ; et  c’est  du  laboratoire  et  des  am- 
phithéâtres que  sortent  les  oracles. 

Cette  situation  est  sans  précédent  dans  l’histoire.  Et  pour  tout 
observateur  attentif  qui  voit  plus  loin  que  les  horizons  et  plus  pro- 
fond que  les  surfaces,  elle  révèle  le  vrai  caractère  intellectuel  de 
notre  époque  et  de  notre  civilisation. 

Il  importe  de  l’éclaircir,  de  s’en  rendre  compte  et  de  savoir  au 
uste  ce  qu’il  faut  craindre  ou  espérer  de  l’avenir. 

L’âge  de  la  foi  est-il  passé  sans  retour?  Devons-nous  faire  pour 
jamais  le  deuil  des  grandes  vérités  que  l’expérience  n’atteint  pas,  et 
faudra-t-il  donc  renoncer  à nous  dire,  à nous  croire  immortels, 
parce  que  l’immortalité  i pas  soumise  à nos  misérables  calculs? 
Les  chefs-d’œuvre  de  l’art  chrétien  vont-ils  donc  vieillir  comme  les 
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pyramides?  Et  la  cendre  des  générations  éteintes  à leurs  pieds  va-t- 
elle  les  ensevelir?  Là  où  nos  aïeux  priaient  à genoux,  verrons-nous 
passer  une  foule  sceptique  qui  ne  respecte  rien,  qui  n’adore  rien? 
N’y  aura-t-il  plus  de  place  sur  la  terre  pour  les  temples  devenus 
vides;  et  les  seules  coupoles  qu’on  élèvera  ne  serviront-elles  désor- 
mais que  d’observatoires  pour  contempler  les  terres  du  ciel  peuplées 
de  tout  être  vivant,  à l’exception  de  Dieu? 

Puisque  la  science  est  aujourd’hui  maîtresse  de  l’opinion,  c’est  à 
la  science  qu’il  faut  le  demander.  Son  avènement  serait-il  donc  la 
ruine  de  tout  ce  qui  l’a  devancée?  Et  cette  grande  lumière  qui  se 
lève  serait-elle  un  astre  de  sinistre  augure  préparant  de  misérables 
éclosions  sur  les  débris  d’un  monde  qu’elle  aurait  foudroyé? 

Je  crois  que  la  science  fidèle  à son  mandat  peut  tout  rajeunir,  et 
quelle  ne  détruira  rien  de  ce  qui  doit  vivre.  Je  crois  qu’elle  écartera 
les  ombres  et  qu’elle  n’éteindra  pas  le  plus  petit  flambeau.  Je  crois 
que  ses  conquêtes  donneront  une  base  plus  large  et  plus  solide  à la 
philosophie,  tout  en  en  faisant  comprendre  mieux  les  hauteurs  ; elles 
ne  la  supprimeront  jamais.  Je  crois  que  la  science  rendra  Dieu  plus 
compréhensible  dans  ses  œuvres  mieux  connues;  mais  elle  ne  l’é- 
clipsera pas.  Je  crois  qu’elle  projettera  sur  les  oracles  de  Moïse  une 
lueur  plus  intense  à nos  yeux  ; elle  ne  les  fera  pas  mentir. 

Après  tout,  et  nous  devons  le  dire,  la  science  expérimentale  a ses 
droits  imprescriptibles.  Ce  qu’elle  enseigne  au  nom  de  l’expérience 
sévèrement  contrôlée  est  vrai.  S’il  y a dans  la  philosophie  ou  dans 
l’interprétation  humaine  de  la  religion  quelque  chose  de  contraire  à 
la  science  exacte,  que  tout  cela  disparaisse.  La  vraie  science  sera  un 
crible  et  un  van  où  l’Esprit  de  Dieu  fera  passer  les  pensées  hu- 
maines. Ce  qui  est  mauvais  sera  rejeté.  Ce  qui  est  bon  sera 
gardé. 


Mais,  pour  juger  ce  qu’on  nomme  aujourd’hui  la  science,  il  faut 
s’entendre.  Autre  est  la  religion,  autres  sont  les  hommes  qui  la  pro- 
fessent et  la  défendent.  Pareillement,  autre  est  la  science,  autres 
sont  les  hommes  de  science.  La  religion  est  divine,  les  hommes  ne  le 
sont  pas.  La  vérité  religieuse  est  absolue,  les  hommes  l’entendent 
souvent  tout  de  travers.  De  même  la  science  a ses  faits  indiscutables, 
et  ses  lois  d’une  vérité  divine;  mais  les  savants  les  interprètent  sou- 
vent fort  mal.  La  vraie  philosophie  et  la  vraie  foi  n’ont  rien  à craindre 
de  la  vraie  science;  mais  elles  peuvent  avoir  beaucoup  à redouter 
des  entreprises  des  hommes  de  science.  Sans  doute  la  vraie  science 
peut  être  la  condamnation  définitive  d’une  fausse  philosophie  et 
d"une  foi  mal  interprétée,  mais  où  donc  serait  le  mal  si  nos  préjugés 
philosophiques  et  religieux  succombaient  sous  les  coups  lumineux 
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de  la  science?  et  qu  aurions-nous  à craindre,  si  mieux  renseignés 
à l’avenir,  nous  ne  confondions  pas  la  science  avec  les  savants, 
et  si  nous  savions  nous  mettre  en  garde  contre  les  hommes  de 
science? 

J’en  ai  connu  beaucoup,  presque  tous  étrangers,  indifférents  ou 
hostiles  à ce  qu’ils  nomment,  avec  un  dédain  mal  dissimulé,  les 
sciences  abstraites  et  toujours  discutables  comme  la  métaphysique, 
ou  bien  les  vérités  de  sentiment  également  discutables,  comme  la 
religion  et  la  morale.  J’ai  lu  leurs  livres.  J’ai  suivi,  observé  de  près 
le  mouvement  et  l’allure  de  leur  esprit  : eh  bien^  je  le  déclare,  je 
n’en  ai  vu  aucun  faisant  de  la  science  pure,  aucun  n’ayant,  sciem- 
ment ou  à son  insu,  sa  doctrine,  sa  manière  de  penser  relative- 
ment à l’âme  et  à Dieu.  Je  n’en  ai  vu  aucun  qui  n’eut  son  sys- 
tème sur  l’ensemble  des  choses,  sa  réponse  à ces  questions  que 
l’expérience  ne  résout  pas  et  que  l’homme  veut  trancher.  Je  n’en  ai 
vu  aucun  qui  n’interprétât  sa  science  particulière  dans  le  sens  de  ses 
opinions  philosophiques*  ou  religieuses,  et  même  politiques. 

Les  sceptiques  s’efforcent  de  montrer  la  certitude  de  la  science 
expérimentale  où  les  faits  bien  observés  terminent  toute  discussion  ; 
et  ils  opposent  triomphalement  cette  certitude  matérielle  et  brutale 
aux  difficultés  toujours  pendantes  qui,  depuis  l’origine,  divisent  les 
religions  comme  les  divers  systèmes  de  philosophie  et  qui  les  divi- 
seront sans  doute  encore  bien  longtemps. 

Le  positiviste  absorbé  dans  la  méthode  expérimentale  n^en  veut 
plus  sortir.  Il  érige  en  principe  qu’elle  est  l’unique  voie  pour  arriver 
au  vrai,  et  que  tout  ce  qui  est  transcendantal  à Texpérience,  est  trans- 
cendantal à l’homme  lui-même. 

Le  matérialiste  s’attache  à montrer  que  tous  les  phénomènes  de  la 
nature,  même  les  phénomènes  de  pensée  et  de  liberté  tiennent  à 
des  modifications  de  la  matière.  Il  confond,  sans  scrupule  ou  par 
inadvertance,  les  conditions  d’un  phénomène  avec  ses  causes;  il  ne 
craint  pas  de  faire  parler  la  science  au  gré  de  sa  théorie  préconçue, 
et  il  affirme  solennellement,  au  nom  de  la  science  expérimentale, 
que  la  substance  nerveuse  est  la  cause  de  la  pensée  et  du  mouve- 
ment libre. 

Le  panthéiste  fait  de  même.  Les  admirables  conquêtes  de  la  science, 
ramenant  à funité  des  phénomènes  qu’on  croyait  sans  rapport,  et 
démontrant  que  la  force  dont  ils  dérivent,  toujours  identique  à elle- 
même,  ni  ne  s’accroît  ni  ne  diminue,  ni  ne  se  crée  ni  ne  se  dé- 
truit, — ces  conquêtes  lui  prouvent  qu’il  n’y  a qu’une  substance 
dont  les  manifestations  éclatent  aux  yeux  de  l’homme,  et  forment 
l’objet  total  de  la  connaissance. 

L’athée  regardant  les  deux  avec  ses  télescopes,  pesant  les  masses 


LA  LUTTE  - LA  TRÊVE  - LA  SOLUTE 


1095 


qui  les  remplissent,  devinant  les  lois  de  leur  mouvement,  l’athée  se 
croit  fort  contre  Dieu  même;  et  au  nom  de  sa  science,  il  l’éconduit 
comme  une  hypothèse  dont  il  n’a  pas  besoin. 

Est-ce  la  science  qui  est  sceptique,  positiviste,  matérialiste,  pan- 
théiste, athée?  Non,  ce  sont  les  savants. 

Ainsi,  dans  ce  siècle  où  l’on  fait  profession  de  dédain  pour  toute 
doctrine  philosophique  ou  religieuse,  il  n’est  personne,  jusque  parmi 
ceux  qui  d’ordinaire  affectent  le  plus  bruyamment  cet  injuste  mé- 
pris, il  n’est  personne  qui  n^ait  sa  doctrine  arrêtée  sur  les  grands 
problèmes  que  la  philosophie  pose  et  que  la  religion  résout. 

C’est  là  un  fait  saillant  : il  n’étonnera  que  ceux  qui  s’arrêtent  au 
dehors  des  choses. 

Est-ce  que  le  savant  aurait  cessé  d’être  un  homme?  et  la  science 
l’aurai t-elle  fait  sortir  de  l’humanité?  Si  le  savant  reste  un  homme, 
il  en  doit  éprouver  les  besoins  et  subir  les  aspirations.  Si  le  savant 
n’est  pas  hors  de  l’humanité,  il  doit  se  sentir  aux  prises  avec  tout 
ce  qui  remue  l'humanité.  Or  l’homme  est  ainsi  fait  qu’il  ne  peut 
passer  sur  la  terre  sans  interroger  les  deux  : sa  raison  lui  pose  de 
formidables  énigmes  qu’il  n’est  pas  en  son  pouvoir  d’esquiver;  l’a- 
venir le  préoccupe  jusqu’à  l’angoisse,  la  tombe  et  la  mort  soulèvent 
devant  lui  la  question  de  l’éternité;  de  toutes  parts,  dans  la  créa- 
tion, le  pressentiment  d’une  puissance  inévitable  et  pourtant  inac- 
cessible le  saisit. 

On  a beau  scruter  les  phénomènes,  on  n’a  supprimé  ni  les  deux 
qui  nous  parlent,  ni  la  raison  qui  nous  trouble,  ni  la  mort  qui  nous 
épouvante,  ni  l’infini  qui  nous  écrase. 

Alors  l’homme  prend  parti,  et  s’il  s’égare,  il  essaie  d’oublier,  il 
essaie  de  douter,  il  essaie  de  nier  ; et  il  entre  dans  le  sommeil  des 
indifférents  ou  dans  les  tortures  du  doute,  ou  dans  les  abîmes  de  la 
négation  radicale  et  impie.  Et  comme  il  est  impossible  à l’homme 
de  ne  point  mettre  ses  idées  en  harmonie  entre  elles,  nous  voyons 
ce  spectacle  singulier  de  savants  qui  tous,  chacun  de  leur  côté,  font 
parler  la  science  au  gré  de  leur  opinion  sur  ces  problèmes  que 
l’homme  peut  bien  librement  résoudre,  mais  qu’il  s’est  forcément 
posés. 

Les  savants  .sont  de  leur  temps.  Ils  n’échappent  pas  plus  que  le 
vulgaire  au  courant  qui  emporte  une  civilisation,  un  monde,  un  pays, 
un  siècle. 

Le  courant  est  contre  Dieu,  vers  la  matière.  De  là  vient,  que 
l’homme  de  science,  au  lieu  de  mettre  son  savoir  au  service  de  Dieu, 
exploite  et  interprète  la  science  au  profit  de  la  matière  et  contre  Dieu. 
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Je  ne  crois  pas  plus  au  savant  qui  me  dit  : « La  science  prouve 
que  Dieu  n’est  pas,  » que  je  ne  crois  au  théologien  qui  me  dit  : « La 
Bible  enseigne  que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre.  )> 

Dans  les  deux  cas,  j’ai  un  homme  qui  fait  parler  la  science  et  un 
autre  qui  fait  parler  la  Bible  suivant  ses  idées.  Que  de  confusions, 
que  de  malentendus,  que  d’antagonismes  seront  dissipés  le  jour  où 
l’on  aura  distingué  la  science  et  la  foi  de  l’homme  qui  les  représente 
et  les  interprète  ! 

Qu’est-ce  donc  que  la  science? 

La  science  expérimentale  est  la  connaissance  de  tout  ce  que  la 
raison  humaine  peut  atteindre  et  vérifier  à l’aide  des  sens.  Or,  la 
raison  qui  se  sert  des  sens  comme  intermédiaire  ne  peut  avoir 
d’autre  objet  que  la  matière,  parce  que  seule  la  matière  tombe  sous 
leur  prise.  Elle  se  borne  à en  observer  les  phénomènes  et  à les  expé- 
rimenter. Grâce  à l’observation  et  à l’expérience,  elle  découvre  les 
faits,  elle  les  décompose  en  des  faits  plus  simples,  elle  précise  les 
circonstances  dans  lesquelles  ils  se  produisent;  et  après  avoir  ainsi 
déterminé  les  conditions  de  leur  genèse  et  de  leur  évolution,  elle 
peut  souvent  s’en  rendre  maîtresse,  au  point  de  les  provoquer  et  de 
les  suspendre  à son  gré. 

On  le  voit  : l’objet  de  la  science,  c’est  le  phénomène  matériel 
observé,  constaté,  analysé,  simplifié,  réduit  à ses  éléments  et  })erçu 
dans  l’ensemble  des  faits  antérieurs  ou  simultanés  nécessaires  à sa 
production.  Sa  méthode,  c’est  l’observation  et  l’expérience  : lune 
qui  se  contente  d’assister  attentive  à l’apparition  et  au  développe- 
ment des  phénomènes,  l’autre  qui  est  l’art  de  les  provoquer.  Son 
but,  c’est  de  rendre  l’homme,  suivant  la  belle  expression  d’un  grand 
physiologiste  français  ^ le  contre-maître  de  la  nature  : j'aimerais 
mieux  dire  le  contre-maître  de  Dieu. 

La  science  expérime;.itale  est  cela  : rien  de  moins,  rien  de  plus. 

L’honneur  du  dix-neuvième  siècle  est  de  l’avoir  mise  en  pleine 
lumière,  d’avoir  formulé  sa  méthode,  et  de  l’avoir  dégagée  de  la 
philosophie  et  de  toutes  les  sciences  abstraites. 

Bacon,  dans  son  Novum  organum^  avait  beaucoup  disserté  sur 
l’expérience.  Nous  avons  mieux  fait  : nous  avons  expérimenté.  Le 
philosophe  anglais  a imité  ces  littérateurs  qui  font  de  la  stratégie 
sur  le  papier  : nous  en  avons  fait  sur  le  champ  de  bataille.  Gela 
vaut  mieux. 

Les  préceptes  du  chancelier  ont  un  tort  : ils  sont  logiques,  mais 
ils  sont  sans  emploi.  Il  lui  fut  donné  de  comprendre  que  la  raison 


^ Claude  Beruard. 
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expérimentale'  était  Tunique  voie  ouverte  à l’homme  pour  connaître 
la  nature;  il  nous  était  réservé  d’ouvrir,  après  deux  cents  ans, 
cette  route  savamment  indiquée,  et  de  montrer  comment  on  devait 
s’y  tenir,  sans  dévier  jamais. 

Mais  si  l’honneur  de  notre  temps  est  d’avoir  constitué  la  science 
expérimentale,  sa  faute,  je  dirais  presque  son  crime  a été  et  est  en- 
core d’opposer  cette  science,  dans  un  antagonisme  impie,  à la  phi- 
losophie et  à la  religion. 

Le  dix-neuvième  siècle  s’est  emparé  de  ce  puissant  levier  : 
pourquoi  le  brandir  comme  une  arme  de  mort  et  transformer  en  un 
instrument  de  ruine  ce  qui  doit  servir  aux  larges  constructions  de 
Tavenir? 

La  science  expérimentale,  prise  en  elle-même,  ne  plaide  ni  pour  ni 
contre  Dieu;  elle  n’est  ni  théiste  ni  athée. 

Ceux  qui  veulent  lui  appliquer  des  épithètes,  l’appeler  spiritua- 
liste ou  matérialiste,  catholique  ou  libre  penseuse,  prouvent  qu’ils  ne 
la  connaissent  pas. 

En  effet,  pour  nier  ou  pour  affirmer  Dieu,  il  faut  être  capable  de 
le  saisir  : la  science,  dans  son  mode  expérimental,  ne  Test  pas.  Elle 
s’arrête  aux  phénomènes,  elle  n’a  pas  pouvoir  pour  les  dépasser  et 
toucher  les  causes. 

Spiritualiste,  matérialiste  : de  quel  droit  la  science  se  dirait-elle 
Tune  ou  l’autre?  Pour  affirmer  Tàme,  il  faudrait  l’expérimenter: 
Tâme  est  une  cause  que  les  sens  n’expérimentent  pas.  Pour  la  nier, 
il  faudrait  prouver  que  tous  les  phénomènes  ont  la  matière  pour 
cause  unique;  c’est  une  question  philosophique. 

Que  la  science  reste  donc  à son  rang  ; et  que  ses  serviteurs  ne  se 
laissent  ni  enivrer  par  ses  progrès  ni  séduire  par  sa  puissance. 

La  science  expérimentale  n’est  pas  toute  la  connaissance  humaine  : 
voilà  ce  qu’il  faut  dire  aux  positivistes  et  ce  qu’ils  oublient.  La 
science,  dans  son  mode  expérimental,  n’est  point  en  antagonisme 
avec  la  science,  dans  son  mode  philosoi^hique  et  dans  son  mode 
religieux  : voilà  ce  qu’ignorent  la  plupart  des  savants  qui,  ne  con- 
naissant ni  la  philosophie  ni  la  foi,  s’obstinent  à opposer  ce  qui  est 
en  pleine  et  profonde  harmonie. 

Sachons  aussi  ne  pas  confondre  la  science  et  ses  interprétations. 
La  science  est  rigoureuse,  elle  repose  sur  des  faits  qu’elle  peut  et 
doit  toujours  citer  à Tappui.  Les  interprétations  sont  hypothétiques: 
elles  ne  sont  qu’une  manière  d’envisager  les  faits  comme  plus  ou 
moins  favorables  à une  idée  préconçue. 

La  vie  ne  se  développe  que  sous  la  triple  influence  de  l’oxygène 
de  la  chaleur  et  de  Teau  : voilà  de  la  science.  Les  espèces  se  trans- 
25  SEPTEMBRE  1877.  70 
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forment;  et  les  plus  parfaites  sortent  par  voie  d’évolution  des  moins 
parfaites  : voilà  de  l’interprétation  scientifique. 

D’une  certaine  variabilité  entre  des  formes  voisines  on  conclut  à 
la  variabilité  totale  : c’est  contestable;  mais  que  la  vie  ne  puisse 
entrer  en  jeu  sans  la  triple  influence  de  Tair,  de  l’eau  et  du  feu  : 
c’est  un  fait  irrésistible.  En  affirmant  celui-ci,  on  peut  dire  : la  science 
enseigne.  En  avançant  celui-là,  on  ne  doit  pas  dire  : la  science, 
mais  on  doit  dire  : moi  savant,  moi  Lamarck,  moi  Darwin,  j’inter- 
prète certains  faits  de  la  science  et  je  leur  donne  telle  signification. 

La  vie  n’a  pas  toujours  existé  sur  la  planète  : voilà  encore  de  la 
science.  Mais  que  le  mouvement  organique  soit  la  transformation 
spontanée  du  mouvement  moléculaire  : voilà  de  l’interprétation. 

On  peut  affirmer  la  première  proposition  au  nom  de  la  science; 
on  ne  doit  soutenir  la  seconde  qu’au  nom  d’une  théorie. 

Un  fait  scientifique  et  une  loi  qui  n’est  qu’un  fait  généralisé,  sont 
inattaquables  : c’est  le  diamant.  Une  théorie  est  discutable  tou- 
jours : pesez-la,  regardez-la  bien  au  soleil;  ce  n’est  qu’un  faux 
brillant. 

Il  serait  grand  temps  que  cette  distinction  fût  connue  de  l’opinion 
publique,  et  qu’on  déterminât  au  grand  jour  la  part  de  la  science  et 
la  part  du  savant. 

La  science,  nous  sommes  les  premiers  à en  reconnaître  fautorité 
et  la  certitude  dans  son  domaine  propre.  Le  savant  expérimentateur, 
nous  n’avons  jamais  à le  subir;  mais,  jusque  dans  notre  admiration, 
nous  avons  toujours  à le  juger. 

Pour  que  le  jugement  soit  équitable  et  sûr,  il  importe  de  discer- 
ner avec  précision  les  principales  théories  en  vogue  dans  le  monde 
savant,  et  qui,  à l’insu  même  de  leurs  partisans,  donnent  souvent  à 
la  science  une  couleur  d’athéisme  et  d’impiété.  J’en  compte  quatre  : 
le  scepticisme  moral  et  religieux  qui  ne  reconnaît  de  certain  que 
les  choses  palpables;  le  positivisme  qui  renonce  de  parti  pris  à s’oc- 
cuper des  causes,  et  par  conséquent  de  l’âme  et  de  Dieu  ; le  maté- 
rialisme qui  enseigne  que  tout  est  matière  ; le  panthéisme  qui,  en 
divinisant  la  nature,  nie  le  vrai  Dieu. 

On  a bien  vite  reconnu  auquel  de  ces  systèmes  obéit  un  homme 
de  science.  Il  faut  alors  se  mettre  en  garde,  démêler  le  bon  grain 
de  l’ivraie,  conserver  le  bon  grain  qui  est  la  science,  rejeter  l’ivraie 
qui  est  le  faux  système. 

Un  exposé  et  une  réfutation  sommaires  de  tous  ces  systèmes  d’er- 
reur qui  faussent  les  meilleurs  esprits,  seraient  un  signalé  service 
rendu  à la  plus  grande  cause  de  ce  siècle,  je  veux  dire  l’harmonie 
entre  les  deux  puissances  intellectuelles  qui  mènent  le  monde  et  qui 
l’agitent  dans  un  effroyable  conflit  : la  Science  et  la  Foi. 
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Ce  conflit,  dont  on  fait  grand  tapage,  ne  tient  pas  à elles,  mais 
aux  hommes  qui  les  servent  : aux  savants  sans  foi^  aux  théologiens 
sans  science,  aux  savants  pieux  sans  théologie. 

Or  regardez  autour  de  vous,  vous  ne  voyez  presque  partout  que 
de  tels  hommes.  Gomment  feraient-ils  pour  s’entendre?  Où  est  l’har- 
monie  possible  entre  le  soi-disant  théologien  qui  enseigne  que  le 
monde,  selon  Moïse,  a été  créé  en  six  jours  de  vingt-quatre  heures, 
le  savant  timoré  qui  s’évertue  à demander  à sa  science  la  preuve 
de  cette  naïveté,  et  le  libre  savant  qui  professe  la  séculaire  et  pro- 
gressive formation  des  mondes  ? 

Mais  ce  théologien-là  ne  parle  pas  plus  selon  la  Bible  que  Pto- 
lémée  ne  parlait  selon  la  science,  en  faisant  de  la  terre  le  centre  de 
rotation  du  soleil  et  des  étoiles.  L’un  et  l’autre,  au  lieu  de  parler 
selon  la  Bible  et  la  science,  ont  fait  parler  la  Bible  et  la  science 
d’après  eux  : ce  qui  est  bien  différent. 

Depuis  Galilée  et  les  théologiens  de  son  temps  jusqu’à  notre 
époque,  nous  vivons  dans  cet  état  de  guerre  ou  plutôt  de  mêlée 
confuse,  sans  qu’on  puisse  désarmer  une  heure,  et  sans  que  l’en- 
tente fasse  le  moindre  progrès.  Si  encore  la  science  et  la  religion 
gagnaient  à ce  fatal  conflit;  mais  l’une  et  l’autre  y perdent  : la  reli- 
gion son  crédit,  la  science  son  admirable  désintéressement.  Ce 
qui  gagne  à cette  lutte,  c’est  le  scepticisme,  c’est  la  corruption. 

L’homme  déserte  peu  à peu  une  religion  qu’il  croit  entachée 
d’erreurs;  et,  après  avoir  perdu  la  foi  il  se  trouve  à la  merci  d’une 
science  sans  Dieu  qui  le  dégrade  en  prétendant  l’émanciper,  et  qui 
laisse  un  vide  immense  dans  son  âme  désolée  et  pour  jamais  dévastée. 
Je  dis  pour  jamais  : Dieu  revient  dans  le  cœur  d’où  les  passions, 
dans  une  heure  troublée,  l’ont  chassé,  il  ne  revient  plus  dans  ces 
esprits  foudroyés  par  une  science  malsaine. 

L’astronomie  nous  montre  dans  l’immensité  des  astres  d’où  la  vie 
a disparu.  La  lumière  y luit  encore  : elle  n’y  fait  lien  germer.  Ils 
sont  étincelants;  ils  sont  stériles.  N’est-ce  pas  la  saisissante  image 
de  ces  esprits  lumineux  par  la  science  et  dont  l’àme,  en  perdant 
Dieu,  a été  frappée  de  mort? 

Que  voulez-vous  que  devienne  une  société  où  de  tels  êtres  se 
multiplient,  une  société  livrée  à leur  gouvernement? 

Car  il  faut  le  dire,  ce  sont  eux  qui,  au  nom  de  la  science,  nous 
enseignent;  ce  sont  ces  âmes  mortes  qui  ont  la  prétention  de  nous 
faire  vivre  d’une  vie  nouvelle  dans  un  monde  nouveau. 

Ils  ne  réussiront  qu’à  former  un  monde  à leur  image  : il  y fera 
clair,  peut-être  ; mais  on  y mourra. 

La  terre  y sera  belle,  peut-être  ; mais  les  deux  seront  mornes. 

Il  y aura  des  bruits  de  marteaux  et  de  forge,  des  siiïlements  stri- 
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dents,  des  chants  de  sirènes  et  des  festins  comme  à Babylone;  mais 
on  n’entendra  plus,  au  vent  du  soir,  les  pas  de  Dieu  sous  les 
arbres  de  l’Eden. 

Les  corps  vivront  peut-être  et  tressailleront;  mais  les  âmes  atro- 
phiées mourront,  parce  qu’elles  seront  sans  Dieu,  et  que  l’ame  vit 
de  Dieu. 

Ne  serait-il  pas  temps  qu’on  avisât? 

Puisque  nous  succombons  des  suites  de  l’antagonisme  que  les 
hommes  abusés  perpétuent  et  enveniment  entre  la  science  et  la  foi, 
travaillons  à le  calmer  et  à le  dissiper. 

Ceux-là , parmi  les  croyants , y contribueraient  puissamment 
encore,  qui,  au  lieu  de  s’obstiner  à présenter  la  Genèse  de  Moïse 
comme  un  livre  scientifique,  la  considéreraient  à l’avenir  comme  un 
livre  avant  tout  historique,  moral  et  religieux  ; et  qui,  au  lieu  de 
traduire  lourdement  le  texte  primitif  dans  nos  langues  modernes,  se 
souviendraient  que,  pour  le  comprendre,  il  faudrait  revenir  à la 
science  hiéroglyphique  des  caractères  du  temps. 

Si  le  sens  littéral  contient  des  métaphores  et  des  symboles  admi- 
rablement choisis  pour  interpréter  au  peuple  les  grandes  vérités 
religieuses  qu’il  importait  à Moïse  d’enseigner,  ce  sens  ne  contient 
pas  tout.  Il  existe  au-dessous  de  lui  un  sens  caché  dans  la  compo- 
sition même  des  lettres,  dans  l’interprétation  hiéroglyphique  des 
caractères,  et  ce  sens,  le  plus  profond,  est  encore  loin  d’avoir  été 
pénétré  par  les  plus  religieux  et  les  plus  savants  interprètes. 

îl  faudrait  enfin  sortir  de  la  critique  sotte  et  ridicule  de  Voltaire 
qui  traitait  Moïse  comme  un  ignorant,  et  renoncer  à l’interprétation 
de  Corneille  de  La  Pierre  qui  commente  Moïse  avec  la  science  naïve 
du  quinzième  siècle. 

Tout  favenir  est  suspendu  à ces  luttes  intestines.  On  oppose  ce 
qui  devrait  être  uni.  On  sème  le  trouble  et  Pangoisse  au  lieu  de 
préparer  par  l’accord  des  idées  et  des  doctrines,  f équilibre  des 
âmes  et  des  institutions.  D’un  côté  le  monde  moderne,  avec  une 
science  faussée  dans  Tordre  intellectuel,  une  liberté  mal  comprise 
dans  Tordre  social;  de  T autre,  la  religion  chrétienne,  le  catholicisme 
mal  dégagé  dans  l’interprétation  de  son  dogme  d’une  science  usée, 
soudé  encore  à des  institutions,  à des  formes  politiques  surannées  : 
voilà  la  situation  critique  dans  laquelle,  depuis  plus  d’un  siècle, 
s’agite  le  monde. 

Deux  sortes  d’hommes  se  présentent,  les  uns  emportés  aveuglé- 
ment et  sans  frein  par  le  courant  de  notre  âge,  les  autres  attardés 
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dans  le  monde  ancien,  ne  voulant  pas  comprendre  l’œuvre  progres- 
sive de  Dieu  et  détenant,  à leur  insu,  captive  et  impuissante  la  parole 
éternelle  du  Christ.  Ces  deux  classes  d’hommes  soht  aux  prises. 
Entre  eux  pas  d’accord  possible.  C’est  le  passé  et  l’avenir. 

Le  passé  meurt.  L’avenir  doit  vivre;  mais  à la  condition  d’em- 
prunter au  passé  ce  qui  est  immortel  en  lui.  Sinon,  il  serait  comme 
un  germe  violemment  arraché  du  sein  où  il  doit  grandir  : la  destruc- 
tion serait  fatale  et  prochaine. 

Or,  il  est,  grâce  à Dieu,  des  hommes  qui  ont  compris  ces  choses  ; 
ce  sont  les  plus  grands.  Ils  ne  détruisent  rien,  ils  ne  nient  rien.  Ils 
ne  blasphèment  pas  le  passé  comme  les  révolutionnaires;  ils  ne 
méconnaissent  pas  l’avenir  comme  les  réactionnaires.  Ils  savent 
qu’un  esprit  immortel  circule  dans  les  veines  de  l’humanité  ; mais 
ils  n’oublient  pas  que  cet  esprit  revêt,  au  cours  des  temps,  des 
formes  nouvelles,  et  qu’il  se  rajeunit  suivant  les  lois  puissantes  du 
Dieu  dont  il  dérive.  Ils  envisagent  sans  crainte  la  rénovation  des 
sociétés,  au  souffle  de  libertés  plus  grandes;  ils  assistent  sans  frayeur 
au  tressaillement  de  l’intelligence  humaine  sous  l’irradiation  d’une 
vérité  plus  complète.  Ils  accueillent  même  avec  joie  les  phases  qui 
marquent  le  progrès  des  choses;  et  comme  le  vieil  Enée  voyant  Troie 
détruite,  ils  quittent  le  monde  qui  finit,  et  ils  entrent  dans  celui  qui 
s’élève,  en  ayant  soin  toutefois  d’apporter  leurs  dieux. 

La  question  est  de  savoir  si  les  chrétiens  sauront  et  voudront 
entrer  dans  le  monde  moderne,  afin  de  le  défendre  contre  lui-même, 
de  le  pénétrer  de  leur  esprit  et  de  le  conquérir  à Dieu. 

Si  cette  œuvre  s’accomplit,  il  est  impossible  de  se  faire  une  idée 
des  splendeurs  de  l’âge  futur. 

Alors  se  vérifieront  certains  oracles  des  vieux  prophètes  qui  sem- 
blent le  rêve  d’un  monde  tout  divin  : Les  montagnes  s abaissent. 
Les  vallées  se  comblent.  Les  épées  se  transforment  en  socs  de 
charrue.  Le  loup  vit  en  paix  à côté  de  T agneau;  et  le  léopard 
s'assied  tranquille  à la  porte  de  nos  demeures. 

Si  l’œuvre  tarde  trop,  nous  serons  en  proie  à des  déchirements 
toujours  plus  cruels;  et  nous  nous  débattrons  sans  trêve,  à la  merci 
de  rêves  affreux,  dans  cette  nuit  sans  fin. 

L’œuvre  s’accomplira.  L’œuvre  est  nécessaire.  Son  enfantement 
est  laborieux,  mais  il  prouve  quelle  sera  splendide. 

Ce  qui  naît  dans  le  martyre  est  toujours  grand.  Les  créations 
fécondes  sont  toujours  précédées  de  craquements  épouvantables  : 
c’est  la  loi.  La  vie,  dans  tous  les  ordres,  est  une  succession 
incessante  de  phénomènes  de  destruction  et  de  création.  Pour  que 
des  éléments  s’aggrégent  et  se  combinent  : ce  qui  est  la  vie,  ils 
doivent  auparavant  se  désagréger  et  se  séparer  : ce  qui  constitue 
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la  mort.  Il  en  va  de  même  dans  ce  grand  mouvement  vital  de 
l’humanité  où  des  nations,  où  des  races  sont  en  jeu. 

Pour  que  IS,  religion  chrétienne  se  combine  avec  le  monde 
moderne,  il  faut  d’abord  qu’elle  se  sépare  du  monde  ancien  ; or  si  les 
combinaisons  sont  d’ordinaire  accompagnées  de  joie,  d’un  dégage- 
ment de  lumière,  de  chaleur  et  d’électricité  magnétique,  les  désa- 
grégations sont  accompagnées  de  tristesse.  Voilà  pourquoi,  à l’heure 
présente,  il  y a tant  d’angoisses. 

La  désagrégation  s’accomplit;  l’agonie  parle  ; et  c’est  la  destruc- 
tion qui  règne. 

Le  catholicisme  est  comme  une  âme  chevillée  dans  le  vieux  corps 
social  décrépit.  Le  vieillard  veut  vivre.  Il  se  sent  atteint  du  froid  de 
la  tombe;  mais  il  ne  veut  pas  être  glacé.  Ses  yeux  sont  vitreux  ; mais 
il  ne  veut  pas  que  la  lumière  l’abandonne.  Il  en  demande  à grands 
cris;  et  au  lieu  de  se  tourner  vers  le  soleil  qui  se  lève,  il  appuie 
sa  tête  contre  la  couche  où  il  va  expirer. 

Il  vient  une  heure  où  ce  qui  a eu  vie  doit  la  rendre. 

Ne  nous  attristons  point,  nous  ; que  les  morts  s’agitent  et  qu’ils 
se  lamentent  : c’est  leur  affaire.  Nous  savons  assez  que  LEsprit 
divin  qui  a été  l’âme  de  la  société  ancienne  va  s’incarner  dans  la 
société  nouvelle,  comme  dans  une  organisation  plus  jeune,  et  étonner 
le  monde  par  des  prodiges  d’une  vitalité  plus  haute. 

Heureux  celui  qui  a déjà  accompli  sa  métamorphose  et  qui  ne 
tient  pas  par  la  moindre  fibre  à ce  qui  doit  être  détruit  I 

Et  maintenant  que  les  hommes  s’agitent.  La  lutte  sera  terrible. 
Une  sorte  d’armistice  s’imposera;  et  les  solutions  vont  devenir  pres- 
santes. 

Une  main  providentielle  contient  les  partis.  On  dirait  que 
pendant  qu’ils  se  heurtent,  une  trêve  est  signée  dans  une  région 
plus  haute  qu’eux,  afin  de  résoudre  là  les  questions  qui  ne  se  résol- 
vent que  là,  et  de  coordonner  les  grandes  forces  en  conflit. 

La  tradition  a les  lumières  du  passé  : il  faut  les  garder.  L’avenir 
a des  clartés  nouvelles  : il  faut  les  conquérir.  Les  hommes  d’autorité 
ont  des  prudences  et  des  ressources  : pourquoi  les  dédaigner?  Les 
hommes  de  liberté  ont  des  initiatives  et  des  hardiesses  : il  serait 
insensé  de  les  répudier.  Les  aristocraties  ont  des  garanties  : est-il 
prudent  de  les  détruire?  Les  démocraties  ont  des  mouvements  de 
masse  : il  n’en  faut  méconnaître  ni  le  poids  ni  la  grandeur. 

La  science  va  nous  rendre  maîtres  de  la  nature  : est-ce  que  l’homme 
peut  renoncer  à cette  maîtrise?  La  philosophie  nous  fera  connaître 
le  fond  de  notre  humanité;  cette  connaissance  n’est-elle  pas  notre 
premier  devoir,  notre  premier  besoin?  La  religion  nous  ouvre  le  ciel 
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avec  ses  perspectives  et  ses  espérances  : qui  donc  se  refuserait  à 
entrer  dans  ce  céleste  domaine? 

L’Etat  représente  toutes  les  puissances  de  la  terre,  l’Eglise  toutes 
les  influences  divines  : quelle  folie  de  vouloir  les  séparer  aujour- 
d’hui, pour  les  mettre  aux  prises  demain,  et  tôt  ou  tard  les  détruire! 

On  le  voit,  aucune  de  ces  forces  multiples  n’est  à rejeter  ; mais 
toutes  sont  à coordonner. 

Ce  ne  sera  point  l’œuvre  des  sectaires  conservant  en  eux  l’idée 
étroite  de  parti:  ce  sera  l’œuvre  sainte  des  hommes:  des  hommes 
assez  grands  pour  dominer  tous  les  partis,  assez  clairvoyants  pour 
prendre  conscience  de  l’heure  où  nous  sommes,  assez  résolus  pour 
accomplir  le  travail  qui  s’impose,  assez  religieux  pour  ne  pas  oulDlier 
l’éternelle  destinée  ouverte  aux  fils  de  l’Evangile,  à ceux  que  le 
Christ,  dans  son  amour,  a rachetés. 


H.  Didon, 

de  l’Ordre  de  Saint-Dominique. 


SAINT  PAULIN  DE  NOLE 


Si  nous  pouvions  nous  placer  sur  un  sommet  assez  élevé  pour 
dominer  l’histoire  et  voir  se  dérouler  à nos  pieds  les  âges  du  monde, 
l’humanité  nous  apparaîtrait,  ce  semble,  comme  une  immense  forêt, 
et  chaque  siècle  comme  une  sorte  de  taillis  touffu  des  épaisseurs 
duquel  s’élanceraient,  plus  ou  moins  nombreuses  et  plus  ou  moins 
robustes  par  endroits,  des  tiges  hardies,  des  espèces  supérieures, 
des  arbres  de  haute  futaie,  la  parure  et  l’honneur  de  l’ensemble. 

On  dirait,  en  effet,  que  lorsque,  du  sein  de  son  Eternité,  Dieu  orga- 
nisa le  temps,  et  que,  dans  sa  prescience,  il  vit  passer  devant  lui  les 
périodes  et  les  siècles,  il  se  plut  à ouvrir  sur  eux  sa  main  et,  pour 
ainsi  dire,  à saupoudrer  d’essences  plus  rares  la  masse  compacte  des 
générations.  On  dirait  qu’en  créant  les  sociétés  et  les  peuples,  il  jeta 
au  travers  de  ces  foules  humaines  une  semence  d’intelligences,  de 
cœurs  et  de  volontés  de  haute  venue,  d’esprits  et  d’âmes  destinés  à 
dépasser  le  niveau  commun,  et  qu’il  les  répandit  avec  une  merveil- 
leuse profusion  sur  certaines  époques  et  sur  certains  groupes. 

Et,  s’il  en  fut  ainsi,  le  grain  privilégié  tombait  lorsque  passa  le 
quatrième  siècle  de  notre  ère.  Le  monde  nouveau,  qui  germait  alors  au 
milieu  des  corruptions  et  des  ruines,  reçut,  comme  une  rosée,  l’abon- 
dance des  hommes  d’inspiration,  de  génie  et  de  sainteté. 

Ce  fut  le  salut  et  la  dignité  de  cet  âge  « plus  calamiteux  encore 
que  le  nôtre  ^ o où  l’Empire  parut  ne  s’être  fait  chrétien  que  pour 
devenir  arien  et  s’écrouler  sous  les  coups  de  la  barbarie.  Age  étrange 
qui  vit  Julien  entre  Constantin  et  Théodose,  et  la  résurrection  offi- 
cielle de  l’hellénisme  entre  le  labarum  et  la  pénitence  publique  d’un 
empereur. 

Ce  qu’il  entendit  de  disputes,  commit  de  crimes,  supporta  d’infa- 
mies, ce  siècle  dans  lequel  le  paganisme  livra  ses  dernières  luttes,  et 
l’hérésie  ses  premières  et  triomphantes  batailles;  ce  qu’il  compta 

* EiHoire  de  saint  Paulin  de  Noie,  par  M,  Tabbé  F.  Lagrange,  vicaire  gé- 
néral d^Orléans. 

^Lettre  de  Mgr  l'Evêque  d’Orléans  à M.  l’abbé  Lagrange,  du  22  juin  1877. 
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d’apostasies  et  fit  éclater  de  scandales,  épouvanta  le  monde.  Mais 
s’il  eut  à rougir  de  ses  empereurs,  de  ses  eunuques,  de  ses  rhéteurs  et 
de  ses  soldats;  s’il  dut  même  se  voiler  la  face  devant  une  partie  de 
ses  prêtres  vainement  baptisés  dans  la  persécution,  une  auréole  pure 
et  brillante  lui  reste,  et  il  est  marqué  d’un  signe  incomparable  par  la 
plume  de  ses  docteurs  et  les  vertus  de  ses  saints. 

Au-dessus  de  la  forêt  où  s’agitent  des.  masses  encore  païennes  ou 
déjà  ariennes  : au-dessus  d’Antioche  et  de  Bordeaux,  de  Trêves  et 
d’Alexandrie,  de  Lutèce  et  de  Milan,  de  Constantinople  et  de  Pmme; 
au-dessus  des  Perses  vainqueurs,  des  Romains  déshonorés,  des  Gallo- 
Romains  endormis  dans  le  bien-être;  au-dessus  des  hordes  qui 
s’abattent  sur  Rome  et  s’établissent  dans  les  provinces,  c’est-à-dire, 
au-dessus  de  la  civilisation  menaçante  des  Visigoths,  de  l’avidité  des 
Ostrogoths,  des  entreprises  des  Quades,  des  Vandales  et  des  Francs 
campés  aux  frontières,  au-dessus  des  Alains,  des  Pietés,  des  Isaures, 
des  Burgondes,  des  Alamans  et  des  Hérules  qui  débordent,  des 
Goths  qui  remplissent  l’Empire  quand  ils  ne  le  gouvernent  pas,  des 
Suèves  prêts  à se  jouer  de  ses  destinées,  des  Huns  qui  le  convoitent 
et  bientôt  le  saccagent;  au-dessus  de  Procope  et  d’Eugène,  d’fiutrope 
et  de  Rufin,  d’Athanaric  et  de  Vitimer,  d’Hormidas  et  de  Sapor, 
d’Hermanaric  et  d’Arbogaste,  de  Stilicon  et  d’Alaric,  se  montrent  de 
grandes  figures  et  se  dressent  de  hautes  tailles  d’évêques  et  de 
moines.  Plus  haut  que  les  dépravations  et  les  malheurs,  les  effon- 
drements et  les  épouvantes  ; plus  haut  que  les  peuples  envahis,  les 
villes  affolées,  les  consuls  impuissants,  les  aruspices  délaissés,  les 
rhéteurs  puérils,  les  patriciens  sans  mœurs,  les  sénateurs  sans  pres- 
tige, les  légions  mercenaires,  les  généraux  vendus  et  les  empereurs 
d’un  jour  ; plus  haut  que  le  siècle  tout  entier  s’élèvent  les  têtes  de 
ces  hommes  de  grande  venue  qui  se  nommaient  Athanase,  Grégoire  de 
Naziance,  Hilaire,  Martin,  Paul,  Paeôme,  Antoine,  Hilarion,  Basile, 
Grégoire  de  Nysse,  Eplirem,  Epiphane,  Jérôme,  Ambroise,  Augustin, 
Chrysostome,  etc. 

Ils  croissaient  comme  les  palmiers  de  Gadès,  comme  les  cyprès 
de  Sion,  comme  les  rosiers  de  Jéricho;  ils  poussaient  droits  et  forts 
comme  le  cèdre  du  Liban,  comme  le  beli^livier  des  champs,  comme 
le  peuplier  planté  aux  bords  des  eaux.  Ils  se  multipliaient  comme  les 
troupeaux  de  Jacob,  et  il  faut  emprunter  à l’Ecriture  ses  images  et 
sa  langue  pour  parler  d’une  telle  germination  de  saints.  Dieu  me- 
surait aux  besoins  de  l’Eglise  et  du  monde  la  sève  qu’il  versait  avec 
cette  abondance. 

Nous  n’avons,  en  effet,  nommé  que  les  grands  athlètes,  les  Pères 
de  l’Eglise,  les  noms  sans  égaux,  les  peupliers,  les  cyprès  et  les  cè- 
dres ; mais  à côté  de  ceux-là,  et  toujours  dominant  le  fourré  des 
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peuples,  combien  d’oliviers,  de  rosiers,  de  tiges  moins  hardies  peut- 
être,  mais  d’une  riche  et  ferme  venue! 

C’étaient  Pierre  de  Sébaste,  Jacques  de  Nisibe,  Cyrille  et  Maxime 
de  Jérusalem,  Paul,  Isaac,  Nectaire  et  Evangre  de  Constantinople, 
Césaire  de  Naziance,  Chromace  d’Aquilée,  Nersès  d’Arménie,  Aurèie 
de  Carthage,  Alexandre  et  Isidore  d’Alexandrie,  Basile  d^Ancyre, 
Eusèbe  de  Verceil,  Séverin  de  Cologne,  Paulin  de  Trêves,  Servais 
de  Tongres,  Eusèbe  de  Samosate,  Amphiloque  d’Icone,  Obtat  de 
Milève,  Mélèce,  Eustache,  Lucien  et  Flavien  d’Antioche,  Exupère  de 
Toulouse,  Amand  de  Bordeaux,  Maximin  de  Poitiers,  Victrice  de 
Rouen,  Léonce  de  Fréjus,  Paphnuce,  Spiridion,  Lactance,  Sulpice- 
Sévère,  — on  ne  saurait  les  nommer  tous  — et  Paulin  de  Noie. 

C’étaient  d’illustres  femmes  comme  Hélène,  Paule,  Asella,  Eus- 
tochium,  Fabiola,  Marcelline,  Mélanie,  Marcelle,  Macrine,  Nonna, 
Monique,  Flaccille,  Ursule,  etc. 

Tel  passait  sous  les  yeux  de  Dieu  et  sous  les  regards  de  l’histoire 
le  siècle  qui  vit  se  partager  et  s’éteindre  la  puissance  romaine.  Tel  se 
montrait,  défendu  et  vivifié  par  les  vertus,  les  luttes  et  les  écrits  de 
ses  saints,  le  siècle  d’Arius  et  de  Julien  l’apostat  : « non  perdu  dans 
la  perdition,  » aurait  dit  Milton,  a marqué  d’un  signe  infaillible  de 
régénération,  » aurait  écrit  Bossuet. 

Tel  il  se  montre  encore  à qui  l’évoque  et  l’interroge,  et  nous 
n’apprendrons  à personne  combien  cet  âge,  qui  portait  dans  ses 
flancs  tout  un  avenir,  s’est  emparé  de  l’attention  de  notre  siècle 
anxieux,  divisé,  coupable  comme  lui,  comme  lui  sur  les  confins 
d’un  passé  qui  s’écroule,  et  peut-être  comme  lui  gros  d’un  avenir 
inconnu. 

MM.  Villemain,  de  Broglie,  Génin,  Nourrisson,  les  deux  Thierry  et 
d’autres  nous  ont  donné  de  larges  études,  des  monographies  pleines 
d’intérêt,  d’érudition  et  de  vie;  nous  devons  à MM.  Poujoulat, 
Martin  (d’Agde),  Colombet,  etc.,  etc.,  des  biographies  étendues; 
le  seul  clergé  d’Orléans,  chez  lequel  l’hagiographie  a reçu  une  im- 
pulsion si  puissante,  nous  a déjà  fait  vivre  au  quatrième  siècle,  dans 
l’intime  société  de  sainte  Monique,  de  saint  Ambroise  et  de  sainte 
Paule,  aujourd’hui  l’histoir^de  saint  Paulin  vient  s’ajouter  à cette  liste. 

Ce  n’est  point  un  rapprochement  de  noms  qui  de  sainte  Paule  a 
conduit  à saint  Paulin  fauteur  éminent  et  sérieux  qu’attire  surtout 
ce  siècle,  et  qui  certes  est  à l’abri  de  toute  supposition  puérile.  Mais 
M.  l’abbé  Lagrange  — il  faut  le  lui  pardonner  — a le  goût,  la  pas- 
sion peut-être  des  nobles  cœurs  et  des  grands  caractères  ; il  se  con- 
naît en  amitiés  fortes  et  hautes,  et,  après  avoir  fait  revivre  l’érudite 
et  vaillante  amie  de  saint  Jérôme,  il  est  arrivé,  par  une  pente  natu- 
relle, à étudier  pour  sa  consolation,  à révéler  pour  la  nôtre,  l’âme 
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d’un  saint,  moins  viril  peut-être  que  l’illustre  romaine,  mais  aussi 
fidèle  en  amitié  et  plus  affectueux  encore,  c Saint  le  plus  sensible 
à l’affection  et  le  plus  tendre  lui-même  qui  fût  jamais,  nonobstant 
son  austérité,  » a écrit  Mgr  l’évêque  d’Orléans,  et  il  a ajouté  dans 
une  lettre  que  l’auteur  de  saint  Paulin  a eu  l’honneur  et  le  bonheur 
de  mériter  : « Je  le  soupçonne^  et  avouez-le,  mon  cher  ami,  n’est-ce 
pas  par  là,  plus  encore  peut-être  que  par  sa  poésie,  et  presque 
autant  que  par  sa  sainteté,  que  ce  saint  vous  a séduit,  vous  aussi, 
je  puis  bien  vous  rendre  ce  témoignage,  vous  ami  si  affectueux  et 
si  dévoué. 

Si  telle  est  la  raison  du  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux,  si 
l’auteur  a été  séduit^  suivant  l’expression  du  grand  évêque  son  ami, 
entraîné  par  la  tendresse  de  cœur  d"un  saint  et  par  l’étude  de  l’ami- 
tié chrétienne  aux  temps  héroïques  de  la  sainteté,  si  tel  est  le  motif 
et  telle  l’attraction  qui  ont  déterminé  le  vicaire  général  d’Orléans 
dans  le  choix  de  son  sujet,  il  faut  l’en  féliciter  doublement.  Et  puis- 
qu’il connaît  si  bien  ces  choses  : l’affection  des  saints,  les  richesses 
de  cœur  que  contiennent  leurs  vies,  l’élargissement  et  l’affermisse- 
ment des  amitiés  de  la  terre  et  de  tous  les  amours  purs  par  l’amour 
de  Dieu,  on  serait  bien  tenté  de  lui  demander  de  continuer  à traiter 
ce  sujet  de  choix. 

Oui,  il  y aurait  là  peut-être  une  œuvre  spéciale  à faire,  et  cette 
œuvre  viendrait  à son  heure  au  milieu  d’une  société  malade  d’in- 
dividualisme, émiettée  par  une  démocratie  effrénée,  et  fatiguée  de 
matérialisme.  11  y aurait  là  une  morale  en  action  à écrire  et  une 
doctrine  à mettre  en  lumière. 

Il  faut  tout  dire.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  sceptiques  et  les 
positivistes,  les  hommes  qui  n’ont  que  des  viscères  et  des  instincts 
qui,  parmi  nous,  s’appliquent  à éteindre  le  foyer  des  pures  ten- 
dresses. Il  y a de  faux  mystiques  qui,  sous  prétexte  d’amèur  de 
Dieu,  suppriment  les  saintes  affections  dont  Jésus-Christ  même,  et 
les  saints  après  lui,  nous  ont  donné  l’exemple  ; il  y a de  pauvres 
chrétiens  qui  ne  se  contentent  pas  de  porter  dans  la  piété  la  séche- 
resse d’un  cœur  égoïste,  mais  qui  veulent  ériger  en  principe  cette 
sécheresse  contraire  à l’esprit  comme  à la  lettre  de  l’Evangile. 

A ceux-là,  et  à ceux  qu’ils  abusent,  il  faudrait  faire  connaître  ces 
âmes  fortes  et  tendres  qui,  de  saint  Jean  l’Evangéliste  à saint  Fran- 
çois de  Sales  et  au-delà,  jonchent  pour  ainsi  dire  les  siècles  de 
leurs  amitiés  exquises.  Bons  entre  les  bons  qui  se  distinguent  dans 
l’hagiographie  par  un  charme  de  plus.  Saints  aimables  et  aimants 
dont  la  race  se  recrute  parmi  les  apôtres  et  les  docteurs,  parmi  les 
matrones  romaines  aussi  bien  que  chez  les  bergères  de  la  Gaule  ou 
les  vierges  de  la  Germanie,  au  sein  des  cloîtres  comme  au  foyer  des 
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familles,  sur  les  trônes  et  dans  les  plus  humbles  milieux.  Nul  ne 
sait  mieux  que  Fauteur  de  saint  Paulin  peindre  ces  âmes  divinement 
humaines  auprès  desquelles  a surtout  retenti  cette  parole  : Soyez 
bons  j)ay'ce  que  je  suis  bon. 

Cependant  la  vie  de  saint  Paulin  de  Noie  et  le  travail  définitif 
qui  la  met  en  relief  ont  d’autres  aspects.  Il  est  juste  et  nécessaire 
de  dire  que  c’est  un  livre  de  critique  et  d’érudition  au  premier  chef. 
L’auteur  y a mis  son  âme,  il  y a mis  son  cœur  et  sa  piété,  mais 
il  y a mis  sa  science.  Tout  est  fouillé,  rien  n’est  hasardé  et  il  est 
digne  du  siècle  qu’on  a nommé  l’âge  de  l’histoire.  Ce  que  cette 
œuvre  contient  de  scrupule  dans  les  recherches,  d’impartialité  dans 
les  appréciations,  de  conscience  et  de  sincérité  en  tout,  nous  n’es- 
saierons pas  de  le  démontrer,  mais  bien  heureux  serait-on  si  l’on 
avait  toujours  affaire  à des  historiens  de  cette  école.  Au  reste  laissons 
sur  ce  point  parler  M.  l’abbé  Lagrange  lui-même.  Là  encore  et 
toujours  il  dit  la  vérité. 

((  Nous  nous  sommes  fait  un  devoir  rigoureux  d’une  critique 
sévère,  n’acceptant  rien  de  confiance  d'aucun  érudit,  de  personne, 
allant  aux  sources  et  contrôlant  tout  par  les  textes  originaux.  L’his- 
toire n’existe  qu’à  cette  condition.  La  critique  c’est  sa  base  grani- 
tique  Il  faut  qu’en  lisant  un  travail  historique  quelconque  et 

surtout  la  vie  d’un  saint,  le  lecteur  se  sente  sur  un  terrain  solide  et 
qu’il  ne  puisse  pas  soupçonner  qu’on  lui  donne  de  l’imagination  ou 

de  la  poésie  au  lieu  de  la  réalité 

L’historien  digne  de  ce  nom  ne  doit  s'épargner  aucune  recherche, 
aucune  fatigue  pour  arriver  à l’élucidation  aussi  complète  que 
possible  de  toutes  les  difficultés  et  obscurités  qu’un  sujet,  surtout 

ancien,  offre  toujours 

Il  n’y  a donc  pas,  nous  pouvons  l’affirmer  ici  avec  simplicité^  un 
seul  point  concernant  les  œuvres  et  la  vie  de  notre  saint,  sur  lequel 
nous  nous  soyons  résigné  à écrire  avant  d’avoir  réussi  à nous  faire 
une  opinion  motivée.  Nous  affirmons  que  nous  avons  toujours  eu 
nos  raisons  pour  préférer  une  opinion  à une  autre,  quoique,  pour 
éviter  un  appareil-  exagéré  d’érudition,  nous  ne  les  donnions  pas 
toujours.  Ce  n’est  pas  à dire  qu’avec  tout  le  labeur  possible  on 
arrive  toujours  à la  certitude;  mais  ceux  qui  veulent  qu’on  ne 
procède  jamais  que  par  affirmations  nettes  et  absolues,  et  qui  n’admet- 
tent pas  les  conjectures  restreignent  trop  la  critique  et  l’histoire. 
Seulement,  ce  qu’il  faut,  c’est  de  ne  présenter  comme  certain  que 
ce  qui  l’est,  et  comme  probable  que  ce  qui  est  solidement  appuyé  : 
nous  croyons  ne  nous  être  jamais  écarté  de  ce  principe  L » 


Hütoire  de  saint  Paulin.  Avant-Propos,  p.  xiv,  xv  et  xvr. 
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Quand  on  a lu  et  comparé  le  livre  de  M.  l’abbé  Lagrange  on 
pense  là-dessus  comme  lui. 

Et  comme  il  nous  est  bon  de  regarder  en  face  ces  temps  de 
vertige  suivis  de  guérison,  ces  ébranlements  auxquels  succède  l’alfer- 
missement,  ces  agonies  sociales  dont  on  revient  ; comme  l’espérance 
est  une  force  et  un  devoir,  force  d’autant  plus  nécessaire,  devoir 
d’autant  plus  impérieux  qu’elle  devient  plus  difficile,  ne  craignons 
pas  d’étudier,  à la  suite  d’un  guide  si  loyal  et  si  informé,  cette 
époque  de  transition  où  tout  semblait  perdu  pour  l’Eglise  et  pour 
l’Europe,  où  le  christianisme,  étroitement  uni  aux  formes  politicfues 
c{ui  disparaissaient,  sortait  plus  vigoureux  de  l’épreuve  et,  malgré 
le  scepticisme  d’en  haut,  le  paganisme  d’en  bas,  et  la  démoralisation 
de  toutes  les  classes,  prenait  en  main  les  destinées  du  monde. 

Saint  Paulin  de  Noie,  par  son  action  directe  ou  par  ses  relations 
étendues,  toucha  pour  ainsi  dire  à tout,  ou  à presque  tout,  dans  son 
temps,  et  si,  comme  le  dit  avec  sa  mesure  ordinaire  son  historien, 
il  n’apparaît  qu'au  second  ranq  dans  ces  jours  où  les  premiers 
furent  à des  hauteurs  incomparables,  il  est  F un  de  ceux  qu’il  est 
particulièrement  utile  d’étudier  pour  l’intelligence  du  quatrième 
siècle  et  pour  l’édification  du  dix-neuvième.  Son  histoire  contient, 
dans  ses  phases  diverses,  ce  qu’il  y eut  de  plus  caractéristique  dans 
les  existences  de  la  fin  de  l’empire.  C’est  la  vie  mondaine^  élé- 
gante, littéraire  et  raffinée  des  seigneurs  romains  ou  gallo-romains, 
la  vie  chrétienne  si  pleine  de  luttes  contre  les  influences  païennes 
et  les  milieux  superficiels,  la  vie  monastique^  rudimentaire  encore 
en  Occident,  mais  enthousiaste  et  féconde,  ki  vie  épiscopale  enfin 
pleine  de  luttes  et  de  périls,  difficile,  laboiieuse,  héroïque,  digne  et 
haute  entre  toutes,  et  l’espoir  de  l’avenir. 


î 


Paulin  est  né  à Bordeaux  en  353,  l’année  même  où  Constance 
triomphe  de  Maxence,  et,  pris  du  vertige  de  la  toute-puissance  en 
devenant  le  maître  incontesté  de  l’Occident,  fait  succéder  ses  crimes 
aux  forfaits  de  son  compétiteur.  L’année  aussi  où,  subissant  de 
tristes  influences,  tranchant  du  pontife,  cédant  à la  tentation  qui 
poursuit  tous  les  Césars,  il  ajouta  sa  propre  et  terrible  persécution  aux 
violences  que  saint  Athanase  a déjà  subies.  Seize  ans  se  sont  écoulés 
depuis  la  mort  de  Constantin,  vingt-huit  depuis  le  concile  de  Nicée, 
neuf  depuis  le  concile  de  Sardique,  c’est  dire  que  l’arianisme  fait 
rage,  que  le  polythéisme  expirant  se  ranime  aux  bruits  des  divisions 
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acharnées  des  chrétiens  et  que  la  Gaule  inaugure  douloureusement 
la  seconde  moitié  du  siècle. 

Cependant  Bordeaux,  ville  des  lettres  et  des  plaisirs,  où  les  sei- 
gneurs, sceptiques  ou  indifférents,  sont  plus  occupés  de  leurs  terres, 
de  leurs  vignobles  et  de  leurs  jeux  poétiques  que  des  querelles  reli- 
gieuses, Bordeaux  qui  n’est  point  comme  la  Lyonnaise  ensanglantée 
par  les  vengeances  des  Césars,  prend  une  faible  part  aux  luttes  pas- 
sionnées du  temps.  Le  berceau  de  Paulin  n’est  point  ballotté  par  les 
tempêtes  et  il  est  entouré  de  tout  le  luxe  dont  cette  riche  province 
d’Aquitaine  donne  l’exemple.  Son  père  Pontius  Paulinus,  romain  de 
famille  sénatoriale  et  consulaire,  possède  en  Espagne  et  en  Aquitaine 
où  il  s’est  fixé  de  vrais  royaumes  i,  et  dans  le  Latium  et  la  Cam- 
panie des  terres  importantes.  Près  de  Bordeaux,  ses  villas  ou  ses 
châteaux  d’Alingone,  d’Hebromagus  et  de  Burgus  sont  des  palais 
dont  les  toitures  couvertes  de  lames  d’or  étincellent  au  soleil,  tandis 
qu’à  l’intérieur  l’art  le  plus  raffiné,  servi  par  une  de  ces  fortunes  sans 
bornes  dont  parle  saint  Jérôme,  a réuni  des  conditions  de  luxe  et  de 
confortable  dont  notre  faste  prétentieux,  mais  pauvre,  n’a  pas  même 
aujourd’hui  l’idée.  Sidoine  Apollinaire  s’émerveillera  bientôt  devant 
Burgus,  lui  pourtant  plus  habitué  que  personne  aux  aménagements 
et  aux  décorations  de  ces  vastes  demeures  romaines,  où  les  appar- 
tements d’été  devenaient  si  frais,  orientés,  ventilés,  arrosés  qu’ils 
étaient  avec  une  science  infinie,  tandis  que  les  appartements  d’hiver 
abrités  des  vents,  défendus  des  neiges,  clos  avec  un  grand  art  et 
doucement  chauffés  par  des  conduits  d’eau  bouillante,  gardaient 
une  température  si  égale  et  si  saine.  En  fait  de  bien-être  et  de  splen- 
deur, de  magnificence  et  d’hygiène  dans  les  habitations,  les  Romains 
de  la  décadence  seront  toujours  nos  maîtres  ; mais  les  Gallo-romains 
se  distinguaient  entre  tous,  et  parmi  eux  ces  Aquitains  élégants  et 
sensuels,  que  Rome  avait  promptement  vaincus  et  s’était  plus  promp- 
ptement  assimilés  encore,  tant  elle  les  avait  trouvés  préparés  à 
toutes  les  recherches  de  la  civilisation. 

C’est  là,  dans  ces  milieux  où  la  vie  est  facile  et  somptueuse  que 
se  passe  l’enfance  de  Paulin.  On  a contesté  le  christianisme  de  sa 
famille,  peu  empreint  dans  les  souvenirs  de  ses  premières  années, 
quelques  textes  l’indiquent  pourtant.  Mais  les  chrétiens  super- 
ficiels et  tièdes  étaient  devenus  nombreux  le  jour  où  le  van  de 
la  persécution  avait  cessé  de  les  expulser  comme  trop  légers  ; alors 
aussi  bien  qu’aujourd’hui,  il  y avait  des  familles  qui  n’avaient  de 
chrétien  que  le  titre,  et  telle  semble  avoir  été  celle  de  Paulin  : 

* C’est  le  mot  dont  se  sert  Ausone  quand  il  parle  des  possessions  d’Aqui- 
taine des  Paulinus. 
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païenne  de  tradition,  philosophe,  helléniste,  mondaine  autant  qu’il- 
lustre. 

L’enfant  n’est  point  marqué  du  signe  de  la  Piédemption,  l’usage 
de  difïérer  le  baptême  existe  encore,  on  n’a  garde  d’y  contrevenir. 
Il  s’endort  au  son  des  hymnes  mythologiques,  s’élève  au  milieu  des 
peintures  et  des  bibliothèques  polythéistes,  fréquente  au  sortir  des 
des  mains  des  femmes  les  écoles  profanes,  et  même  généralement 
très-profanes  de  Bordeaux,  où  la  réputation  de  plus  de  trente  maîtres 
ou  rhéteurs  s’efface  devant  la  gloire  de  celui  que,  de  toutes  parts,  on 
nomme  déjà  le  grand  Aiisone. 

Ausone,  ie  vrai,  le  cher  maître  de  Paulin,  comme  Paulin  devient 
son  disciple  préféré,  Ausone,  le  guide  de  son  adolescence  et  la  prin- 
cipale influence  de  sa  jeunesse,  Ausone  l’ami  de  sa  famille,  le  fils  de 
l’ami  de  son  père,  mais  Ausone  dévot  seulement  aux  muses  et  dont 
la  religion  aussi  est  un  problème. 

Un  problème  qui  devrait  être  résolu  puisque  le  nom  du  Christ  se 
trouve  dans  les  dernières  œuvres  du  poète,  étrangement  mêlé,  il  est 
vrai,  aux  noms  des  Dieux.  Il  chantera  l’Auguste-Trinité  et  les  déités 
grecques,  i!  aura  une  chapelle  domestique,  il  ira  à l’Eglise,  mais  il 
ne  comprendra  plus  rien  à son  élève  chéri,  le  jour  où  celui-ci  voudra 
pratiquer  l’Evangile.  Chrétien  donc  si  l’on  veut,  platonicien,  virgi- 
lien  ou  plutôt  païen  frotté  de  christianisme,  comme  les  parents  de 
Paulin  sans  doute.  Ces  hautes  sociétés  des  rives  de  la  Garonne  et 
des  bords  du  Tibre  sont  ainsi  dans  leur  ensemble,  et,  pour  elles,  les 
chrétiens  en  esprit  et  en  vérité  sont  encore  des  barbares. 

M.  l’abbé  Lagrange  voudrait  croire  à quelque  chose  de  plus 
sérieux  et  de  plus  profond  dans  la  religion  des  Paulinus.  Là  comme 
ailleurs  il  n’affirme  que  ce  dont  il  est  certain,  à savoir  que  les 
parents  de  Paulin  eurent  une  sépulture  chrétienne,  et  que  Paulin  lui- 
même  fut  consacré,  encore  enfant,  à saint  Félix,  prêtre  de  Noie,  dont 
les  restes  vénérés  reposaient  dans  la  propriété  de  sa  famille.  Mais 
M.  l’abbé  Lagrange  augure  de  là,  il  suppose  que  ces  marques  de 
christianisme  attestent  la  piété  des  parents  et  leurs  chrétiennes 
sollicitudes  pour  l’éducation  de  leur  fils  : 

((  Paulin  fut  donc  élevé  dans  la  foi  chrétienne  — dit-il  l’ivresse 
de  l’âge,  le  goût  des  lettres,  l’ambition  et  les  honneurs  l’éloigneront 
pendant  de  longues  années  des  pratiques  religieuses,  mais  la  foi  de 
son  jeune  âge  ne  périra  jamais.  )> 

Nous  ne  pouvons  penser  ainsi.  Si  les  Paulinus  eussent  été  de 
vrais  chrétiens,  s’ils  eussent  donné  à leur  fils  une  pieuse  éducation, 
s’ils  eussent  seulement  été  préoccupés  d’asseoir  et  d’éclairer  chez 
lui  la  foi  ; le  cœur,  la  mémoire  et  les  écrits  de  Paulin  auraient  été 
plus  tard  remplis  de  ce  souvenir,  et  il  se  fut  amèrement  reproché 
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d^avoir  si  longtemps  résisté  à leurs  exemples  et  à leurs  leçons.  Or 
rien  de  cela  ne  se  mêle  à ses  attendrissements  ou  à ses  repentirs, 
et  Ton  sent  que  lorsqu’il  vivait  loin  du  Christ,  dans  l’ardente  préoc- 
cupation des  choses  de  la  terre  et  l’insouciant  dédain  des  choses 
du  ciel,  il  vivait  en  réalité  de  la  vie  de  tous  ses  proches.  D’ailleurs 
les  contemporains  aussi  eussent  signalé  cette  famille  patricienne 
qui,  tenant  à tout  à Rome  et  dans  les  Gaules,  faisait  briller  en  elle 
les  vertus  chrétiennes,  ils  l’eussent  indiquée  comme  une  exception  si 
elle  eût  sérieusement  pratiqué  l’Evangile  dans  cette  Aquitaine  aux 
voies  larges.  Le  patriciat  romain  était  trop  en  vue,  il  était  trop 
récemment  entamé  par  la  foi,  pour  que  de  tels  revirements  pussent 
passer  sous  silence,  et  après  tout,  lorsque  quelques  autres  de  ses 
membres  donnaient  dans  la  piété,  on  en  faisait  du  bruit.  Enfin 
Paulin,  répondant  aux  reproches  d’Ausone  touchant  sa  conversion, 
se  fût  servi  comme  d’un  argument  des  souvenirs  religieux  des 
siens,  il  en  eût  appelé  aux  habitudes  et  aux  vertus  chrétiennes  de 
ses  parents  auprès  de  cet  ami  qui  s’était  élevé  dans  leur  intimité. 
Ausone  lui-même  n’eût  pas  éprouvé  les  étonnements  qu’il  exprime, 
et  il  eût  tenu  un  autre  langage. 

Quant  à la  consécration  de  Paulin  enfant  à saint  Félix,  elle  est 
une  faible  preuve  puisqu’on  ignore  par  qui,  pourquoi  et  comment 
elle  eut  lieu.  Serait-ce  « à Bordeaux  même  par  la  piété  de  ses 
parents,  ou  dans  un  voyage  qu’il  aurait  fait  tout  jeune  à Noie?  » 
écrit  M.  l’abbé  Lagrange.  Ne  serait-ce  pas,  ajouterons-nous,  en  un 
jour  d’inquiétude  et  de  maladie  qu’aurait  été  accompli  cet  acte  isolé 
de  religion  de  tout  temps  en  usage  aux  heures  de  périls?...  Simple 
supposition,  mais  on  les  connaît  ces  enfants  voués  aux  saints  en 
des  moments  d'alarmes,  par  des  parents  qui  font  de  cette  mani- 
festation de  détresse,  de  terreur  et  de  foi,  leur  principale  ou  leur 
unique  pratique  religieuse. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  consécration  qui  devait  décider  de  la  vie 
de  Paulin,  est  sur  lui  sans  action  immédiate.  Les  succès  accompa- 
gnent ses  études,  ils  enflamment  son  ardeur  et,  sauf  la  science  des 
saints,  il  étudie  tout  : la  grammaire,  l’histoire,  la  philosophie,  le 
droit;  mais  surtout  les  lettres  grecques  et  latines,  la  rhétorique  et 
ses  procédés  ingénieux,  la  poétique  et  ses  secrets  mécaniques.  11 
discourt,  il  disserte,  il  déclame.  Nul  ne  scande  mieux  que  lui  les 
pièces  de  vers  oû  le  maître  mêle  avec  art  les  deux  langues  classi- 
ques, nul  ne  comprend  et  n’imite  comme  lui  les  tours  de  force  litté- 
raires et  métriques  dont  Ausone  est  si  fier.  Lui  aussi  il  lime  des 
épigrammes,  façonne  des  épitaphes,  moule  et  cisèle  des  centons, 
lui  aussi  il  verse  une  érudition  mythologique  qui  déborde  dans  ses 
amplifications,  ses  idylles,  ses  poèmes,  et  ses  descriptions.  Le 
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maître  l’exalte,  la  vie  lui  sourit,  la  renommée  l’attend,  et  l’ambition 
le  pousse  à toutes  voiles  loin  des  pensers  qui  germent  aux  sépulcres 
des  saints. 

Il  en  est  là  à quinze  ans,  lorsque  Valentinien  enlève  à l’Aquitaine 
Ausone,  pour  lui  confier  l’éducation  de  son  fils  Gratien  qu’il  associe 
déjà  publiquement  à l’empire,  que  les  troupes  acclament  non-seule- 
ment comme  César,  mais  comme  Auguste,  et  qui  n’a  que  huit  ans. 
C’est,  après  la  renommée,  la  fortune  dont  les  voiles  s’enflent  pour  le 
rhéteur.  Chères  divinités,  si  ardemment  invoquées  ! Ausone  n’enviera 
plus  Lactance,  il  n’aura  plus  à jalouser  les  destinées  de  Fronton. 
Il  court  à Trêves,  à Milan,  suivi  de  la  faveur  et  du  succès  : il  est  au 
port  : port  plein  de  tempêtes  et  de  naufrages,  mais  le  poëte  est  bon 
pilote.  Au  reste  il  fait  de  Gratien  non-seulement  un  lettré,  mais,  il 
faut  s’en  souvenir,  un  honnête  homme,  en  attendant  que  saint 
Ambroise  en  fasse  un  chrétien. 

Jusqu’au  départ  d’ Ausone  les  événements  politiques  n’ont  eu 
aucun  retentissement  dans  la  vie  de  Paulin.  La  race  fatale  de  Cons- 
tantin a pu  s’entre-dévorer,  les  religions  se  succéder  comme  les 
empereurs,  Bordeaux  a laissé  faire.  Il  n’est  point  de  lieu  peut-être 
où  l’on  vive  alors  plus  à l’abri  des  secousses  qui  ébranlent,  avec 
l’Orient  et  l’Italie,  les  autres  parties  de  la  Gaule. 

Secousses  incessantes,  crises  de  tous  les  jours,  luttes  sans  fin  î 
Constance  a porté  sur  l’Eglise  ses  mains  rougies  du  sang  de  ses 
proches,  il  a convoqué,  opprimé,  dispersé  des  synodes,  frappé  sur 
les  évêques,  poursuivi  les  papes,  et  s’est  fait  nommer  lui-même 
\ Evêque  des  évêques^  le  malheureux  ! Il  a entrepris  et  soutenu  un 
duel  à mort  contre  la  foi  d’Athanase  et  son  indomptable  courage, 
mais  la  conscience  de  l’évêque,  retranchée  d’ailleurs  dans  la  léga- 
lité, a eu  raison  de  la  toute-puissance.  Et  quand  il  en  était  là  en 
Orient,  les  Gaules  se  sont  en  partie  soulevées  pour  acclamer  un 
barbare.  Ptéduit  à invoquer  contre  Sylvain  les  débris  suspects  de  sa 
propre  race.  Constance  a frémi,  mais  Julien  est  accouru  avec  sa 
jeunesse  et  cachant  sous  son  manteau  de  philosophe  son  ambition  et 
son  apostasie,  il  s’est  battu  en  vétéran,  il  a pacifié,  commandé, 
triomphé  et  administré  en  sage  épris  de  la  Gaule  qui  lui  conférait 
le  pouvoir. 

Paulin  balbutiait  à peine  quand  le  César  philosophe  commençait  à 
vaincre,  il  avait  sept  ans  quand,  levant  tous  les  masques,  Julien  se 
déclarait  païen  et  se  faisait  proclamer  Auguste,  neuf  lorsque  commen- 
çait sa  persécution  savante,  dix  enfin  quand  disparaissait  cet  homme 
étrange  et  sa  sacrilège  entreprise.  Constance  s’était  vainement  fait 
appeler  : Votre  Eternité^  il  était  mort  ; Jovien  avait  passé,  n’ayant 
eu  le  temps  que  de  vouloir  le  bien;  Valentinien  et  Valens  s’étaient 
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partagé  l’Empire  : Valens  jaloux  des  lauriers  de  Constance,  dernier 
jiersécuteur  d’Athanase  et  violent  adversaire  de  Basile,  Valentinien 
dont  les  qualités  mêlées  d’ombres  faisaient  respirer  l’Occident,  et 
s’efforcaient  d’étayer  les  murs  lézardés  de  l’édifice  impérial. 

Ausone  parti,  Paulin  continue  ses  études,  paraît  avec  applau- 
dissement à ce  barreau  de  Bordeaux  dont  les  traditions  d’éloquence 
ne  doivent  plus  s’interrompre,  et  enchante,  par  les  vers  qu’il  envoie 
à Ausone,  la  cour  elle-même  et  surtout  son  vieil  et  heureux  ami. 
Patronnés  par  le  maître,  le  nom  et  les  poésies  du  brillant  disciple 
prennent  partout  possession  de  l’estime  des  raffinés,  et  bientôt,  dans 
les  joutes  poétiques  qui  passionnent  alors  comme  les  jeux  du  cirque, 
dans  les  combats  littéraires  si  aimés  que  les  invasions  et  les  catas- 
trophes ne  les  font  pas  cesser,  il  remporte  les  plus  magnifiques 
triomphes. 

« Et  la  palme  poétique  dont  tu  es  honoré  est  ornée  de  ces  bande- 
lettes qui  manquent  à la  mienne. ..,  » lui  écrira  un  jour  Ausone. 

Vaincue  par  les  Perses,  envahie  par  les  barbares,  Rome  remplaçait 
les  anciens  triomphes  de  ses  généraux  par  les  triomphes  de  ses 
rhéteurs.  Elle  les  faisait  couronner  par  ses  magistrats,  et  la  foule 
j)romenait,  sur  des  chars,  à travers  des  rues  tapisssées  d’or  et  de 
soie,  ces  hommes  qui  avaient  su  faire  des  acrostiches,  des  vers 
renversés  ou  des  poèmes  mythologiques  au  bruit  de  l’entrecrois- 
sement  des  framées,  des  massues,  des  angons  et  des  lances,  aux 
grondements  de  la  mêlée  dont  le  sol  tremblait,  au  son  lugubre  et 
prolongé  de  la  corne  des  Goths.  Gomme  les  peuples  vieillissent!,.. 
Et  quelle  leçon,  mais  quelle  tristesse  que  cette  sénilité  du  peuple-roi. 

Mais  Paulin  si  heureux,  si  fier  et  si  jeune,  n’en  avait  pas  conscience» 
Tout  était  bien  et  l’avenir  lui  semblait  sûr  comme  le  présent  solide, 
quand  il  venait  de  recevoir  la  palme  et  la  couronne.  De  tels  bonheurs 
et  les  instances  de  son  fidèle  ami  qui  passe  par  toutes  les  charges  et 
et  tous  les  honneurs,  l’attirent  à Rome,  où  bientôt  il  marche  vers  le 
consulat  d’un  pas  plus  rapide  encore  que  celui  du  vieux  maître. 

Dès  372,  à dix-neuf  ans,  nous  le  trouvons  gouverneur  de  l’Albanie 
et  de  l’Epire,  six  ans  plus  tard  il  est  édile  et,  en  380,  préteur  ou 
préfet  de  Rome  fi  II  administre  aussi  comme  consulaire  la  Gam- 

^ M.  Tabbé  Lagrange  apporte  encore  ici  sa  précision  sévère  et  ses  scrupules 
d’exactitude.  Il  se  demande  si  ces  titres  ajoutés  au  nom  de  Paulin  dans  divers 
textes  de  lois  contemporaines  se  rapportent  tous  certainement  à lui,  Paulin 
ayant  un  frère.  (Horghesi  et  Remondini  ont  même  dit  deux.)  Sans  doute  la 
question  peut  être  posée.  Cependant  Paulin  et  non  son  frère  a été  sénateur 
et  consul,  ceci  est  hors  de  doute,  il  en  témoigne  lui-même  et  tous  ces  corres- 
pondants avec  lui,  Ausone  en  tête.  Il  est  donc  à peu  près  certain  que  tous  les 
autres  titres  — acheminement  à ces  grandes  dignités  ou  suites  de  ces  grandes 
onctions  — lui  appartiennent  aussi. 
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panie,  etc. , etc.,  d’ailleurs  il  est  sénateur  : « La  colonne  du  sénat,  nous 
dit  Ausone,  « sénateur  éminent  » écrit  saint  Jérôme,  et  enfin 
consul  !... 

« Paulin  et  Ausone,  hommes  qu’a  revêtus  la  pourpre  sacrée  de 
Quirinus  et  la  trabée  dorée!  » s’écriera  Ausone  ivre  de  gloire,  et  il 
ajoutera  avec  le  même  air  de  triomphe « Tu  fus  inscrit  avant  moi 
dans  les  fastes,  et  ta  chaise  curule  à Rome  a précédé  la  mienne.  » 
Lui  qui  a si  ardemment  visé  la  pourpre,  la  trabée,  la  chaise  curule, 
il  ne  saurait  être  jaloux  de  l’enfant  de  son  intelligence,  il  trouve  bon 
qu’il  le  précède,  bien  plus,  il  en  jouit.  Saluons  en  passant  cette  amitié 
profonde  et  naïve  d’un  homme  auquel  manquaient  surtout  ailleurs 
la  profondeur  et  la  naïveté. 

Tandis  que  les  deux  poètes  et  les  deux  amis  ont  pour  ainsi  dire 
accaparé  les  palmes  et  les  charges,  la  roue  qui  porte  les  Césars  n’a 
pas  cessé  de  tourner.  Valentinien  est  mort  à son  poste  et  à la  peine, 
légiférant,  contenant  les  factions,  courant  aux  frontières  et  pouvant 
se  dire  que  l’empire  lui  devait  une  prolongation  de  vie.  Valens  aussi 
a disparu  dans  un  honteux  désastre,  laissant  retomber  sur  les  jeunes 
épaules  de  Gratien  le  monde  civilisé  tout  entier.  Et  c’est  alors  que 
l’auguste  disciple  a donné  à son  maître  les  joies  suprêmes  du  con- 
sulat. 

Valentinien  l’avait  fait  comte  du  palais;  Gratien,  dans  l’empire 
partagé,  lui  avait  donné  la  questure,  les  préfectures  d’Italie,  d’A- 
frique, des  Gaules  ; Gratien,  maître  du  monde,  inaugure  son  pouvoir 
par  le  bienfait  des  bienfaits  et  l’honneur  des  honneurs  : « la  pourpre 
sacrée  de  Quirinus  et  la  trabée  dorée...  ))  Qui  parle  de  catastrophes 
en  ces  beaux  jours  du  quatrième  siècle?...  Qui  croit  aux  invasions 
et  aux  dislocations  ?...  Tout  est  joie  pour  le  vieil  Ausone  : heureux 
dans  Gratien,  heureux  dans  Paulin,  et...  au  bout  de  ses  rêves! 

Et  tout  ira  ainsi,  pour  les  deux  Aquitains  si  unis,  tant  que  vivra 
Gratien. 

Pendant  qu’ Ausone  savoure  les  délices  de  la  trabée,  Paulin  séna- 
teur, préfet  de  Rome  et  consulaire  de  la  Campanie,  vit  à Rome  de  la 
vie  la  plus  élégante  et  jouit  dans  son  gouvernement  d’une  autorité 
qu’il  sait  faire  aimer.  On  porte  devant  lui  les  six  faisceaux,  marque 
d’un  pouvoir  local  qui  devient  plus  étendu  et  plus  absolu  à mesure 
que  le  pouvoir  central  s’affaiblit.  Son  administration  est  paternelle  : 
il  remerciera  plus  tard  saint  Félix  de  n’avoir  pas  permis  qu’une  seule 
goutte  de  sang  souillât  ses  haches  ; elle  est  intelligente  et  active  : il 
fait  réparer  des  routes,  répandre  des  aumônes,  bâtir  des  hospices 
pour  les  indigents,  etc.,  etc.  Il  est  bon,  c’est  sa  nature  que  perfec- 
tionnera la  grâce,  et  il  aime  les  constructions,  c’est  son  goût  que  la 
grâce  respectera,  utilisera  et  même  agrandira.  Dieu  ne  détruit  dans 
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ses  saints  que  le  mal  et  le  péché,  il  retourne  et  emploie  le  reste.  Et 
de  là,  dans  les  caractères  de  la  sainteté  et  dans  ses  effets,  une  diver- 
sité merveilleuse  et  infinie. 

En  vertu  de  cette  divine  économie,  nous  verrons  de  même  Dieu 
se  servir,  pour  le  bien  des  âmes,  des  qualités  charmantes  que  l’heu- 
reux fonctionnaire  déploie  dans  le  monde  où  toutes  les  portes  s^’ou- 
vrent  devant  lui  par  droit  de  naissance  comme  de  dignité.  Appar- 
tenir, en  effet,  à la  grande  famille  Anicia,  c’est  tout  dire.  Relever  de 
telles  origines  et  de  telles  parentés  par  de  hautes  situations  poli- 
tiques et  par  une  immense  fortune  ; être  jeune  et  avec  cela  poëte, 
écrivain,  orateur;  ajouter  à tous  ces  titres  l’espèce  de  prestige  dont 
jouissent  à Rome  les  grands  seigneurs  transalpins,  c’est  être  assuré 
d’avance  de  tous  les  triomphes  de  société.  Et  en  vérité,  ce  seigneur 
au  cœur  expansif,  aux  manières  séduisantes,  dont  la  parole  est  pleine 
de  politesse  et  de  gaieté,  l’abord  si  facile,  et  dont  la  plume  elle-même 
n"est  pédante  qu’autant  que  l’exige  la  mode,  ce  Gallo-romain  deux 
fois  Romain  eût  pu  avoir  des  succès  à moins.  Il  en  aurait  obtenu  à 
toutes  les  époques  et  partout,  et  aussi  — qu’on  nous  pardonne  l’ana- 
chronisme du  mot  — il  faisait  les  beaux  jours  des  salons  romains. 

Il  ne  sera  bruit  plus  tard,  parmi  les  connaisseurs  en  renoncement 
et  les  maîtres  en  sacrifices,  que  de  l’héroïsme  des  renoncements  de 
Paulin  et  de  l’immensité  de  ses  sacrifices.  Saint  Jérôme  et  saint 
Ambroise,  qu’en  ces  années  mondaines  il  dut  souvent  rencontrer 
dans  le  palais  de  ses  proches,  et  qui  l’avaient  vu  de  près  dans  les 
enivrements  et  les  séductions  de  sa  brillante  vie,  ne  croiront  pas 
pouvoir  chanter  assez  haut  la  générosité  de  ses  immolations,  ni  leur 
opposer  avec  assez  d’insistance  les  délices  et  les  grandeurs  de  son 
ancienne  situation. 

Mais  ce  que  M.  l’abbé  Lagrange  appelle  le  coup  de  foudre  du 
salut  approche.  Les  espérances  fondées  sur  Gratien  vont  s’éteindre 
avec  lui  dans  la  trahison  ; non  pas  toutes  cependant,  puisqu’on  lui 
doit  Théodose.  Mais  si  Théodose  reste  après  Gratien  au  monde 
romain,  à l’univers  civilisé  et  à l’Eglise,  s’il  est  la  consolation  de 
saint  Ambroise  pleurant  le  prince  que  la  toute-puissance  n’a  pas 
encore  perdu  ; il  ne  remplacera  pas  pour  Ausone  et  pour  Paulin  cet 
empereur,  leur  ami,  dont  les  vingt-trois  ans  leur  promettaient  de 
longs  jours  de  faveur  et  de  puissance. 

vVtteints  dans  leurs  destinées  par  le  coup  qui  venait  de  frapper 
leur  protecteur,  rendus  suspects  par  leur  bonheur  passé,  dénoncés 
par  leurs  titres  eux-mêmes,  ils  durent  se  hâter  d’abdiquer  les  hon- 
neurs, de  quitter  Rome  et  de  se  réfugier  dans  le  silence  de  la  vie 
privée. 

J/Aquitaine  était  loin  de  Trêves  où  résidait  Maxime.  Ausone,  trop 
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vieux  pour  faire  ombrage  et  gardé  par  sa  gloire  poétique,  trouva  des 
abris  sûrs  daus  ses  belles  demeures  dont  les  lettrés  reprirent  d’ail- 
leurs le  chemin,  et  retourna  aux  Muses  qui  lui  furent  secourables. 

Mais  Paulin  avec  sa  jeunesse,  sa  fortune,  son  nom,  ses  charges 
multiples,  était  autrement  compromis.  Maxime  le  suivait  d’un  œil 
défiant,  les  envieux  l’attaquaient,  les  courtisans  le  desservaient.  Il  dut 
courir  de  Trêves  à Milan  et  de  Milan  à Trêves,  — d’un  empereur  à 
l’autre,  — et  mener,  tant  que  Maxime  tint  la  Gaule  sous  ses  pieds, 
une  existence  laborieuse,  haletante,  presque  vagabonde,  pour  conjurer 
les  périls  et  échapper  aux  persécutions,  « Heureux  malheur!  » 
s’écrie  son  historien. 

En  peignant  avec  les  traits  que  nous  fournit  M.  l’abbé  Lagrange 
cette  figure  historique  en  laquelle  se  reflète  toute  une  époque,  et 
dont  nous  n’avons  encore  présenté  que  le  profil  mondain,  nous  nous 
gardons  de  toucher  à la  critique  des  dates,  à la  discussion  des  textes, 
aux  controverses  touchant  les  faits,  nous  vivons  sur  les  résultats  ac- 
quis par  les  patientes  investigations  et  les  savantes  études  d’un  guide 
après  lequel  nous  savons  et  nous  voyons  qu’il  n’y  a pas  à revenir. 
Oh  ! la  bonne  chose  qu’un  livre  en  même  temps  sérieux  et  sincère  ! 


M“®  DE  Marcey. 
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I,  Les  forces  matérielles  de  V empire  d’Allemagne,  par  M.  Legoyt,  1 vol.  — 
II.  La  société  et  les  mœurs  allemandes,  traduit  de  Fallemand  du  D’’  Scherr, 
par  V.  Tissot.  1 vol.  — III.  Les  vivants  et  les  morts ^ portraits  politiques, 
par  lord  One.  1 vol.  — Tijpes  et  profils  parlementaires,  par  M.  Lebrocquy. 
1 vol.  — Biographies  et  portraits  canadiens,  par  O.  David.  \ vol.  — IV.  La 
nièce  de  Gerald,  par  lady  Fullerton,  traduit  de  Fanglais,  par  Geof- 
froy. 2 vol.  — Dona  Louisa  de  Carvajaf  par  la  même,  traduction  de  M.  Val- 
mont.  1 vol.  — V.  Mémoires  sur  la  vie,  les  malheurs  et  les  vertus  de  Marie- 
Félicie  des  ürsins,  duchesse  de  Montmorency,  par  Mgr  Fliche.  2 vol. 


I 

((  ISosce  hostem  : Apprenez  à connaître  votre  ennemi.  » Telle  est  l’épi- 
graphe d’une  savante  étude  des  forces  de  l’Allemagne  dont  une  pre- 
mière partie  vient  de  paraître  A Nul  ouvrage  et  nul  conseil  ne  pouvaient 
venir  plus  à propos.  Notre  ennemi,  à nous,  en  effet,  c’est  l’Allemagne, 
ennemi  ancien,  ennemi  présent,  ennemi  dans  l’avenir,  ennemi  fatal, 
en  quelque  sorte,  par  le  génie,  le  climat,  la  situation  géographique. 
Que,  dans  le  passé,  l’Allemagne  nous  ait  été  constamment  hostile, 
l’histoire  de  ses  invasions  plusieurs  fois  effectuées  et  toujours  prêtes  à 
recommencer,  le  raconte  assez  haut.  Pour  ses  dispositions  présentes, 
nous  savons  à quoi  nous  en  tenir.  Quant  aux  dangers  qui  nous  mena- 
cent de  ce  côté,  dans  l’avenir,  il  suffit,  pour  les  prévoir,  de  suivre  des 
yeux  le  relèvement  du  monde  slave  qui,  malgré  des  échecs  passagers, 
se  concentre  et  grandit  derrière  la  Germanie,  et  qui,  dans  un  temps 
donné,  la  refoulera  sur  l’Occident,  comme  elle  le  fut  jadis  par  Attila. 
Si  nous  ne  voulons  pas  être  écrasés  par  cette  avalanche,  il  faut  lui 
opposer  de  solides  obstacles.  Et  nous  ne  le  ferons  avec  succès  que 
si  nous  en  étudions  bien  la  nature  et  la  force.  Nous  venons  d’être 
cruellement  punis  pour  ne  l’avoir  pas  fait. 

^ Les  forces  matérielles  de  l’empire  d’ Allemagne,  d’après  les  documents  offi- 
ciels, par  M.  Legoyt,  ancien  chef  de  division  de  la  statistique  au  ministère 
du  commerce,  1 vol.  in-12.  Dentu,  éditeur. 
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Les  forces  de  rAllemagne,  comme  celles  de  tout  autre  peuple  d’ail- 
leurs, sont  de  deux  sortes  :les  forces  matérielles  et  les  forces  morales  : 
celles  qui  viennent  de  la  race  physiquement  considérée  et  des  avantages 
du  sol  qu’elle  occupe,  et  celles  que  lui  donnent  son  tempérament  intel- 
lectuel, ses  goûts,  ses  instincts,  ses  aspirations  et  les  institutions  qui 
en  dérivent.  Ces  deux  sortes  de  forces  sont-elles  si  bien  séparées,  chez 
un  peuple,  et  leur  action  est-elle  si  distincte,  qu’on  puisse  les  étudier 
isolément?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

C’est  toutefois  ce  qu’a  essayé  de  faire  M.  Legoyt  dans  l’ouvrage  dont 
il  nous  donne  aujourd’hui  un  premier  volume.  Ce  volume  a pour  objet 
la  population  de  l’empire  allemand,  son  industrie,  son  commerce,  ses 
finances,  ses  armées  de  terre  et  de  mer.  C’est  de  la  statistique  seule- 
ment, mais  une  statistique  très-éloquente  ; la  parole  est  là  aux  chiffres 
qui  y marchent  en  groupes  séparés  ou  en  colonnes  serrées  et  devant 
lesquels  on  est  bien  obligé  de  se  rendre,  étant  pour  la  plupart,  de  pro- 
venance officielle  et  authentique.  Leur  langage  est  plein  d’enseigne- 
ments, mais  il  faut  les  en  déduire  soi-même,  l’auteur  ne  le  faisant  point, 
ou  ne  le  faisant  que  très-sommairement,  sans  doute  parce  qu’il  réserve 
ses  déductions  pour  le  second  volume  qu’il  promet  sur  les  forces  morales 
de  l’empire  d’Allemagne. 

La  première  des  forces  matérielles  de  l’Allemagne  que  nous  mon- 
trent les  tableaux  de  M.  Legoyt,  c’est  celle  de  sa  population  qui  occupe, 
dit-il,  au  point  de  vue  du  nombre,  le  deuxième  rang  en  Europe,  et  le 
troisième  au  point  de  vue  de  la  densité  (habitants  par  kilomètres). 
Cette  population  est  douée  en  outre,  de  fortes  qualités  : organisation 
robuste,  patience,  sang-froid,  sérénité,  ténacité  dans  les  idées,  sou- 
plesse et  pénétration  d’esprit,  fécondité  remarquable  dans  les  condi- 
tions légitimes  et,  par  suite,  accroissement  rapide. 

Une  autre  force  de  l’Allemagne  dont  on  ne  se  fait  pas  généralement 
grande  idée  à l’étranger,  c’est  celle  du  « labourage  et  du  pâturage  ))  que 
Sully  appréciait  tant  ; celle-ci  est  en  Allemagne  très-développée  et  dans  les 
meilleures  voies  de  progrès.  Le  chapitre  que  lui  consacre  M.  Legoyt  est 
l’un  des  plus  curieux  et  des  plus  instructifs.  Ce  que  les  Allemands  par- 
viennent à tirer  d’un  sol  très-inférieur  au  nôtre,  devra  être  pour 
nous  un  grand  sujet  d’émulation.  Nous  aurions  beaucoup  à prendre, 
en  effet,  chez  eux,  en  fait  d’écoles  et  d’institutions  agronomiques.  L’en- 
seignement agricole  est  mieux  entendu  et  autrement  développé  au  delà 
du  Rhin  que  de  ce  côté.  Les  facilités  et  les  encouragements  donnés  à 
l’agriculture  par  les  divers  gouvernements  allemands,  méritent  égale- 
ment d’être  étudiés  et  importés  en  France. 

Une  autre  richesse,  nous  voulons  dire  une  autre  force  de  l’Allemagne 
assez  peu  connue  aussi,  en  France,  au  moins  dans  la  masse  bourgeoise, 
c’est  son  industrie.  M.  Legoyt  étonnera  plus  d’un  lecteur  par  le  tableau 
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qu’il  en  donne.  Et  d’abord,  fait-il  remarquer,  l’industrie  allemande 
jouit,  sur  d’autres  industries  européennes,  et  sur  la  nôtre  en  particulier, 
d’avantages  tout  spéciaux  : elle  a les  combustibles  minéraux  et  végé- 
taux en  abondance,  de  bonne  qualité  et  à un  prix  modéré  ; elle  dispose 
de  nombreuses  voies  de  communications  ferrées,  qui  la  mettent  en 
rapport,  d’abord  avec  les  principales  exploitations  minières,  puis  avec 
toutes  les  villes  de  l’intérieur  qui  ont  quelque  importance  ainsi  qu’avec 
ses  frontières  de  terre  et  de  mer;  elle  ne  paie  pas,  jusqu’ici  du  moins, 
la  main-d’œuvre  aussi  cher  que  d’autres  pays,  malgré  l’élévation  du  prix 
des  consommations  et  les  exigences  nouvelles  de  la  classe  ouvrière  ; 
elle  est  secondée  enfin  dans  ses  opérations  par  de  nombreux  établisse- 
ments de  crédit  et  par  le  concours  le  plus  actif  et  le  plus  éclairé  du 
gouvernement,  qui  lui  a ménagé  avec  tous  les  Etats  de  quelque  impor- 
tance, les  traités  les  mieux  entendus.  Tous  ces  avantages  et  toutes  les 
conséquences  qu’ils  ont  sur  le  développement  de  l’industrie  sont  exposés 
par  M.  Legoyt,  d’après  les  renseignements  les  plus  authentiques  et  les 
plus  incontestables.  Il  y a là  de  quoi  nous  faire  réfléchir  ; nul  doute,  en 
elfet  que,  même  dans  cette  lutte  pacifique  du  commerce,  l’Allemagne 
ne  nous  fasse,  avant  peu,  une  concurrence  redoutable. 

Mais  c’est  dans  l’autre  genre  de  lutte,  dans  la  lutte  armée  qu’elle  est 
le  plus  à craindre.  Aussi  est-ce  sur  ce  point  que  l’auteur  a le  plus  for- 
tement concentré  son  attention  et  s’est  renseigné  avec  le  plus  de  soin. 
Son  étude  sur  les  forces  de  terre  et  de  mer  de  l’empire  d’Allemagne,  qui 
fait  près  du  tiers  de  son  volume,  sera,  même  après  tout  ce  qui  a été 
écrit  depuis  la  guerre  sur  ce  sujet,  lu  avec  intérêt.  Nous  voudrions  être 
aussi  sûr  qu’elle  le  sera  avec  profit.  L’auteur  en  doute  encore  plus  que 
nous,  et  son  patriotisme  s’en  alarme.  Un  sentiment  d’appréhension  et 
d’alarme  qu’il  ne  cherche  pas  à dissimuler  règne,  en  effet,  dans  tout  son 
livre.  Il  nous  semble  pourtant  que,  moins  qu’un  autre,  il  devrait  se 
laisser  aller  à des  craintes  excessives  : l’étude  qu’il  fait  en  ce  moment, 
comme  complément  de  celle  qu’il  vient  de  nous  donner,  doit  lui 
montrer,  dans  l’état  moral  de  l’Allemagne,  plus  d’un  élément  de  fai- 
blesse à côté  des  éléments  de  force  qu’il  s’est  attaché  à décrire.  Le  mal 
dont  nous  souffrons  travaille  aussi  l’Allemagne.  L’autre  jour,  à Dussel- 
dorf, l’empereur  lui-même  en  parlait  avec  inquiétude.  Nous  aimons  à 
croire  que  la  rédaction  du  second  volume  de  M.  Legoyt  calmera  un  peu 
l’émotion  que  lui  a causée  le  premier. 


II 

On  peut  suspecter,  avec  plus  ou  moins  de  raison,  les  Français  qui, 
dans^  ces  dernières  années,  ont  écrit  sur  l’Allemagne  et  se  défier,  dans 
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une  certaine  mesure,  de  ce  qu’ils  ont  pu  dire  de  l’esprit  et  des  mœurs 
d’une  nation  qu’ils  ne  sont  pas  payés  pour  aimer.  Mais  quand  ce  sont 
des  Allemands  eux-mêmes  qui  nous  renseignent  à cet  égard,  et  que  ce 
ne  sont  pas  les  premiers  venus,  que  ce  sont  au  contraire  des  hommes 
considérables  et  dont  les  livres  sont  classiques  dans  leur  pays,  il  n’est 
que  juste  de  les  croire. 

C’est  donc  un  livre  à recommander  à quiconque  veut  savoir  où  en 
est  l’Allemagne  en  fait  de  doctrines  religieuses,  politiques  et  sociales, 
que  l’ouvrage  du  docteur  Johannes  Scherr  sur  la  société  et  les  mœurs 
allemandes,  dont  l’auteur  célèbre  du  Voyage  au  pays  des  milliards 
vient  de  nous  donner  la  traduction  ^ . 

M.  Scherr  est  un  docte  professeur  de  Berlin  qui  jouit  d’une  grande 
renommée  de  science  et  de  talent  et  dont  l’ouvrage  est  dans  toutes 
les  mains.  « M.  Johannès  Scherr,  dit  le  traducteur,  est  le  type  du  pro- 
fesseur universitaire  rationaliste  et  national-libéral  ; il  fut  républicain 
en  1848,  mais  les  « étonnantes  victoires  )>  l’ont,  lui  aussi,  miraculeu- 
sement rallié  à l’étonnant  empire.  Il  jouit  en  ce  moment  de  la  faveur 
populaire.  On  le  compare  à Michelet;  les  éditions  de  son  livre  se  suc- 
cèdent avec  rapidité  : il  est  classique  au-delà  du  Rhin.  )> 

Que,  nonobstant  son  succès,  cet  ouvrage  soit  sans  méthode,  sans  élé- 
vation dans  les  idées  et  les  sentiments  et  manque  de  style  autant  que 
de  délicatesse  et  de  philosophie,  comme  le  dit  M.  Tissot  qui  a pu 
l’apprécier  dans  l’original,  nous  avons  tout  lieu  de  le  croire  ; mais  ce 
qui  nous  y surprend  le  plus,  quant  à nous,  c’est  la  vulgarité  du  savoir 
et  l’absence  de  critique.  Les  accusations  que  M.  Scherr  ramasse  pour 
les  jeter  à la  face  du  catholicisme  ont  traîné  partout,  et,  bien  que  les 
progrès  de  l’histoire  en  aient  mis  un  grand  nombre  à néant,  l’auteur 
n’hésite  pas  à les  faire  resservir. 

C’est  que,  selon  M.  Scherr,  le  catholicisme  a été  le  grand  obstacle 
contre  lequel  le  monde  germanique  a eu,  dès  le  principe,  à lutter.  Pris, 
à ses  premiers  jours  dans  ce  füet  habilement  ou  violemment  jeté 
par  Rome,  le  monde  germanique  a dû  en  rompre  une  à une  toutes  les 
mailles  pour  obéir  aux  lois  intrinsèques  de  son  développement.  Ce 
n’est  pas  que  les  Allemands  n’inclinassent,  comme  alors  l’humanité  tout 
entière,  du  côté  du  christianisme,  vers  lequel  ils  étaient  secrètement 
portés.  Mais  le  christianirme  dont  ils  auraient  eu  réellement  besoin 
pour  sortir  de  la  barbarie,  c’était  le  christianisme  primitif,  celui  qu’a- 
vaient élaboré,  d’une  part,  le  dur  et  mystique  cerveau  des  Juifs  et,  de 
l’autre,  la  poétique  mythologie  et  la  haute  philosophie  des  races  hellé- 
niques. Malheureusement  ce  n’était  pas  celui-là  que  leur  apportèrent 

^ La  société  et  les  mœurs  allemandes,  traduit  de  Tallemand  du  docteur 
Johannès  Scherr,  par  Victor  Tissot.  I vol.  in-'12.  Dentu,  édit. 
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leurs  aînés  qui  avaient  été  les  premiers  em  contact  avec  Rome,  les 
Francs  en  particulier.  Le  christianisme  qui  leur  vint  par  ces  apôtres-là 
et  qui  leur  fut  souvent  imposé  par  la  violence  et  la  ruse,  était  un  chris- 
tianisme corrompu  par  ses  relations  avec  l’empire  dont  il  avait  em- 
prunté les  maximes  et  copié  l’organisation  : « une  religion  qui  avait 
perdu  le  sens  de  la  vérité  et  de  la  justice,  et  qui  méconnaissait  jus- 
qu’au principe  de  noblesse  et  de  grandeur  innées  dans  toute  créature 
faite  à l’image  de  Dieu.  » Il  triompha  pourtant,  avec  Charlemagne,  sur 
le  paganisme  germanique.  Mais,  du  reste,  ce  que  les  Germains  en  pri- 
rent fut  ce  qui  y restait  de  bon,  ce  qui  allait  le  plus  à leur  nature  et  se 
conciliait  le  mieux  avec  les  éléments  de  civilisation  qu’ils  avaient  en 
eux  et  dans  leur  vieille  religion,  notamment  le  culte  de  la  femme  qu’é- 
leva, purifia  et  consacra  la  dévotion  à la  Yierge  mère  de  Dieu. 

Sur  bien  des  points,  ce  ne  fut  guère  qu’une  couleur  nouvelle  donnée 
aux  anciennes  pratiques  de  leur  culte  : « Il  suffirait,  dit  le  docteur 
Scherr,  d’enlever  le  léger  vernis  chrétien  dont  la  foi  populaire  a recou- 
vert le  fond  païen  de  ses  croyances  pour  retrouver  les  mythes  et  les 
légendes  du  vieux  germanisme.  )>  L’action  du  catholicisme  sur  la 
société  allemande  resta  donc  très-faible.  Un  instant  seulement,  elle 
faillit  devenir  puissante,  ce  fut  au  temps  des  grandes  réformes  de 
Grégoire  YII,  dont  M.  Scherr  fait  une  sorte  de  révolutionnaire  et  de 
démocrate.  « Sorti  des  classes  populaires,  il  paraît,  dit-il,  comme  le 
vengeur  du  peuple  opprimé  par  l’aristocratie  cruelle  du  moyen  âge.  A 
ce  siècle  de  fer,  il  opposa  le  pouvoir  de  rintelligence  et  fit  triompher 
la  pensée  sur  la  force  matérielle.  L’édifice  spirituel  commencé  par  ses 
mains,  fut  achevé  par  Innocent  III.  Souvent  ébranlé  jusque  dans  ses 
fondements,  il  reste  debout  et  porte  fièrement  le  drapeau  de  la  monar- 
chie pontificale.  » Des  réformes  qui  furent  l’œuvre  de  ce  grand  pape 
ou  de  ses  contemporains  aurait  pu  sortir  toute  une  société  nouvelle, 
et,  en  effet  on  put  en  attendre  un  moment  l’éclosion.  Le  moyen  âge 
eut  une  période  de  splendeur  remarquable  que  M.  Scherr  décrit  avec 
de  longs  développements,  qui  n’olfrent  toutefois  ni  un  fait  bien  neuf, 
ni  une  vue  nouvelle.  Si  les  promesses  que  contenait  ce  beau  début  ne 
se  réalisèrent  pas,  la  faute  en  est,  d’après  M.  Scherr  (il  fallait  s’y 
attendre)  à l’Église  qui,  d’un  côté,  exagéra  les  institutions  de  Gré- 
goire Yll,  et,  de  l’autre,  y fut  infidèle,  et  qui,  au  lieu  de  continuer  à 
rester  à la  tête  de  la  société  et  à en  diriger  la  marche  en  avant,  pré- 
tendit l’immobiliser,  comme  elle  s’était  immobilisée  elle-même.  De  là 
l’affranchissement  des  esprits  caractérisé  par  la  Renaissance  et  leur 
révolte  couronnée  par  la  Réforme.  Ges  deux  révolutions  s’accomplirent 
d’autant  plus  vite  et  furent  d’autant  plus  profondes,  en  Allemagne,  que 
le  christianisme  romain,  selon  M.  Scherr,  y avait  jeté  moins  de  racines 
qu’ ailleurs.  Rien  de  neuf,  au  surplus,  ni  dans  les  raisons  que  le  savant 
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professeur  donne  de  ces  grands  mouvements,  ni  dans-  le  rôle  qu’il 
attribue  à leurs  promoteurs,  ni  dans  les  torts  qu’il  met  au  compte  de 
l’Eglise  : tout  cela  peut  se  lire  chez  les  écrivains  protestants  et  anti- 
catholiques, sauf  pourtant  une  certaine  appréciation  de  Luther  où  le 
réformateur  est  impitoyablement  dépouillé  de  l’auréole  que  ses  secta- 
teurs lui  ont  mise  au  front  et  que  ceux-mêmes  qui  se  sont  séparés  de 
lui,  s’efforcent  de  lui  conserver.  M.  Scherr  le  traite  avec  un  mépris 
indigné.  « Ce  théologien,  dit-il,  était  d’avis  que  si  l’homme  de  condi- 
tion ordinaire  n’est  pas  chargé  de  fardeau  il  devient  trop  pétulant  ; il 
approuvait  hautement  le  servage  et  professait  une  profonde  horreur 
pour  les  moyens  violents,  surtout  quand  ils  sont  employés  par  l’infé- 
rieur contre  le  supérieur.  Aussi  abandonna-t-il  les  paysans  quand  ils 
se  chargèrent  d’appliquer  eux-mêmes  ses  principes  dans  toute  leur 
rigueur,  et  lança-t-il  contre  eux  son  furieux  pamphlet  où  il  disait  : 
((  Il  faudra  se  jeter  sur  eux,  les  écraser  en  public,  en  secret,  ou  les 
égorger  comme  des  chiens  enragés...  » Craignant  pour  son  œuvre  le 
contre-coup  de  la  défaite  des  insurgés,  il  se  hâta  de  démontrer  que  le 
mouvement  révolutionnaire  n’avait  rien  de  commun  avec  sa  doctrine; 
il  insista  sur  le  dogme  chrétien  de  la  soumission  à l’autorité  établie, 
justifia  même  le  despotisme  imposé  par  le  caprice  divin.  Telles  furent 
les  palinodies  qui  lui  assurèrent  la  faveur  de  l’aristocratie  allemande.  )) 

Luther  a donc  fait  manquer,  en  Allemagne,  le  mouvement  d’esprit 
du  seizième  siècle  ; c’est  grâce  à sa  doctrine  que  la  guerre  de  Trente 
ans  a ravagé  toute  l’Europe,  et  que  le  despotisme  des  princes  et  des 
rois  s’est  établi  partout.  Honte  à Ini! 

Toutefois  l’impulsion  alors  donnée,  pour  avoir  été  ralentie,  entravée, 
suspendue  même  entièrement,  par  intervalle,  ne  s’arrêta  pas  complè- 
tement; l’œuvre  de  l’affranchissement  se  fit  plus  difficilement,  mais 
elle  se  fit  néanmoins  : c’est  le  travail  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle 
et  des  deux  premières  parties  de  celui-ci.  M.  Scherr  le  décrit  dans  une 
suite  de  chapitres,  les  seuls  neufs  et  vraiment  curieux  de  son  livre,  où 
il  fait  converger  vers  le  même  résultat  une  foule  d’efforts  isolés  et 
sans  liens  bien  apparents.  Cette  synthèse  de  l’action  philosophique 
en  Allemagne  est  l’explication  de  la  plupart  des  faits  dont  nous 
sommes  témoins.  Les  barrières  opposées  par  le  luthéranisme  au  cou- 
rant du  seizième  siècle  sont  aujourd’hui  emportées  ou  près  de  l’être. 
L’esprit  humain  prévaut  sur  toute  la  ligne.  L’Allemagne  triomphe 
dans  les  combats  de  la  libre-pensée  de  même  que  dans  ceux  de  la 
guerre.  Ce  triomphe  est  même  tellement  complet,  sur  le  premier  point, 
que  M.  Scherr,  après  l’avoir  décrit  en  est  inquiet  tout  le  premier. 
Le  spectre  du  socialisme  le  trouble.  « Suivant  les  besoins  de  leur 
politique,  dit-il,  les  puissances  régnantes  ont  encouragé  ou  persécuté 
les  socialistes  sans  aucune  bonne  foi.  Tantôt  elles  semblent  flatter  le 
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fantôme  rouge  pour  faire  croire  aux  bourgeois  que  l’on  peut  se  passer 
d’eux  ; tantôt  elles  présentent  cet  épouvantail  sous  les  dehors  les  plus 
repoussants,  afin  d’agir  par  la  terreur  sur  les  masses  et  les  pousser  à 
se  réfugier  sous  la  protection  du  trône  et  de  l’autel.  Mais  la  lutte  n’en 
devient  pas  moins  chaque  jour  plus  vive  entre  le  capital  et  le  travail,  et 
c’est  une  pure  illusion  de  croire  qu’elle  peut  recevoir  une  solution  paci- 
fique ; tôt  ou  tard  sonnera  l’heure  du  combat  entre  ces  deux  principes 
rivaux.  » 

M.  Scherr,  après  avoir  laissé  échapper  cet  aveu,  cherche,  il  est  vrai, 
à se  rassurer;  il  s’efforce  de  croire  à une  transaction  et  à une  alliance 
finales.  Pour  plus  de  sûreté  cependant,  il  s’est  rangé,  comme  nous 
l’apprend  son  traducteur,  du  côté  de  M.  de  Bismarck  qui  n’est  pas 
socialiste,  croyons-nous.  Précaution  traditionnelle  chez  les  novateurs 
allemands,  comme  le  témoigne  l’exemple  de  Luther. 

III 

Va-t-il  en  être  du  portrait^  en  littérature,  comme  il  en  est  déjà  en 
peinture,  où  il  est  devenu  de  mode?  Le  fait  est  au  moins  qu’il  a 
paru,  coup  sur  coup,  dans  ces  derniers  temps,  à l’étranger  comme 
en  France,  beaucoup  de  livres  portant  ce  titre  de  portrait,  ou  un  équi- 
valent, et  ayant  pour  objet  de  peindre,  dans  des  cadres  distincts,  les 
personnages  célèbres  de  ce  temps  ou  des  temps  passés.  C’est  un  goût 
général.  Nous  parlions  ici  la  dernière  fois  d’un  livre  sur  la  Russie 
publié  en  Allemagne  [La  société  riisse^  par  un  Russe)  qui  n’est,  en 
réalité,  qu’une  galerie  de  portraits  contemporains.  Nous  en  avons 
sous  les  yeux  un  autre  d’origine  également  étrangère,  mais  écrit 
en  français  et  édité  en  France  et  qui  a plus  de  titres  encore  à notre 
attention,  non  que  les  figures  de  cette  galerie  nous  appartiennent 
autrement,  — il  n’y  en  a même  que  trois  françaises  dans  le  nombre  — 
mais  parce  que  le  peintre  s’est  placé  à notre  point  de  vue'  pour  étudier 
ses  modèles  et  que  les  sentiments  dont  il  est  animé  sont  les  nôtres.  Le 
volume  a pour  titre  : Les  vivants  et  les  morts.  Portraits  politiques,  par 
lord  One  ^ . L’écrivain  qui  se  cache  sous  ce  pseudonyme  est  un  Irlan- 
dais catholique,  membre  du  parlement  de  la  Grande-Bretagne , cœur 
chaud , esprit  élevé,  écrivain  de  verve  plutôt  que  de  métier,  maniant 
notre  langue,  non-seulement  comme  l’ayant  apprise,  mais  comme 
l’ayant  devinée  et  y portant  les  meilleures  qualités  de  sa  langue  natale. 
11  y a dans  sa  manière  de  peindre  autant  d’indépendance  que  dans  son 
langage  et  ses  opinions.  Ses  personnages  agissent  plus  qu’ils  ne  posent 

^ In-12.  Paris,  Reichel,  édit.,  r.  deTournon. 
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devant  lui  ; ses  portraits  sont  presque  des  biographies  ; c’est  par 
leurs  actions  et  leurs  paroles,  plus  que  par  les  traits  de  leur  visage 
et  l’analyse  de  leur  caractère,  qu’il  cherche  à les  faire  comprendre  et  à 
les  placer  dans  leur  véritable  jour,  n’hésitant  pas,  en  certaines  cir- 
constances, à intervenir  de  sa  personne  et  à témoigner  pour  eux. 

La  galerie  s’ouvre  par  Pie. IX  et  se  ferme  par  M.  de  Gharette,  « Gha- 
rette  second  » comme  lord  One  appelle  le  dernier  défenseur  du  patri- 
moine de  l’Eglise.  Les  deux  portraits  sont  tracés  avec  le  même  crayon, 
d’une  main  fiévreusement  enthousiaste,  mais  cependant  maîtresse 
d’elle-même,  que  le  respect  ou  le  sentiment  de  son  incompétence  retien- 
nent à certains  endroits  délicats  et  qui  préfère  s’arrêter  plutôt  que 
d’achever  un  trait  hasardé.  « Les  historiens  futurs  de  Pie  IX,  dit,  par 
exemple,  lord  One,  se  demanderont  si  le  concile  du  Vatican  avait  sa 
raison  d’être  et  si  le  Pape  devait  rester  à Rome  en  1870.  » Mais  aussi- 
tôt il  ajoute  : u Je  ne  répondrai  pas,  moi,  à ces  questions  indiscrètes.  » 

Entre  ces  deux  figures  du  saint  pape  et  de  l’héroïque  gentilhomme 
français  s’en  placent  six  à sept  autres,  étrangères  en  grande  partie, 
parmi  lesquelles  se  détache  tragiquement  celle  de  l’archiduc  Maximi- 
lien et  qui  amène  l’examen  des  plus  hautes  questions  politiques  du 
temps  et  rappréciation  de  la  plupart  des  révolutions  qui  ont,  dans  ces 
dernières  années,  changé  la  face  de  l’Europe.  Les  esquisses  rapides  du 
Gzar,  du  prince  de  Galles,  de  l’empereur  d’Autriche,  du  maréchal  de 
Mac-Mahon,  de  M.  de  Bismarck,  sont  moins  la  caractérisation  de  ces 
hautes  personnalités,  que  l’appréciation  des  événements  qu’ils  ont 
dirigés  ou  auxquels  leur  vie  est  mêlée.  Les  jugements  portés  sur  ces 
hommes  et  sur  leurs  œuvres  sont  ceux  d’un  noble  et  généreux  esprit, 
nourri  dans  les  grandes  traditions  de  la  diplomatie,  prudent  et  cheva- 
leresque, croyant  au  droit  et  surtout  à la  Providence,  et  repoussant  ce 
qu’on  appelle  trop  souvent,  dans  le  langage  de  Thistoire,  la  fatalité  des 
événements  : « La  fatalité,  s’écrie-t-il,  c’est  la  résultante  des  fautes  du 
passé.  )) 

De  Belgique  nous  est  arrivée  une  autre  galerie  de  portraits , plus 
nombreuse,  mais  toute  locale,  sous  ce  titre  : Types  et  profils  parlemen- 
taires, par  M.  G.  Lebrocquy  L Si  ces  portraits  ont  sur  les  précédents 
l’avantage  d’être  mieux  circonscrits  dans  leur  cadre,  et  de  donner  des 
individualités  qu’ils  représentent  une  image  plus  colorée,  ils  n’offrent 
malheureusement,  sur  le  chapitre  de  la  ressemblance,  que  de  médio- 
cres garanties.  Ge  volume  est  un  keepsake  politique,  une  œuvre  de 
polémique  plus  que  de  littérature,  un  pamphlet,  tranchons  le  mot.  La 
cause  que  fauteur  défend  avec  beaucoup  de  verve  et  de  chaleur  est 

^ I vol.  gr.  in-8,  avec  27  portraits  hors  texte.  Paris,  Lachaud,  édit. 
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celle  du  catholicisme,  très-attaqiié  chez  nos  voisins,  comme  chez  nous, 
et,  à cet  égard,  nous  ne  pouvons  qu’applaudir,  à sa  valeureuse  ardeur. 
Mais  nous  n’en  ferons  pas'  autant  pour  les  armes  qu’il  emploie; 
peut-être  sont-elles  légitimées  par  celles  dont  se  servent  là-bas  ses 
adversaires  et  les  admet-on  de  part  et  d’autre  sur  les  lieux.  A cela 
nous  n’avons  rien  à dire;  constatons  seulement,  comme  spectateur 
du  combat,  qu’elles  sont  ici  vigoureusement  maniées. 

Tout  autre  est  la  galerie  canadienne  de  M.  O.  David  ^ : un  sentiment 
d’orgueil  et  de  reconnaissance  patriotiques  l’a  inspirée:  Les  hommes 
qui  y figurent  ont  tous  bien  mérité  du  Canada  français;  ils  l’ont  ho- 
noré devant  l’Angleterre  par  leurs  travaux,  leurs  vertus,  leur  caractère 
et  leur  talent,  et  ils  ont  défendu  sa  nationalité  contre  les  tentatives 
faites  pour  la  lui  ravir.  A ce  titre,  ils  ont  un  droit  particulier  à notre 
sympathie  ; aucun  d’eux  en  effet  n’a  gardé  de  ressentiment  contre  la 
mère-patrie,  qui  abandonna  leurs  pères,  il  y a un  siècle,  sans  avoir  fait 
tout  ce  qu’elle  aurait  pu  pour  seconder  leur  courage  malheureux; 
ils  n’ont  pas  rejeté  sur  la  France  la  haine  et  le  mépris  que  méri- 
teront à jamais  et  le  lâche  souverain  qui  régnait  alors  et  les  écrivains 
sans  cœur  qui,  à la  suite  de  Voltaire,  firent  avec  des  pasquinades 
leur  deuil  de  notre  plus  belle  colonie.  Non,  tous  les  hommes  dont  l’on 
trouve  ici  la  figure  énergique,  prêtres,  évêques,  négociants,  écrivains, 
magistrats,  ont  revendiqué  le  nom  de  Français  et  ont  obtenu  le  droit 
de  le  garder.  Ils  ont  dit,  comme  fa  répété  un  brillant  journaliste  de 
Montréal,  qui  a combattu  à côté  d’eux  pour  la  même  cause  et  dont  nous 
avons  entre  les  mains  un  très-intéressant  volume  de  Mélanges,  M.  Oscar 
Dunn2  : « Nous  avons  été  cédés^  c’est  le  mot,  tels  que  nous  étions, 
avec  nos  mœurs,  notre  religion,  notre  langue  et  nos  lois,  et  l’Angle- 
terre, en  nous  acceptant  comme  tels,  nous  a promis  sa  protection, 
c’est-à-dire  qu’elle  nous  a reçus  comme  Français  et  nous  a permis  de 
continuer  à fêtre,  sous  l’égide  de  ses  institutions  libres.  Il  y a eu  des 
tâtonnements,  des  hésitations,  des  persécutions  même,  je  le  sais  ; je 
sais  également  que  l’injustice  n’est  pas  venue  des  Anglais  d’Outre-Mer, 
mais  des  Anglais  du  Canada,  de  ce  u parti  anglais  » que  M.  Gladstone 
qualifiait  fan  dernier  en  termes  si  durs,  et  dont  heureusement  on  ne 
trouve'  plus  de  vestige.  Le  fait  général  et  essentiel  reste  acquis  à l’his- 
toire, à savoir  que  l’Angleterre,  en  recevant  des  Français  dans  son 
sein  et  en  leur  accordant  toutes  les  garanties  qu’ils  avaient  demandées 


^ Biographies  et  portraits,  par  O.  David.  Montréal,  1876.  1 vol.  in-8^,  avec 
15  beaux  portraits,  Paris,  chez  Sauton. 

Dix  ans  de  journalisme,  par  Oscar  Dunn.  1 vol.  111-8^^.  Montréal,  Paris, 
chez  Sauton. 
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leur  a dit  par  là  même  : Adoptez  nos  institutions  et  servez-vous-en  ; 
soyez  libres,  soyez  toujours  Français,  si  vous  le  voulez.  » 

Ces  sentiments  si  nobles  et  si  noblement  exprimés  sont  le  trait  dis- 
tinctif et  dominant  des  hommes  dont  M.  O.  David  nous  retrace  ici 
avec  talent  la  physionomie,  même  de  ceux  — il  y en  a — qui  ne  sont 
pas  français  de  naissance.  Sans  doute  ils  ont  conquis  par  d’autres 
mérites  encore  l’estime,  la  considération,  le  respect  dont  le  Canada  les 
entoure  : nous  le  savions  déjà,  au  moins  pour  quelques-uns,  notam- 
ment pour  les  vénérables  prélats  qui  gouvernent  les  églises  de  la  Nou- 
velle-France^ Mgr  Taché  et  Mgr  Bourgat,  entre  autres,  dont  le  monde 
entier  connaît  le  zèle  apostolique;  mais  leurs  noms,  à tous,  n’étaient 
pas  venus  jusqu’à  nous.  11  faut  remercier  M.  David  de  nous  les  avoir 
fait  connaître,  et  souhaiter  la  bienvenue  à son  livre. 

IV 

Jusqu’ici  tous  les  romans  anglais  de  Lady  Fullerton  avaient  été  tra- 
duits en  français.  Un  seul,  le  dernier,  La  nièce  de  Gerald^  ne  l’avait 
pas  été,  et  c’était  un  vrai  regret  pour  ceux  qui  ont  pu  le  lire  dans  l’ori- 
ginal. Cette  œuvre,  en  effet,  n’est  pas  indigne,  il  s’en  faut,  de  la  plume 
qui  a écrit  en  anglais  : Lady  Bird  et  Ellen  Midleton^  et,  en  français  : 

de  Bonneval  et  Rose  Leblanc.  C’est  même,  à quelques  égards,  une 
fiction  plus  forte,  plus  incidentée,plus  nourrie  d’observations.  Elle  tient 
à la  fois  du  roman  psychologique  et  du  roman  de  mœurs  ; elle  peint 
avec  une  curieuse  exactitude,  non-seulement  certains  états  d’âme  parti- 
culiers à ce  siècle  et  au  pays  où  vit  l’auteur,  mais  le  milieu  où  ces  ma- 
nifestations se  produisent  le  plus  fréquemment,  la  société  qui  en  est  le 
théâtre.  Fille  de  lord  Granville,  ancien  ambassadeur  d’Angleterre  en 
France,  Lady  Fullerton  appartient,  par  la  naissance,  à la  plus  haute 
aristocratie  anglaise.  Or,  on  sait  de  quelles  préoccupations  religieuses 
est  travaillée  l’élite  de  ce  monde-là.  Trop  éclairés  pour  ne  pas  sentir 
les  contradictions  de  l’église  légale,  mais  prévenus  d’un  côté  par  l’édu- 
cation contre  l’Eglise  catholique  et  effrayés  de  l’autre  par  le  protestan- 
tisme, aux  négations  duquel  ils  ne  voient  pas  de  terme,  les  esprits 
sincères  oscillent  dans  des  agitations  qui,  lorsqu’elles  ne  les  ramènent 
pas  à la  vieille  foi  britannique,  les  conduisent  droit  à l’indifférence  et 
à l’incrédulité.  Le  Correspondant  a parlé  maintes  fois  de  ce  malaise 
religieux  des  classes  élevées  de  l’Angleterre;  naguère  encore,  une  plume 
délicate  racontait  ici,  d’après  des  confidences  intimes,  une  de  ces  odys- 
sées intérieures,  le  travail  curieux  d’une  de  ces  âmes  courageuses  que 
l’assistance  divine  avait  fait  arriver  au  port  ^ . 

* Y.  le  Correspondant  du  25  mars  1877  : Le  travail  d’une  âme. 
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C’est  un  tableau  de  ce  genre,  une  peinture  prise  aussi  dans  les  hautes 
sphères  de  la  société  anglaise,  mais  ingénieusement  encadré  dans  une 
histoire  d’invention,  que  nous  offre  Lady  Fullerton  dans  La  nièce  de 
jlfme  Qç^-ald.  L’auteur  qui,  personnellement  et  des  premières,  a connu 
ces  peines  d’une  nature  à part,  que  tant  d’autres  ont  depuis  éprouvées 
autour  d’elle,  les  a décrites  ici,  avec  la  plus  exacte  et  la  plus  sympa- 
thique vérité.  L’action  qui  se  mêle  à cette  étude  morale  abonde  en 
situations  curieuses  et  dramatiques  : scènes  de  la  vie  de  château,  riva- 
lités de  femmes,  amitiés  et  dévouements  de  jeunes  filles,  substitutions 
d’enfants  et  reconnaissances  finales,  comme  dans  les  récits  chevale- 
resques et  les  pièces  de  Térence,  en  un  mot,  tous  les  éléments  d’intérêt 
d’un  véritable  roman. 

Une  traduction  de  cet  ouvrage  avait  été  préparée  pour  le  Correspon- 
dant ; des  raisons  étrangères  au  mérite  du  travail  ont  empêché  de  la 
donner.  Celle  que  nous  annonçons  aujourd’hui  ^ est  l’œuvre  d’une 
débutante  dans  la  carrière  des  lettres,  mais  qu’on  ne  croirait  pas  à son 
coup^  d’essai.  Ce  n’est  pas  ici,  en  effet,  une  version  d’apprenti;  le  style 
qui  accuse  une  connaissance  parfaite  des  deux  langues,  en  est  par- 
tout d’une  remarquable  distinction.  L’auteuf,  qui  s’y  connaît,  et  qui 
n’a  pas  toujours  eu  à se  louer  de  ses  interprètes,  doit  être  satisfaite 
cette  fois. 

Depuis  la  publication  de  ce  roman.  Lady  Fullerton  paraît  s’être  vouée 
tout  entière  à fhistoire  religieuse  de  l’Angleterre.  Elle  a choisi,  pour 
objet  spécial  de  ses  travaux  en  ce  genre,  une  époque  remplie  du  plus 
profond  et  plus  touchant  intérêt,  celle  de  la  persécution  catholique  sous 
Elisabeth  et  ses  successeurs.  On  ne  sait  pas  assez  ce  qu’eurent  à souf- 
frir les  chrétiens  courageux  qui  restèrent  alors  fidèles  à la  vieille  foi  de 
leurs  pères,  et  ce  qu’il  leur  fallut  déployer  de  résolution,  de  courage  et 
s’imposer  de  sacrifices  pour  se  maintenir  en  relation  avec  les  prêtres 
héroïques  qui,  au  péril  de  leur  vie,  allaient  les  soutenir,  les  consoler  et 
leur  conférer  les  sacrements  de  l’Eglise.  Ceux  de  nous  qui  ont  entendu 
quelque  vénérable  aïeul  raconter  les  périls  qu’on  courait,  chez  nous 
sous  la  Convention,  en  recueillant  un  prêtre,  ou  seulement  en  cher- 
chant à le  voir,  pourront  seuls  s’en  faire  une  idée,  et  encore  imparfaite; 
car  la  Terreur  protestante  en  Angleterre  fut  plus  longue,  plus  géné- 
rale, plus  astucieuse  et  plus  cruelle  encore  que  la  Terreur  révolution- 
naire en  France. 

Nous  avons  donné,  dans  ce  recueil  l’un  des  nombreux  épisodes  que 
Lady  Fullerton  a publiés  dans  les  journaux  anglais  de  cette  odieuse 

^ La  nièce  de  Gerald,  par  Lady  Fullerton,  traduit  par  Lérida  Geof- 
froy, 2 vol.  in-12.  Téqui,  éditeur. 
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persécution  (Y.  le  Correspondant^  25  mai  1861).  Mais  ces  épisodes 
prennent  quelquefois,  sous  sa  plume  infatigable  des  proportions  très- 
développées  et  deviennent  un  livre.  Telle  est,  entre  autres,  la  vie  de 
dona  Louisa  de  Garvajal,  dont  il  a paru  une  traduction  française  que 
nous  regrettons  de  n’avoir  pu  signaler  plus  tôt  à ceux  de  nos  lecteurs 
qui,  dans  les  annales  de  l’Église,  aiment  surtout  à lire  ses  combats^. 
L’histoire,  le  nom  même  de  cette  noble  et  belle  Espagnole,  morte  en 
Angleterre,  au  service  des  martyrs  de  la  foi  catholique,  est  à peu  près 
inconnu  aujourd’hui,  comme  le  dit  Lady  Fullerton,  même  du  pays  où 
elle  passa  neuf  ans  dans  l’exercice  de  toutes  les  œuvres  de  miséricorde 
spirituelle  et  temporelle  envers  ses  frères  en  religion.  A plus  forte 
raison  l’est-il  en  France  ! Opendant  il  est  bien  digne  de  tenir  une 
place  dans  les  dyp tiques  de  l’église  militante,  et  Lady  Fullerton  a 
fait,  en  nous  le  révélant,  un  livre  aussi  curieux  qu’édifiant.  N’est-ce 
pas,  en  effet,  quelque  chose  de  très-étrange,  que  le  dévouement  de 
cette  jeune  Espagnole,  sortie  de  sang  royal  et  élevée  à la  cour  de  Phi- 
lippe II,  qui  s’en  va  spontanément  et  sans  crainte,  se  mettre  au  service 
des  catholiques  d’Angleterre  dont  elle  entend  raconter  les  souffrances, 
et  cela  au  moment  où  ils  sont  le  plus  persécutés?  Mais  à rétonnement 
se  mêlera  l’admiration,  quand  on  lira,  dans  le  récit  de  Lady  Fullerton 
emprunté  aux  sources  espagnoles,  de  quelle  manière  s’enflamma  pour 
cette  sainte  mission  le  cœur  de  l’héroïque  fille.  « Faible  et  convales- 
cente, elle  s’était  mise  un  jour  à genoux  devant  son  crucifix.  Tout  h 
coup  jaillit  dans  sa  pensée  comme  un  éclair  qui  l’illumina  tout  entière, 
l’idée  de  l’Angleterre,  de  ce  pays  où  les  catholiques  souffraient  et 
mouraient,  et  où,  en  ce  moment-là  même,  il  se  passait  des  scènes 
dignes  des  Actes  des  Apôtres  dans  les  premiers  âges  du  christianisme. 
Quelle  plus  grande  joie  que  d’aller,  dans  cette  contrée  lointaine,  et,  par 
sa  vie  et  par  sa  mort,  d’y  confirmer  dans  la  foi  ses  frères  affligés! 
Mais  dona  Louisa  ne  communiqua  sa  pensée  à personne,  pas  même  à 
son  oncle  (le  marquis  d’Almaçon,  un  des  grands  personnages  de  la 
cour  d’Espagne)  ni  à son  confesseur,  de  peur  qu’ils  ne  vinssent  à la 
taxer  de  folie  ».  N’est-ce  pas  là  une  digne  fille  de  l’héroïque  Espagne, 
enthousiaste  et  prudente  à la  fois  ? Oui,  elle  était,  et  elle  fut  jusqu’au 
bout  digne  du  pays  qui  venait  de  donner  à l’Eglise  sainte  Thérèse  et 
saint  François  Xavier.  Elle  partit,  en  effet,  pour  l’Angleterre  où  le  sang 
catholique  coulait  plus  abondamment  que  jamais,  y fut  jetée  en  prison 
à deux  reprises,  et  y mourut,  après  neuf  ans  d’une  existence  toujours 
menacée  mais  jamais  intimidée,  a victime,  sinon  martyre,  de  son  zèle 
apostolique  »,  dit  Lady  Fullerton.  Rien  n’est  plus  attachant  et  plus 

’ Dona  Louisa  de  Carvajal,  par  Lady  Georgina  Fullerton,  traduit  par 
M'”'  Valmont,  1 vol.  in- 12.  Librairie  Périsse. 

25  SEPTEMBRE  1877. 
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touchant  en  même  temps  que  le  pieux  récit  de  cette  sainte  et  coura- 
geuse vie  de  femme.  L’auteur  parle  quelque  part  de  l’effet  que  produi- 
sait sur  l’esprit  de  dona  Louisa  de  Garvajal  les  Actes  des  martyrs  de 
la  primitive  Église.  Le  volume  qu’elle  vient  d’écrire  ici  mérite,  à plus 
d’un  égard,  de  prendre  place  à leur  suite. 

V 

Aucune  époque  de  notre  histoire  ne  compte  autant  d’hommes  supé- 
rieurs, en  tous  genres  de  gloire,  que  le  dix-septième  siècle.  C’est  un 
fait  incontesté.  Mais  n’en  pourrait-on  pas  dire  autant  des  femmes  ? Y 
a-t-il  une  condition,  un  état  — nous  ne  disons  pas  une  carrière  : les 
femmes  alors  n’en  avaient  pas  — qui  n’en  offre  d’illustres?  Les  hautes 
classes,  le  monde,  comme  on  disait  alors,  en  a d’une  célébrité  sans 
égale.  Plus  riche  toutefois  sous  ce  rapport,  est  ULgiise.  Jamais,  sous 
l’habit  religieux,  ne  se  montrèrent  autant  de  femmes  éminentes.  Que 
serait-ce  si  nous  recherchions  celles  qui  s’y  cachèrent,  et  ne  furent  pas, 
comme  les  fondatrices  de  leurs  ordres  ou  de  leurs  congrégations,  for- 
cées de  se  produire  au  dehors?  Il  y a eu,  dans  les  de  ce  temps,  non- 
seulement  des  grandeurs  pénitentes  qui  s’y  abritaient,  par  un  sublime 
effort  contre  des  faiblesses  qu’elles  étaient  seules  à se  reprocher,  mais 
des  infortunes  princières  qui  allaient  y répandre  en  liberté  des  larmes 
que  les  cours  auraient  été  empressées  de  sécher  et  y vouer  au  culte 
de  chères  mémoires  des  vies  à peine  au  début  et  auxquelles  souriait 
l’avenir  L 

Telle  était,  entre  autres,  cette  jeune  italienne  de  l’antique  famille  des 
Ursins,  Marie-Félicie,  duchesse  de  Montmorency,  dont  la  plume  élé- 
gante et  pieuse  d’un  prélat  de  la  maison  du  Saint-Père,  Mgr  Fliche, 
vient  de  nous  faire  connaître  la  vie  touchante  et  presque  ignorée  jus- 
qu’ici. 

Tout  le  monde  connaît  l’histoire  et  surtout  la  fin  tragique  du  mari 
de  cette  princesse,  de  ce  Henri  de  Montmorency,  deuxième  du  nom  qui, 
après  avoir  servi  avec  un  grand  éclat  Louis  XIII  et  aidé  Richelieu  dans 
ses  plus  grandes  entreprises,  se  révolta  à la  fin  contre  lui  avec  l’ambi- 
tieux et  lâche  Gustave  d’Orléans,  fut  battu  à Gastelnaudary,  fait  pri- 
sonnier et  eut  la  tête  tranchée  à Toulouse.  Quant  à la  vie  de  sa  femme 
qu’il  laissa  veuve  encore  toute  jeune  et  dont  la  vertu  douce  et  coura- 
geuse fit  l’admiration  de  ses  contemporains  et  l’édification  des  saintes 

* Mémoires  sur  la  vie,  les  malheurs  et  les  vertus  de  très- haute  et  très- 
illustre  princesse  xHarie-Félicie  des  Ursins,  épouse  et  veuve  du  duc  Henri  II 
de  Montmorency,  publiés  d’après  les  chroniques  de  la  Visitation,  par 
Mgr  Fliche.  2 vol.  in -S".  Librairie  Oudin,  Paris  et  Poitiers. 
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filles  de  madame  de  Chantal  dans  l’ordre  desquelles  elle  entra  et  mourut 
en  odeur  de  sainteté,  combien  de  personnes  aujourd’hui  en  ont  seule- 
ment entendu  parler  hors  des  cloîtres  de  la  Yisitation  où  le  souvenir 
s’en  est  traditionnellement  conservé?  C’est  pourtant,  à ne  la  considérer 
même  que  du  côté  des  événements  historiques  auxquels  sa  vie  se  rat- 
tache et  des  péripéties  qui  en  remplirent  la  première  moitié,  l’une  des 
plus  curieuses  et  des  plus  touchantes  qu’offrent  les  annales  si  dramati- 
ques du  règne  de  Louis  XIII  et  du  ministère  de  Richelieu.  Appelée 
d’Italie  en  France  par  Marie  de  Médicis,  sa  marraine,  Marie-Félicie  des 
Ursins,  avait  fait  l’admiration  de  la  cour  par  sa  beauté,  sa  dignité,  sa 
vertu  naïve,  et  imposante  par  sa  simplicité  et  sa  candeur  même.  Le  roi 
tout  le  premier  en  fut  quasi  épris.  Mariée  par  sa  protectrice  au  a pre- 
mier baron  de  France  »,  le  cavalier  d’ailleurs  le  plus  accompli,  le  plus 
valeureux  des  gentilshommes  du  temps,  le  plus  haut  placé  à la  cour  et 
le  plus  dévoué  serviteur  du  roi  et  de  « monsieur  le  cardinal  » , la  fille 
des  Orsini  eut,  durant  quelques  années,  la  fortune  la  plus  enviable  de 
son  temps.  Sauf  le  bonheur  d’être  mère,  elle  jouit  de  tous  ceux  qu’une 
femme  peut  désirer.  Toutefois,  cette  situation  heureuse  et  brillante  eut 
de  bonne  heure  ses  amertumes  et  ses  difficultés,  la  plupart  amenées 
par  les  dissentiments  et  les  hostilités  qui  éclatèrent  entre  Richelieu  et 
la  reine-mère.  Marie-Félicie  montra,  dans  ces  circonstances,  une 
grande  sagesse,  et  sut  se  montrer  sujette  fidèle,  en  même  temps  que 
filleule  reconnaissante.  Il  ne  tint  pas  à elle  que  son  époux  résistât  aux 
sollicitations  des  ennemis  du  cardinal  et  laissât  le  frère  du  roi  courir 
seul  au-devant  de  la  défaite  qui  devait  briser  à jamais  ses  velléités 
ambitieuses.  Le  malheur  grandit  extraordinairement  Fâme  de  la  duchesse 
de  Montmorency.  Soupçonnée  de  complicité  dans  la  révolte  dont  son 
mari  avait  payé  de  sa  tête  finévitable  échec,  elle  fut,  sans  égard  pour 
sa  douleur  et  une  maladie  cruelle  qui  lui  avait  perdu  tous  les  membres, 
saisie  par  ordre  personnel  du  roi,  qui  était  comme  on  le  sait  impi- 
toyable dans  ses  ressentiments  ainsi  que  le  sont  tous  les  caractères 
faibles,  transportée  du  Languedoc  dans  le  Bourbonnais,  dépouillée  de 
tous  les  biens  qui  ne  lui  étaient  pas  personnels,  et  enfermée  dans  le 
vieux  château  dénudé  de  Moulins.  Elle  n’en  sortit  qu’au  bout  de  six 
mois,  grâce  à la  sollicitation  de  sa  famille  et  aux  démarches  d’un  de 
ses  frères  qui  avait  espéré  la  ramener  avec  lui  en  Italie.  Mais  déjà  la 
princesse  avait  conçu  vaguement  le  dessein,  afin  de  rester  fidèle  à la 
mémoire  de  son  mari,  de  rompre  avec  le  monde  en  s’enfermant  pour 
le  reste  de  ses  jours  dans  un  cloître.  11  y avait  alors  dans  cette  ville  de 
Moulins  où  elle  était  prisonnière,  une  maison  de  l’ordre  naissant  de  la 
Visitation  qui  s’établissait  sous  l’œil  même  de  la  fondatrice.  Ce  fut 
dans  cette  maison  que  la  duchesse  de  Montmorency  demanda  à se 
retirer.  Elle  y vit  pendant  quelques  mois  M“®  de  Chantal  qui  l’aida  par 


1132 


REVUE  CRITIQUE 


ses  hautes  lumières  spirituelles  dans  l’étude  de  sa  vocation  et  put  en 
mourant,  en  quelque  sorte,  entre  ses  bras,  la  compter  d’avance  pour 
une  de  ses  filles. 

Peu  après,  en  effet,  la  duchesse  de  Montmorency  devint  sœur  Marie- 
Félicie  et  fit,  par  sa  sainte  vie,  durant  plus  de  trente  ans,  l’édification 
et  l’admiration  du  couvent.  Elle  y,  mourut  le  5 juin  1606,  en  grande 
réputation  de  sainteté,  non-seulement  auprès  de  ses  compagnes,  mais 
auprès  des  habitants  du  pays,  sur  lesquels  s’étalent  répandus  ses 
bienfaits. 

Cette  vie,  dont  nous  ne  donnons  pas  même  une  esquisse,  mais  dont 
on  entrevoit  cependant  tout  l’attrait,  n’avait  pas  été  écrite  jusqu’ici; 
mais  les  éléments  en  existaient  dans  des  documents  contemporains 
précieusement  conservés  au  monastère  de  la  Visitation  de  Moulins,  d’où 
ils  avaient  été  emportés  et  sauvés  pendant  l’orage  révolutionnaire  et 
auquel  ils  ont  été  restitués  par  les  saintes  filles  qui  les  avaient  sous- 
traits, avec  d’autres  reliques,  à une  trop  probable  destruction.  Ces 
documents  sont  des  espèces  de  Mémoires  rédigés  par  les  religieuses, 
du  vivant  même  de  la  duchesse  de  Montmorency,  d’après  ses  récits  ou 
ceux  de  ses  plus  intimes  suivantes,  dont  quelques-unes  avaient  pris  le 
voile  avec  elle.  C’est  sur  ces  Mémoires  dont  il  a dû  longtemps  s’infuser 
l’esprit,  car  cet  esprit  respire  dans  toutes  ses  pages,  que  Mgr  Fliche  a 
composé  Fouvrage  qu’il  nous  donne  aujourd’hui.  Avec  un  sentiment 
délicat  de  l’histoire  et  une  modération  parfaite.  Fauteur  de  ce  travail 
s’est  effacé  le  plus  qu’il  a pu  derrière  les  bonnes  religieuses  et  s’est 
assimilé  avec  beaucoup  d’art  leur  admirable  langue,  cette  langue  de  la 
piété  du  dix-septième  siècle,  sobre  sans  aridité  et  suave  sans  fadeur, 
dont  M“®  de  Chantal  avait  donné  l’exemple  dans  ses  maisons  et  qui 
régna  partout  dans  les  livres  de  religion  jusqu’à  l’invasion  de  la  roi- 
deur  janséniste.  Contemporains  de  ceux  de  la  mère  de  Chaugy  sur  la 
sainte  fondatrice  de  la  Visitation,  aujourd’hui  classés  parmi  les  monu- 
ments de  notre  littérature,  ces  Mémoires  sur  la  duchesse  de  Montmo- 
rency sont  de  la  même  école,  si  Fon  peut  employer  cette  expression 
pour  ce  genre  d’ouvrage.  Cela  se  voit,  même  dans  la  réduction  qu’en 
a fait  Mgr  Fliche. 

Ici  une  question  se  présente  : au  lieu  de  cet  arrangement  et  de  cette 
appropriation,  une  publication  intégrale  et  textuelle  de  ces  documents 
n’eût-ellepas  été  préférable?  Pour  décider  à cet  égard,  il  faudrait  avoir 
les  manuscrits  sous  les  yeux.  Nous  soupçonnons,  quant  à nous,  qu’ils 
avaient  besoin  d’être  éloignés  tout  au  moins.  D’ailleurs,  si  le  goût  de 
ces  reproductions  existe,  c’est  dans  le  monde  littéraire  seulement.  Or, 
ce  n’est  pas  celui  que  Mgr  Fliche  avait  directement  en  vue.  Sans  doute 
il  entendait  bien  révéler  aux  hommes  pui  s’occupent  d’histoire  un 
monument  qui  ne  sera  pas  consulté  sans  fruit  par  ceux  qui  voudront 
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bien  connaître  l’époque;  mais  pTêtre  catholique,  il  voulait  offrir  aux 
fidèles  catholiques  l’exemple  authentique  d’une  de  ces  grandes  vies 
chrétiennes  qui  sont  toute  une  prédication.  C’est  là  probablement  ce 
qui  a décidé  la  forme  et  les  proportions  de  son  livre.  Aussi  est-ce  là  ce 
dont  le  louent  d’abord  les  prélats  éminents  auxquels  il  a dédié  son  tra- 
vail, Mgr  l’évêque  de  Poitiers  et  Mgr  l’évêque  d’Orléans,  entre  autres  : 
« La  lecture  de  ce  livre,  dit  le  premier,  ne  pourra  qu’être  profitable  à 
la  génération  présente,  en  faisant  revivre  sous  nos  yeux  tout  ce  que 
l’éducation  des  siècles  chrétiens  avait  su  mettre  de  grandeur  dans  les 
âmes  et  de  force  dans  les  caractères.  » <(  Il  y a deux  siècles,  écrit  le 
second,  dans  la  belle  lettre  qui  sert  comme  d’introduction  à l’ouvrage, 
non -seulement  la  Visitation  de  Moulins  , mais  toute  cette  ville  , la 
maison  royale,  la  France  entière,  Rome  et  l’Italie  étaient  édifiées  par 
l’éclat  de  cette  pure  vertu.  Grâce  à vous,  mon  cher  ami,  les  mêmes 
grâces  vont  être  offertes  aux  âmes  de  notre  temps,  à celles  qui  vivent 
dans  le  monde  comme  à celles  qui  en  sont  retirées...  La  forme  que 
vous  avez  adoptée,  dit  Mgr  Dupanloup  dans  un  autre  endroit  de  sa 
lettre,  en  touchant  à la  question  que  nous  nous  posions  tout  à 
l’heure,  la  forme  que  vous  avez  adoptée  exclut,  il  est  vrai,  des  vues 
d’ensemble  et  certaines  considérations  générales  plus  élevées  sur  le 
siècle  où  vécut  la  sainte  femme  que  vous  avez  fait  connaître  ; mais 
elle  permet  à votre  narration  beaucoup  plus  de  détails  intimes,  et  met, 
en  quelque  sorte,  le  lecteur  en  communication  journalière  avec  la  vie 
e\  les  sentiments  de  la  grande  âme  que  vous  racontez.  Vous  laissez 
ordinairement  parler  les  vieilles  chroniques  , avec  leur  style  pieux  et 
naïf  ; c’est  un  charme  de  plus,  n 

C’est  ce  que  nous  avons  essayé  de  dire,  et  nous  sommes  heureux  de 
nous  trouver  en  conformité  sur  tous  les  points  avec  une  autorité  si 
haute. 


P.  Douhaire. 
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24  Septembre  1877. 

On  a beaucoup  vanté  le  pouvoir  que  les  idées  exercent  en  France; 
on  a volontiers  représenté  la  France  comme  un  peuple  qui  n’a  de 
chevalerie  que  pour  les  principes,  comme  une  race  de  philosophes 
qui  se  changent  en  preux  ou  en  martyrs  pour  le  triomphe  d’une 
abstraction.  Nous  n’avons  pas  le  loisir  de  demander  aujourd’hui  à 
l’histoire  si  tel  est  bien  le  génie  de  la  France,  c’est-à-dire  si,  dans 
sa  marche  impétueuse  à travers  les  événements,  elle  suit  les  idées 
plutôt  que  les  hommes.  Au  moins  nous  paraît-il  juste  et  opportun 
d’affirmer,  devant  le  spectacle  de  nos  luttes  présentes,  que  le  gou- 
vernement qu’on  se  plaît  à nous  dépeindre  comme  le  plus  propre  à 
cette  sorte  d’idéalisme,  comme  le  plus  capable  d’attacher  la  France 
aux  principes,  comme  le  mieux  fait  pour  diminuer  l’empire  des 
grands  hommes  et  soutenir  toute  une  nation  par  la  grandeur  des 
idées,  la  République  n’a  nullement  cette  vertu  parmi  nous.  Car  il 
semblerait  qiFen  aucun  temps  la  France  n’ait  plus  prouvé  quelle 
aime  surtout  à voir  devant  elle  des  bannières  et  des  chefs.  Est-ce 
dans  la  race  on  ne  sait  quel  vif  et  constant  besoin  de  personnifier 
les  idées?  Est-ce  parce  qu’ après  un  siècle  de  fatigue  et  de  ruine,  où 
elle  a épuisé  l’un  après  l’autre  l’autorité  de  tous  les  principes,  la 
France,  lasse  et  sceptique,  en  est  venue  à mettre  sa  foi  dans  les 
hommes  plus  que  dans  les  idées?  Est-ce  parce  que  la  République, 
qui  livre  tout,  d’en  haut  jusqu’en  bas,  à la  compétition  des  partis  et 
à la  dispute  de  l’élection,  grandit  fatalement  les  hommes  qui  as- 
pirent à la  gouverner  et  qui  sont  comme  les  prétendants  de  ses 
idées,  prétendants  dont  elle  peut  élever  chacun  à la  souveraineté? 
Ce  qui  est  sur,  c’est  qu’en  ce  moment  les  hommes  dominent  bien 
les  idées,  dans  la  mêlée  et  dans  le  choc  des  masses  qui  vont  se  ren- 
contrer, le  ili  octobre,  autour  des  urnes  de  la  République.  M.  Thiers, 
que  la  mort  emportait  hier  et  dont  l’ombre  parle  encore,  dans  son 
manifeste;  M.  Jules  Grévy  qui  n’ose  surgir  et  M.  Gambetta  qui 
n’ose  tout  entier  paraître;  le  maréchal  de  Mac-Mahon  qui  reste  et 
que  nous  voulons  maintenir  : voilà  les  noms  qu’on  s’oppose  dans 
cette  bataille.  Or,  à bien  considérer  les  personnes,  on  a le  droit  de 
penser  qu’aucun  d’eux  n’incarne  en  soi  une  doctrine  nette  et  com- 
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plète  de  gouvernement,  mais  qu’en  chacun  l’homme  a plus  de  puis- 
sance que  l’idée,  aux  yeux  de  la  France. 

On  pouvait  le  dire  de  M.  Thiers  avec  une  certitude  absolue.  Car 
ce  n’est  pas  la  République  qui  donnait  à M.  Thiers  sa  valeur;  c’est 
M.  Thiers  qui  avait  donné  la  sienne  à la  République.  La  France  ne 
lui  avait  pas  confié  ses  destinées  en  1871,  et  elle  ne  les  aurait  pas 
mises  une  seconde  fois  entre  ses  mains,  soit  en  1877,  soit  en  1880, 
parce  quelle  avait  vu  rayonner  au  front  de  M.  Thiers  l’idée  pure  et 
lumineuse  de  la  République  : c’était  simplement  parce  quelle  aper- 
cévait  en  lui  l’homme  le  plus  apte,  par  la  préparation  de  toute  sa 
vie,  à faire  à notre  pays  et  à se  faire  à lui-même  une  république 
nouvelle  et  particulière,  qui  ne  fût  ni  celle  dont  l’histoire  nous  a 
laissé  l’image,  ni  celle  dont  les  théoriciens  de  la  gauche  ont  conçu 
l’idéal.  M.  Thiers  ne  personnifiait  pas  le  principe  de  la  République, 
mais  un  genre  de  gouvernement  républicain  où  sa  personne  avait  la 
plus  grande  place  et  qu’il  jugeait,  avec  une  modestie  dont  les  doctri- 
naires s’irritaient,  la  seule  république  praticable.  Effacez  le  mot  de 
« conservatrice,  » qu’en  guise  d’attribut  nécessaire,  il  avait  imaginé 
de  joindre  à celui  de  république;  anéantissez  tous  les  mérites  qu’il 
s’était  acquis  comme  conservateur,  pendant  un  demi-siècle,  et  que 
précisément  M.  Jules  Grévy  et  M.  Jules  Simon  ont  oublié  de  célébrer 
sur  sa  tombe  ; supprimez  tous  les  souvenirs,  si  peu  républicains,  qui 
le  précédaient  au  pouvoir  en  1871  ; ôtez  à M.  Thiers  tout  ce  que 
l’homme,  avec  son  expérience,  avec  son  éloquence  et  son  activité, 
avait  de  prestige  personnel  dans  le  gouvernement,  quelle  qu’en  fût  la 
Constitution;  et  jamais  la  France,  à aucune  date,  n’aurait  agréé  la 
République  avec  M.  Thiers.  L’homme,  au  temps  de  sa  présidence  et 
depuis,  avait  beau  être  ou  paraître  plus  ou  moins  républicain  ; aucune 
de  ses  doctrines  n’était  républicaine  au  fond  ; son  éducation  politique 
avait  été  toute  monarchique  ; qu’il  préconisât  l’ordre  ou  la  liberté, 
il  n’avait  rien  que  de  conservateur,  sinon  dans  ses  moyens  ou  dans 
ses  actes,  du  moins  en  ses  principes  : la  France  le  sentait  et  le  savait; 
et  tout  étonnée  qu’elle  pût  être  du  mélange  que  le  passé  et  le  pré- 
sent avaient  opéré  dans  les  idées  de  M.  Thiers,  cette  personne  si 
multiple  et  si  variable  la  rassurait  assez,  par  sa  diversité  même,  pour 
quelle  crût  la  Piépublique  supportable  avec  lui.  Voilà  pourquoi  la 
perte  de  M.  Thiers  est  irréparable  pour  la  gauche.  La  République 
avait  été,  trois  ans,  comme  confondue  avec  la  personnalité  de 
M.  Thiers  : il  f avait  absorbée  en  lui  ; il  l’avait  créée  avec  ses  talents 
seuls  et  ses  propres  titres;  et,  malgré  son  association  avec  M.  Gam- 
betta, malgré  sa  vieillesse  même,  M.  Thiers  paraissait  encore  à la 
majorité  de  la  nation  l’homme  qui  pouvait  le  mieux,  à défaut  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  gouverner  la  République  en  conservateur.  Des 


Ii36 


QUINZAINE  POLITIQUE 


milliers  de  gens,  peut-être  des  millions,  se  disaient  en  secret,  à la 
pensée  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  pouvait  disparaître  soudain , 
soit  frappé  d’un  coup  de  la  mort,  soit  renversé  par  un  coup  de  la 
gauche  : « Nous  avons  toujours  M.  Thiers  î « Or  il  n’y  a plus  de 
recours  : c’est  M.  Thiers  que  le  coup  de  la  mort  a frappé,  et  la  gauche 
peut-elle,  sans  lui,  sans  son  art  et  surtout  sans  son  nom,  renverser 
le  maréchal  de  Mac-Mahon? 

M.  Thiers  à peine  enseveli,  un  cri  s’est  échappé  de  toutes  les 
lèvres  : « Quel  sera  l’homme?  Qui  la  République,  si  elle  veut  un 
autre  président  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  pourra- t-elle  mon- 
trer à la  France?  » De  toutes  parts,  en  Europe  comme  chez  nous, 
c’était  la  question.  Et  la  gauche  elle-même,  bien  qu’elle  affectât  d’être 
confiante  au  pouvoir  miraculeux  de  l’idée  républicaine,  s’est  hâtée 
de  chercher  cet  homme,  ce  chef  de  ses  partis,  ce  candidat  de  ses 
espérances  : mais  ni  ses  Diogènes  ni  ses  autres  philosophes  et  so- 
phistes ne  Font  encore  trouvé  dans  Athènes,  paraît-il.  Les  radicaux 
ont  les  premiers  prononcé  le  nom  de  M.  Jules  Grévy  : il  a eu  l’hon- 
neur, sinon  le  bonheur,  d’être  désigné  par  M.  Alfred  Naquet  comme 
le  seul  républicain  qui  pût  présider  la  République  de  manière  à en 
abolir  la  présidence.  D’autres,  parmi  eux,  ont  énuméré  complaisam- 
ment les  votes  que  M.  Jules  Grévy  émettait,  sous  la  République  de 
18â8,  en  compagnie  des  doctrinaires  les  plus  hardis  ou  les  plus 
farouches  de  la  Montagne  : c’étaient  des  gages  qui  semblaient  pro- 
mettre au  radicalisme  la  clémence  de  M.  Jules  Grévy.  Leurs  éloges 
le  calomniaient,  sans  doute.  Les  républicains,  il  est  vrai,  s’unis- 
saient promptement  aux  radicaux,  pour  patronner  M.  Jules  Grévy  : 
on  assure  que  dans  un  conciliabule  où,  de  tous  les  journalistes 
contemporains  le  plus  tapageur,  le  plus  spéculateur  et  le  plus 
mobile,  M.  Emile  de  Girardin,  avait  apporté  ses  conseils  et  ses 
auspices  si  souvent  néfastes,  les  républicains  ont  proclamé  M.  Jules 
Grévy  successeur  de  M.  Thiers  ; ce  qui  ne  veut  pas  dire  encore 
qu’il  sera  proclamé  le  successeur  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Mais 
on  raconte  aussi  que  M.  Jules  Simon  aurait  souhaité  pour  lui-même 
le  poste  éminent  d’où  la  mort  a expulsé  M.  Thiers  : or,  qu’on  s’en 
souvienne,  M.  Jules  Simon  excelle  à saper  le  pouvoir  dont  il  veut 
s’emparer,  comme  à dissoudre  le  pouvoir  qu’il  a conquis.  Quant  à 
M.  Gambetta,  on  ne  sait  par  quel  respect  tout  Spartiate  des  vieil- 
lards, il  aurait  préféré  à M.  Jules  Grévy,  qui  est  trop  vert,  les  répu- 
blicains les  plus  chargés  d’ans  et  les  plus  proches  du  ciel,  M.  Gré- 
mieux,  M.  Senart,  même  M.  Dufaure.  Est-ce  par  un  calcul  habile 
de  ces  rivalités  mystérieuses?  Est-ce  par  l’incertitude  de  M.  Jules 
Grévy  ? La  place  de  M.  Thiers  est  encore  vide.  Il  semble  que  les  363 
et  M.  Jules  Grévy  aient  fini  par  décider  qu’avant  d’y  installer 
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aucun  d’eux,  il  convenait  de  laisser  les  élections  s’accomplir. 

Nous  n’avons  pas  à peser  les  titres  de  M.  Jules  Grévy.  Nous  les 
trouverions  légers,  s’il  fallait  les  comparer,  pour  le  nombre  et  la 
valeur,  à ceux  que  M.  Thiers  avait  amassés  jusqu’à  la  surabondance. 
Non-seulement  M.  Jules  Grévy  n’a  point  la  gloire,  comme  M.  Thiers; 
il  n’a  pas  même  la  réputation  de  M.  Gambetta,  la  notoriété  de 
M.  Jules  Simon.  Toutefois,  est-ce  de  gloire  qu’il  faut  s’inquiéter 
pour  la  candidature  du  président  de  la  République  ? Les  plus  obs- 
curs ne  sont-ils  pas  souvent  les  plus  chers  à la  démocratie,  dans 
son  jaloux  amour  de  l’égalité,  dans  son  ombrageuse  défiance  de 
tout  ce  qui  est  grand  et  supérieur  ? N’est-elle  pas  maîtresse  d’élever 
comme  d’abaisser  les  hommes  et  les  trônes  ? Et  puis,  est-il  chose 
plus  rapide  et  plus  libre  que  la  popularité,  dans  la  République? 
M.  Jules  Grévy  ne  serait  donc  vraiment  inférieur  à personne  dans 
les  rangs  de  la  gauche,  bien  qu’il  n’ait  la  renommée  ni  d’un  orateur, 
ni  d’un  politique,  ni  d’un  soldat,  ni  d’un  écrivain,  et  que  toute  sa 
fortune,  toute  son  illustration  vienne  d’un  projet  de  loi  contraire  à 
tout  ce  que  le  bon  sens  et  l’histoire  ont  toujours  déclaré  nécessaire 
dans  le  gouvernement  des  républiques.  Nous  laisserons  dire  encore 
que  M.  Jules  Grévy,  bien  que  volontiers  muet,  n’est  pas  cependant 
un  penseur  profond;  et  de  même  nous  ne  prétendons  pas  servir 
d’arbitre  entre  ceux  qui  le  dépeignent  comme  un  républicain  austère 
jusqu’au  stoïcisme  et  ceux  qui  le  regardent  comme  un  sectaire  non- 
chalant. Parmi  tous  les  jugements  où  le  nom  paisible  de  M.  Jules 
Grévy  s’est  trouvé  ainsi  ballotté,  on  ne  peut,  à notre  avis,  lui  dénier 
sans  injustice  la  constance  et  Phonnêteté.  Mais  ce  sont  ces  deux 
vertus  mêmes  qui  lui  rendent  si  difficile  l’ambition  d’être  un  jour 
président  de  la  République.  Honnête  et  constant,  M.  Jules  Grévy  a 
la  logique  droite  et  inflexible.  Eh  bien  î comment,  sans  se  démentir 
lui-même,  sans  manquer  à ses  principes  de  I8Z18  et  de  1875,  pour- 
rait-il accepter  en  1877  la  garde  d’une  Constitution  que,  par  son 
vote,  il  a déclarée  illégitime  et  mauvaise  ? Comment  pourrait-il 
s’investir  d’une  présidence  quTl  a déclarée  inutile  et  même  dange- 
reuse à la  République  ? Certes,  une  telle  contradiction  n’eût  ni  gêné 
ni  effrayé  la  politique  de  M.  Thiers.  Mais  pour  M.  Jules  Grévy, 
pour  sa  conscience  et  son  autorité,  pour  ses  habitudes  de  penser  et 
d’agir,  elle  forme,  évidemment,  un  obstacle  infranchissable. 

D’ailleurs,  qu’on  suppose  M.  Jules  Grévy  sortant  de  cette  lan- 
gueur où,  à en  croire  les  reproches  de  ses  amis,  sa  majesté  un  peu 
indolente  repose  trop  volontiers.  Le  voici  ardent  et  bouillant.  Il  veut 
devenir  président  de  la  République.  Il  l’est.  Que  va-t-il  faire? 
Attendra-t-il  jusqu’en  1880  pour  remanier  la  Constitution,  comme 
les  radicaux  l’y  exhortent  d^avance,  et  pour  détruire  la  présidence 
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de  la  République?  Non,  ce  serait  pour  la  doctrine  de  M.  Jules  Grévy 
un  trop  long  délai  ; à maintenir  la  Constitution,  à savourer  un  pou- 
voir si  vain  et  même  si  pernicieux  à la  République,  il  y aurait  pour 
sa  sagesse  et  pour  sa  dignité  une  inconséquence  ; tous  les  jours,  on 
pourrait  l’accuser  d’avoir  trompé  la  République  sur  la  solidité  de 
ses  vertus  et  la  sincérité  de  ses  idées.  Nommé  président  de  la  Répu- 
blique, M.  Jules  Grévy  a la  majorité  dans  le  Congrès,  dans  la 
Chambre  et  le  Sénat  réunis.  Que  lui  en  coûte-t-il  donc  de  demander 
à cette  majorité  la  révision  de  la  Constitution?  Il  l’invitera  à orga- 
niser le  gouvernement  de  la  République  selon  un  autre  mode, 
comme  il  le  croyait  bon  en  1848  ; puis  il  la  priera  d’annuler  la  pré- 
sidence... Mais,  s’écriera-t-on,  M.  Jules  Grévy  pourra-t-il  jamais, 
dans  un  Congrès  républicain,  rallier  une  majorité  à cette  même  loi 
que  repoussa  l’Assemblée  constituante  de  1848?  Est-ce  que  les 
républicains  et  les  radicaux  n’ont  pas  quatre  systèmes  différents 
pour  élire  le  président  de  la  République  et  pour  déterminer  les 
attributions  de  sa  magistrature?  Le  centre  gauche  et  la  gauche 
modérée  pourront-ils  donc  accepter  la  proposition  de  M.  Jules  Grévy? 
Le  centre  gauche  surtout  voudra-t-il,  dès  le  mois  de  novembre  1877, 
réviser  la  Constitution,  soit  partiellement,  soit  totalement?  Et  si 
M.  Jules  Grévy  se  heurte  à l’opposition  du  centre  gauche  et  de  la 
gauche  modérée,  que  devient  cette  majorité  du  Congrès,  à laquelle 
il  aura  dû  le  sceptre  même  qu’il  veut  rejeter?  Elle  se  dissipe,  ou 
plutôt  M.  Jules  Grévy  rencontre  une  majorité  nouvelle  qui  lui 
résiste  : il  lui  faut  « se  soumettre  ou  se  démettre  ')  ; et  comme  la 
soumission  l’humilie  et  qu’avec  la  rigueur  de  son  esprit  et  la  fer- 
meté de  son  caractère,  il  n’est  pas  de  ces  républicains  qui  sacrifient 
l’idée  de  la  République  à un  intérêt  temporaire,  il  se  démet.  Quoi  ! 
M.  Jules  Grévy  aura  pris  la  présidence  de  la  République,  simplement 
pour  la  briser  entre  ses  mains  ou  pour  la  déposer!  Il  n’aura  rem- 
placé le  maréchal  de  Mac-Mahon  que  quelques  semaines  ou  quelques 
mois!  Et  qui  briguera  aussitôt  cette  présidence  passagère,  ce  pou- 
voir contesté,  cette  impuissance?  Sera-ce  M.  Gambetta  ou  M.  Jules 
Simon  qui  ouvrira  l’ère  de  1878  avec  ce  fragile  consulat?...  En 
vérité,  quel  serait  le  sort  prochain  de  la  République  dans  une  telle 
série  de  doutes,  d’inquiétudes  et  de  maux?  Sur  quelle  stabilité  le 
pays  pourrait-il  faire  fond,  parmi  ces  essais  et  ces  changements? 
Songez-vous  au  dommage  national  que  la  France  aurait  à subir  peut- 
être,  si,  à une  heure  où  le  continent  européen  est  en  proie  à cette 
grande  convulsion  de  l’Orient  qui  peut  bientôt  agiter  l’Occident  lui- 
même,  notre  patrie  était  livrée  à tous  les  troubles  d’une  crise  cons- 
titutionnelle?...  Non,  non,  M.  Jules  Grévy  ne  saurait  ambitionner 
une  présidence  condamnée  à ces  inconvénients  et  à ces  dangers. 
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Etre  ridicule  à force  d’illogisme  ou  nuire  à la  République  et  à sa 
patrie  par  l’excès  de  sa  logique  n’a  rien  qui  le  puisse  tenter,  et  voilà 
pourquoi  rien  n’est  plus  naturel  et  plus  loyal  que  son  envie  de 
repousser  un  honneur  si  fâcheux  ; ou  plutôt  voilà  pourquoi  il  lui  est 
impossible  de  l’accepter. 

Assurément,  M.  Gambetta  n’aurait  point  un  tel  scrupule.  Il  est 
passionnément  ambitieux  ; il  est  présomptueux  aussi,  et  bien  qu’il 
traîne  après  lui  une  chaîne,  son  pacte  de  Belleville,  comme  M.  Jules 
Grévy  son  amendement  de  1848,  M.  Gambetta  monterait  d’un  pas 
allègre  à la  présidence  de  la  République,  sans  regarder  en  arrière 
ni  en  avant,  comme  M.  Jules  Grévy  : il  aurait  foi  en  sa  duplicité; 
il  compterait  sur  sa  dextérité  ; il  se  sentirait  sûr  de  surmonter  par  la 
violence  ou  la  ruse  tous  les  embarras  de  son  passé  et  toutes  les  diffi- 
cultés de  l’avenir!  Mais  M.  Gambetta,  bien  qu’il  ait  une  longue 
histoire  déjà  et  dans  cette  histoire  une  dictature,  est  jeune  encore. 
Au  surplus,  il  a trop  d’esprit  pour  ne  pas  reconnaître  que  son  nom, 
avec  les  souvenirs  qu’il  exhibe,  épouvante  encore  cette  bourgeoisie 
au  timide  tempérament  de  laquelle  la  politique  de  M.  Thiers  pouvait 
seule  familiariser  la  République.  Il  faudrait  à M.  Gambetta  un  inter- 
valle encore,  puis  quelque  grande  rupture  comme  la  mort  en  a faite 
une  avec  M.  Thiers.  M.  Gambetta  est  donc  obligé  d’attendre.  Peut- 
être,  s’il  était  libre  de  régler  la  volonté  des  363  comme  de  gouverner 
ses  désirs,  aimerait-il  mieux  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  achevât 
son  septennat,  sans  que  la  gauche  désignât  aucun  prétendant;  et 
nous  ne  sommes  pas  sûr  que,  M.  Jules  Simon  aidant,  M.  Gambetta  ne 
prolonge  indéfiniment  l’interrègne  où  gît  en  ce  moment  la  succession 
deM.  Thiers.  M.  Gambetta,  d’ailleurs,  n’a  pas  seulement  aujourd’hui 
le  malheur  d’être  jeune  et  redouté.  Il  expie  une  témérité  que  la  dis- 
parition de  M.  Thiers  lui  rend  plus  regrettable  encore.  M.  Gambetta 
avait  prononcé  à Lille  un  discours  violent  et  menaçant,  que  le  tribunal 
correctionnel  de  la  Seine  a jugé  outrageant  au  Président  de  la  Répu- 
blique et  qu’il  a puni  par  un  emprisonnement  de  deux  mois  et  une 
amende  de  2,000  francs.  Or  ce  discours  finissait,  on  se  le  rappelle, 
par  la  sommation  fameuse  : « Il  faudra  bien  se  soumettre  ou  se 
démettre  ! » On  avait  prédit,  du  côté  de  la  gauche,  que  M.  Gambetta 
viendrait  commenter  ces  mots  dans  quelque  harangue  sonore,  dont 
l’écho  saurait  bien  traverser  fenceinte  étroite  et  jalouse  du  tribunal 
pour  aller  retentir  au  cœur  de  la  France.  Eh  bien  ! au  premier  appel 
du  tribunal  M.  Gambetta  n’a  pas  comparu  : on  est  venu,  en  son 
nom,  alléguer  que  M.  Gambetta  n’avait  pas  d’avocats  dont  le  minis- 
tère fut  prêt.  Au  second  appel,  M.  Gambetta  ne  s"est  présenté  à la 
barre  du  tribunal  que  pour  demander  à la  justice  de  vouloir  bien 
attendre  le  verdict  du  suffrage  universel  ; puis  il  a contesté  la  coin- 
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péteiice  des  juges  et  réclamé  le  droit  d’être  amené  devant  le  jury. 
Fuir  les  tribunaux,  se  taire,  atermoyer,  décliner  la  sentence,  se 
défendre  en  procureur,  se  réfugier  dans  les  obscurs  et  petits  délais 
de  la  procédure,  ce  n’est  certes  pas  la  fière  attitude  d’un  tribun  et 
d’un  chef  de  parti,  surtout  à la  veille  d’une  élection. 

Mais  pourquoi  cette  prudence  cauteleuse  de  M.  Gambetta  ? Qui 
Fa  rendu  si  craintif?  Est-ce  pour  sa  liberté  qu’il  tremble?  A-t-il 
voulu  garder  son  éloquence  pour  les  réunions  publiques  ? ou  bien 
espère-t-il  qu’absous  par  les  électeurs,  il  sera  amnistié  par  la 
Chambre?  Non,  la  raison  à laquelle  M.  Gambetta  obéit  est  plus 
immédiate  et  plus  impérieuse  ; elle  est  moins  intime  et  toute  poli  - 
tique.  La  République  elle-même  lui  clôt,  en  effet,  la  bouche.  Car 
comment  commenter  aujourd’hui  ces  mots  : « se  soumettre  ou  se 
démettre  ? )>  De  cette  antithèse  la  mort  a supprimé  le  second  terme, 
la  candidature  de  M.  Thiers.  Si  on  crie  maintenant  au  maréchal 
de  Mac-Mahon  qu’il  lui  faut  a se  démettre  >»,  la  France  répond  : 
((  Qui  lui  succédera  ? Pour  qui  se  démettra-t-il  ? » Ce  successeur, 
M.  Gambetta  ne  peut  ni  ne  veut  le  désigner.  Comment  dès  lors 
démontrer  à la  nation  que  le  Maréchal  doit  a se  démettre  » ? Si 
M.  Thiers,  dans  son  allocution  de  Saint-Germain,  disait  qu’on  ne 
peut  changer  la  République  tant  qu’on  n’a  « rien  à mettre  à sa 
place  )),  il  semble,  en  vérité,  que  la  République,  à son  tour,  ne  peut 
changer  son  président,  si  elle  n’a  personne  « à mettre  à sa  place.  » 
Et  si  M.  Gambetta  ne  peut  plus  parier  de  la  démission,  comment 
parlerait-il  de  la  soumission  ? Réduite  de  moitié,  la  sommation  n’est 
plus  qu’une  vaine  apostrophe  ; cette  demi  sentence  fût-elle  encore 
parlementaire,  la  sanction  constitutionnelle  manquerait.  Au  surplus, 
serait-il  aujourd’hui  si  facile  à M.  Gambetta  d’indiquer  les  conditions 
de  la  soumission  ? Le  centre  gauche  les  voudrait-il  encore  si  rigou- 
reuses qu’au  temps  où  il  avait  dans  la  candidature  de  M.  Thiers  sa 
ressource  et  sa  sûreté?  L’extrême  gauche,  au  contraire,  ne  les 
voudrait-elle  pas  plus  dures?  L^embarras  est  grave  pour  M.  Gam- 
betta. Peut-il  s’aliéner  les  uns  ni  les  autres  parmi  ces  363  qui  n’ont 
qu’une  fraternité  nominale  et  factice,  F union  électorale  sans  l’unité 
morale  ni  politique  ? Donc,  également  empêché  de  nommer  le  suc- 
cesseur qui  prendrait  le  pouvoir  dont  le  Maréchal  se  serait  démis  et 
d’édicter  les  conditions  précises  auxquelles  le  Maréchal  doit  se 
soumettre,  M.  Gambetta  demeure  silencieux,  et  tel  est  tout  le  secret 
de  son  mutisme. 

Ainsi,  de  tous  les  hommes  dont  le  nom  remplit  la  République,  un 
seul  demeure  debout  devant  les  électeurs.  M.  Thiers  mort,  M.  Jules 
Grévy  et  M.  Gambetta  liés  chacun  par  une  impossibilité,  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  reste  dans  toute  sa  hauteur.  Il  n’est  plus  besoin  de 
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dire  ce  qu’il  est,  ce  qu’il  veut,  ce  qu’il  fera.  La  France  le  sait  par 
l’histoire  de  ces  dernières  années  et  de  ces  derniers  mois;  elle  le 
sait  par  le  manifeste  énergique  et  vibrant  du  19  septembre.  Il  aurait 
plu  à la  gauche  que  le  Maréchal  fût  l’inconscient  et  docile  instru- 
ment de  sa  politique  ; elle  aurait  voulu  que  parmi  les  trois  person- 
nages qui  constituent  l’Etat,  le  Président  de  la  Pvépublique  ne  fût 
qu’une  ombre  toujours  rangée  derrière  l’un  des  deux  autres.  Or,  il 
se  trouve  que  le  Maréchal,  qui  sent  sa  responsabilité  et  qui  connaît 
son  devoir  constitutionnel  comme  son  droit  républicain,  dit  aujour- 
d’hui ((  ma  politique  » et  veut  que  son  pouvoir  ait  toute  sa  force 
avec  toute  sa  dignité,  à côté  de  ceux  du  Sénat  et  de  la  Chambre. 
La  gauche,  dans  sa  métaphysique  ou  plutôt  dans  sa  morale  répu- 
blicaine, aurait  voulu  qu’il  eût  seulement  la  majesté  d’une  idée,  la 
sérénité  immobile  d’une  entité.  Il  aurait  fallu,  pour  le  contraindre  à 
cette  placidité  d’un  Président  qui  se  contente  d’être  un  témoin  inerte 
de  la  République  et  des  républicains,  il  aurait  fallu  une  autre  Cons- 
titution, ou  plutôt  il  n’aurait  fallu  ni  la  République  ni  les  républi- 
cains. Décréter  l’irresponsabilité  d’un  Président  élu  et  rééligible, 
c’est  une  chimère  ici -bas,  en  France  surtout;  vouloir  qu’il  n^ait 
point  de  politique  propre  et  vouloir  pourtant  qu’il  s’accorde  avec  un 
Sénat  ou  une  Chambre  dont  la  majorité  a une  politique  qui  se  croit 
et  se  déclare  souveraine,  c’est  lui  demander  plus  qu’un  Président  de 
l’épublique  ne  peut  donner.  Ah  î si  vous  voulez  un  chef  d’Etat  qui 
soit  vraiment  un  arbitre  pour  la  droite  et  la  gauche,  et  non  pas  un 
de  leurs  combattants,  choisissez-en  un  qui  ne  soit  pas  obligé  de  des- 
cendre dans  leur  arène,  pour  y conquérir  son  titre  à travers  la 
mêlée;  choisissez-en  un  qui  ne  soit  ni  du  nord  ni  du  midi,  qui  règne 
sur  tous  et  pour  tous,  et  qui  ne  vienne  pas,  tous  les  c[uatre  ou  cinq 
ans,  intrôniser  avec  lui  tantôt  une  doctrine,  tantôt  une  autre,  avec 
l’ordre  d’en  réaliser  tout  le  programme;  changez  votre  république 
parlementaire  en  monarchie  constitutionnelle  ; faites  que  la  liberté 
se  meuve,  non  plus  dans  le  vide  et  sur  une  base  instable,  comme 
dans  la  République  française,  mais  autour  de  ce  point  fixe  qu’on 
appelle  l’hérédité,  comme  en  Angleterre  et  en  Belgique,  comme  en 
France  même  pendant  la  meilleure  partie  de  ce  siècle;  faites  qu’il  y 
ait  au  sommet  de  l’Etat  non  plus  une  personne  sujette  d’un  parti, 
mais  une  dynastie  qui  couronne  la  nation , une  royauté  qui  domine  les 
partis  et  qui  porte  en  elle,  dans  sa  permanente  surveillance  de  toutes 
nos  destinées,  quelque  chose  de  l’éternité  même  de  la  patrie. 

Oui,  le  manifeste  du  Maréchal  a un  accent  personnel  : c’est  la. 
fatalité  de  sa  fonction,  c’est  la  nécessité  de  la  circonstance;  et 
M.  Gambetta,  à Tours  et  Bordeaux,  M.  Thiers,  à Versailles,  ont 
trop  volontiers  subi  ces  conditions  particulières  du  pouvoir  républi- 
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cain,  dans  une  plénitude  dont  leur  tempérament  politique  s’accom- 
modait trop  bien,  pour  que  leurs  amis  aient  rien  à reprocher  au  maré- 
chal. Le  maréchal  vivant  et  régnant,  ils  ont,  en  face  de  lui  et  avant 
Lheure  marquée  pour  une  élection  présidentielle,  dressé  la  préten- 
dance de  M.  Thiers,  et  maintenant  on  agite  celle  de  M.  Jules  Grévy^ 
tandis  que  celle  de  M.  Gambetta  se  démène  plus  bas  et  se  pousse 
secrètement.  Les  républicains  devraient  donc  moins  s’étonner  que  le 
Président  de  la  République  soit  un  homme  et  parle  en  homme  à la 
France,  La  France,  nous  en  sommes  sûr,  ne  s’étonnera  pas  comme 
eux.  Elle  n’oubliera  pas  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  est  un 
soldat  désintéressé,  et  que,  selon  sa  parole,  il  a entre  ses  mains  la 
cause  de  l’ordre  et  de  la  paix.  Pour  juger  la  Chambre  de  1876, 
elle  n^’aura  qu^à  interroger  ses  souvenirs,  sans  consulter  le  manifeste 
posthume  et  plus  ou  moins  authentique,  dans  lequel  M.  Thiers, 
célèbre  cette  même  assemblée  qu’il  décriait  avec  tant  de  mépris,  cet 
hiver,  dans  ses  entretiens  privés.  Elle  se  rappellera  la  bruyante 
incapacité  de  cette  Chambre,  son  dédain  et  sa  négligence  des 
affaires  sérieuses,  ses  utopies  et  ses  violences,  ses  luttes  stériles,  les 
excès  et  les  abus  de  sa  majorité,  ses  prétentions  inconstitution- 
nelles, les  coups  destructeurs  dont  elle  frappait  directement  ou 
indirectement  toutes  les  lois,  le  renversement  de  M.  Dufaure,  l’as- 
servissement de  M.  Jules  Simon,  l’impuissance  de  M.  Thiers  et 
l’orgueilleuse  omnipotence  de  M.  Gambetta;  Elle  considérera  d’un 
regard  anxieux  l’avenir  de  ces  trois  années  où  tous  ses  intérêts 
seraient  troublés  et  toutes  ses  forces  affaiblies  par  la  collision  continue 
de  la  Chambre  avec  le  Président  de  la  République  et  le  Sénat.  Ces 
périls,  elle  peut  en  mesurer  la  gravité  à l’agitation  même  qiFelle  a 
ressentie  dans  ces  derniers  mois  et  dont  elle  sera  surtout  saisie 
durant  la  période  électorale  qui  commence.  Le  maréchal  l’a  loyale- 
ment avertie;  il  l’a  courageusement  éclairée  par  son  manifeste,  et 
auparavant  par  ses  messages,  par  ses  discours  de  Rourges  et  d’E- 
vreux,  de  Rordeaux  et  de  Tours.  Maintenant,  qu’elle  vote!  Elle  con- 
tient dans  l’énormité  de  son  suffrage  universel  assez  de  cœurs 
honnêtes,  d’esprits  modérés,  d’intelligences  clairvoyantes,  pour 
composer  autour  du  Maréchal  une  majorité  de  conservateurs,  de 
patriotes  et  de  gens  raisonnables.  Il  suffit  que  cette  majorité  veuille  se 
former  et  elle  existera.  Il  suffit  quelle  s’aide  elle-même,  pour  de- 
venir capable  d’aider  le  Maréchal.  Il  suffit  qu’un  peu  d’activité 
éveille  et  anime  ces  trois  millions  d’électeurs  qui  n’ont  pas  voté 
en  1876  et  qui,  assurément,  eussent  voté,  s’ils  avaient  eu  le  zèle  des 
démagogues.  Hier,  une  voix  éloquente,  celle  de  fillustre  évêque 
d’Orléans,  nous  le  criait  à nous  tous,  enfants  découragés  de  la  France 
et  frères  trop  souvent  séparés;  « Pas  d’abstention!  Pas  de  divi- 
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sions  ! » Et  ce  serait  assez  de  ce  cri  pour  nous  conduire  à la  victoire, 
si  nous  savions  F entendre  et  marcher  tous  ensemble  sous  le  dra- 
peau du  Maréchal. 

Pendant  que  la  France  se  dispose  à une  commotion  qui  peut 
Fébranler  si  profondément,  l’Orient  continue  d’être,  avec  les  plus 
prodigieuses  surprises  de  la  victoire,  une  scène  de  massacres  où  le 
sang  ne  fait  que  changer  de  place  pour  couler  à flots.  Huit  jours 
dans  les  défilés  de  Chipka,  huit  jours  dans  les  redoutes  de  Plewna, 
huit  jours  sur  les  rives  du  Loin  et  autour  de  Biela,  les  batailles 
durent,  s’épuisent,  s’interrompent,  recommencent  aux  trois  fron- 
tières de  ce  triangle  de  fer  et  de  feu  où  l’armée  russe  s’est  laissé 
enfermer;  et  peut-être  sera-ce  demain  sur  les  bords  du  Danube, 
autour  de  ses  ponts,  que  cette  armée  sera  forcée  de  se  battre.  Son 
quartier  général  a erré  de  Sistowa  à Biela,  de  Tirnowa  à Plewna  ; le 
voici  ramené,  dit-on,  à Sistowa;  et  parmi  les  nouvelles  contradic- 
toires et  souvent  fabuleuses  qui  arrivent  de  Bucharest  et  de  Cons- 
tantinople, ce  déplacement  des  tentes  d’où  le  Tzar  et  le  grand  duc 
Nicolas  président  au  sort  de  leur  armée,  est  un  signe  stratégique  qui 
témoigne  plus  sûrement  de  la  vérité  que  toutes  les  dépêches  offi- 
cielles. Sans  doute,  Farrivée  de  la  garde  impériale  peut  rendre  à 
l’armée  russe  assez  de  force  et  de  confiance  pour  tenir  tête  à Mehe- 
med-Ali  qui  la  presse  sur  la  Jantra,  pour  se  maintenir  en  possession 
de  Chipka,  et  peut-être  pour  écraser  sous  un  dernier  effort  l’in- 
domptable résistance  d’Osman-Pacha  à Plewna.  C^était  le  problème 
que  Farinée  russe  avait  à résoudre,  il  y a quinze  jours.  Le  peut-elle 
encore,  après  avoir  jeté  sous  les  retranchements  de  Plewna  plus  de 
16,000  de  ses  soldats,  tués  ou  blessés,  sans  avoir  conquis  d’autre 
redoute  que  celle  de  Grivitza  et  même  sans  avoir  abordé  la  deuxième 
ligne  des  défenses  élevées  autour  de  cette  petite  ville  par  la  main 
laborieuse  des  Turcs?  La  garde  arrivera-t-elle  à temps,  pour  qu’on 
puisse  poursuivre  la  campagne  au  milieu  des  pluies  et  des  neiges 
dont  la  Bulgarie  verra  bientôt  ses  cendres  et  ses  cadavres  recou- 
verts ? On  peut  en  douter.  Et  si  l’armée  russe  ne  reçoit  pas  ces 
secours  assez  vite,  si  son  courage  n’est  pas  plus  heureux  demain 
qu’il  ne  l’a  été  depuis  un  mois,  il  faut  qu’elle  repasse  plus  ou  moins 
prochainement  le  Danube,  pour  établir  ses  campements  d’hiver  en 
Roumanie.  Or,  qu’arrivera-t-il  au  printemps?  L’armée  aura-t-elle 
pu  rester  au  moins  maîtresse  du  passage  du  Danube,  à Sistowa  ou 
à Nicopolis?  Lui  sera-t-il  si  aisé  encore  de  franchir  les  Balkans  ? Et 
quels  nouveaux  éléments  seront  venus  du  reste  de  l’Europe  se  mêler 
à la  fortune  des  deux  belligérants? 

Assurément,  cette  guerre  est  horrible,  et  comme  Dieu  s’est  joué 
des  volontés  aveugles  ou  des  pensées  hypocrites  qui  Font  conçue  ! 
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On  avait  déclaré  qu’on  l’entreprenait  pour  délivrer  des  chrétiens, 
pour  relever  des  opprimés  et  sauver  des  faibles.  O douloureuse 
ironie!  ô vengeance  des  desseins  dissimulés!  Voilà  aujourd’hui  plus 
de  ravages,  plus  de  morts,  plus  de  souffrances  qu’on  n’en  voulait 
prévenir  : l’œuvre  des  combats  aura  plus  coûté  de  maux  à l’huma- 
nité que  celle  de  la  diplomatie  n’en  pouvait  guérir;  ce  n’est  plus 
seulement  la  Pvussie,  le  Tzar  et  le  général  Ignatieff  qui  ont  à regretter 
l’orgueil  de  leurs  ambassades  et  de  leurs  négociations  à Constanti- 
nople ; c’est  le  monde  européen  tout  entier  qui  en  gémit  maintenant. 
Et  de  combien  de  changements  la  violence  de  cette  lutte  ne  menace- 
t-elle  pas  l’Europe,  si  elle  ne  cesse  pas  avant  le  printemps?  Nous 
avons  sous  les  yeux  en  Bulgarie  un  spectacle  bien  inattendu  ; deux 
peuples  s’y  font  la  guerre  sans  argent,  sans  crédit,  et  des  deux,  le 
plus  gigantesque  est  le  moins  fort  ; la  stratégie  et  la  bravoure  des 
Turcs  déconcertent  tous  les  calculs.  Eh  bien  ! ce  spectacle  est  singu- 
lièrement instructif  pour  les  hommes  d’Etat  et  les  hommes  d’épée  : 
ils  doivent  se  demander  avec  une  poignante  incertitude  ce  que  pour- 
rait être  une  mêlée  européenne,  s’il  y avait  en  Europe,  au  printemps 
de  1878,  plusieurs  champs  de  bataille  comme  la  Bulgarie.  La  suppo- 
sition en  est  effrayante,  en  vérité.  Au  printemps,  toute  l’Europe  aura 
ses  armes  prêtes,  et  l’on  devine  déjà  combien  l’état  de  ses  grandes 
puissances  militaires  se  trouvera  modifié  par  ce  premier  échec  de  la 
Russie  et  par  la  durée  des  préparatifs.  L’Autriche  qui,  au  milieu  de 
ces  évènements  imprévus,  devient  plus  libre  et  peut  même  s’enhar- 
dir, aura  dû  particulièrement  méditer  la  leçon  que  tant  de  change- 
ments donnent  à l’Europe  ; on  n^a  besoin  que  d’un  peu  de  sagacité 
pour  deviner  que,  dans  l’entrevue  du  comte  Andrassy  et  de  M.  de 
Bismarck  à Salzbourg,  elle  n’aura  rien  promis  qui  l’oblige  à sortir 
d’une  réserve  où  sa  sagesse  a déjà  recueilli  tant  de  bénéfices.  Peut- 
être  les  accidents  qui  surviennent  auront-ils,  avant  le  printemps, 
arrêté  bien  des  desseins.  Quoi  qu’il  advienne,  l’intérêt  de  la  France 
et  son  devoir  seront  restés  les  mêmes  : il  faut  qu’elle  persévère  dans 
cette  neutralité  dont  M.  le  duc  Decazes,  il  y a quelques  jours  et 
devant  les  électeurs  de  Libourne,  se  montrait  si  heureux  d’observer 
strictement  la  règle;  il  faut  quelle  reste  repliée  sur  elle-même, 
derrière  son  drapeau  qui  se  relève  peu  à peu.  Et  puisse-t-elle,  le 
.1  /{  octobre,  assurer  sa  paix  extérieure  par  sa  paix  intérieure  ! 

Auguste  Boucher. 

Vun  des  gérants:  JULES  GERVAIS. 


Paris.  — E.  DE  SOYE  et  FtES,  imprimeurs,  place  du  Panthéou,  5. 
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